মিত্র 


বৈশাখ-_আশ্বিন 
46৪ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায-সম্পাদিত 


) ইতুলচ গুপ_ 
,  সাহিতিক 
জীঅধীররপ্রন দে-_ 
বল ও সমাজ ( আলোচনা ) 
শ্বীঅমনিলবরণ রায়__ 
বুদ্ধ ও শঙ্কর 
ই 
মরুপথে €( কবিতা ) 
প্রীঅবিনাশচক্ বস __ 
বেদ-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ 
অরবিন্দ মৈত্র-_ 
ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন 
শীঅসীমকুমার রায়_ 
রান্না 
4. শিরা দেবী_.. * - 
৷ ৬জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
ছউমা দেবী ০... 
, .আরো কিছু ( কবিতু! ) 
্দীক্‌ এখন নহে” (কহিতৃ!) 
উহা দেবী__ 
চিতোর ( সচিত্র) 
॥কমলচন্্র সরকার-_. 
চিঠি (গল্প)... 
্রীবমলরাণী হিত্র _ 
পিছন ফিরে চাইবো! না ( কবিতা) 
্রকমলেশচ রায় 
".. ব্রক্মা্ডে জীবের স্থান 
শঁললদ- 
“গালা বানানের নিরম 
ভু-শ বাইশ নম্বর ( সচিত্র গল্প) 
ই্রটকদাবনাথ চটোপাধ্যায় - 
গ্রাচো মিত্রশক্তির বিরদ্ধে জাপানেয় অভিযান ও 
সোভিয়েট-জার্দদান যুন্ধ (সচিত্র) 
বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি ( সচিত্র ) 
_শীকোদকুমার দত্ত_ 
. শষ বাতাসের মিল (গজ )২/ 
হীশৌপালচক্তর ভট্টচার্ধা_ 
়লবিনো বা হ্বেতকায় প্রাণী ( সচিত্র ) 
-... এলের জন্ম-রহম্ত (সচিত্র) 
রা রিল? 
পকার বুদ্ধি ( সচিত্র ) 
ডিন জীব ( সচিত্র ) 
% খুযোতর প্রাণীর শিল্পনৈপুণা ( সচিত্র ) 


৩৯৩, ৫৯৮ 


১০৭, ২০৮, ৩১৩ 
3১৮, ৫২২, ৬২৭ 


» ১৮৪ 


5১৭৩ 


৪8. 
(৮০42 ১6 

প্গোপাললাল দে_ ৫৮০৯-০৫-৪৪ 
পরমাতীয় ( কবিত| ) ্ টি ইন 

পচিত্রগুপ্ত-_ লা, 
পঁচিশে বৈশাখ ( কবিতা) ১৯৯ 

চক্রবর্তী - ৫ 
বঙ্গীয় গ্রামযশব-কোব (আলোচনা ) ০ 
আজগদীশচন্্র ঘোষ-_ 

- আশ্রয় (গল) *তত 9 
পলাতক (গল) টি 
্রন্থ (উপ্রাস )" . ৪০২, উলথি। ৫৪৩ 
বেকার. (গল্প) 5৮ 

জীজয়ত্বনাখ রায়-_ এ 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর (কবিতা): +) ইত 

শ্রীজীবনময় রা _ হট 84 
মুজি-অতিসার € কবিতাটি , ৪ ডি 

শ্রীতর ঘোষ-_ ও ্ 
বর্তমান বুদ্ধ ও নার্গিং রঃ * ৪৯২ 

জ্রীতারাপদ বিশ্বাস__ 
নন্দলাল বহু ও ভারতীয় চি্রশিল্পের আধুনিক | 
সন্কট € মচিত্র ) 5০০ ইলণ 
জ্ীদিলীপকুমার রার়_ 5 
দিশারি (গান) ০০০০ 
প্রীচুলালচন্ত্র ষিত্র__ 
বাংল! ভাষার শব্দের গ্রহণ ও বর্জন * ৩৭৫ 
জীদুল দত্ত_ 

বোনিও স্বীপের কথা ( সচিত্র ) “পি ২০৬ 
জ্রীদেবজ্যোতি বর্শণ-_ 

মালয় ও ডাচ ঈই& ইণ্ডিজ ্ রে 
হ্রীদেবেজ্রনাধ মিতর-_ 

আরে। খান্ধ উৎপাদন করুন ( সচিত্র) *. 8৬ 

খাদ্য-সমসা। ও শাকসজীর চাষ ( সচিন্ত্র) সত ৭ 
জীধীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 

কবি হালি «২৪৮ 

দিবান্বপ্ন মুছে যার ( কবিতা) ৫ 

পরীর পরিহাস ( কবিতা) পপ ভ৭৭ 
জ্রীনগেন্রনাথ ঘোষ _ 

পলী-উন্নয়নে নারারণপুর কলোনির আদর্শ (আলোচনা) ৫৯৭ 
শ্রীনরেক্রনীথ বহু__ 

জমিদার রবীন্ত্রনাথ এবং তাহার জমিদারী সিটি ৪০৫৩২ 

দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ (আলোচন!) ** ২৯৭ 
গ্রনিখিলরপ্রদ বল্যোপাধ্যার_ 

ভারতীর বুদ্ধ-তহবিল ও করদান-ব্বস্থা! ১৮৫ 
হীনির্দলচন্র চট্টোপাধ্যায় _ ছা 

বিআলমপাঠা পন্ড ও রন্রীলাআাত / সমধাজামর ও ৯. 





৬৪০ টি *লেখকগন অহা রচনা 
অসা্িািসিশিসিশাম্পািসপস্িসিসি 88 লো অজি লা টপ ইহ 
 জীনৃপেন্রমোহন মজুমদার _ | শ্রীযোগেশচজ্র ঘোষ-_ - 
_ ক্লাংল! দেশে যুক-বধির শিক্ষা .. 2 ই৭১ কুটীর শিল্প / » 
প্ীপুষ্পরাণী ৌব_ . ২ ২, ২ ঢাকার সাম্প্রদারিক দাজা 
বাঁচদ্বীদের উৎসর টা *:৩৫৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর _ 
শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত. আশীর্বাদ € কবিতা) 
কঠোর-করুণ € কবিতা ) 5০০ ২৬৫ কবিতাকণ! ১১, 
ইফনীন্মনাথ দাশগুপ্ত-_ পঞ্জাবলী ৩৫০, 
স্বপ্ুভঙ্গ (গজ ) ১৭ ৬৮ "প্রেমের অভিষেক," পপূর্ণিমা”” “উর্বশী,” শজীবনদেবতা, 
ই্রবিজ়লাল চট্টোপাধ্যায় - | “সিদ্ধুপারে” 
আমি ছুতার (কবিত।) *** ২৪ ফুলের বিকাশ ( কবিত। ) 
আল্লা হো আকবর €( কবিতা) +০০ ২৫০ ংলার ছাত্রদের প্রতি 
গান্ধীর অহিংলা কি তামসিক অহিংস! ( আলোচন। ) ১৯৬ বিশ্বপথিক 
তুমি চল ৩১০ ২১৮ বৈষ্ণব ধর্মের মূল তত্ব 
পণ্ডিত জওআহরলাল € কবিতা ) ও $, সেঁজুতি (কবিতা) 
ব্ধিমচন্র কি মুসলমান বিখ্েবী ছিলেন ? ০/ ৫৮৬ আরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধায় _ 
বিনোদবিহ এ রায় বেদরত্ব-_ ৩ ৫ প্রাচীন বাংলা-সাহিত্ে ধর্দমসমহথয 
ইতিহানের খুঁটিনাটি € আলোচনা) ' ৫৯১১০ শ্রীরসময় দাশ__ এনে এ ূ 
জ্রীবিভূতিভূষণ €প্ত-_ রবান্দ্রনাথ (কবিতা) র্‌ 
ছুঃঙপ (গল্প) ু ০৮8৭৪ আীরাণী চন্দ - 
প্রীবিত্ব তিভূষণ মুখোপাধ্যায়__ | ক শান্তিনিকেতনে আচার্য অবনীল্রনাপ ( সচিত্র ) 
নীলাঙ্গরীয় (উপস্তাস) ৬১ ১৩৯,২২৯ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় পু ৃ 
প্রীধীরেন্গকূমার গুপ্ত-_ " বেঙ্গল-টাইম / 
উদ্বামিনী (কবিতা) ২১২ শাঙ্কত পিপাসা (উপস্যাস) ১৯, ১৫১) ২৪৫, ৩৫৭ 
ঞবীরেন্্চক্ত বন্দোপাধ্যায়__ জীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ইসার। (কবিতা ) ৪২৬ “এমন কেউ নেই যাকে সব বল1 যায়” 
কবিতা ৬২ রবীন্ররনাথের “চিঠিপত্র” দ্বিতীয় পুস্তক 
ভীত্রমর ঘোষ _. ্রীশক্তিত্রত সিংহরায় - 
ইতিহাসের খুঁটিনাটি (প্রতুত্তর ) হি বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আর্ধিক পরিকল্পনা 
জমশীন্্চন্্র রায়-_ জ্রীশটীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-_ » 
ভাবাব জুলুম ৪১৬ অগ্রদূত (গর) এ 
জীমশীন্্রনাথ মগুল-_ সঙ্কটে মধুহুদন (খল) ..৮৮ 
মুসলমান সম্প্রদায় ও তপশীলতুক্ত জাতি ২২ ভ্রীশরদিন্দু চট্টোপা ধ্যাক্স_ 
হিন্দু সমাক্জ ও 'তপশীলতুক্ত জাতি' ডি নেপালের ধর্্বোৎসব € সচিত্র ) 
জীমবীন্দ্রভূষণ গুপ্ত __ নেপালের পুঞ্জাপার্ববণ € সচিত্র ) 
শিশুদের চিত্র শিক্ষা! ৪৮০ প্রীশাত্তা দেবী - 
জমনোজ বন কাশী র-জ্রমণ (সচিত্র ) 
নিরুপমা (গল) শত ৪৮ হারানে। দিনের কথ! 
জমৈত্রেয়ী দেবী - জীশাস্তি দেবী__ 
মংপুতে রবীন্ত্রনাথ (২য় পর্ব) ১২, ১৪৫, ২২২, ৩৪১১ ৪৪8৪, ৫৪৯ বর্তমান শিল্পে শ্রমিক ও তাহার মনত্তত্ধ 
ঞষতীব্্বিমল চৌধুরী - ভ্রীশৈলেত্রকৃক লাহাঁ_ 
প্রাচান ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার £ কন্। ৪৪০ / কাব্যে রবীন্রনাথ 
বৈদিক সংস্কারে কন্কা। £ উপনয়ন ০৮০৪৪. জ্ীপৈলেন্্রনাধ ঘোষ-_ 
শ্রীধতীক্রমোহন বাগচী__ পুরনো কলকাত? 
পথে ও ঘরে € কবিতা ) ৩০ চা গ্রশৈলেন্্মোহন রায়-- 
_. প্রভাতে ও সন্ধ্যায় € কবিতা ) ০ হল হাঙ্গরমুখী বাল। (গল্প ) 
্ীযোগেজনাথ গুপ্ত রি জ্ীশোরাশ্রনাথ ভট্াচাধ্য-_ 
যৌবনে রবীন্দ্রনাথ ২৪৩ অতীশ্রিয়ের বাছু ( রুবিতা।) 


পিপিসিসিসিশিসিসিশিশীশপশাশাভি৯শিসিসশিউপাশিিশিসিপাসিপিপি্িসসিপিসিসিসিসিসিসিশাশিসিসিসিসিসাসিপিসিশিস্িসিসিা আসিস সিপািসিপসপাসপাসপািসিিশ 


জা সত্যকিন্বর সাহানা_ 
প্রাচীন ভারতীয় কাবোর উদেস্া ও রঘূবংশ তত ৬৮ 
উসতাব্রত মজুমদার__ 
বিরহিণী (কবিতা) পু ১০৫5৪ 
প্রীসরোজেক্রনাধ রান - 
অমরনাধে বাঙালী যাত্রী ০৪8৮ 
শ্রীসাধনা কর_- 
ছুয়াশা (গলপ) ৮ ৪৫৩ 
শীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় [) রর 
অন্ন-বন্ত্রের কথ! হত ৬২২ 
চিনি পোড়া কয়ল ও বন্তু ১৩: 
গললী-উন্নয়ন ও আগামী সঙ্কট তত ৩৭৯ 
পলী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ ১২৪৪ 
পাটকল কম চালাইবার নির্দেশ ০ ৩৩5 
পোড়া কয়লার মাল গাড়ীর নূন বাবস্থা ' ** ১০২ 


বর্তমান বাঁংলার অর্থনীতি _কাপড় ও হাতের তাত *** ১০৪ 
বাঙালীর তৃতীয় লৌহ ও ইম্প।তের কারখান! (সচিত্র ) *** ১৯৮ 


«  স্বেচ্ছামূলক পাটচীষ-নিয়ন্ত্র হত :55ই 
শ্রীদীতা দেবী"; 
২1 
পুণ্য সৃতি 7 ম্ ৬ 


পা] 


শ্রীহভিতকমার মুখোপাধা_ রি (৮ ং 
৮001 
1 


আাথাদেবের মহাপ্রস্থান 
শ্রীবধীন্্রনাথ সাগ্টাল__ /. 
৮ রবীস সাহিতো জাতীয়তা 
» জীহধীন্্রনারায়ণ নিয়োগী _ 


অসম্পূর্ণ (কবিতা) ূ 5০ ৩৫৬ 
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বিষয়-সুচী 


অগ্রদূত (গল্প )-ভ্রীশটীক্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৩৮৪ 
. অতীশ্রিয়ের যাদু ( কবিত| )__্রীশৌরীন্্রনাথ ভট্টাচার্য]. "২ ৩১৪ 
অন্র বস্ত্রের কথা প্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধায় তত ইহ 
অমরনাথে বাঙালী যাত্রী প্রীদরোজেন্দ্রনাপ রায় ১০৪৫৮ 
অম্পূর্ণ ( কবিতা )--প্রী ধীন্র নারায়ণ নিয়োগী তত ৩৫৮ 
আমি ছুতার (কণ্ঠ) _শ্রীবিজয়লাল চট্টেশাধায় ৮ ২৪ 
আরো [কু ( কবিতা )-শ্রীউমা দেবী ২০৩৪০ 
আরো থাদা উৎপাদন করুন ( সচিত্র )-_-শ্রীদেবেন্তরনাথ মিত্র *** ৪৬৩ 
-আর্ধাদেবের মহা প্রন্থান__ঞ্রীহজিতকুমার মুখোপাধায় ২১ ১৪৭ 
আলোচনা ১১৭১ ১৯৬) ৫০৯) ৫৪৬ 
আলা হো। আকবয় ( কবিতা )-্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় - ২৫৯ 
অ।শীববাদ ( কবিতা )-_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৫৩৩-৪ 
আশ্রর় (গল্প )-প্রীজগানীশচন্্র ঘোষ শত ৩১ 


ক্মালবিনে বা স্বেতকায় প্রাণী ( সচিত্র) -্রগোপালচন্্র 
ভট্টাচার্য ১০ ১৭৩ 


ইতিহাসের খুঁটিনাটি ( আলোচনা )_্রীবিনোদবিহারী রায় 
ও শ্রীত্রম্ধর ঘোষ 
উসারা (কবিতা) _জীবীরেক্্রন্ত্র বন্দোপাধার 
উদা্িনী (কবিতা )--ঞ্রীবীরেক্্কুমার গুপ্ত 
“এমন কেউ নেই যাকে সব বল! যায়” 
- শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কঠোর-করুণ ( কবিতা )- আপ্যারীযোহন সেনগুণ 
কবি হালি_জ্রীধীর়েজ্নাধ মুখোপাধ্যায় 
কবিতা শবীরেশ্রচন্ত্র বন্দোপাধায় 
কবিতা কণা - জ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
কাবো রবীক্রনাথ-__ প্রীশৈলেন্তকৃষণ লা 
কাম্মীর-ভ্রমণ ( সচিত্র )-প্রীশান্ত| দেবী 
কুটীর-শি্প--জীযোগেশচত্্র ঘোষ 
কোকিলের জন্ম-রহস্থু ( সচিজ্ঞ )-__জ্ীগোপালচজ্ ভট্টাচার্য 
ক্ষণিকের দেখা ( কবিতা ) প্রীহরেজ্রনাধ দাসগপ্ত 


বি | শু 1 
জহধীরচন্ত্র কর_ 1 


৪১০ ৩১১ 
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মি -সমস্থা। ও ও শাকসজীর চাষ €সুচিত্র ) জ্ীদেবেজরনাথ মি ৫৭২ 


খ্ন্ধীর অহিংস! কি তামসিক অহিংস? € আলোচন ) 
-- শ্রীধিজরলাল চট্টোপাধ্যায় 


গুঞ্জরণ ( কবিতা ) _শ্রীহেমলতা। ঠাকুর 
গোধুলি ( কবিতা )-প্রীনধীন্রনারায়ণ নিয়োগী 
চিঠি (গল্প )_প্রীকমলচন্ত্র সরকার 
চিতোর ( সচিত্র )-ঞউব! দেবী 
চিত্রভান্গ (কবিতা! )-_্রীহুধীরচন্ত্র কর 
চিনি, পোড়া কয়লা ও বস্ত্র শ্রীসিদ্ধেস্বর চট্টোপাধ্যায় 
ছোৌওয়। নাহি যায় ( কবিত। )__প্রীন্রেক্রনাথ দাসগুপ্ত 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ ও তাহার জমিদারী চিঠি 
_ জীনরেন্রনাথ বহু 


জানা ও অজানা (কবিতা )- প্রীহরেন্্রনাথ দাসগপ্ত 

জীবজন্তর আকাশ-অভিবান ( সচিত্র ) 
_শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 

৬জ্ঞানদানম্দিনী, দেবী--প্রীইন্দিরা দেবী 

ঢাকার সাম্প্রদায়িক দাঙা_ শ্রীযোগেশচজ্্ ঘোষ 

তুমি চল ( ক্বিতা)- ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

থাক__এখন নহে (কবিতা )_ শ্রীউমা দেবী -. 

দরিদ্রের কবি রবীন্্রনীথ-__্রী্গলতা কর. 


দিবান্বপ্ন মুছে ঘায় (কবিতা )_ শ্রীধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ** 


দিশারি (কবিতা )-্রীদিলীপকুমার রায় 

ছুম্ষেপ্ (গল )- শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 

ছুরাশ! (গল )- শ্রীসীধনা কর 

স-শ বাইএ নম্বর ( সচিত্র )_ প্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 

দেশ-বিদেশের কথ। (সচিত্র) 

দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ ( আলোচন! ) 
--জীনরেন্্রনাথ বনু 


মলাল বহু ও ভারতীয় চিত্রশিল্পের আধুনিক সঙ্কট ( সচিত্র ) 


০০ ২৮৭ 


_্রীতারাপ্রসাদ বিশ্বাস 
শগপুরের পাহাড়-পর্বতে € সচিত্র )-_শ্রীসবম! বিদ 
নরপমা। (গলপ )-প্রীমনোজ বহু 
শালাঙ্গুরীয় ( উপন্যাস ) - শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
নপাঁলের ধর্ষোংদব ( সচিত্র )_শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
নপালের পুজাপার্ববণ ( সচিত্র )__-ক্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
1চিশে বৈশাখ ( কবিত1 )__চিত্রগুপ্ত 
[গিত জওআহরলাল ( কবিতা )- শ্/বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় . 
ন্রাবলী-_রবীন্দরনাথ ঠাঁকুর 
থে ও ঘরে ( কবিতা )_ শ্রীষতীন্রমোহন বাগচী 
রমাত্ম্ীয় (কবিতা ) শ্রীগোপাললাল দে 
রীর পরিহাস ( কবিত। )-শ্রীধীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 
লাতক (গল )- শ্রীজগদীশচন্ত্র ঘোষ 
'লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ__প্রীসিত্ধেস্বর 
চট্টোপাধ্যায় 
ঞ্ € আলোচনা ) - প্রীনগেন্ত্রনাথ ঘোঁষ 
পছন ফিরে চাইবে! না__প্ীকমলরাণী মিত্র 
[পীলিকার বুদ্ধি ( সচিত্র) জীগোপালচন্্র ভটাচার্ধা. 
্যশ্থতি- প্রীদীত। দেবী 


৬, ১৩৯, ২২৯ 
১০১২৪ 


বিবক-ূচী : 


৯৯ সপাপীপী শি িসপিসিস্পিসিসপসিসপিস্পিসপিসপসিসপিস্পিসপসসিপসপিপিসপিসিসতাসিস৫১প১০৯৮৯০৯১৮১৮১৮১০১৮৯পিি 


১৯৬ 


৩৫০, ৫৪২ 


৩৫৩ 


৩৭ 


১৫৮ 
৫৭ 


৩৮ 
৩১৮ 
৪৭৪ 
৪৫৩ 
৩৭১ 


১১১, ২১৩, ৪২২, ৫২৫, ৬২৯ 


৫৯৭ 


শপ 
৮ 


১৯১ 
১৯৭ 
১৮ 


৩৫০) ৫৩৫) ৫৪২ 


নদ 


পুরনো। কলকাতা-_প্রীশৈলেন্্নাথ ঘোষ 

পুস্তক-পরিচয় ১১৩) ২১৪, ৩১৯) ৪২৩, &২৭ 
পোড়। কয়লার মালগাড়ীর নৃতন বাবস্থা-_-প্রীসিদ্ধেস্বর চট্টোপাধ্যায় 
প্রভাতে ও সন্ধায় (কবিত1)-শ্রীধতীল্রমোহুন বাগচী ** 


প্রশ্ন ( উপন্যাস )_ প্রীজগবীশচন্্র ঘে।ষ ৪০২, ৪৮ 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ( সচিত্র )--শ্রীহরিহর শেঠ 
প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে ধর্মসমন্তয়-_শ্রীরমেশচক্্র বন্য্যোপাধ্যার 
প্রাচীন ভারতীয় কাবোর উদেম্ত ও রঘুবংশ 

_ শ্রীত্যকিন্কর সাহান৷ 


প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার 2 কন্যা 
_ জ্ীধতীন্্রবিমল চৌধুরী 
প্রাচে মিত্রশক্কির বিরদ্ধে জাপানের অভিযান ও সোৌভির়েট- রা 
যুদ্ধ ( সচিত্র )_ শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ১০৭, ২৪৪ 
“প্রেমের অভিষেক,” “পুণিমা)” উর্ব্বশী,। "জীবনদেবতা,” 
“সিদ্ধুপারে”- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ফুলের বিকাশ__রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
বঙ্কিমচন্ত্র কি মুসলমান-বিদ্বেবী ছিলেন ? 
-_শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় গ্রাম্যশব্ব-কৌষ-শ্রীচিত্তাহরণ চক্রৰ তাঁ 
বর্তমান বাংলার অর্থনীতি-__প্রীসিদ্ধেশ্বর চট্োপাধ্যায় 
বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি ( সশ্চিত্র ) 
--জ্রীকেদীরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বর্তমান যুদ্ধ ও নাসিং_শ্রীতর ঘোষ 
বর্তমান শিল্পে শ্রমিক ও তাহার মনন্তত্ব _ 
বর্ধাকাব্য _শ্রীন্বলতা কর 
বল ও সমাজ - জ্রীনুরেন্ত্রনাথ দাসগপ্ত 
এ (আলোচনা ) _শ্ীঅধীররঞ্লন দে 
বল কাহাকে বলে ?-_ জীন্ুরেত্রনাথ দানগুপ্ত 
বাংল। দেশে মুক-বধির শিক্ষা শ্রীনৃপেক্রমৌহন মজুমদীর 
বাংলা বানানের নিয়ম ্রীকুপ্লাল দত্ব ৬৯২ 
ী (আলোচনা)__জীহরেন্াকৃষ্ণ চক্রবর্তী 
বাংল। ভাষায় শব্দের গ্রহণ ও বর্জন -শ্রীচলালচন্ত্র মিত্র 
বাংলার ছাত্রদের প্রতি _রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
বাঁউরীদের উৎনব- শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ তত 
ধ  আলোচন1)_-্রীঅসীমকুমার রায় তত 
বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আন্দিক পরি কল্পনা-_শ্রীশক্তিব্রত সিংহরায় *** 
বাঁডালীর তৃতীয় লৌহ ও ইস্পাতের কারথানা (সচিত্) 
__শ্রীসিদ্ষেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
বিচিত্র জীব (সচিত্র)__জীগেপালচন্্র ভট্টাচার্ধা হি 
বিদ্যালয়পাঠা পুত্তক ও রবীন্মনাথ _জীনির্মলচন্্র চটোপাধ্যায় 


৪১৮, ৫২ 


শীশাস্তি দেবী 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৮৬, ১১৭, ২৯৯) ৩২৫, ৪ৰ 
বিরহিণী (কবিভা)-্রীসত্যব্রত মজুমদার - 
বিশ্বপথিক _রবীন্নাধ ঠাকুর *প 
বুদ্ধ ও শঙ্বর- প্রীঅনিলবরণ রায় ্ 


বেকার (গল্প) _প্রীজগদীশচন্ত্র ঘোষ 

বেল টাইম গ্রেপ)_ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
বেদ-সংহিতার় নৈতিক আদর্শ__শ্রীঅবিনাশচক্র বন 
বৈদিক সংস্কারে ক্যা £ উপূনয়ন-__শ্রীবতীন্্রবিষল চৌধুরী 


জল 


র 15555 


কি 


বৈধণব ধর্দোর মূল ছু রবীন্রনাথ ঠাকুর তি হ 
বোর্ণিও দ্বীপের কথা (সচিত্র) পরীদুতু দত্ত ১ ২৯৬ 
ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন - শ্রীঅরবিন্দ মৈত্র ১৮৩ 
্রহ্মাণ্ডে জীবের স্থান-_ঞ্রীকমলেশ রাঁয় ত:৫১৬ 
ভারতীয় যুদ্ধ তহবিল ও করদান ব্যবস্থা 

_ জ্রীনিখিলরগরন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৫ 
ভাষায় জুলুম_ শ্রীমণীন্রচন্ত্র রায় ৪১৬ 
মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব (সচিত্র) _শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ১২৭ ১৪০) ২২২, 


৩৪১, ৪৪৫, ৫৪৯ 


মনুযোতর প্রাণীর শিল্পনৈপুণ্য (সচিত্র) 

 _ক্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ১০ ২৫৯ 
মরূপথে (কবিতা) _শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভা চার্ধয -. ২৯৭ 
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র) ৩১৭, ৪০১১ €১৪) ৫৯৯ 


মালয় ও ডাচ ঈষ্ট ইঙ্ডিজ-_্রীদেবজ্যোতি বর্ণ 
মুজি-অভিসার (কবিতা)_শ্রীজীবনময় রায় 


১৮০ 
5৩৭৪ 


দু | রর 


রবীন্রনাথের ৃতরক্ষায় রাবার 

_ প্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় ২৯১ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে জাতীয়ত1-_ শ্রীহধীন্দ্রনাথ সাম্তাল ৩৬৫ 
রাজছংস উড়ে গেল মানসের পারে কেবিত) 

-্রীন্ধীরচন্্র কর ১০০৪৮ ৭ 
শান্তিনিকেতনে আঁচীর্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ (সচিত্র) প্রীরাণী চন্দ ১৩২ 


শাশ্বত পিপাসা (পস্তাস) 

- শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ১৭, ১৫১, ২৪৫, ৩৫৯) ৪৬৭) ৫৬৭ 
শিশুদের চিত্রশিক্ষা-_শ্রীমণীক্্রভূষণ গুপ্ত পু 
শেষ বাতাদের মিল গ্রপ্ল)-_্ক্ষীরোদকুমার দত্ত ১৮০ 


সংগ্রাম কেবিতা)_ শ্রীহেমলতা। ঠাকুর ০, ইৎ৮ 
সঙ্কটে মধুহ্দন (গেল্প)-_শ্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৬৪ 
সমাজ ও এষণা _শ্রীহবরেন্ত্রনীথ দাসগুপ্ত ৭. ৫৬৩ 
সাহিত্যিক__প্রীঅতুলচন্্র গুপ্ত 2 ২৬৬ 


মুর্ধ্ের জীবন ও মৃত্যু (নচিত্র)-শ্রীস্থশোভন দত্ত 
মেৌঁজুতি কেবিতা)__রবীন্ত্র নাথ ঠাকুর হত ১ 


৪*৭ 


মুসলমান সম্প্রদায় ও তপশীলতুক্ত জাতি__শ্রীমশীন্্রনাথ মণ্ডল '* ২*২ স্বপ্রভঙ্গ পেজ) _ শ্রীফনীক্্রনাথ দাশতপ্ত ১০৬৮ 
যৌবনে রবীন্রানাখ _ ীোগেন্্রনাথ গুপ্ত *** ২৪৩ স্বেচ্ছামূলক পাটচাষ নিয়্ত্রণ্রী সিষ্কেশ্বর চঠোপাধায়, পর্প ১ ১০৩ 
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা) - শ্রীরসময় দাশ ৪৭৯ হৃসন্তের পত্র- শ্রীস্ুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 5০8১১ 
রবীন্রনাধ ঠাকুর (কুবিডা)_্রীজয়স্তনাথ রা ০”: ২১০ হাঙ্গরমূখা বালা গ্রেট) _লীশৈঢোন্রমৌহুন রায় তত ২৪০ 
রবীন্রনাথের- “চিঠিপত্র” দ্বিতীয় পুস্তক হারানো দিনের কথা-ম্্ীশাঞ দেবী ৪৯৫৪ 
_ শ্রীয়ামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ₹** হিন্দু সমাজ ও 'তপশীলতুক্ত জাতি'_শ্রীমণীত্রনাথ মঞ্জল ৫, 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
“অপারিবারিক" অঞ্চল ১২৮ কুইনীন সমস্তা ১২২ 
“অস্পৃষ্তদের অবস্থা দাসের অধম” ৪৩৭ কেন্দ্রীয় শীদনপরিষদের লোৌক-দেখান সদশ্ সংখ্যা বৃদ্ধি ৩২৫ 
শআচার্ধ্য কেশষচন্্র” ৪৪* কেশবচন্ত্র সেনের গণ্য ৩৩৫ 
। আটকবন্দী টি বুস্ভালের প্রতি সরকারী নির্দেশ ১২৮ ক্রিপ্ম,কৃক আনীত শাসনতান্ত্িক প্রস্তাব(বলী নত ৯৭ 
“আমরা যাহা বিশ্বাম করি” ৯৭. ক্রিগসদৌতা সম্বন্ধে মডারেটদের মত ১৩১ 
আমেরিকাকে ভ্রমে ফেলবার ক্রিপসের অপচেষ্টা ৬*৯ ক্রিপস্-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ১০৫ 
আমেরিকা ন্‌ কাগজগুলির উদ্দেশে জন্বাহরলাল ১০ ক্রিদ্সের,ুই রূপ ১১৮ 
ইয়োরোপের দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দাবী ৪৩৯ খাপ্ভ-উৎপাদন বৃদ্ধি ১২৮ 
প্উচ্চ রাজনীতি" ও স্থানীয় স্বায়ত্বশীন ৩২৯ থাগ্ধাসমন্তা ৩৩৮ 
উপঞ্রব দমনের সর্বোৎকৃষ্ট পশ্থা ৬০৮  "শীতাঞজলি" ৩৩৬ 
এই যুদ্ধটার নাম ১৩২ "গেরিলা যুদ্ধ ১২৭ 
মারির “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনত' ৩৩৯  শ্নোরিলা যুদ্ধ শিখতে পঞ্রাব ও নাসিক হা! ৩5৬ 
ও] এ সৈশ্বগুলা* ৩২৭. চট্টগ্রীম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের করেদী ১২৬ 
কংগ্রেস কি হঠকারী ? ৪৩৩ চট্টগ্রীমে জাপানী বোমাবর্ষণ ১৩, 
কংগ্রেসের অপবাদ রটনা ৬*৭  চলিঞু ভীরত ৮৬ 
কংগ্রেসের চাপ ও গবন্মেন্টের চাল ৪৩৩ প্চারণ” «৩৮ 
[কংগ্রেসের দাবী ও হিন্দু মহাসভা ৪৪* চীন-জাপান যুদ্ধেরটুষষ্ঠ বৎসর ৩৪৯ 
কংগ্রেমের দাবী সমন্ধে ক্রিপ্ম. সাহেবের বিভৃতি ৪৪২ চীনে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস বাবহার ৩২ 
কংগ্রেসের দাবীতে ভীরত-সরকারের সাড়া ৪8৪ জগ্গতে ভারতের বাঁত৭ প্রচারের অহুবিধা : ৪৩৮ 
কংগ্রেসের নামে কলঙ্ক আরোপের সম্ভাবিত কুফা ৬*৮  প্জাতীয় সপ্তাহ” ০ ৯৬ 
কয়েক জন কমুনিষ্টের মুক্তি ৩.৯ জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের কংগ্রেলী উপায় 5 ৭৭ 
কলেজের ছাত্রবেতন ৬২১ জাপানী আক্রমণের ঢং শি ১০১ 





228) 


জাপানের সত্বাদিতার পরথ . 


প্টাকার শিকলে বীধ। পড়া” 

ডর আম্বেদকর কি চান 

ঢাকা জেলে অনেক “৩1 কর়েছীর মৃত্যু 
ঢাকায় খুনাখুনি পুনরাবিভ্ভাব ও বন্ধ 


 দ্বীনবন্ধু এগ 


দীনবন্ধু এওুজ স্মারক ফণড 

"ছুই মহাপ্রেমিকের মধো ইচ্ছার লীলা” 
দেশী নাম ও প্দবীর বিলাতী বিকৃত রূপ 
নিখিল-ভ।রত ক'গ্রেন কমীটি কতৃক গৃহীত প্রন্তাৰ 
নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 
নিবারণচন্্র রায়, অধ্যাপক 

নুনের নানতা। নিবারণ সমস্তা 

নৃতত্ববিৎ শরৎচন্র রায় 

শ্শম্তাল ওআর ফ্রপ্ট” 

পঁচিশে বৈশাখ 

পঞ্জাবে বিৰন্ককর সম্বন্ধে জনমতের জয় 
“১লা মে দিবস” ৃ 

পশ্চিম ঝুক্ত জলাশয়ের পক্কোদ্ধার, 

পাইকারি জরিমান। 

পাকিস্তান ও কংগ্রেস টিপ 
পাকিস্তান নিয়ে ছুই বৈবাহিকের কলহ - 


" “পাকিস্তান বিরোধী দিবস” 


পাকিস্তান লাভে মিঃ জিন্নার দৃঢ় সংকল্প 

পাটকল কম চালাইবার নির্দেশ 

পালের ও কংগ্রেসের মিথ্যা নরহত্যা সংশ্রধ অপবাদ 

পালেমেপ্টে ত্রিপ্স দৌত্য সম্বন্ধে বিতর্ক 

* পুণ্যস্মতি” 

“প্রত্যেক জাপানীর প্রতি” গান্ধীজী 

প্রথম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মৃত্যুবাধিকী দিবস 

প্রচ্ভোতৎকুমার ঠীকুর, মহারাজ! 

"শ্রবাসী"র নুতন বৎসর 

প্রলিদ্ধ বিজ্ঞানীর উন্মত্ত প্রলাপ 

প্রস্তাবিত হিন্টু বহুবিবাহনিষেধক আইন 

প্রার্দেশিক শব্দের অভিধান 

ফরোআর্ড ব্লক বেআইনী ঘোবণা 

ফুটবলে ঈষ্টবেঙ্গল দলের চ্যাম্পিয়নত্ব লাঁত 

ফিরোজ খাঁনুনের আরে। অনেক আবিষ্কার 

ফ্রাঙ্গিন ইয়ংহাজব্যাওু, সর্‌ 

বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ ও নুতন মাধামিক শিক্ষা বিল 

বঙ্গে “আরে খাদ্য উৎপাদন” প্রচেষ্টা 

বঙ্গের গীপল্দ্‌ ওআর হ্রন্ট 

বঙ্গের সমুদ্রতটে স্বাস্থাপুরী নিমণণ পরিকল্পনা 

বঙ্গে পনাগরে জাহাজডূবি 

বরমান পরিস্থিতিতে কংখ্রেন-পরিকক্পিত গণআন্দোলন 
অবাঞ্থনীর 

বতমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও কংগ্রেমের কত'বা 

বত*মান সঙ্কটে হিন্দু মহাসভার নিধণারণ 

বধ মানে টে ন হুর্ঘটনা 


৯৬ 


০৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৬৬ 
৪৩৪ 
৬১৮ 
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কাকুড়া জ্লো বোর্ডের দোষ উদ্ধাটন স্ 
"বাংলা গ্প্ে চার যুগ” 

২২শে আাবণের ছুটি 

বার্ন্পুরে রবীন্তর-রচনাবলী 

পবিদ্যাপতি 

“বিশ্বভারতী পত্রিকা” 

বিশ্বভারতী লোকশিক্ষ। সংসদের পরীক্ষা) 

বৃহত্তম বিলাতী কন্ভয় এদেশে পৌছেছে 

বেথুন বিদ্যালয় * 

বৈমানিক অফিসার কল্যাণরঞ্রন দাস 

ব্যবলাবাণিজয ও বিজ্ঞাপন 

“ত্রিটনের। কভু হবে না দান” 

ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি সত্তেও কংগ্রেস কেন এখনি শ্বাধীনতা চা 
ব্রিটিশ সাআ্রাজোর অংশগুলির পুনরুদ্ধার 

“ব্রিটেনের অকপটতা। প্রমাণ হয়ে গেছে" 

ব্রিটেনের মাডাগাম্কীর দখল 

'ভদ্রলোক' মিঃ এমারির 'এক কথা? 

ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ প্রভুত্ব ও শক্তি অপসারণের দাবী 
ভারতবর্ষের নিজম্ব সামরিক শক্তি 

ভারত-সচিব ও ডেপুটি প্রধান মন্ত্রীর ভারতীয়-ক্য- নাছ 
ভারতীয় কমুযুনিষ্টর1! কি চাঁন 

ভারতে বহু আমেরিকান্‌ সংবাদদাতার উপস্থিতি 
ভারতের অখগুত্ব ও কংগ্রেস 

ভারতের বত'মান পরিস্থিতি সম্পর্কে মি চার্ছিলের 


ভ্রমোৎপাদক বক্তৃতা 
“ভারতের রাষ্্ীয় ইতিহাসের খসড়া! 
“মংপুতে? 
মহা! গান্ধী প্রভৃতির গ্রেপ্তার 
মহাদেব দেশাই 
মাধামিক শিক্ষণ! বিল 
মুসলিম লীগে ভাঙন ? 
যুক্তপ্রদেশে দমননীতি 
যুদ্ধজনিত অবস্থা ও ব্যবস্থা সন্বপ্ধে বলের গবর্ণর 
যুদ্ধের পর কি হবে তার জল্পনা 
রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন 
রবীন্্রনাথের বাধিক স্মতিসভ! 
প্রবীন্দ্র রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড 
রমাশ্রনাদ চন্দ 
রাজবন্দীদের নথিপত্র পর্গীক্ষার আদালত 
রাশিয়ার পরাজয় হ'লে মিত্রশক্কিদের ঘোর বিপদ 
রূজভেপ্টের স্বাধীনতা চতুষ্টয় 
“রেশম শি” 
লগুনে "চীনকে নমস্কার” সভ। 
লবণের ছু্প্রাপাতা ও মহার্থতা 
লম্বা কৌছ1 পরিহার 
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, সর্‌ 
শান্তিনিকেতন কি শুধু ললিতকলা-ভবন 
শান্তিনিকেতনে ২২শে শ্রাবণ 
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[ বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


বৈষ্ঞৰ ধর্মের মূল তত্ব 


[ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বার-এযাটু-ল-কে লিখিত পত্র ] 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ ১২৯৮-এর অগ্রহায়ণ হইতে ১৩১২ সনের কার্তিক পর্যন্ত রবীন্তর- 
নাথের বিচিত্র স্ষ্টি “সাধনা” পত্ত্রকার ভিতর দিয়। প্রকাশ হয়। 
“সাধনা” বন্ধ হওয়ার পর উল্লেখযোগ্য ঘটন! তার প্রথম “কাব্য-গ্রস্থ” 
প্রকাশ (১ আশ্বিন, ১৩*৩)। পদে এ যুগ্নে পাই চিত্রা" ও 'চৈতালি' 
এবং গে তার অনবদ্থ ছোট গর ঃ "প্রায়শ্চিত্ত", “বিচীরক”, “নিশীথে”, 
*মেঘ ও রৌদ্র, "ক্ষুধিত পাষাণ” প্রভৃতি । এই যুগের কোন এক 
সময়ে দেখি প্রসিজ্ধ কথাশিল্পী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে কবির 
এক জন অন্তগঙ্গ বন্ধু ও সমজদাররূপে । তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়! 
যে সব চিঠি কবির কাছে আদায় করিয়াছিলেন, তা'র মধো দুইথানি 
মাত্র আমার হাতে পৌছায় । ভবানীপুর সম্মিলন সমাজের প্রতিষ্ঠাতা- 
সভা »প্রীশচন্ত্র.দে মহাশয় চিঠি ছইখানি আমাকে উপহীর দেন। 
আজ বৈশাখের প্রবাসীতে চিঠিগুলি প্রকাশ করিবার পুবেব ্াহাকে 
সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে ম্মরণ করি। শ্রীশবাবুর মতন নীরব কবিভক্ত কমই 
দেখিয়াছি; তাহার সঙ্গে বিপিনচন্ত্র পাল, চিত্তপপ্রন দাশ ও প্রভাত- 
কুমার মুখোপীধ্যায় প্রভৃতি মনীষীদের গভীর বন্গুত্ব ছিল। সেই স্ত্রে 
শ্রীশবাবু রবীন্ত্রনাথধের এই লিপিগুলি পাঁন। কবিগুরুর «* জন্মোৎসবে 
যোগ্ধ দিতে আমি প্রথম শান্তিনিকেতনে যাই ও তাহার আশীর্ববাদ লীভ 
করি ; সে সব গর তরুণ ভক্তির আবেগে শ্রীশবাবুকে শোনাই এবং তিনি 
খুশী হইয়া বহুযত্বসঞ্চিত এই অপূর্ব চিঠি ছুইথানি সম্েহে আমাকে 
'প্রাইজ' দেন। ভার ছোট ঘরে আমাদের রবীন্দ্র-পাঠচন্রু বহুকাল 
চলিত। “ছিন্ন পত্র” যুখের এই ছুইখানি অচ্ছিন্ন পত্র ত্রিশ বৎসরের 
উপর রক্ষা করিয়া আজ প্রবাসীর মারফত কবিভত্তদের উপহার দিলাম ।-_ 
জ্রীকালিদাস নাগ । ১ চৈত্র, ১৩৪৮ ] 


পতিসর। 
আত্রাই ষ্টেসন 
এন্‌, বি, রেলওয়ে 
১] 
প্রিয়বরেষু 

বন্ুকাল তোমার পত্রের উত্তর দেওয়া হয় নি-_কিন্ত 
সেজন্যে একা আমি দোষী নই--তোমারও দোষ আছে-_ 
তুমি তোমার শেষ পত্রে যে প্রশ্নটি উত্থাপিত করিয়াছ 
তাহার রীতিমত উত্তর দিতে হইলে বছুল পরিমাণে আল্ত 
অতিক্রম করিয়া উঠিতে হয়। অথচ সম্প্রতি সাধনা 
ছাড়িয়া দিয়া আমি বনহৃকাল পরে আমার চিরবন্ধু আলম্মের 
প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি__তাই রোজ মনে করি 


একটু সময় পাইলেই চিঠির উত্তর দিব। অবশে 
মফম্বলে আসিয়া বিষয়কাধ্য উপলক্ষ্যে আমার 
বিদায় দিয়া কতকট] অবকাশ পাইয়াছি। 

রাজা ও রাণী যে এক মাসের অনধি 
সোলাপুরে রচিত হইয়াছিল এ সম্বদ্ধে আ"' 
বীরেশ্বর বাবু প্রকৃত সংবাদই দিয়াছেন--এ 
বিশ্বস্ত স্থজ্জ হইতে উক্ত সংবাদটি পাইয়াছেন তাহ 
এই যে আমিই তাহার প্রশ্নের উত্তরে এই খবনটি 
লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। 

বৈষ্ণব ধর্মের মূল তত্বটি আমি যেক্ষপ ৭ 
সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিব। অধিকাংশ 
ঈশ্বরের সহিত বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ উপলব্ধি 
উপদেশ আছে। তিনি পিতা আমি পুত্র অভ 
আরাধ্য । তিনি সর্বশক্তিমান আমি সর্ব বিং 
অতএব তিনি আমার উপাস্ত। তিনি ম 
করিতেছেন আমি মঙ্গল গ্রহণ করিতেছি অত 
আমার কৃতজ্ঞতাভাজন। ধশ্মবুদ্ধির আরও নিয় 
তিনি ভীষণ আমি ভীত, তিনি যথেচ্ছাচারী দা 
স্বতিবাদক প্রার্ী। 

বৈষ্ণব ধন্মে এই বাধ্যবাধক তার স্বন্ধ অভি 
ঈশ্বরের সহিত একটি অহেতুকী সম্বন্ধ স্থাপন করি 
আমি তাহাকে কেন চাহি তাহা আমি 
তাহাকে নহিলে আমার চলে না__পৃথিবীতে আ 
আমার চর্ম পরিতৃপি নাই । 

অতএব পৃথিবীতে ষে ভালবাসার কোন 
হেতু দেখা যায় না-_যাহার সহিত পর্বত ০ 
বন্ধন জড়িত নাই--এমন কি, যাহা সমস্ত ও 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দুরূহ ছুরাশায় আত্মবিসর্জন ব 
বৈষ্ণব কবিগণ পৃথিবীর সেই ভালবাসাকেই 
প্রতি আত্মার অনিবাধ্য নিগৃঢ় ভালবাসার 
ত্বর্ূপে ব্যবহার করিম্বাছেন। 


বৈশাখ 


আমরা পৃথিবীর সহস্র বন্ধনে বিচিত্র ভাবে আবদ্ধ হইয়া 

বাস করিতেছি তবু এই পাখিব ব্যাপারের মধ্যে আমাদের 
স্রথ নাই সন্ভোষ নাই-_তবু, মাঝে মাঝে যখন বাশি 
বাজিয়া উঠে তখন আমাদের সংসারগত চিত্ত উতলা হইয়! 
উদ্দাম হইয়া পরিপূর্ণ প্রেম পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের আকাঙ্ষায় 

আকুল হুইয়া গৃহ ত্যাগ করিতে চাহে । 
এই থে অকারণ আকুলতা, এই যে অন্তনিহিত অনন্ত 
|অসস্ভোধ, এ কে আনয়ন করিল? ইহার কি আবশ্যক 
ছিল? 

বৈষ্ণব ধর্ম বলে ইহার মধ্যে আবশ্তাকতার কোন কথাই 
নাই। ইহার মূল কথাটা এই, আমি যেমন তাহাকে চাই, 
তিনি ভেমনি আমাকে চান--আমাকে নহিলে তাহার চলে 
না। সেই জন্ত তিনি আমাকে এত করিয়া আকর্ষণ 
করিতেছেন । সেই জন্যই বিশ্বজগতের সর্বত্র তাহার 
বাশি আমার নাম ধরিয়া বাজিতেছে । সেই জন্যই আকাশ 
এমন নীল, শরতের চন্দ্র এমন স্থন্দর, বসন্তের পুষ্পবন এমন 
মোহকর--সেই' জন্তই প্রিয়ার মুখে আমরা স্বর্গের আভাস 
1 দেখি, শিশুর হাস্তে আমাদের ন্সেহপ্রশ্রবণ উচ্ছলিত হইয়া 
1উঠে। সব্বস্ত স্ন্দর জিনিষই আমাকে আমার কাছ হইতে 
টানিতেছে_ আমাকে যেখানে লইয়া গিয়া উত্তীর্ণ করিতেছে 
1 সেইধানেই আমার সেই পরমবন্ধু হাস্মুখে বপিয়া আছেন। 
| আমি যাহাকেই ভাল বাসি না কেন, তাহাকেই ভালবাসি। 
| সর্বপ্রকার ভালবাসা এবং ভালবাসার অর্থ ঈশ্বরকে 
[্টানাণিক পরিমাণে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের মধ্যে 
॥ উপলব্ধি কর1। ধখন একটা স্থপ্বাছু ফল খাই তখন ফলের 
মধ্যে চকিতের মত তাহাকে স্পর্শ করি-_-ফল তাহার বস্ত- 
টধন্ধ লইয়া আমার উদরের শূন্যস্থান পূর্ণ করিতে পারে 
যাক্্র কিন্তু ফলের সাধ্য কি আমাকে লেশমাত্র আনন্দ 
এদেয__আনন্দ তিনি ছাড়া আর কোথাও নাই; তিনিই 
প্্একমাত্র আনন্দ জলে স্থলে আকাশে, ফলে ফুলে শস্তে, পিতা 
প্লপুত্রে ভ্রাতায়, পত্তী কন্তা মাতায় বিরাঞ্জ করিতেছেন। 















: বৈধ ধর্মের মুল তব ঙ 
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দম 





এতে 


জগতে যাহা আমার পরম প্রিম্ন তাহাই আমার পরমেশ্বর 
মন্দিরে গিয়া শাস্্রমতে মন্ত্র পড়িয়া যাহার পূজা করিয়া 
আদি সে জড় পুত্তলিকামাত্র। মোট কথা এই, জগতে 
আমার পক্ষে যাহা কিছু প্রিয় যাহ! কিছু সুন্দর সেইখানে 
বসিয়া আমার ঈশ্বর আমাকে ডাকিতেছেন-সেইখানেই 
তাহাতে আমাতে মিলন। 


যেখানে তিনি অলীম, আমি সীম, যেখানে তিনি আক্টা 
আমি হৃষ্ট, তিনি ঈশ্বর আমি দীন-__সেখানে তাহাতে 
আমাতে অনন্ত ব্যবধান--সেখানে কিছুতেই তাহার নাগাল 
পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই । যেখানে তিনি আমারই 
জন্ত স্ন্দর হইয়া প্রিয় হইয়া আমার পুত্র হইয়া বন্ধু হইয়া 
প্রেমিক হইস্বা দেখা দিয়াছেন__সেইখানেই তিনি আমার 
সমান হইয়া আমার প্রেমপাশে আপনাকে ধরা দিয়াছেন । 
সেইখানেই তিনি মথুরার রাজত্ব ছাড়িয়] বৃম্দাবনের * 
রাখাল বালকের দলে রাশি হাতে .করিযা আসিমা 
দাড়াইয়াছেন। 


তুমি যদি আমাদের ক সমাজনিয়মের গণ্ডীর মধ্যে 
বগিয়! বৈষণবকাব্য পড়িতে প্রবৃত্ত হও .তবে্‌ পদে পদে 
ধিক্কার জন্মিবে_যদি অনস্ত দেশকালের ক্ষেত্রে মানুষের 
ঘরগড়া সমস্ত রুত্রিমতা বিস্বৃত হইয়া নবীন শিশুর মত 
সরল ভাবে পড়িয়া াও তবে উহার অত্যন্ত সহজ অথচ 
গভীর অর্থ উপলব্ধি করিয়া নিবিড় আনন্দে নিমগ্ন হইবে 
এবং জগতের সমন্ত স্থখ সৌন্দর্ধয প্রেম স্বর্গীয় জ্যোতিতে 
উজ্জল ও নির্মল হইয়া উঠিবে। 


সব কথা বুঝানো হইল নাঁ_তর্কের বিষয় অনেক 
রহিয়া গেল_-এবং সকল তর্কের মীমাংসা আমার ছাবা 
সম্ভব নহে__যাহা হউক্‌, বৈষ্ণব ধর্মের আমি যে সার 
সংকলন করিয়াছি তাহা মোটামুটি শেষ করা গেল। 
ইতি। 


৯ অগ্রহায়ণ। ১৩০২। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দি কতৃপিক্গের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 
“প্রেমের অভিষেক” “পুণিমা» “উর্বশী”, “জীবনদেবতা”, “সিন্ধুপারে”' 


[ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বার. এট, ল-কে লিখিত পত্র] 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
০ 

প্রিয়বরেষু , 

সোনার তরী যখন দুই সংস্করণ বাহির হইয়া গেল, 
তখন আমার এক বন্ধু দেখাইয়া দিলেন স্থখ কবিতাটি বাদ 
পড়িয়াছে, তাহাতে গ্রন্থকারের মনে স্বভাবতই ছু:খ 
উপস্থিত হইল--এইবার স্থযোগ পাইয়া সে দুঃখ দূর 
করিলাম | ' 

মোড়কে যে লেখাটি দেখিয়াছ তাহার ইতিহাস আছে। 
সখ] ও সাথীর ক্তৃপক্ষেরা দিনকতক তাহাদের কাগজে 
একটা গল্প দিবার জন্য অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করেন। অনেক 
ব্যর্থ অনুরোধের পর অবশেষে রফা হয় ষে আমার একটি 
কোন পুরাতন গল্প সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়! তাহার! 
ছাপাইবেন। ছুটি গল্পটি নির্বাচিত হইলে পর তাহার 
পুনলিখনের ভার তাহাদেরই হাতে দিই । সেই রচনাটির 
ছিন্নাংশ তোমার হম্তগত হইয়াছে । এ বেচারার ভাগ্যে 
ছাপাখানার মসী-অভিষেক জোটে নাই-__কারণ অবশেষে 
আমি একটি নৃতন ছোট গল্প লিখিয়া সম্পাদকীয় 
7097০/০০0 ৪1%1$কে শাস্তি দান করিয়াছিলাম। 

প্রেমের অভিষেক কবিতাটি চিত্রা কাব্যে যে আকারে 
বাহির হইয়াছে তাহাকে সংশোধন বলা যায় না--কারণ, 
ইহাই উহার আদিম রূপ । সাধনায় যখন পরিবর্তিত ও 
পরিবর্ধিত মৃহ্ঠিতে দেখ দিয়াছিল তখন কাহারও কাহারও 
মনে এতই আঘাত করিয়াছিল যে, বন্ধু বিচ্ছেদ হইবার 
যো হইয়াছিল। তাহারা বলেন, কোনও আপিস বিশেষের 
ক্রোনী বিশেষের সহিত জড়িত না করিয়৷ সাধারণ ভাবে, 
আতঙ্জদয়ের অকৃত্রিম উচ্ছ্বাস সহকারে ব্যক্ত করিলে প্রেমের 
ম্হিমা দর বেশি সরল উজ্জল উদ্দার এবং বিশুদ্ধ ভাবে 

দেখানো স্- সাহেবের দ্বারা অপমানিত অভিমান-ুণ্ 


নিরুপায় কেরানীর মুখে এ কথাগুলো যেন কিছু অধিক- 
মাত্রায় আড়ম্বর ও আস্ফালনেব মত শুনায়--উহার সহজ 
স্বতপ্রবাহিত সর্ধবিস্বৃত কবিত্ব রসটি থাকে না_মনে হয়, 
সে মুখে যতই বড়াই করুক না কেন আপনার ক্ষুত্রতা এবং 
অপমান কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছে না। এই সমস্ত 
আলোচনাদি শুনিয়া আমি গোড়ায় যে ভাবে লিখিয়া- 
ছিলাম, সেই ভাবেই প্রকাশ করিয়াছি । 

*পৃর্ণিমা” কবিতাটা সত্যঘটনামূলক | একদিন বোটে 
বসিয়া বাতি জালাইয়া সন্ধ্যাবেলা ডাউডেন্‌ সাহেবের 
সমালোচনা পড়িতে পড়িতে রাত অনেক হইল এবং 
হাদস্ শুষ হইয়া গেল_-অবশেষে দিকৃ হইয়া বইটা ধপ, 
করিয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া! দিয়] যেমনি বাতি নিবাইয়া 
দিলাম অমনি চারিদিকের মুক্ত জানাল! দিয়া এক মুহূর্তে 
অনস্ত আকাশভরা পূর্ণিমা আমার বোট পরিপূর্ণ করিয়া 
নিঃশব উচ্চহ্াস্তে সকৌতুকে হাদিয়া উঠিল। যখন সমস্ত 
আকাশে সৌন্দধ্য আপনি আসিয়া দ্রাড়াইয়া আছে তখন 
বাতি জালাইয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাউভেনের 
পুথি হইতে সৌন্দ্য্যতত্ব খুটিয়া খুটিয়া উদ্ধার করার 
দৃশ্টেষ্টা অত্যন্ত হান্তজনক- পৃথিবীর প্রান্তে একটা বোটের 
ভিতরে একটি ক্ষুপ্র মানবের এই অদ্ভুত আচরণে অনস্ত 
আকাশ হইতে এত বড় একটা স্থুমিষ্ট পরিহাস অকস্মাৎ 
পশ্চাৎ হইতে আমার পৃষ্ঠে আসিয়া সম্সেহে আঘাত করিল 
ইহাতে আমি চমকিয়া উঠিয়াছিলাম। চন্দ্রলোক হইতে 
পৃর্থীলোক পর্যন্ত কতখানি জ্যোৎ্মা অথচ টেবিলের উপরে 
একটি বাতির শিখা সমঘ্ত লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল-_অনস্ত 
নক্ষত্রলোক হইতে এই নিস্তরঞ্জ নদীতল পধ্যন্ত কি পরিপূর্ণ 
অসীম নিঃশব্দতা, অথচ কানের কাছে ভাউডেন্‌ সাহেবের 
এই অকিঞ্চিৎকর বিতর্কে অন্তহীন আকাশের বিশ্বস্তর 
নীরবতা একেবারে অগোঁচর হইয়া গিয়াছিল। সেই পূর্ণিমা 
সন্ধ্যার এই মহৎ ঘটনাটি প্রথমে একটুখানি সাজাইয়। 


বৈশাখ 


লিৰিযাছিলাম, তাহাতে মূল কথাটা মাটি হইয়া হইয়াছিল_ 
তাহার পর বই ছাপাইবার সময় যথাযথ যাহা ঘটিয়াছিল 
তাহাই লিখিয়া দিলাম, এখন কেহ বুঝুন বা না বুঝুন 
আমার দায় কাটিয়া গেল। 

তুমি যে লিখিয়াছ, “উর্ববশী বহুকাল পরে একট কবি- 
কম্প্রিমেন্ট, পাইয়াছেন” সে কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নহে। 
পৌরাণিক উর্কশীর নাম অবলম্বন করিয়া আমি যাহাকে 
কমূপ্রিমেপ্ট দিয়াছি তাহাকে অনেক দিন হইতে অনেক 
কবি কম্প্রিমেণ্ট দিয়া আমিতেছেন। গেটে যাহাকে 
বলেন 109 1900009] ভি] ০০0080)-10518৩ ভা] 5121190, 
আমি তাহাকে উর্বশীমৃত্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
পুষ্পাঞ্লি দিয়াছি। সে আমাদের সহিত কোনরূপ সম্বদ্ধে 
আবদ্ধ নতে, বধূ নহে মাতা নহে কন্া নহে, সে রমণী,__সে 

আমাদের হৃদয় হরণ ক্পে, সে দিব্রূপে আমাদের স্বর্গে 
বিরাজ করে, সে আমাদের ভুলায়, 'সে আমাদের পৌত্র- 
দিগকেও চঞ্চল করিয়া তুলিবে__অজ্জুন তাহার সহিত 
পূর্বপুরুষগত সম্পর্ক পাতাইতে গিয়াছিলেন সেট! অঙ্জুনের 
ভ্রম_তাহার সহিত কাহারও কোন বন্ধন নাই ; যে আদিম 
রহস্ত-সমুব্র হইতে দেবতারা সংসারের সমন্ত সুধা ও বিষ 
উন্মথিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই পিতৃমাতৃহীন গৃহহীন 
অতল হইতে এই চিরযৌবনা অপ্দরী উঠিয়া আজ পর্যস্ত 
মুনিদের ধ্যানভঙ্গ, কবিদ্ধের কবিত্ব উদ্রেক, এবং দেবতাদের 
চিত্তবিনোর্ধন করিয়া আসিতেছে । সে নৃত্য করে, গান 
করে, আনন্দ দান করে এবং আমাদের বাসনার চরমতীর্থ 
স্ব্গলোকে বাস করে। আর একটি ৮০70৩) পৃথিবীতে 
থাকেন তিনি আমাদের সেবা করেন, কাজ করেন, কল্যাণ 
বিধান করেন, তিনি আমাদিগকে ভালবাসেন, তাহাকে 
আমরা কাদাই দুঃখ দিই, তিনি তাহার অশ্রুধারাধৌত 
্রফুল্লতার কিরণে আমাদের এই মাটির ঘরটুকু উজ্জল 
করিয়া রাখেন । আদর্শ রমণীকে ছুই ভাগ করিয়া দেখিলে 
এক ভাগে 17৩ 0৪%0015] এক ভাগে 0৩ ০০৭ পড়ে । 
উর্বশী কবিতায় প্রথমোক্তটির শ্তবগান আছে_ন্বর্গ হইতে 
বিদায় কবিতায় দ্বিতীয়ার উল্লেখ পাওয়া যায়। 

জীবন-দেবতা, মেটাফিজিক্যাল জীবন-দেবতা । 
আমার জীবনটিকে অবলম্বন ক'রে যে অন্তর্ধামী শক্তি 
আপনাকে অভিব্যক্ত করে তুল্চেন। আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করচি আমাকে আশ্রয় করে হে স্বামিন্‌ তুমি কি 
চরিভার্থতা লাভ করেছ? যা হতে চেয়েছিলে ধা করতে 
চেয়েছিলে তা কি সব সম্পন্ন হয়েছে? আমার দ্বারা 
যা কিছু হওয়া সম্ভব সব যদি শেষ করে থাক, এখন যদি 
তোমার আঘাতে আমার এ বীণা আর না বেজে ওঠে, 
তোমার ইঙ্গিত মাত্রে আমার মনোজশ্ব আর ছুটতে না 
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পারে, তবে এই জী্ণতা অসারতা ভেঙ্গে চুরে ফেলে 
আবার আমাকে নৃতন বূপ নৃতন প্রাণ দাও নৃতন লোকের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে আমাদের অনাদি কালের চিরপুরাতন 
বিবাহ-বন্ধন নবীকৃত করে দাও। 

মৃত্যুর পরে “নিস্কুপারে” এই জীবন-দেবতাই আমাকে 
চিরপরিচিত প্রিয় মৃত্তিতে দেখা দিয়েছিলেন-_-আমি মিথ্যা 
ভম্ব করেছিলাম, মনে করেছিলাম, ধিনি আমাদের এই 
জীবন লীলাভূমির মাঝখানে আনিয়া আমাদেরু সহিত 
খেলা করিয়াছিলেন তিনি বুঝি চিরকালের মত. ছুটি 
লইলেন, আর এক জন কোন্‌ অচেনা লোক আমাদের 
পূর্বাপরের মাঝখানে একটা ভর়ঙ্কর বিচ্ছেদ আনয়ন 
করিতেছে--কিস্ত সে'লোকটি যেমনি ঘোম্ট1 তুলিয়া 
ফেলিল অমনি দেখিলাম আমাদের সেই চিরকালের সঙ্গীটি 
একটুখানি ভয় দেখাইয়া আরো! যেন অধিকতর ভালবাসার .. 
সঙ্গে কাছে টানিয্বা লইল। শ্বিনি “আমি” নামক এই ক্ষৃ 
নৌকাটিকে সুর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র হইতে - লোকেলোকাস্তর 
যুগ-যুগান্তর হইতে একাকী কালআ্রোতে বাহিয়! লইয়া 
আসিতেছেন, ধিনি আমাকে লইয়া অনাদি কালের ঘাট 
হইতে অনস্ত কালের .ঘাটের দিকে .কি .মনে করিয়া 
চলিয়াছেন আমি জানি না, সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত সৌন্দধ্যে 
আমি ধাহাকে খণ্ড খণ্ড ভাবে স্পর্শ করিতেছি, যিনি 
বাহিরে নানা এবং অন্তরে এক, যিনি ব্যাঞ্ধ ভাবে স্ুুখছুঃখ. 
অশ্রহামি এবং গভীর ভাবে আনন্দ, “চিত্রা” গ্রস্থে আমি 
তাহাকেই বিচিত্র ভাবে বন্দনা ও বর্ণনা করিয়াছি । ধন 
শান্থে ধাহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি 
তাহার কথা বলি নাই--ধিনি বিশেষ রূপে আমার, অনাদি 
অনস্তকাল একমাত্র আমার, আমার সমস্ত জগৎসংসার 
সম্পূর্ণরূপে ধাহার দ্বারা আচ্ছন্ন, যিনি আমার এবং আমি 
ধাহার, যিনি আমার অন্তবে এবং যাহার অন্তরে আমি, 
ধাহাকে ছাড়! আমি কাহাকেও ভালবাসিতে পাবি না, 
যিনি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে 
পারে না চিত্রা কাব্যে তাহারই কথা আছে। আমি 
তাহারই কাছে আবেদন করিয়াছি ষে, ভোমার কাছে 
নানা লোক নানা বড় বড় পদ পাইয়াছে, আমি তাহার 
কোনটা চাই না, আমি তোমার মালঞ্চের মালাকর হইব-_ 
আমি তোমার নিভৃত সৌন্দর্ধযবাজ্যে তোমার গোপন 
সেবায় নিযুক্ত থাকিব_-এক কথাম্ব আমি কবিতা লিখিব, 
আমি বিশ্বহিতের জন্য সম্পাদকী করিতে পারিব না; 
কবিতা লিখিয়াও তোমার কাজ করা হইবে-হিতকাধা 
না করিতে পারি যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে 
পারিব। ইতি। ৬চৈত্র। ১৩০২। 
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হা, ওদের মধ্যে থেকে এবার বিদায় লইতে হইবে । 

রাচির এই পার্টিতে একটা জিনিস ন্ুম্পষ্ট হইয়া 
উঠিল,__মীরা আমাদের উভয়ের ব্যবধানটা ভুলিতে পারে 
নাই। ওর দোষ দিই না, ভোলা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
ধরা যাক, আজ অনিল! যেমন কৌশলে উহার পাশে 
আমায় বসাইয়া দিল সেইরূপ যদি ব্যারিষ্টার নীরেশ 
জাহিড়ীকে, কিন্বা বণেনকে, কিম্বা এমন কি নিশ্বীথকেও 
ৰ্সাইয়! দিত, তাহা হইলে অবস্থাটা কি রকম হইত 1 
মীরা! লজ্জিত হইত, কিন্তু বিপর্য্যন্ত হইত না। অনিলাকে 
ধন্যবাদ দিই, একটা আকস্মিক ঘটনার মধ্য দিয়া সে 
ক্আমার চোখ খুলিয়া দিল। 

আন্গ অবশ্য ওর সেই নাসিকার ঈষৎ কুঞ্চন ফুটে নাই; 
না, ফুটে নাই ; আমি অনেক লক্ষ্য করিয়াছিলাম। হয় 
মীরা তাহার সেই মুদ্রাদোষটা একেবারেই দমন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, ন| হয় সত্যই ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। এত কটুতার মধ্যেও সে কথা ভাবিতে স্বখ ।__ 
মীরা বোধ হয় সত্যই আমায় ভালবাসে, ব্যক্তিগত ভাৰে, 
জীবনের সেই নিভৃতে যেখানে ও একা । নিশ্চয় ভালবাসে 
মীরা, ডায়মওড হারবার রোডের সেই সন্ধা তাহার সাক্ষী। 
কিন্তু সমাজগত ভাবে__যেখানে ও রাজার দৌহিত্্ী, 
ব্যারিষ্টারের কন্যা, যে আসরে নবীন ব্যারিষ্টার, ভাক্তার, 
এক্জিনীয়ার, ডেপুটি, (অপদার্থ হইলেও) নিশীথের মত 
রাজরক্কের অধিকারী তাহার পাণিপ্রার্থী-_সেখানে মীরা 
আমাকে লইয়া বিপর্ধ্স্ত।..-ডেপুটি আর নিশীথের কথায় 
মনে পড়িয়া গেল-_রাচি-প্রবাসে টের পাইলাম--কতক 
এদিক ওদিক হইতে আর কতক নিজেই লক্ষ্য করিয়া, 
ঘে মীরা বেশ গ! ঢালিয়া দিয়াই নিশীথের সঙ্গে মেলামেশা 
করিতেছে, গল্পসপ্প, বেড়ান, পার্টি। অবশ্য নিশীথের যা 
উগ্র আরাধনা, উপায়ও নাই বেচারির ;-একেবারে 
পরের জাহাজেই গ্যাস্গো যাওয়া বন্ধ করিয়া ধন দিয়! 
পড়িয়া আছে ! 

'আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম, ডেপুটি রণেন 


যথাসাধ্য মীরার দৃষ্টি নিজের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । মীরার মনের ভাবটা ঠিক বোঝা গেল না। 
অবশ্বা আমি যতটুকু ছিলাম সে যেন চেষ্টা করিয়াই আমায় 
দেখাইতে লাগিল যে রণেন তাহার কাছে উৎসাহ 
পাইতেছে । কিন্তু সেটা কিছু প্রমাণ নয়। আমার ঈর্ষা 
উদ্রেক করিয়া আমায় সতর্ক করাটাও তাহার একটা 
কারণ হইতে পারে। সত্যই ষদি চাহিয়া থাকে মীরা 
আমার তো এইটেই সম্ভব। এইটেই সম্ভব নিশ্চয়, 
মীরাকে কি এতই কম জানি যে একথাটুকুও জোর করিয়া 
বলিতে পারি না? 

মীরাকে কিন্তু আমি জানাইয়া দিলাম যে ভাঙন 
ধরিয়াছে। মীরা বোধ হয় নিজেই টের পাইল-যখনই 
আমি পাশে বসিতেই সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল এবং 
বুঝিল যে আমি তাহার সঙ্কোচের কথা ধরিয়া ফেলিয়াছি | 
তাহা সব্বেও আমি বুঝাইয়া দিলাম । পরদিন নন্ধ্যায়ই 
তরুকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম। হড়, জোন্হা 
প্রপাত, রাচি-হাজারীবাগ রোড, জগন্নাথপুবের মন্দির__ 
সবই রহিল পড়িয়া। অপর্ণা দেবী অত্যন্ত ব্যথিত 
হইলেন; চলিয়া আসিলাম বলিয়! নয়, চলিয়া আসার মূলে 
যে রহস্য থাকা সম্ভব তাহারই আশঙ্কায় । 

সে রাত্রিটা গাড়িতে যে কি ভাবে কাটিয়াছিল 
অস্তর্যামীই জানেন। সেকেও ক্লাসে ছুইটি মানুষ, তরু 
আর আমি। তরু বিমর্ষ, তবুও একটা কথা চালাইবার 
চেষ্টা করিল। উত্তরের মধো আমার মনের সন্ধান না 
পাইয়া চুপ করিয়া গেল। একটু পরে নিজ্রিতও হইয়া 
পড়িল। জাগিয়া রহিলাম আমি আর আমার চিন্তা। 
সমস্ত বুকটা যেন হাহাকারে ভরিয়া উঠিতেছে। কি 
করিয়া বসিলাম ! কেন হঠাৎ চলিয়া আসিলাম ? এর দ্বারা 
জীবনে যে সবচেয়ে প্রি তাহাকে যে কিগুরু আঘাস্ 
দিয় আসিলাম তাহা একৰারও ভাবিলাম না?.""দূরদ্ধ 
যতই বাড়িতে লাগিল, অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইয়া 
আসিতে লাগিল, মনটা বক্ষের পিঞ্চরে ততই যেন আছাড় 
খাইতে লাগিল_নিজের অসহায়তায়। কাল রাত্রের 


বৈশাখ 
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পর থেকেই মীরার মুখ বিষ, যখনই জোর করিয়া প্রফু্ 
করিতে গেছে, আরও মলিন হইয়া! পড়িয়াছে।'..এর ওপর 
আরও নিষ্ঠুর হইয়া তাহাকে আঘাত দিয়াছি। আজকের 
সকালের কথা মনে পড়ে। মীরা যেন অনেক সঙ্কোচ 
কাটাইয়া কালকের রাত্রের কথাটা পাড়িল একবার, ইচ্ছা 
ছিল যদি সম্ভব হয় তো! কালকের গ্লানিটা মুছিয়া ফেলিবে 
আমাদের জীবন হইতে । বলিল-কাল শৈলেনবাবু 
নিশীথ বাবুকে খুব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ॥ নেমস্তর্নয় ডেকে 
কি অন্যায় ওর.” 

আমি একটুও না চিস্তা করিয়াই বলিলাম, “কি করব 
বলুন? নিজের মধ্যাদ্দার ওপর চারিদিক থেকে আঘাত 
পেয়ে আমায় অতিথি-ধর্মের কথা ভুলে নিজেই ব্যবস্থা 
করতে হ'ল। আশা ছিল আমার তরফে একজনও উকিল 
পাব) তা*"” 

মীরার মুখের সমন্ত রক্ত যেন নিমেষে উবিয়া গেল। 
একটাও কথা আর বলিতে পাল না সে। তাহার সেই 
নিশরভ মুু্টাই শুধু মনে পড়িতেছে ; কত বার তাহার 
সুখখানি হামিতে, কৌতুকে দীর্চ হইয়া উঠিয়াছে, হাজার 
চেষ্টা করিয়াও কিন্তু সে-মুখ মনে আনিতে পাবিতেছি না। 
ষীর| তাহার পর আর আমায় উৎকন্তিত, উল্লসিত হইয়া 
কিছু বলে নাই। ও আমায় পান্টা আঘাত করে নাই, 
ভালবাসিয়া বোধ হয় ও সে-ক্ষমতা হারাইয়াছে, অস্তত 
এখনকার মত হারাইয়াছে। ও নীরবে সহিয়া গেল, শুধু 
নিজের মৃ্ধ্যাদাকে আর আহত হইতে দিল না। সমস্ত 
| ছিনে আমাধের হাপিয়া কথাও হইয়াছে ; তরুর আবদারে 
| সকলে মোরাবাদী পাহাড়ে বেড়াইয়াও আসিলাম, মীরাও 
| গেল, শুধু ও নিজে আর কোথাও যাইতে বলিল না 
। হাজারীবাগ রোড, জোন্হা-প্রপাত--কোথাও না। 
থাকিতে বলিল না, আসিয়াই চলিয়া যাইতেছি কেন 
প্রশ্ন করিল না একবারও । সবই বুঝিল, কিন্তু একবার 
আঘাত খাইয়া ও সমস্ত দিন যেন নিজের আহত মধ্যাদাকে 
পক্ষাবৃত করিয়া বাচাইয়! বাচাইয়া চলিল। 

না, এত বড় অন্যায় করা চলিবে না মীরার ওপর। 
গিয়াই পত্র দিব মীরাকে-__যে আঘাতটুক দিয়াছি তাহার 
জন্য ক্ষমা চাহিয়। আবার শীপ্রই ফিরিয়া আসিব; কাজ 
নাই আমার কলেজের পাসেনন্টেজে, পরীক্ষার কৃতিত্বে। 
এত সাধনায় যে-ধন লাভ করিলাম, এমনি করিয়া হেলায় 
হারাইব? থাক্‌ না মীরার একটু অবজ্ঞা, সব সহিয়া যদি 
ভালবাসিতে না পারিলাম তবে আমার ভালবাসা কিসের ? 
মীরার রক্তের মধ্যে বহিয্নাছে সাধারণের জন্য অবজ্ঞা, 
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রা প্রচুর কি রি ও 1 নিতান্ত নিরুপায় যে মীরা ওধানে। ৃ 
অপর্ণা দেবীর কথা মনে পড়িল--”ও মেয়ে ভাল শৈলেন.. 
তোমাদের যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে মহত্ব-_-সেখানে ওর 
চোখ গিয়ে পড়ে, কিন্তু ওর মায়ের বংশের কোন্‌ যুগের 
বাজামহারাজর] ওর মাথা দেন বিগড়ে মাঝে মাঝে-*. 

আমি ভালবাসিয়াও যদি ওর এ নিরুপায় দুর্বলতার 
কথা না বুঝি তো কে বুঝিবে? ভালবাসায় যদি অপরিসীম 
ক্ষমা রহিল না সরমার মত, যদি অন্ধতা রহিল ন! ইম্রাহলের 
মত, যদি উদ্দাম আবেগ রহিল না ভূটানীর ছেলের.মত, 
তবে কিসের সে ভালবাসা 1-""হাসি পায় আমি ইমাহুলের 
প্রেমকে আমার গল্পে অভিনন্দিত করিয়াছি !-_ছপদার্থ 
সাহিত্যিক, জীবনে প্রেমকে করি পদে পদে অবমাননা, 
সাহিত্যে তাহাকে পরাই রাজমুকুট ! 

গাড়ির গতিবেগে বাতাসে একটা একটানা হ সু শব | 
জানালা দিয়া বাহিরের অন্ধকার আকাশের্‌, ্রিকে চাহিয়া . 
আছি। অনুভব করিতেছি-_-প্রতি মৃহতেই মীরা হইয়া 
যাইতেছে সুদূর ।...এ-তুলের প্রায়শ্চিত্ত নাই ? ধর" হি 
মীরার অভিমান না ঘোচে ! মীরাকে .বদি. আর ফ্ষিরিয়া 
পাওয়া না-ই যায়! তাহার পরেও তো দিনের পর দিন 
জুড়িয়া কাটাইতে হইবে এই জীবনটাকে. 


বাসায় আসিয়াই তরুকে মিষ্টার রায়ের নিকট লইয়া 
গেলাম। তরু তাহাকে উৎফুল্লভাবে জড়াইয়া বলিল, 
“কি চমৎকার জায়গা বাবা, কি বলব তোমায় । আমি কিন্ত 
শীগগিরই আবার চলে যাব বাবা, তা ব'লে দিচ্ছি..কি 
রোগা হয়ে গেছ বাবা তুমি !” 

মিস্টার রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইস্ে 
বলিলেন, “ভেবেছিলাম এইবার মোটা হবঃ মা এসেছে। 
তা তুমি তো আবার চলেই যাচ্ছ ।» 

তরু হাসিয়া বলিল, “তোমাম্থ আবার মোটা ক'রে দিয়ে 
তবে যাব ।” 

মিস্টার রায়ও হাসিম্বা বলিলেন, “বাচলাম, তাহ'লে 
বেশ দেরি ক'রে মোটা হব'ধন, না হওয়া পর্যস্ত তো আর 
যেতে পারবে না?” 

আমায় বলিলেন, “তুমি হঠাৎ ফিরে এলে শৈলেন 1” 

উত্তর করিলাম, “ভাবলাম মিছিমিছি পাসে্টেজ 
নই করেত 

মিস্টার রায় তীক্ক দৃষ্টিতে একবার মৃখের পানে 
চাহিলেন, তাহার পর হঠাৎ চকিত হইয়া! বলিলেন, “1৩1) 
হু ০1580 0০:০8 18 (একেবারেই ভূলে বসে আছি) 


৮ প্রবাসী 
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তোমার এক বন্ধু এসেছিল কাল। 196 206 ৪০০, 
ক্রীনারের হাতে একটা! চিঠি দিয়ে যাচ্ছিল, কোথায় রেখেছি 
দেখি দাড়াও ।” 

চিঠিটা বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন, “এবার যাও 
তোমরা । আর তরু এবার তুমি একটু জোর ক'রে 
লাগো। 5০৮. 00088 8000 09010 ৮1)6৮192 16 81১0]0 
৮ 1,0:96০ ০: লক্মীপাঠশাল! ( লরেটোতে পড়বে কি 
লক্্ীপাঠশালায়, শীপ্রই এবার ঠিক ক'রে ফেলতে 
হবে )। 

ওদের বাপে মেয়েতে ইংরেজী চলে মাঝে- মাঝে । 
তরু যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, ঘুরিয়া দীড়াইল। 
হাসিয়া বলিল, “[ 1.০%6 81589) 09০10900800), 3? 
5০৪. ০0209 6০ 00৮৮ (যদি তাই-ই বলেন তো আমি 
যনস্থির ক'রেই ফেলেছি বাবা )। 

মিষ্টার রায় কৌতুহলের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিলেন, 
পডাও] ?” (অর্থাৎ?) 

তরু-হাসিয়াই বলিল-_] %০0]] [79তি: লক্ষ্মীপাঠশালা 
( লক্ীপাঠশালাই পছন্দ আমার )। 
- মিস্টার রায় বিন্ময়ের ভঙ্গিতে মুখটা লম্বা করিয়! 
লইলেন, বলিলেন, 443 10001. ৪9 00৪8৮ 9০0. 1৩] 
০০: 10070) ৮০ ০070০907914 080 ? (তার মানেই 
তুমি বুড়ো বাপ-বেচারির চেয়ে মাকেই চাও বেশি?) 
না, কখনই তোমার হাতে আর আমি মোটা হ'তে চাইব 
না, আড়ি, তোমার সঙ্গে ।” 

পিঠে ছুইটা আদরের চাপড় মারিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
00 8000 10856 & 1990] 10010 8118170, 1 %71]] 09৪ 1 
90 01০0 7590০: (শীত গিয়ে এবার হাত-পা ধুয়ে 
ফেল, আমি তোমার মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করব )। 


ঘরে আপিয়া চিঠিটা খুলিলাম। অনিলের চিঠি। 
লিখিয়াছে-_ 

“নিতান্ত জরুরি কাজ বলে ছুটে এসেছিলাম। 
চিঠিতে লেখবার নয় ব'লে কোন ইঙ্গিতও দিলাম না। 
রখচি থেকে এসেই চলে আসবি একবার ; নিশ্চয় । 

অনিল। 
তখনই গিয়া মিস্টার রায়ের নিকট হইতে ছুটি লইয়া 
আদিলাম। 
১৩ 

আমি যখন পৌছিলাম সন্ধ্যা হব-হুব হইয়াছে। 

বাড়ীতে কাহারও সাড়া নাই, ভিতরে গিয়া দেখিলাম 


১৩৪৯ 
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দক্ষিণ হন্তের মুঠায় চিবুকটা চাপিয়া অনিল রকের 
উপর পায়চারি করিতেছে । আমায় দেখিতে পাইয়া 
ঈাড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “শৈল বুঝি ? আয় |” 

কাছে আসিলে আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি স্যত্য 
করিয়া বলিল, “রাঁচি থেকে একটু বেশী তাড়াতাড়ি 
চলে এসেছিস” 

বোধ হয় একটু জড়িত কণ্ঠেই বলিয়া 
“মিছিমিছি পাসে'প্টেজটা নষ্ট করা...* 

কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিল না, স্থির-দৃ্টিতে আরও 
কয়েক সেকেও চাহিয়া রহিল মাত্র। তাহার পর বলিল, 
“এখানে অনেক ব্যাপার***্ঘটেছে এবং ঘটবে ।” 

আমার দৃষ্টিটা উৎস্থক হইয়া উঠিল। অনিল বলিল, 
“এক নম্বর,_বাড়ীতে অনেক পরিবত'ন হয়েছে, বাড়ীটা 
হয়ে গেছে খালি।” 

শঙ্কিত ভাবে একবার চারিদিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিলাম, 
“তার মানে ?” 

অনিল বলিল, “অবশ্য অন্বুরী এণ্ড কোম্পানী কথকতা 
শুনতে গেছে, আটটা আন্দাজ ফিরবে; আমি বলছিলাম 
মা'র কথা ।-__বুঝতে পারছি একা ষদি মানা থাকে তো 
বাড়ী খালি হ'য়ে গেছে বেশ বলা চলে ।” 

আমি আরও শস্কিত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে অনিলকে 
আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইয়া ওর মুখের পানে 
বিমুঢ ভাবে চাহিতেই বলিল, “না, অত দৃর নয়,_মা 
কাশীবাসিনী হয়েছেন। মামার একমাত্র ছেলে গেল 
মারা; বৈরাগ্যে তারা স্বামী-স্ত্রীতে কাশীবাসী হলেন। 
মার একমাত্র ছেলে রয়েছে বেচে, আতঙ্কে কাশীবাসিনী 
হলেন। অনেক বোঝালাম, কিন্তু ভাইপোর কীতিতে কি 
যে একটা অবিশ্বাস আমার ওপর হ'য়ে উঠল, কিছুতেই 
শুনলেন না। “তোরা সব পারিস, দাদার মত. আমারও 
বুড়ো বয়সে দগ্ধীবার জন্যে আর বেঁধে রাখিস নি, বাব! 
বিশ্বনাথের পায়ে শরণ নিচ্ছি, আর বাধা দিস্‌ নি”_-বলে 
জীবিত ছেলের শোকে চোখ মুছতে মুছতে ভাই আর 
ভাজের সঙ্গ নিলেন।***বাঙালী-মায়ের প্রাণের একটা 
নতুন দিক দেখলাম, অদ্ভূত! কত গভীর স্সেহ হলে 
এ রকম্‌ আতঙ্ক হয় ভেবে দেখ দিকিন!***যাক্‌, ভালই 
হয়েছে ।” 

বলিলাম, “বড় কষ্ট হবে, এই যা...» 

অনিল বলিল, “বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হবার পর থেকে 
নিজের শরীর ব'লে আলাদা কিছ থাকে না, সন্তান হবার 
পর একেবারেই না; স্থতরাং শরীরের কষ্ট ওদের কষ্টই 


থাকিব, 


বৈশাখ 
নয়। বাঙালী জাতটা বোধ হয় অনেক বিষয়েই আর 
অনেক সবার চেয়ে ছোট, কিন্ক এদের স্ত্রী আর মা! 
আর সব জাতের স্ত্রী আর মায়ের ওপরে । জাতটা এই 
জন্তেই বেঁচে আছে এখনও ।” 

একটু চুপ করিয়া, অন্তমনস্ক ভাবে আরও কয়েক বার 
পায়চারি করিয়া অনিল বলিল, “দ্বিতীয় ব্যাপার এই ষে 
সছু আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল ।” 

আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম, “আত্মহত্যা !_- 
কেন?” 

“কেন !” বলিয়া অনিল একটু হাসিল মাত্র। তাহার 
পর বলিল, “তুই দীড়িয়েই আছিস।* ভিতর থেকে 
একটা মাছুর আনিয়া বিছাইয়া দিয়া বলিল, “এই হ'ল 
যা ঘটেছে । যাঁ ঘটবে তা এই যে সছকে আমি আমার 
নিজের বাড়ীতে এনে রাখব ঠিক করেছি।” 

আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। না বলিয়া 
পারিলাম না, “তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
অনিল?” , * * 
আঁমি/বসি নাই, সিঁড়ির উপর জাড়াইয়া ছিলাম। 
অনিল,ঠিক আমার সামনে আসিয়া দাড়াইল, কতকট! 
বাঙ্গের হাসির সহিত বলিল, “আমি জানতাম ঠিক এই 
ভাবে এই প্রশ্ন করবি। তুই হচ্ছিপ আমাদের সমাজের 
প্রতীক শৈলেন ; সমাজের .নিজের মাথার ঠিক নেই, যদি 
মাথা ঠাণ্ডা ক'রে কেউ একটা সমস্তার সমাধান করে তো 
উলটে বলবে তারই মাথা খারাপ হয়েছে । সছ্‌ মরতে 
বসেছে চারিদিক দিয়ে, সমাজ ভ্ক্ষেপও করলে না; এখন 
আমি তাকে চারিদিক থেকে বক্ণচাবার চেষ্টা করছি-__ 
বলবে আমার মাথা খারাপ হয়েছে, আমায় একঘরে করে, 
আমার ধোবানাপিত বন্ধ ক'রে আন চিকিৎসা করবে। 
এ 'এক চমৎকার ব্যাপার, যতই ভাবি ততই আশ্চর্য ব'লে 
মনে হয় আমার । আইন, যেটাকে আমরা প্রাণহীন 
যন্ত্রের সামিল ব'লে ধরে নিই সেটা পধস্ত সছুর মত 
হতভাগিনীকে মরতে দিতে রাজি নয়, মরতে চেষ্টা করছে 
খবর পেতেই দারোগা এসে তদন্ত ক'রে গেল, একটু 
লেখালেখি হাটাহাটি প'ড়ে গেল, বেশ টের পাওয়া গেল 
1ার যাস্ত্িক বুকে একটা আঘাত লেগেছে । আর সমাজ, 
কে আমরা প্রাণবন্ত বলে মনে করি সে রইল একেবারে 
নবিকার। একবার কেউ ফিরেও দেখলে না।-.-ওরই 
ধ্য একটা মজার ব্যাপার হয়ে গিয়েছিল, তোকে না 
"লে থাকতে পারলাম না। তার পর দিন ছিল সাতকড়ি 
ছেলের পৈতের নেমস্তক্ন। আমি যে-সারিটাতে 
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বসেছি তার পেছনের , আমার সঙ্গে প্রায় 
পিঠোপিঠি হয়ে বসেছে সনাতন চক্রবর্তী আর পুরুষোত্তম 
সার্বভৌম । দ্বিতীয় বার মাছ পরিবেশন করতে এসেছে । 
শুনছি সার্বভৌম কি একটা চিবোতে চিবোতে বলছে-_ 
“মাছ তো পাতে রয়েছে প্রচুর, মূড়ো থাকে তো দিতে 
পার একটা, একটার বেশী নয়, পরিপাকশক্তি আর সে- 
রকম নেই কিনা।, চক্রবর্তী বললে, “কাল দেখলে 
তো! ব্যাপারট1 পুরুযোত্তম ?-- একেবারে আত্মহত্যা 1... 
পুরুষোত্বম ঘেন্া় আতঙ্কে এমন শিউরে উঠল যে 
আমার পিঠটাতে পধ্যস্ত একটা ধাক্কা লেগে গেল। 
বললে, “নারায়ণ! নারায়ণ! _তুমি এরকম একটা 
অশুচি প্রসঙ্গ অবতারণা করবার আর অবসর পেলে 
না সনাতন? শান্ত বলেছেন আত্মহত্যার কথান্ব 
শ্রুতি পর্যন্ত কলুষিত হয়ে যায়। শিব শিব! নারায়ণ 
নারায়ণ !”*"এদের পাশে যে, বসে আছি এতে আমার 
সমস্ত শরীরটা ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠল। ,মাথায় একটা 
ুষ্ট বুদ্ধি এল । সার্বভৌম যেই “নারায়ণ নারায়ণ 1 ক'রে 
উঠেছে, আমি, আগে যেন কিছুই শুনি নি এই ভাবে “কি 
হ'ল! কি হ'ল!”_বলে, একেবারে আসন ছেড়ে জড়িয়ে 
উঠলাম । একটা হৈ হৈ পড়ে গেল, আর এ-অবস্থায় 
যেমন হয়ে থাকে, আরও কয়েক জন আতঙ্ষের মাথায় উঠে 
দণড়াল। সার্বভৌম মুড়াটা তুলতে ঘাচ্ছিল মূখে, ঠা কারে. 
ঘাড় ফিরিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, “কি 
হ'ল?” সেরকম নৈরাশ্ আর নিক্ষল ক্রোধের মুর্তি আর 
কখনও দেখি নি শৈল । কি আনন্দ যে হ'ল। বললাম, 
“আপনি হঠাৎ “নারায়ণ নারায়ণ 1, ক'রে উঠলেন, ভাবলাম 
মন্তবড় একট! ছোয়াছুতের ব্যাপার হ'য়ে গেছে বা অন্ত রকম 
কিছু বিস্ব হ'য়েছে; পেছন ফিরে আছি, দেখতে তো 
পাই নি, ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি ; আর বসাটা শান্ত- 
সঙ্গত হবে না বোধ হয় ?”"-'সবারই খাওয়া গেল, কষ্ট 
হ'ল, একটা গোলযোগও হ'ল খুব; কিন্তু একা সার্বভৌমের 
হাতের মুড়ো যে মুখে উঠতে পেল না সেই আনন্দে আমি 
আর কিছু গ্রাহের মধ্যে আনলাম না; মনে হ'ল সদর 
অপমানের তবুও টাটকা-টাটকি একটা প্রতিশোধ নিতে 
পারলাম । কিন্তু ও একটা সামগ্রিক ফুপ্তি; নেহাৎ একটা 
সুবিধে হাতের কাছে এল, ছাড়লাম না । ওতে তো! সছৃকে 
বাচাতে পার| যাবে না । একটা উপায় ছিল তোর হাতে ; 
কিন্তু তোর যা চিঠি দেখলাম, তার পর আমার দ্বিতীয় 
চিঠির পরে তুই যেমন তুফীত্ভাব অবলম্বন করলি তাতে 
বুঝলাম ও গুড়ে বালি। তখন নিরুপায় হয়ে ভেবে ভেবে 
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এই হ ঠাওরালাম, মানে সছুকে আমার বাড়ীতে নিয়ে 
আসা। অন্থুবীকে প্যস্ত রাজি করলাম, অবস্থ খুব সহজেই 
হ'ল, কেন-না ফে-ব্যাপারে আমি, রুয়েছি তাতে অন্থুবীর 
নিজস্ব একটা মত থাকতে পারে, কিন্তু অমত 
নেই। অর্থাৎ কি ভাল কি'মন্দ সে খুবই জানে, 
কিন্ত সবার ওপরে জানে স্বামীদেবতার কথা। 

এখন তুই প্রশ্ন করবি, সবই যখন ঠিক তখন তোর 
কাছে আবার কি করতে ছুটেছিলাম। ছুটেছিলাম এই 
জন্তে যে সমস্তাটার যখন প্রায় জোট খুলে এনেছি মনে 
করলাম, তখন হঠাৎ দেখি সেটা আরও সাংঘাতিক 
রকম জটিল।...তুই দাড়িয়ে রইলি শৈল, ব*স।” 

অনিল নিজেও মাদুরটাতে বসিল। আমি বসিলে 
বলিল, “অস্থুবীর মত পাওয়ার পর, কিংবা অন্ধুরীর মুখে 
আমার মতের প্রতিধ্বনিটা শোনবার পর বাকি রইল 
খোদ সৌদামিনীর মত নেওয়া, । তার সঙ্গে দেখা করলাম। 
কোথায়, কবে কখন-সেকথা থাক; এত আর 
কাব্য হচ্ছে না। সছুকে সব কথা বললাম। বললে, 
ছটা তোমার সম্ভব ব'লে মনে হ'ল অনিলদা ?*..-বললাম, 
অসম্ভব কিসে ?-.*বললে, “ভাগবত-কাকা৷ ছাড়বে কেন? 
একটা কুকুরকে ছু-মুঠো৷ ভাত দিলে তার ওপর অধিকার 
জন্মে যায়, **আমি বললাম, “কিন্ধ মানুষের ওপর জন্মায় 
না; তুমি সাবালিক1।”.."সছু বললে, "ও ত আইনের 
কথা; একই গ্রামে রয়েছি, ভাগবত-কাকার কাছ 
থেকে আইন কত দিন বীচাবে? সমাজের অবস্থা দেখতেই 
পাচ্ছ, সবার টিকি ভাগবত-কাকার কাছে বাধা, টিকতে 
পারবে ?*.*বললাম, “সে ঠিক করেছি না পারি 
বাড়িঘরদোর বেচে চু'চড়োয় গিয়ে থাকব ।”-"সছু কাতর- 
ভাবে বললে, “অনিল-দা, আমার সবচেয়ে ভাবনার কথ! 
কি জান ?--ওরা আমায় মরতে দেবে না। অথবা এই 
রকম তুষানলে দগ্ধ হয়ে আর মরতে পারি না। আমার 
মাথার একেবারেই ঠিক নেই; এই দশা হয়ে পরযস্ত শুধু 
একটি দিন আমার মাথার ঠিক ছিল--ফেদিন বিষ 
খাই । অনেক ভেবেচিন্তে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেখলাম 
এ পৃথিবী থেকে যাওয়াই আমার একমাত্র উপায়। কিন্ধু 
হ'ল না। তার পর থেকে আমার মাথার ঠিক নেই, ভেবে 
দেখবার ক্ষমত! হাবিয়েছি। এ অবস্থায় আমাম আর 
লোভ দেখিও না অনিল-দা। তোমার বাড়ী আমার 
স্বর্গ, যে নরক-যন্ত্রণায় তূগছে তাকে যদি স্বর্গে ডাকা ঘায় 
75909 বুঝছি 
কাজটা ভাল হবে না|? 


ইতি 


আমি অনেক ক'রে বোঝালাম; বললাম, বপন যি 
থাকে ত আমারই, তা আমরা ছু-জনে যখন ভার জন্তে 
তোয়ের রয়েছি সু অমত করে কেন? তার কলঙ্ক 
আছেই কপালে, আমার বাড়ীতে থাকলেও, ভাগবতের 
বাড়ীতে থাকলেও; তবে সে নিজে যদি এই ছুই জায়গার 
অপবাদের মধ্যে কোন রকম তফাৎ না দেখে, আমায় যদি 
এতই অবিশ্বাস করে ত আমার কথাটা তোলাই তুল 
হয়েছে | 

অবিশ্বাসের কথায় সদু একটা কাণ্ড ক'রে বসল। 
ছু-হাতে আমার হাত ছুটে! খপ. করে ধরে নিলে। বললে, 
“সেই সছুই আছে তোমাদের ) ঈশ্বর সাক্ষী। ছেলেবেলায় 
তোমাদের হুকুম করতাম, সেই অপরাধের এই রকম 
করেই শোধ নেওয়ালেন ভগবান,__মেনে নিচ্ছি তোমার 
এ মোক্ষম হুকুম অনিল-দা। কৰে আসতে বল্ছ, বল। 
মত্যিই ভাগবত-কাকার নির্যাতন আর সহ হচ্ছে না।” 

সছ একেবারে ভেঙে পড়ল। আমার পায়ের কাছে 
ব'সে পড়ে, আমার হাত ছুটো নিজের মাথায় চেপে ফুলে 
ফুলে অনেকক্ষণ কাদলে । আমি কিছু বললাম মা । মনটা 
হাল্কা হ'লে উঠে দাড়াল, আমার হাত ছুটো ধরেই 
আছে। মিনতির স্বরে বললে, "শুধু একটা কথা রেখ 
অনিল-দা1১...জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কথা ?”.**সছুর 
চোখে আবার জল উপ ছে উঠল, বললে, “অবিশ্বাসের কথা 
নয়, ধর্ম সাক্ষী । কিন্তু সদদীর জীবনে কখনও দুঃখের 
অভাব হয় নি, হবেও না। তাই, যদি কখনও এমনই হয় 
যে পোড়া প্রাণটাকে হি'চড়ে বের ক'রে দেওয়া ভিন্ন আর 
উপায় নাথাকে ত বাধা দিও না, এখন থেকেই মিনতি 
করে রাখলাম 1” 

সছু আর এক চোট ভেঙে পড়ল। 

অনিল চুপ করিল। আলো জ্বালা হয় নাই, 
বাড়ীতে অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে। আমবা 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এক সমম অনিল 
বলিয়া উঠিল, “কি বলিস? সমন্তা নয়?” বলিলাম, 
“সমস্যা বই কি) মরণ ষেন ওর জন্তে ওৎ পেতে বসে 


আছে ।” 
অনিল বলিঙ্গ, “অথচ এই মরণের হাত থেকে ওকে 
বীচান যায়; অব্যর্থ ।* 


আমার মনটা মধিত হইয়া উঠিতেছে। অনিল কি 
ভাবে সছু ওর একারই চিস্তা? পত্রের উত্তর দিই নাই 
বলিয়া আমি নিশ্চিন্ত আছি? ওর একা সু, আমার সছু 
আর মীরা_কর্তব্য আর.ভালবাসা। আমার যষ্ত্রণা অনিল 


বৈশাখ 


্পশািিিিসিসিপিিসিসপিশসপিস পিসি পিসি 


বুঝিবে না, যতই বুদ্ধিমান হোক না কেন। আমি নীরব 
আছি দেখিয়৷ অনিল বলিল, “তাই তোর কাছে গেছলাম 
তাড়াতাড়ি শৈল। তোকে এক সময় বলেছিলাম চিঠি 
পেয়ে এবং না পেয়ে তোর মনের ভাব বুঝেছি, আর 
ষাওয়ার দরকার ছিল না, কিন্ধু দেখলাম সছুর সমস্যা আরও 
জটিল, আমি তাকে বাড়ীতে ঠাই দিলেই মিটবে না। 
তাই ভাবলাম আর একবার ব'লে দেখি শৈলকে। অবশ্ত 
সছুকে বলি নি এখনও, কিন্তু আমি ওর মন জানি। 
ইদানী সছুর সঙ্গে কথাবার্তীয় একট জিনিস আবিষ্কার 
করেছি শৈল, এ-সময় বলাটা ঠিক হবে না, ভাববি আমি 
তোর মন ঘোরাবার জন্যে মিথ্যা রচনা ক'রে বলছি; 
কিন্তু তবুও বলি_-নছু আমায় কখনও ভালবাসত না 
শৈল। ষখন টের পেলাম, মনে একটা ভয়ানক আঘাত 
পেয়েছিলাম । কিন্তু ভেবে দেখলাম এঁটেই ঠিক ম্বাভাবিক। 
আমি সছুকে ভালবাসতাম, তুই ছিলি উদাসীন; সব 
মেয়েরই উমারু অংশে জন্ম--উদাসীনের জন্যই তাদের 
ভপক্তা* / 

আর্মরি মনে একটা ঝড় উঠিয়াছিল। এ তত্বটা 
আমিও টের পাইয়াছিলাম-__অর্থাৎ আমার প্রতি 
সৌদামিনীর মনের ভাবটা । অনিলের উপর ওর সব-ঢালা! 
নির্ভর আর অপরিসীম শ্রদ্ধা, কিন্তু অনিল যাহা আশা 
করিয়াছিল সছু তাহা দিতে পারে নাই, সে-জিনিসটা সছু 
আমায়ই দিয়াছে বলিয়া আমারও মনে হইয়াছিল। 

কিন্ত আমার নিজের কথা ?-."মনে পড়িতেছে মীরার 
মুখখানি । বেশ বুঝিতেছি এ একথানি মৃখ জীবনে ভাল- 
বাসিয়াছি, কামনা করিষ্াছি, স্বপ্রমর্তিত করিয়াছি। 
আঘাত দিয়া আসিয়াছি। ষ্টেশনের প্রাটফরমে অপলক 








[ বিশ্বতারতীর কতৃপক্ষের অনুমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


রবীন্দ্রনাথের কবিতাকণা 


পুরানো কালের কলম লইয়! হাতে 
লিখি নিজ নাম নৃতন কালের পাতে । 
নবীন লেখক তারি পরে দিনরাতি 
: লেখে নানামতো৷ আপন নামের পাতি । 
| নূতনে পুরানে মিলায়ে রেখার ফাকে 
ৃ কালের খাতায় সদা হিজিবিজি জ্বাকে। 
[শ্রীযুক্ত যনোভির়াম বড়, হার ঘাক্ষয়-পুত্তক হইতে ] 


চে 


রবীন্দ্রনাথের কবিভাকণা ১১ 


পাপা 


দৃষ্টিতে অপন্থয়মান গাড়ির দিকে.চাহিয়া আছে মীরা । কি 
কঠিন, সমস্ত চিত্ত উদ্াস-করা বিদায়! 

অপর দিকে এ ভালবাসার সামনে-__চিত্তের এ 
বিলাসের তুলনায় সৌদ্গামিনীর ব্যর্থ, বিপন্ন জীবন--নঢ, 
কঠোর বাস্তব ! 

কিকরি আমি? একি অসহ অবস্থা ! 

আমি ব্যখিত ভাবে অনিলের পানে চাহিয়া বৃহিলাম__ 
“অনিল, আমি পারব না। উপায় নেই? কিন্তু তবুও 
বলছি আমায় সাতট! দিন সময় দে। পরশু একটা ব্যাপার 
হয়েছে যাতে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যদি পারি ত জীবনে 
আর আমি হঠাৎ কিছু ক'রে বসব না। কিন্তু আমি করছি 
চেষ্টা। বোধ হয় তোর কথা রাখতে পারব না অনিল, এই 
রকম ভাবেই মনটাকে তোয়ের রাখিস। সঠিক উত্তর এই 
সাতটা দিন পরে দৌব।” রর 

অন্য দিন হইলে বোধ .হঁয় অনিলকে, কথা দিয়াই 
দিতাম, ওরই প্রস্তাবে সায় দিতাম, সদুর মৃত্যুর" সম্ভাবনাও 
ত কমব্যাপার নয় একটা । কিন্তু মীরাকে আঘাত দিয়া 
আসিয়া বড় দূর্বল হইয়া পড়িয়াছি। 


অন্থুরী আদিল । বাড়ীতে ঢুকিয়াই বলিল, “জ্ঞালো 
নি ত আলো ঘরে? কি আলিলে কুড়ে আহহ বা 
কোথাও গিয়ে ষে একটু নিশ্চিন্দি--. 

ছু-জন দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 

অনিল হাসিয়া বলিল, “অন্য কেউ নয়, শৈল এসেছে। 
তুমি যত মিষ্টি মিষ্টি শোনাবার শুনিয়ে ষেতে পার, তোমার 
পতিভক্কির আসল রূপ জানা আছে ওর |” 






সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য মধুরসে তিরা ফলে। 
[ যুক্ত প্রভাতমোহন বন্যোপাধ্যায়ের সথাক্ষর-পুস্তক হুইতে ] 


লা 


মংপুতে 
তীয় পর্ব 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


১ 


পুরী থেকে সংবাদ এল ১৪ই মে মংপু পৌছবেন। ষ্টেশনে 
জনারণ্য উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা ক'রে আছে, একবার 
একটুক্ষণের জন্ত তাকে দেখবে। ধারা তাকে দেখেন নি 
তারাও তাকে দেখেছেন,-বিশ্ববিজয়ী প্রতিভা তীর তাকে 
ত গোপনে রাখে নি। কিন্তু কাব্যশরীরে যে রূপ নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের হৃদয় ম্পর্খ করেছেন, সেই রকমেই এক 
অপূর্ব জ্যোততি়্ স্পর্শ ছিল প্রত্যক্ষদেহধারী রবীন্দ্রনাথের 
দর্শনে | কত হৃদয়কে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, কত মৃককে 
তিনি ভাষা দিয়েছেন, কত অকথিত কথা তিনি বলেছেন 
সে কারুই অজানা'নয়$ কিন্তু কেবল মাত্র তার শরীরী 
উপস্থিতি, তার ক্ষণিকের দর্শনও মানুষের মনে যে আনন্দ 
উদ্বেলিত করত তা বহু লোকের জানবার সৌভাগ্য 
হল না। 
সে শুধু চার নয়ন মেলে 
... ছুটি চোখের কিরণ ফেলে 
অমনি বেন পূর্ণ প্রাণের মন্ত্র লাগে কৌটাতে। 
ষে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে। 
মানুষের হৃদয়ে তিনি স্কুল ফোটাতে পারতেন । মৃক জড় 
ম্বত্তিকার মধ্যে যেমন ফুল ফুটে ওঠে । 
নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে 
পাতার পাখা মেলে দিয়ে হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 
এ-কথা বারবার অহ্ভব করেছি আমরা । 
সাড়ে ন'টার সময় নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস ঢুকল শিলি- 
গুড়ি প্ল্যাটফর্মে। উতৎন্ৃক জনতা পথ ক'রে দিল। কোনো- 
মতে চেয়ার নিয়ে গাড়ীর সামনে উপস্থিত হলাম। একটা 
“কুপে্র মধ্যে চকোলেট রঙের জোব্বা পরে বসে 
ছিলেন। “আরে দাড়াও দাড়াও, আমার সাজগোজ 
কিছু হয় নি; কোথায় লিপ্‌ট্িক, কোথায় রুজ | একেবারে 
ফস্‌ ক'রে ঢ.কে পড়লে” “হুধাকাস্তবাবু আসেন নি?” 
“আহা স্থধাকান্ত বাবু না এলে ত কোনো মজাই নেই 
ক।-ন! তাহলে ত ফিরে গিয়ে এখন তাঁকে পাঠিয়ে 


দিতে হ'ত। বাবা: কী একখানা টেলিগ্রা₹ করলে. 
99000881008 08700819609 1680. 01987: 1” আমি 
বলি বলডুইনকে,* “এত মস্ত পত্রলেখক লিপিকুশল হয়ে 
উঠলি কবে থেকে? একেবারে যে 798৭ 0198! 
আমরাও ত মাঝে মাঝে চিঠি লেখবার চেষ্টা ক'রে থাকি 
কিন্ত সেত এত পরিষ্কার হয় না। অন্তত আজ পর্যন্ত 
টেলিগ্রাফে জবাব পাই নি [21010018080 16666. 
7580 01097 1” 

“আহা, আপনি যদি টেলিগ্রাফ না পড়তে পারেন, ত, 
আমি কি করব? আমি লিখেছিলুম, 39031:815270 
19801816669) তার পরে ৪6০0, তার পরে 7০080. 019% 
এখানকার পথ বন্ধ আছে কী খোলা আছে তা জানাতে 
হবে না?” 

"সেআমি জানি নে, স্পষ্ট দেখলুম, বেড. ক্লিয়ার__ 
বলডুইন ত বিপদে পড়ে গেল, টাক ঝকৃঝক্‌ করতে 
লাগল-_ বেড, ক্লিয়ার ;-_এ ত সোজা কথা নয়!” 

“আপনি না এসে পৌছন পধ্যস্ত বিশ্বাস হয় না ষে 
আসবেন, কখন মত বদলায় সেই ভয় সর্বদা থাকে।” 
“তা ত হতেই পারে। আমাদের বংশগত সংস্কার-- 
[3৪৮০ 0080658 11৪ 70100 সে জান ত?" ( শুনেছি 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের ইয়োরোপ প্রবাসের সময় অনেক বার 
ভ্রমণ সগ্থস্ধে মত পরিবর্তন ঘৃত। তার সন্বদ্ধে তার এক 
সহচর কোনো চিঠিতে লিখেছিলেন যে আমাদের 
শত্বই অন্তত্র যাবার কথা আছে কিন্ধু স্থির বলা যায় না 
কারণ 13900 00090£98 1018 00100 ৪০ 0661) |) সে 
কথা নিয়ে প্রায়ই আলোচনা হ'ত। কারণ মত পরিবর্তন 
করতে, বিশেষত ভ্রমণের প্ল্যান পরিবর্তন করতে, উনিও 
সর্বদাই প্রস্তত ছিলেন। বলতেন, "জানই ত ওটা 
আমাদের বংশান্থক্রমিক |” 

“তুমি কি কলকাতায় ফোন্‌ করেছিলে না কি? 


এক-একবার যে ফিরে দৌড় দেবার ইচ্ছে হয়নি তা নয়, 


* নুধাকাস্তবাবুর মাথায় টাক থাকায় রবীন্রনাথ তাঁকে "3810-10 
শি [৯৫০ 4744 


বশাখ 
তার পর ভাবলাম এ কন্ঠাটিকে আর দুঃখ দেব ন1।* “সেই 
জন্যই এবার আপনাকে চিঠিও লিখি নি, আসবার কথাও 
লিখি নি-__এখানে সবাই বলছিলেন, আসল ব্যক্তিকে কিছু 
না লিখে অন্য সকলকে লেখার মানে কি? আমি বললুম, 
তার অর্থ অতি গুঢ়-এবার আমি যাবও না আনতে, 
লিখবও না কিছু, কোনো বুকম প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ 
করব না। আমার দাবী তাহলেই মিটবে যদি ধৈর্য ধরে 
নীরবে অপেক্ষা ক'রে থাকি ।” “ঠিকই ধরেছ, ঠিকই ধরেছ। 
তুমি দেখছি মন্ত সাইকোলজিষ্ট হয়ে উঠলে--যে আড়ালে 
থাকে সেই বেশী সামনে আসে, যে নীরবে থাকে সেই বলে 
বেশী। যদি কলকাতায় যেতে হয়ত বুঝিয়ে দিতুম এখন 
আর যাওয়ার হাঙ্গামা না করাই ভালো, কিন্তু হঠাৎ একট! 
টেলিগ্রাফ পাঠান 908%01081) ০5৪17060 ০৪০৮ 
90223, সে হয় ন।, সে বড় কঠোর হয়ে পড়ে ।” “সেই জন্যই 
তযাই নি এবার আনাতে | সেবার পৃজার সময় যা কাও 
করলেন, কলকাতা: পথাস্ত এসে”_-ও; সেবার? আঃ 
তোমার শবৃতিশক্কি এত প্রথরা কেন? ভূলে যাও তুলে 
যাও, শ্রবারে ত একেবারে নির্দিষ্ট দিনে এসে উপস্থিত 
হয়েছি--তোমাদের দিন গণনা শেষ হয়েছে ।” 

যখন মংপু পৌছলাম, দুপুর বেজে গেছে। “ওরে 
আলু; আমার সেই পূরীর টাকার থলিট। সাবধানে রাবিস্‌, 
এখানে আবার--বলতে নেই--সকলের ম্বভাব তেমন 
স্থবিধে নয়। আলুর নামের উৎপত্তি জানত? ওর 
একট] মজবুত রকম সংস্কৃত নাম ছিল, কিন্তু সে এখন আর 
কেউ জানে না-__যেদিন শুনলুম ও পটলের ভাই, সেই দিন 
থেকে ও আলু-আজকাল আবার দিশী আলুতে কুলচ্ছে 
না ভাই বলি পটেটো! আমার এক দিকে বলডুইন এক দিকে 
পটেটো ।৮” 

“পৃরীর টাকার থলিটা কি?” “ওই দেখঠিকদুষ্টি 
পড়েছে-যার যা শ্বভাব। পুরীতে আমায় পার্ল উপহার 
দিয়েছিল। ওর মধ্যে আছে ১৯ টাকা আট আনা 
--আজকাল আর আমার সেদিন নেই, হাতে আছে 
তাজ! ১৯ টাকা আট আনা । তা যে জায়গাম্ম এসেছি এখন 
সামলে রাখতে পারলে হয়। একবার ত এক জান্নগায় 
জুতোর এক পাটি গেল হারিয়ে । আরে সরাতে হয় ত 
দু-পাটিই সরাও, তা নয়-্রীবুদ্ধি বলে একে ।” 

“তোমার এই বাশের পুষ্পাধারটি ত ভারি সুন্দর, এই 
রকম জিনিসেই ফুল ভালো মানায়। সৌধিন দামী পাত্রে 
ফুলকেও যেন সাজাতে চায়-_একটু বেশী রকম বাড়াবাড়ি 
সেটা, আমি তাই মাটির পান্জে ফুল রাখতে চাই, এ তোমার 





মংপুতে 


৯ িসিসিসিসাপিপাপাপিসিসিপিপিসিসিসিসিসিসিিস্িসিসিসিসিস পিসি সত 


১৩. 


৯৯৫১৫ সাসিসি১তসিসসপাানপা সপ 


আরও ভাল। কি এই নীল ফুলের রং 1 ফুলের নীল 


১৯০৯৯ পপসিপসপসি পিসি প১৯াসিসিসিপিসিস ৯ 


রংটাই আমার ভালো লাগে বেশী, ভাল দেখতে পাই। 


কে এ বিদেশিনী ?” 
“নাম শুনলে অশ্রদ্ধ! হয়ে বাবে আপনার । 
“জ্যকারাম্তা |” 


এর নাম 


“ও কিও, এমন স্থকুমার রূপে এমন দন্তবিমদ্দিনী : 


নাম! তোমরা হ'লে শিক্ষিত মালিনী, তোমাদের এ-সব 
নাম মনে থাকে-আমি একেবারে মনে করঢ-পারি না, 
একটা জানি, 'কার্নেশেন' । তোমার কন্যা যে এই ফুলের 
দেশে প্রকৃতির কাছাকাছি মানুষ হচ্ছে--এ খুব স্বাস্থাকর। 
শহরে মানুষের চাপে ইস্কুলের অত্যাচারে মে এক প্রাণ- 
বের-করা আবহাওয়া । আমাদের ওখানেও --খোলা মাঠের 
মধ্যে খোওয়াইয়ের উপর ছেলেমেয়েরা ঘুরে বেড়ায়, বৃষ্টি 


নামলেই দল বেঁধে ভিজতে «বেরোয়, কী আনন্দ তাদের । - 
খুশী হবার স্থযোগ পায় তার1। সেদিন তোর কন্তে একটা, ; 


পোকা ধরে এনে অনেকপ্রাণিতত্ব বোঝালে আমাকে 7; ফি 


বললে কিছুই শুনতে পাই নি, ঘদিও তাতে কিছু এসে গেল : 


না, উৎসাহ কিছুই কম্ল না । এ রকম. উৎসাহ হাড়তে 


থাকলে এ রাজ্যের পোকাদের নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে ; 


হবে 1৮ 


পাহাড়ের গায় একটি একটি ক'রে আলো জলে উঠত, এইটি 
ওর ভারি ভালো লাগত দেখতে। 


সন্ধ্যেবেল! বারান্দায় একটা চৌকিতে বসতেন, সান্মনের ২ 


অন্ধকারে সুমন্ত ঢেকে ' 


গেছে, একাকার হয়ে গেছে আকাশ আর পাহাড়, শুধু 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট দীপবত্তিক দূর অদৃশ্ঠ জীবনের : 


বার্তা বহন ক'রে আনছে । বলতেন আশ্চর্য্য লাগে ভাবতে 
ওখানেও মানুষের জীবনযাত্রা চলেছে, এই রকম ছোট 
ছোট তাদের ঘর, কী রকম তারা মানুষ, কী রকম তাদের 


জীবনযাত্রা কিছুই জানি নে! শুধু গভীর অন্ধকারের মধ্যে. 


এতটুকু আলো, প্রাণের আলো ! “ওকি ও অন্ধকারে মাঠের 
মধ্যে আমাদের মহামান্ত পটেটো আর ডাক্তার কি 
করছেন? আলু যখন আছে তখন মনে হচ্ছে আছ একটা 
কাণ্ড ঘটবে ।* “সামনের পাহাড়ে চিত্রিতাবা আছে, তারা 
আলো দিয়ে এখুনি আমাদের সঙ্গে কথা বলবে, আমাদের 
নিজেদের কোড, আছে তাই ও"রা আলো নিষ্বে তৈরি 
হচ্ছেন।” ”ওঃ বাবা! এ তব্যাপার কম নয়। সমচিন্তা 
দেবী বিরহিণী, বসে আছেন, আর এখান .থেকে তার 
ভন্নীপতি আলোর দূত পাঠাবেন। ও হে ডাক্তার, এ ষে 
মেঘদূতকেও ছাড়িয়ে গেল। তুমি এতটা সঙ্গ কর কি 
ক'রে? আবার হাসে, অত হাসি কেন? বার-বার বলেছি 
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আমার কথায় কখনো হেসো না তোমরা । আমি তঠাট্রা 


করতে পাবি নে। হিউমারের বোধ নেই আমার তা! 
প্রমাণ হয়ে গেছে জান না? একজন প্রফেসার প্রমাণ 
ক'রে দিয়েছেন লিরিক কবিদের হিউমারের বোধ থাকে না, 
অকাট্য তীর সব যুক্তি। কাজেই হয় মানতে হয় আমার 
মধ্যে হিউমারের বোধ নেই, নয় শ্বীকার করতে হয় আমি 
কবি নয়, এত কষ্টের কবিখ্যাতিটি খোয়া যাবে? কাজ 
কী, তার চেয়ে আমার £কথায় তোমরা আর হেসো না।” 
«এ আবার কে লিখলে?” “একজন অধ্যাপক গো, 
অধ্যাপক, তা না হ'লে আর এত বিশ্লেষণ-বুদ্ধি হয়, এত 
অকাট্য যুক্তিই বা আর কে পাবে? নব নব উন্মেষশালিনী 
প্রতিভা ধাদের 1” 

“এখানে সন্ধ্যেবেল! তোমরা কি কর? তাস খেল ন। 
'আজকাল যে ওই এক খেলা হয়েছে ব্রীজ?” “না, ওসব 
আমার একেবারে আসে না।”. “আমারও না, তবে এক 
'হময়ে একটু একটু খেলেছি বটে দায়ে পড়ে। আমাদের 
সময়ে সবু অন্য রকম খেলা ছিল--গ্রাবু খেলা হত খুব 1” 
“আজ তাস খেলবেন সন্ধ্যেবেলায়?” “মন্দ কি' কিন্তু 
এসোসিয়েটেড: প্রেসে খবর দিও না'যেন! আমার আবার 
ওই এক গেরো সঙ্গে আছেন এসোসিয়েটেড প্রেস। 
তার পর থেকে বোঝা বোঝা তাস আসতে থাকবে 
সার্টিফিকেট লেখ কোন্‌ তাসে কি গুণ, তাসখেলায় কি 
উপকার, কাদের তৈরি তাস উৎকৃষ্ট । সার্টিফিকেটের 
জালায় আর নামকরণের ঠেলায় পেরে উঠিনে। যত 
লোকের নাম দিয়েছি আজ পধান্ত, প্রশান্তকে বলতে হবে 
তার ্রাটিস্টিক করে দেখবে তার মধ্যে কেকি হয়েছে, 
কটা খুনী কটা বা চোর ডাকাত। আর আশীর্ধাদেরও 
একটা হিসেব নেওয়া দরকার, তাহলে আমার আশীর্ববাদের 
যে কী মূল্য হাতে হাতে তার একটা প্রমাণ হয়ে যায়।” 

সন্ধ্যেবেলা তাস সাজিয়ে সবাই মিলে বসেছি, ভারি 
মজা লাগছিল আমাদের তার সঙ্গে তাস খেলা, 
এসোসিয়েটেড, প্রেসে দেবার মতই এ ঘটনা। “কৈ 
তোমাদের সম্বল কি? টাক] বের করো, বিনি পয়সায় 
তাস খেলবে তা হুবে না, এবার আমার সচ্ছল অবস্থা-_ 
সাড়ে উনিশ টাকা থলি ভর্তি তাজান? অবশ্ত এখনও 
আছে কিনাজানি নে!” স্থধাকাস্ত বাবু ধরে ফেললেন, 
“একি কাণ্ড! নিশ্চয় তাস বদল করছিলেন আপনারা 1” 
হেসে হাতের তাস ফেলে দিলেন ; নাঃ এ রকম মোটাবুদ্ধি 
পার্টনার নিয়ে আর যাই হোক তাসখেল৷ চলে না। 
কতক্ষণ থেকে ইসারা করছি বোকার মত চেয়ে আছে। 
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তার চেয়ে কবিতা পড়া যাকা। এরকম স্থুলবুদ্ধির পক্ষে 


তাসের চেয়ে কবিতাই ভালো |” 

ভোরবেলা অল্প রোদ এসে পড়েছে কাচের ঘরে। 
কাচের দেওয়ালের ওপাশে ছুটো প্রকাণ্ড হলিহক ফুটে 
রয়েছে । ঘরের মধ্যে একটা ভ্রমর কাচের আবরণ বুঝতে 
পারে না বারে বারে ফুলের উপর পড়তে চায়। "এসো হে 
কমলিনী দ্বার উন্মোচন কর, মুক্তি দাও আবদ্ধ ভ্রমরকে। 
অনেকক্ষণ থেকে বেচারার ছুঃখ চলেছে, আমি গাইছিলুম 
ঘ্বরেতে ভ্রমর এলো গুনপগুনিয়ে” ওর দুর্দশা দেখে থামতে 
হ*ল। তোমার এই হলদে রঙের ফুলের সারিটি কিন্ত 
অতি অপরূপ হয়েছে--আমি এতক্ষণ বসে বসে দেখছিই 
দেখছিই। কি ফুল এ? কোনো অভিজাত-বংশীয়া 
নিশ্চয়?” 

“মোটেই নয়, ও বন্য লিলি--একেবারে বন্য |” “এ কিন্ত 
ফুলের রাজ্য, ফুলের দেশ” “কিন্ত এখন মোটেই ফুলের 
সময় নয়-_মাচ্চ এপ্রিলে এখানে ফুল দেখবার মত হয়, 
এখন ত শূন্য বাগান |” “এই যা আছে এর জন্যই. £0 
[86010] 07808)0) [200 078৮99] 9০৮০স 1 শুধু যদি 
দয়া ক'রে তোমার চাকরদের বুঝিয়ে দাও এমন কারে 
একটা! পাত্রে এত ফুল না গুঁজে দেয়। এই দেখ লা মহাদেব 
এইমাত্র ফুলগুলো রেখে গেল, অতগুলোকে একসঙ্গে গুজে 
দিলে ওদের প্রত্যেকের জাত মার! হয়--ওতে সকলেরই 
বিশিষ্টতা নষ্ট হয়, আর সব মিলিয়েও এমন কিছু সার্থক 
সৌন্দর্য স্থত্ি হয় না। জাপানীদের ফুল সাজান এত 
স্ন্দর কারণ সে ভারি 91701)19| ওরা একটা পাত্রে 
একটিমাত্র ফুল রাখে । তাই সেটিকে দেখ] যায় পরিপূর্ণ 
রূপে, সেই একটিই যথেষ্ট হয়ে ওঠে |” 

সেদিন রাত্রে প্রচণ্ড ঝড় উঠল একেবারে হঠাৎ। 
সমন্ত দবুজ৷ জানাল! যেন ভেঙে নিতে চায়। ওর ঘরের 
স্কাইলাইটগুলো৷ খোলা ছিল, ভাবনায় পড়লুম আমরা, যা 
হোক, আন্তে আন্তে ঘরে ঢোক গেল, তখন রাত্রি গভীর, 
অন্ধকারে যত দূর মনে হ'ল ঘুমিয়ে আছেন। গায়ে 
একটিমাত্র বালাপোষ, আমর] জানাল! বন্ধ ক'রে নিঃশবে 
গায়ের উপর কম্বল দিয়ে চলে এলাম। পরদিন সকালে 
উঠেই বলছেন, “কাল তোমরা! শ্বামী-স্ত্রী মিলে কি কাগ্ুই 
করলে ! সে এক সমারোহ ব্যাপার, আমি চুপ ক'রে দেখছি 
কি দুর্ঘটনা ঘটে ।” “আপনি জেগে ছিলেন? কিছু ত 
বুঝতে পারি নি?” “বুঝতে না দিলেই বোঝা! য'য় না। 
রাত ছুপুরে এসে জানালা বন্ধ করছেন পাছে ভূমিকম্প ঢুকে 
পড়ে । ছু-জনে দিব্যি আমার ছুটো! জামা চুরি ক'রে-_ 


বৈশাখ 


“আহ। আপনার জামা চুরি করব কেন?” “আবার বলে 
কেন চুরি করব, ওই রকমই স্বভাব বলে। স্পষ্ট দেখলুম 
আমার মত জামা 1” “ও-ত ড্রেসিংগাউন।” “ফস্‌ ক'রে 
একটা ইংরেজী নাম ব'লে দিলেই হ'ল | যাক, যা হবার তা 
হবে, একল] চলেছি এ ভবে, জাম! যাব লবার সে লবে। 
এখন তোমার কর্তৃকারককে বলো আজকের খবরট? শুস্ন। 
এ চীন দেশের কাহিনী আর শুনতে পারিনে। ইচ্ছে 
করে না খবরের কাগজ খুলি, ইচ্ছে করে না রেডিওর খবর 
শুনি, কিন্ত না শুনেও ত পারি নে, চোখ বুজে ত বেদনার 
অস্ত করা যায় না, এ অত্যাচারের ইতিহাস অসহা হয়ে 
উঠল। আশ্চর্য এই, ষত দুঃখই পাও, তই শুভ ইচ্ছা কর, 
এতটুকুও শুভ ঘটাতে পার না_শুভ কামনার, কল্যাণ 
বুদ্ধির কোনো ফল নেই | বাচতে ইচ্ছে করে না আর, 
এ পৃথিবী বাসের অযোগ্য হয়ে উঠেছে । মানুষ মান্তুষের 
বুকে বার বার নিষ্ুর ছুরি উদ্যত করছে। এ' নৃশংসতা 
আর কত দেখব ?” 

“€তাাযদের মেয়েদের এই বড় দোষ একটা যদি কিছু 
হ'ল স্লে$“আর মন থেকে তাড়াতে পার না, কে কি 
বলেছে আর বলে নি, কি এসে যায তাতে? আমায় ত 
যত নিন্দে করে তত গায় জোর পাই, টনিকের কাজ করে। 
অতএব বাজে কথা না ভেবে আমার হ্পরামর্শ শোন । 
এস কাব্যালোচনা করা যাক। তুমি একটা কবিতা পড়, 
আমি অবহিত হয়ে শ্রবণ করি।”* “ভাল লাগছে না 
এখন” “ওই তদ্দোষ। যখন খুব ভালো লাগা উচিত 
ঠিক তথুনি ভালো লাগে না। শোন আমার কথা, 
আজকাল কী লেখ নিদ্বে এসো দেখব ।” “সে অনস্ভব। 
হতেই পারে না।” “অবশ্ঠ হবে এখুনি হবে, যাও আর 
লজ্জায় কাজ নেই, সেই যে-কবিতাট1 আমায় পার্িয়েছিলে 
সেইটে আন। এখন পড়, লক্ষ্মী হয়ে--এতে আপত্তির 
কিআছে? কবিতা পড়াটা ত ছুক্র্্ব নয়।* 

কুষ্টিত কৈশোর ঘবে আপনারে আপনি না জানে, 
কখন দীড়ালে এসে কম্পিত মর্দের মাঝখানে, 
কত সে নিস্তব্ধ রাতে জাগি দীর্ঘ তামসী রজনী 4 
হৃদয়ে গুনেছি নিত্য অস্ত তোমার কণ্ঠধবনি 
লস মধযাহ্কে কত বাদলের সন্ধান সজল 

অপূর্ব বেদনা আনে দীত স্রিদ্ধ ছন্দ অবিরল 
অনৃষ্ত মূরতি জাগে ভরি মোর মুদিত নয়ন 
প্রতাহের বন্ধ হতে ছুটে যায় উড়ে যার মন 

তুচ্ছ হয় ছুঃখ সখ মানি বত ঢাক পড়ে যা__ 
নিভৃত মন্দিরে মম স্বপ্ীচ্ছ্ন মুদ্ধ চেতনায় । 
শুধু তব কাব্য নহে, নহে গুধু হুর সস্তার 

সমস্ত ছাড়ায়ে তুমি দীড়ায়েছ হৃদয়ে জামার । 
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. মংপুতে 


জীবন প্রত হতে সে স্পশ গভীর মর্খে লিখা 
আমারে ভ্বালায়ে তোলে অকম্পিত উর্দামুখী শিখা! । 
তবু কি বে খুঁজে ফিরি জানি না কি জাগে মনে আশা 
অর্থহীন কী বেদন! নিত্য চায় প্রকাশের ভাষ|। 
গোপনে সঞ্চিত অর্থো ব্লান পুষ্প সিক্ত অশ্রজলে 
স্বলিয়! পড়িতে চায় সরম কুষ্টিত চিন্ততলে । 
কেন এ আকাজণ জাগে কোনে! তার পাই ন1 উত্তর । 
ধৃ্রলীন প্রদীপের কেন এ আরতি নিত্য মোর । 
কেন এ দুর্বল সাধ কম্পমান হর দ্র বুকে__ 
ষলিন অবতলী মম আনি তব নয়ন সম্মুখে । 
শক্তিহথীন এ আরতি দৃষ্টির প্রসাদ নাহি চার 
আপন অন্তরে মরে প্রকাশের ছুঃসহ লজ্জায় । 
কোনো! ভার মূল্য নাই, নাই কোনো! তুচ্ছতম দাম 
সমস্ত জীবন ভরে এ আমার নিঃশব্দ গ্রপাম। 
“এ ত ভালোই হয়েছে ঘা সত্যি মনে হয়। সত্যি 
কথা, লিখলেই ভালো হয়-_বানিয়ে বানিয়ে লিখলে তা 
হবার নয়। যত কবিত্বই করু ততই সে গীঁজিয়ে ওঠে । 
কিন্ু তোমরা মেয়েরা" বড় কম লেখ ।” “মাপনি এর ঘা. 
উত্তর দিয়েছিলেন আপ্রনার নিশ্চয় মনে নে নেই, বদি 


শুনল 


তপতি 


ফাস্কুনের হয যবে ইরানি 
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন 
দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগ ষুগান্তের ঘ 
উচ্ছসিয়! ছুটে গেল নিত্য অশান্তের * 
সীমানার ধারে। 
ব্যথায় ব্যথিত কারে 
ফিরিল খু'জিয়া 
বেড়াল যুঝিয়! 
আপন তরঙ্গদল সাধে, 
অবশেষে রজনী প্রভাতে 
জানে না সে কথন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নির্থাসে তার এতটুকু যলিকার কলি, 
উদ্বারিল গন্ধ তার 
সচকিয়া লভিল সে গ্রভীর রহস্ত আপনার, 
এই বার্তা ঘোধিল অন্বরে 
সমুদ্রের উদ্বোধন পূণ আজি পুস্পের অস্তরে 1" 
(এই কবিতাটি পরে “সানাই*্তে প্রকাশিত হয়েছে ) 
“তোমার ত মুখস্থ থাকে মন্দ নয়--এটা কি আমার কাছে 
নেই?” “বোধ হয় না, আমি প্রবাসীতে পাঠিয়ে আবার 
ফেরত এনেছিলাম-_প্রকাশিত হয় নি।* “তাহলে লিখে 
দিও আমার খাতায়, লেখার জন্ত ঘা. তাগাদা আসতে 
থাকে, নানা স্থান থেকে, পাঠিছ়ে দেওয়া যাবে কোথাও» 
পবের দিন তান খেলতে বমে একটু পরই বললেন, 
*তোমার সেই কবিতাটা 'তোমার বন্ধুকে শোনাও না। 
এতে আর লজ্জার কী আছে? কবিতা লেখ! ত লজ্জার 


রে 


বিষয় বলে আমিও মনে করি নে, স্ধাকাস্তও করে না; 
তাহলে প্রবাসীর উপকার করা হ'ত” পড়তেই 
হল আবার। “আমার এর একটা উত্তর আছে-_- 
সেই কালো মলাটের থাতাটা নিয়ে আয়ু ত, উত্তরটা পড়ি। 
পুরীতে লেখা জন্মদিন কবিতাটা যাতে আছে।* 


তোমর! রচিলে যারে 
নানা অলংকারে 
তারে ত চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অন্তর্যামী__ 
- তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা 
বিধাতার সৃষ্টি সীম 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে । 
কাল সমুছ্ের তীরে বিরলে রচেন মুষ্তিখানি 
বিচিত্রিত রহস্টের যবনিক। টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে, 
বাহির হইতে 
" মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে কেহ'দেখে আর । 
"7 খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়। 
আর কল্পনার মায় ' 
, আর মাঝে মাঝে শৃন] এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসার খেলার কক্ষে ভার 
যে থেলেনা রচিলেন যুস্তিকার, 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে-- 
সাদায় কালোতে, 
কে না জানে দে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভাঙ্গিয়। হবে ঢুর 
দে বহিয়া এনেছে যে দান 
দে করে ক্ষণেক তরে অমরের ভান, 
সহসা! মুহুর্তে দেয় কি 
মুঠি কয় ধুলি রয় বাঁকি__ 
আর থাকে কাল রাত্রি সব চিচ্ন ধুয়ে মুছে ফেল! । 
তোমাদের জনতার খে51 
রচিল যে পুতুলিরে, 
সে কি নুন্ধ বিরাট ধুলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে ॥ 
এ কথ কল্পনা করে যবে 
তথন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আথি কোণে 
দে কথাই ভাবি আজি মনে। 


আমঝা! সবাই স্তরূ হয়ে বসে রইলাম। হয়ত ভাই 
সত্য সে ক্ষণভঙ্গুর, কালের চাকার নিচে নিঃশেষে ভেঙে 
হবে চুর । কিন্তু মন তা মানে না, সব ফাকি হয়ে যাবে 
মুঠি কয় ধূলি রবে বাকি? বিরাট্‌ সেই রূপস্থষ্টি হারাবে 
কাযা, হারাবে রূপ, তবু কিছুই কি বাকি ববে নাষা চির- 


তি 


১৬. প্রবাসী 


আসা পা্পাপাপাপিপাাপিসিসিসি ৯৯টি িসিসিসিসিসিসিসিস্পিিসিসিসিসিসিপিসিসিসিসিপসিসটপিসিসিিসসিসিশসিসি১পপিসিসিসিসিসি্িসিপিসিসিসিসপসসিস্পিিসি২পইি ৯৯ 





১৩৪৯ 


১/১৯প৯৫৯সিসপসসিসিসিসস 


সত্য হয়ে এই লুন্ধ বিরাট্‌ ধূলিরে এড়ায়ে আলোতে নিত্য 
রবে? জানি মহাকবি অনাগত দীর্ঘ কালের মধ্যে উজ্জ্বল 
হয়ে সত্য হয়ে খাকবেন। কিন্তু মন শুধু তাতে থুশী হয় 
না। এই শরীরী মানুষ; লৌকিক দেহধারী অলৌকিক 
মানুষ, ধাকে রূপকার স্থাষ্টি করেছেন অতি অপরূপ ক'রে, 
সেই মানুষ কোথায় যাবেন? কাব্যের অমরতা সে 
ক্ষতিকে পূরণ ত করতে পারে না। সেদিন আজকের 
কথা মনে করতেই পারি নি--"আর রবে কাল রাত্রি সব 
চিহ্ন ধুয়ে মুছে ফেলা” 
বয়স হলেই বৃদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড় ঘা! মোর সেই অভাগার পরে 
প্রাণ বেরোলেও তোমাদের কাছে তবু 
তাইত ক্লান্তি প্রকাশ করি নে কত । ' 

এ কথা যে তার জীবনে কত সত্য তা ধারা তাকে 
কাছ থেকে দেখেছেন সকলেই অনুভব করেছেন। আশি 
বছর বয়সেও নব যৌবনের প্রতীক কবি। শারীরিক 
কোনো ছুর্বলতা, রোগের ক্লান্তি কিছুই তাকে স্পর্শ করতে 
পারত না। খন তিনি আমাদের সঙ্গে সহান্ট 'পরিহাসে 
কৌতুকে আনন্দে চারিদিক উজ্জল ক'রে রাখতেন) সক্ধ্ে 
বেলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে শোনাতেন, তখনও তার 
শরীরের ভিতরে ভিতরে রোগের বেদনা মূল প্রসারিত 
ক'রে চলেছিল। প্রায়ই জর হ'ত কিন্তু সে-সব গ্রাহাই 
করতেন না- অন্যরাও তা নিয়ে উদ্িগ্র হয়ে উঠলে 
বা বেশী ব্যস্ততা প্রকাশ করলে পছন্দ করতেন ন]। 
গত বারের বড় অস্থখের পর থেকেই শরীর ক্রমে দুর্বল 
ইয়ে পড়ছিল--কষ্ট পেয়েছেন কিন্তু হাসিমুখে কবিতার 
বর্ণায়, সুরের প্রবাহে, সহাম্ত কৌতুকে শরীরের 
সমস্ত ছুখ গোপন করেছেন। কাউকে এতটুকু উদ্ধিপ্ 
করা দূরের কথা আনন্দে মাতিয়ে রেখেছেন চার পাশের 
আবহাওয়া। মানুষের জীবন কত আনন্দোজ্ল কত 
প্রাণরসে পরিপূর্ণ কৌতুকে হুন্গিগ্ হ'তে পারে তা তাকে 
না দেখলে আমরা কখনো কল্পনা! করতে পারতাম না। 
যে ক'টা দিন জীবনে তার কাছে থাকবার স্থযোগ পেয়েছি 
তার প্রত্যেকটি মুহূর্ত আমরা উপভোগ করেছি শুধু নয়, 
আমরা বেঁচেছি বাচার মত ক'রে। আমাদের যে বয়স 
অল্প তা তার কাছে না এলে এমন ক'রে কখনো জানতৃম 
না। “প্রাণ বেরোলেও তোমাদের কাছে তবু তাই ত 
ক্লান্তি প্রকাশ করি নে কতৃ”_-এ কথা প্রত্যক্ষ করেছি 
প্রতি দিন। শত কষ্টেও অঙ্লান আনন্দময় মুখচ্ছবি। 
কালিম্পঙে ১৯৪*-এর সেপ্টেম্বরে যখন জনুস্থ হয়ে পড়লেন 


টার পর চারি: এক বৎসর দারুণ _োগগবসতণা ভোগ 
(্লিরেছেন, কিন্তু তার রোগ-শয্যাও উজ্জল ক'রে রাখতেন 
ক্লীসিতে কৌতুকে, রুগীর ঘর বলে সে ঘরের আবহাওয়া 
পনিরানন্দ ছিল না। যারা কাছাকাছি থাকতেন তাদের 
কই নূতন নৃতন নামকরণ চগত। তার রোগ-শধ্যার 
শে ধাদের থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল তারা তাই 
ভ্গীর ঘরে বন্ধ হয়ে অবসাগগ্রন্ত হন নাই। পরমানন্দে 
টার সঙ্গহখ লাভ করেছেন, সে সঙ্গে স্থথ ছিল, ছিল গভীর 
্মানন্দ, ছিল জীবনের উজ্জলতা, রোগক্লান্ত রবীন্ত্রনাথও 
কুঁছলেন আনন্দ-্বরূপ কবি, শেষ পর্ন্ত অপরাজেয় । 

; এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়ল, কালিম্পঙডে 
তিন দ্বিন অজ্ঞান অবস্থায় কাটাবার পর প্রথম কলকাতার 
বস্তায় এ্ালান্স গাড়ীর মধ্যে স্বাভাবিক চৈতন্ত ফিরে 
এলো, চোখ মেলে একটুক্ষণ দেখে বললেন, “কোথায় পুরেছ 
আমায়, এ যে একটা খাঁচা? খাচার বাইরে যে কী আছে 
আমি এনক্ছুই দেখতে পাচ্ছি না” জ্যোতিবাবু* 
বসেছিলেন মাথার কাছে, বললেন আমরাও ত কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না, শুধু আপনাকে ছাড়া । উনি হেসে আমাদের 
দিকে চেয়ে বলেন, “সেই যথেষ্ট কী বল?” অসহা 
ব্্রণার মধ্যেও কৌতুকোজ্জল হাসিমাধা ছিল মুখ__এই 
আমাদের আনন্দ যে আমরা বিলম্বে এসেছি ব'লে কিছুমাত্র 
স্বক্তি হইনি। চির-পুরাতন কবি শেষ পরাস্ত চিরনবীন 
ছিলেন, জরা তাকে স্পর্শ করে নি। 

ঁ আজ সকালের দিকে শরীর একেবারে ভালো ছিল না, 
পুভারবেলা যখন প্রণাম করতে গেলুম বারান্দায় চৌকিতে 
স্্রীতত দেহ এলিয়ে বসেছিলেন | যেঘ কুয়াশার আড়াল 
ঠুকে ভান রদ্দর গায়ের উপর এসে পড়েছে। জিজ্ঞাসা 
স্্ুরলুম ডাক্তার আনাবার বন্দোবস্ত করব, “ননসেন্স 
স্্ীক্তার ! ডাক্তার আমার কী করবে? আমি কি ডাক্তারের 
মধ খাই ? তা ছাড়া এ আমার হার্টের কষ্ট_-আমি জানি 
কুইটেই আমার দরজা, প্রত্যেকেরই একটা না একটা 
জা থাকে । আমার মৃত্যুবাণ এইখানেই আছে, হঠাৎ 
ভঁচদিন শুক হয়ে যাবে, সে মন্দ নয়। দেখ __ 
রী কি বলেছিলেন আমার সম্বন্ধে ঘে উনি মৃত্যুকে 
করেন বড় বেশী সেই জন্মেই সর্বত্র লেখেন 
করিনে ভয় করিনে। কিন্তু একথা সত্য নয়, 
রিকবারে সত্য নয়-_জীবন সম্বপ্ধে আর আমার স্পৃহা 
হি । কেবল একটি কথা মনে হয় কি জান এই ষে 
ট্ংভারতী ভারতী এত পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, আমার অবর্তমানে 
সৎ ডাকার ভাঙার জোতিপ্রকাশ সরকার। 

৩ 
















ঘন 


মুতে স্‌ 


এর আর মূল্য কিছুই থাকবে না। এর রর পিছনে : যে কী 
পরিশ্রম আছে তা! ত জান না । কী ছুঃখের যে সে-সব দিন 
গেছে, যখন ছোট বৌর গহনা পধ্যস্ত নিতে হয়েছে, 
চারি দিকে ঝণ বেড়ে চলেছে । ঘর থেকে খাইয়ে পরিয়ে 
ছেলে যোগাড় করছি। কেউ ছেলে তদেবেই না গাড়ী 
ভাড়া ক'রে অন্তকে বারণ ক'রে আপবে । এই রকম 
সাহাষ্যই স্বদেশবাসীর কাছ থেকে পেয়েছি । আর. তখন 
চলেছে একটির পর একটি মৃত্যুশোক, সে ছঃখের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। লোকে জানে উনি সৌখিন 
বড়লোক। সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হয়েছিলুম, আমার সংসারে 
কিছুমাত্র বাবুয়ান। ছিল না। ছোট বৌকেও অনেক ভার 
সইতে হয়েছে, জানি সে কথা তিনি মনে করতেন না। 
কিন্তু এত বাধা যদি দেশের লোকের কাছ থেকে না পেতুম 
তাহলে শুধু অর্থাভাবে এত কষ্ট'পেতে হ'ত লা, সাহায্য 
পাই নিসে সামান্ত কথা, কিন্তু কী বাধা! খঁকসেঘা 
হবার তা হয়েছে, এখন এত ক'রে ঘা গড়ে তুলেছি আমার 
অবর্তমানে ষদি তার মুল্য ক্ষয় হয় তাহলে এত দিনের এ্রত 
পরিশ্রম সব যে বার্থ হবে, আর রথীরাই বা বাঁচবে কি 
নিয়ে? তাদের চার পাশে ষে একটা মহত্বর আবেষ্টন 
বৃহত্তর কশ্মক্ষেত্র গড়ে উঠেছে সেটা ভেঙে গেলে ওরা 
যে বড় অসহায় হয়ে পড়বে । মৃত্যু সম্বন্ধে এই একটি মাত্র 
বাধা আমার মনে হয়-_সে আমার বিশ্বভারতী আর কিছুই 
নয়।” ূ 

“কী তুমি থে চুপচাপ বসে আছ প্রস্তুত হও নি, এখন 
নাইবে না 1?” “এইবারে যাব, কূড়েমি লাগছে” “কুড়েমি 
লাগছে? সে ত অতি উত্তম, ঠিক আমার মত অবস্থা, 
আমারও এ রকম মাঝে মাঝে কুড়েমি লাগে, চুপ ক'রে 
বসে থাকি চৌকিতে, একট! কাক কাকা ক'রে উড়ে যায় 
দুপুরের রোদদ.রে, ফেরিওয়ালা হাকে-_চাই তপসি মাছ, 


* বাসনওয়ালা চলে যায় ঝম্বমিয়ে, গলির মোড়ে মোড়ে 


হাক শোনা যায় বেলোয়ারী চুড়ি চাই, দুরে বেজে যায় 
দুপুরের ঘণ্টা । বনমালী এসে বলে এইবারে উঠুন 
নাইবার জল দিয়েছে, মা-ঠাকরুপ ভাতের থালা নিয়ে 
বসে আছেন যে। আমি বলি যা বল গে এখন বড় ব্যস্ত 
আছি। ব্যন্তকি বাবামশায় আপনি ত চুপ করে বসে 
আছেন। এ চুপকরে থাকাই ত কাজ, এ কাজ না- 
থাকার কাজেই ত ব্যস্ত আছি। তোর মা-ঠাকরুণকে 
বল গে, তোর চেয়ে বুদ্ধি আছে বুঝতে পারবেন। এমন 
সময় মা-ঠাকরুণের প্রবেশ_“কি আজ কি আর ওঠা 
হবে না, লব যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।১ “আরে, একটু 


১৮ 


থাম না, বান্ত আছি যে, কাজ না-ধাকার কাছে বাস্ত, 
বিষম বাত্ত। “এ রকম করেই ত শরীর গেল সময়ে 
নাওয়া নেই খাওয়া নেই।? “নিশ্চয় নিশ্চয় কাজ না- 
করার কাজে শনীর একেবারে পাত হয়ে যাচ্ছে--কাজ না- 
করা কি সোজ! কাজ, সে যে বিষম কাজ।' “না বাপু থাক 
তবে বসে, আমার আবার নেমস্তপ্প আছে, এখনি যেতে 
হবে ।' সে আবার কোথায় ?' “কেন বীণার ওখানে নেমন্তন্ন 


পি ৪ 


৮. পু “প্রবাসী 
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স্বরেশবাবুর গান শোনবার | “ও বাবা তাহলে ত কাজ 
না-করার কাজ ফেলে এখনি উঠতে হ'ল, সেখানে গেলে 
কি আর আজ ফিরবে' 1” এই পধ্যন্ত একসঙ্গে বলে 
গিয়ে হেসে তাকালেন, “কেমন শোনাল ? একেই বলে 
স্বগত উক্তি। কথাবার্তাগুলো ঠিক হয়েছে ত? কিন্ত 
তোমার ত আর কাজ না-করার কাজ নেই--এবার 
তাহলে নেয়ে ফেল!” ক্রমশঃ 


তু [ ] চল টে রঃ 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


(উতরেক় ্রাক্মণ হইতে অনুবাদ ) 
[ ইক্ষাকুবংশোদ্ুব হপ্সিশচন্্কে বরুণ করলেন আক্রমণ; 
. উদরী বোকিপ-তিনি শয্যাশায়ী হ'লেন। বনচারী রোহিত 
লোকমুখে শুনতে পেলেন পিতীর রোগের সংবাদ । অনুস্থ 
পিতাকে দেখবার জন্য রোহিত বন ছেড়ে চললেন 
লোকালয়েয় দিকে । পখের মাঝে ইন্দ্রের সঙ্গে দেখা । 
্রাহ্মপবেশী ইন্্র তখন রোহিতকে বললেন-__ ] 
, হে রোহিত, বনু পর্যটনে যে মানুষ পরিশ্রান্ত 
তারই কণ্ঠে দোলে লক্ষ্মীর বরণমাল! ; 
ব"সে থাকে যে মান্থষ-_হাজার গুণে গুণী হ'লেও 
নরসমাজে স্থান তার অনাদরের ধুলায়; 
যে মান্য চলে_-ইন্দ্র তার সহায়; 
অতএব তুমি চল। 


[ ত্রাহ্মণ আমাকে চলতে বলেছেন_-এই ভেবে রোহিত 
দ্বিতীয় বংসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন। বৎসরাস্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় 
দেখা। ব্রাহ্ষণবেশী ইন্জর তখন রোহিতকে বললেন-- ] 

যেব্যক্তি বিচবণ করে তার জজ্ঘাছয় হয় 

পুম্পিত পাদপের মতো হ্থন্মর, দেহের 

মধ্যভাগ ধরে ফলবান বনম্পতির রূপ 

পথে চলার পরিশ্রমে তার সমস্ত পাপ বিনষ্ট হয়ে 
ধূলিশয্যা লাভ করে; 


অতএব তুমি চল। 


বা 
[ত্রাহ্ষণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে 
রোহিত ডৃতীয় বৎসরও অরখো বিচরণ করলেন। 


বৎ্সরান্তে বন থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে 
রোহিতের পুনরায় দেখা। ত্রাঙ্মণবেশী ইন্দ্র তখন 
রোহিতকে বললেন_- ] মাটি 

যে মানুষ বসে থাকে তার ভাগ্যও বসে খীঁকে” 

জড়ায় যে মানুষ তার ভাগ্যও উঠে দাড়ায়, . 

যে মান্য নিদ্রিত তার ভাগাও নিদ্রা যায়, 

যে মানুষ চলমান তার ভাগ্য ও আগিয়ে চলে? 

অতএব তুমি চল। 


[ত্রাহ্ণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে রোহিত 
চতুর্থ বসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন। বৎসরান্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে' রোহিতের পুনরায় 
দেখা। ব্রাহ্ষণবেশী ইন্দ্র তখন রোহিতকে বললেন__] 

কলি নিদ্রা যায়, 

দ্বাপর নিত্রা ছেড়ে বসে, 
ত্রেতা উঠে দাড়ায়, 
সত্য চলে। 

অতএব তুমি চল। 


[ ব্রাঙ্ষণ আমাকে চলতে বলেছেন--এই ভেবে রোহিত 
পঞ্চম বংসরও অরণ্যে বিচরণ করলেন। বৎসরাস্তে বন 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে ইন্দ্রের সঙ্গে রোহিতের পুনরায় 
দেখা। ব্রাহ্মণবেশী ইন্ত্র তখন রোহিতকে বললেন--] 

বিচরণ যে করে তার ভাগ্যে জোটে মধু, 

সে পায় স্থ্বাহু উদ্ম্বর ফল, 

দেখো আকাশচারী ক্র্ধ্যের মহিমাকে, সারাক্ষণ 

সে বিচরণ করে তবু চোখে তার ঘুম নেই। 
অতএব তুমি চল। 


শাঙ্বত পিপাসা ০৫৩.৮ 
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শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


হু 

সমস্ত ঘটনাই স্বপ্নের মত বোধ হয়। ভয়ে, লজ্জায়, 
আত্ম-অন্থশোচনায় নরম কাদার তালটির মত ষোগমায়া 
ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল। শাশুড়ী ক্রোধ করিয়া অনেক 
কথা শুনাইলেন। অবিশ্রান্ত অনল সে প্রবাহে দগ্ধ 
হইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে রামভীবন ফিরিয়া গেলেন। 

শাশুড়ী যেন একবার রাগ করিয়া ঝাজালো! স্বরে 
বলিয়াছিলেন, মেয়েকে ছোট্রটি থেকে মান্য করেছেন-_ 
আর চারটি ভা দিতে পারবেন না, বেয়াই। 

রায়জীবন উত্তর দিয়াছিলেন, ভাত দিতে পারি বেয়ান, 
কিন্তু সে ভাত ওর গৌরবের নয়। আপনার পায়ের 
তলায় ওকে ফেলে দিলাম, পায়ে রাখুন বা ঠেলুন যা! 
আপনার ইচ্ছাঁ। কনকারঞ্চলির সময় মা ঘে আমার সব 
দেনা শোধ করে এসেছে, বেয়ান, আর মাকে খণী 
করবো না। | 

পিতা চলিয়া গেলে শাশুড়ী বলিলেন, মেয়েমান্ষের 
দগ্প ভাল নয়। বলে/ বেঁচে থাক আমার চুড়ো বাশী- 
হাজার হাজার মিলবে দাদী । এই ফাল্গুনেই রামের বিয়ে 
দিয়ে বউ ঘরে তুলব না, দেখি তোর তেজ থাকে 
কোথায়! 

বহক্ষণ বকিয়া তিনি শ্রাস্ত বা শাস্ত হইলেন। 
পিতলের ঘড়াটা কাকে করিয়া পিসিমাকে উদ্দেশ করিয়! 
কহিলেন, বউ রইলেন, অভিমানী রাজকন্তে-_-দেখো 
ঠাকুরঝি। এসেছেন-_আমার মাথা রক্ষে করেছেন-_ 
আবার পিত্ডি গেলার উদ্যাগ করতে হবে তো। 

পিসিমা আসিয়া যোগমায়ার মাথায়. হাত বুলাইতেই 
সে হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিল, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না, পিসিমা। 

পিসিমার চোখের দৃষ্টিও জলধারায় ঝাপজা হইয়া 
উঠ্রিল। শীর্ণ হাত দিয়া যোগমায়ার মাথাটি বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিয়া ভাজ! গলায় বলিলেন, তুমি আমার 
মা-লক্মী। আমার দুর্গা বেচে থাকলে ঠিক এমনটিই হতো। 


পিসিমা সম্পর্কে শাশুড়ী, কিন্তু হৃদয়ের সম্পর্কে মা। 
হয়ত তাহার বহুদিনের হারানো মেয়ে ছুর্গাকে ভিদদি বৌ- 
মায়ার মধ্যে দেখিয়াছেন-_তাই রুদ্ধ উৎসমুখ হইতে 
শোকের পাথরখানি সরিয়া স্েছের ধারা উৎসারিত হইয়া 
উঠিতেছে। 


মনে একটুও সোয়াস্তি ছিল না, মা। কেবল ভাবতাম, 


.বউমার আমার বৃদ্ধিশুদ্ধি ভাল-তবে কেন করলে এমন 


কাজ। দিনরাত ডাকতাম, হে হরি--র স্থমতি দাও। 
হরিঠাকুর আমার কথা গ্রনেছেন, মা। ত্বাটলে চোখ 
মুছিয়া তিনি উঠিলেন এবং বলিলেন, হাতমুখ ধোঁও, পায়ে 
জল দেও। আহা, বাছার মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে 
গেছে। একটা নাড়কোল নাড়, এনে দিচ্ছি--একটু জল 
খেয়ে ঠাণ্ডা হও । 

হাতমুখ ধুইয়া যোগমায়ার শ্রান্তি দূর হইল। উদ্ছেগ- 
অনেকখানি কমিয়া যাওয়াতে সে স্থস্থবোধ করিল। 
পিসিমার ন্মেহের মধ্য দিয়া আবার যেন সে পূর্বর অধিকার 
ফিরিয়া পাইয়াছে। শ্বশুরবাড়িতে আবার সে সম্রাজী 
হইয়। বলিবে। আঃ, এই সন্কীর্ণ ভাঙ্গা রোয়াক, উইদষ্ট 
জীর্নপ্রায় কড়ি-বরগায় ছাদের পাতলা ইটগুলিকে আর 
ঠেকাইয়! রাখা যাইতেছে না--অবাধ্য ছেলের মত কতক- 
গুলি ইট বরগার ফাকে নীচের দিকে ঝুঁকিয়াছে, ঘরের 
দেওয়ালে চুণ-বালির পরস্তারা নাই, কীটাষ্ট ছবিগুলি 
তেমনই মাকড়সার ঝুলে ভরিয়া আছে-_তবু হচ্দর এ গৃহ। 
এখানে চোখ বুঝিলে এখনি বুঝি ঘুম আঙিবে, এখানে 
চোখ মেলিলে সাতরাজ্ার ধন মাণিক না মিলুক-মর্ধ্যাদা- 
ভরা আকাশের টুকরা চোখের সামনে হাসিয়া উদ্ঠিবে। 
এখানে চলিবার কালে সন্কোচত্রীড়ার সঙ্গে সন্ত্রম-মর্ধ্যাদা 
হুপুরের তালে তালে বাজিবে, এখানে কথা কহিবার সময় 
বুক ভরিয়া স্বস্তির বাণীই বাহির হুইবে। এখানে লজ্জা 
করিয়া অল্প থাইয়াও তৃপ্তি, এখানে ছুপুরে কোন পরিচিতার 
সঙ্গে গল্প করিতে না-করিতে দুপুর ফুরাইয্া যায়। নাই 
বা আসিল রামচন্দ্র? যোগমায়াদি মনের প্রান্ত হইতে যে 
রজ্ছু গ্রদারিত হইয়া: এই সংসারের মায়াজালের ফাস 


চা ূ শবালী 


শা পশাপপাপিস্পিপাপপাসপিশাশপীপিসাশিিসিপপিশিসপিপাপাপিপীপশীিপাপাশীশীশীপিশ্টীশাপশীশিশীপাশি 


বূনিতে বুনিতে সেই আজানা দেশটিতে চলিয়া গিয়াছে_ 
সেই মায়াজালের আর একটি প্রান্ত রামচন্জ্রের মন হইতে 
উঠিয়া কি এই সংসারের কেন্দ্রাভিমুখে যোগমায়ার হৃদয়ো- 
খিত মায়াজালের বুছনির সঙ্গে এক হইয়া যায় নাই? 
রামচন্দ্রের পরিশ্রম আর যোগমায়ার সংগ্রহ, রামচন্দ্রে 
আয়োজন ও যোগমায়ার রচনা_-এই লইয়াই তো 
সংসারের নৈবেদ্য সাজানো হইতেছে । জীবনদেবতা 
মনের অঅন্দিরে আসিয়। পূজা লইবেন যে শুভ মুহুর্ধে সেই 
শুযক্ষণে্ প্রতিটি পল গনিয়া--এই উপচার থরে থরে 
জমিয়া উঠিতেছে। এমন মধুর রচনা! আবেগে যোগ- 
মায়ার নিমীলিত নয়নের কোল দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 


অ-বউমা-__বউমা, খুমুলে নাকি? পিসিমার ডাকে 
খুম ভাজিয়া যোগমায়া! উঠিয়া ঝলিল। অনেকক্ষণ হইল 
সে ঘুমাইয়াছে। না জানি শাশুড়ী কত রাগ করিবেন। 
ফাক্ধনের রোদ চড়া হইয়াছেস্শীতের মত স্বথম্পর্শ 
আরনাই। . | 
এসো, ছুই মায়েঝিয়ে খেয়ে নিই গে। তোমার 
শাশুড়ী আজ খাবেন না, মঙ্গলবার কিনা, সিক্গেশ্বরী তলায় 
“পালুনি' করবেন । 
চমৎকার সজনে ফুলের চচ্চড়ি হয়েছে, পিসিমা । 
আর একটু দেব, ম1? দিই। গাছের ফুল-_পড়ে 
উঠোন আলো করেছে; ভাবলাম, কুড়িয়ে বাটি-চচ্চড়ি 
করি। কতকাল যে রাধিনি মা, স্ুন তেলের আন্দাজ 
পাই নে। 
আরও চারিটি ভাত যোগমায়া লইল-_আরও একটু- 
খানি তরফারি। শ্বশুরবাড়ির সষ্কোচ কাটাইয়া সে যেন 
পিস্বালয়ের হৃদাতার মধ্যে মুক্িলাভ করিয়াছে । 
আহারাস্তে পিসিমা চরকা লইয়া বসিলেন, যোগমায়! 
পাশে গিয়া বসিল। 
জান মা, বউ তো ঝোক ধরলেন, এই ফাস্কনেই 
ছেলের বিয়ে দেবেন । কত জায়গ! থেকে যে সন্বদ্ধ এলো! 
গণ মেলে তো পণ মেলে না, পণ মেলে তো মেয়ে ইত- 
কুচ্ছিত। শেষে বার্গাচড়ায় রায়েদের বাড়ি প্রতিমা বলে 
মেয়েটকে তোমার শাশুড়ী পছন্দ করলেন। মিথ্যে বলব 
না মেছে সুন্দরী, জুটি মিললো--দেনা-পাওনাও মিললো । 
তাহলে সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল? 
. না মা, ভোষার শাশুড়ী আশীর্ববাদের দিন স্থির 
করে রামকে পদ্ধর লিখলেন। 


১৩৪৯ 











যোগমান্ার প্রাণ কণ্ঠাগ্রে আসিয়া ঠেলাঠেলি করিতে 
লাগিল। কি বলিল-_রামচন্্? 

পিসিমা! বলিতে লাগিলেন, রাম কি আমার সেই 
ছেলে! লিখলে, মা, অন্তায় অনুরোধ আমায় করো না। 
বিনি দোষে স্ত্রী ত্যাগ করে কেউ কখনও সুখী হয় নি-_ 
অমন যে রাজা রামচন্দ্র তিনিও নয়। ওদের দিক থেকে 
সম্মতি পেলে বিয়ে আমি করব--তা নইলে নয়। আমার 
সোনা ছেলে! 

যোগমায়া মাথা নীচু করিয়া কাদিয়া ফেলিল। ছুঃখে 
নহে অসহা আনন্দে । 

পিসিম! বলিলেন, কি উত্তর দেবেন বউ ভাবছিলেন, 
এমন সময় তোমর1 এলে। খুব সময়ে এসে পড়েছ, মা। 

শাশুড়ী শয়ন করিলে যোগমায় ধীরে ধীরে আসিয়া 
তীহার পা টিপিতে লাগিল। শাশুড়ী পা গুটাইতে গেলে 
সেজোর করিয়া সেই পা চাপিয়া ধরিল। চোখের জলে 
পা তাহার ভিজিয়া গেল। একটা চীৎকার ক ঠেলিয়া 
বাহির হইতেছিল, কের মধ্যে সেই চীৎকারকে -পুরিয়া 
দিয়া তিনি বলিলেন, রাত হয়েছে, যাও শোও গে। এখন 
আবার পা টেপাটিপি কেন? 

অস্ফুট ম্বরে যোগমায়া বলিল, আমার ওপর রাগ 
করবেন না, মা। 

শাশুড়ী পা গুটাই়লা বলিলেন, না, রাগ করি নি। সরঃ 
আমর! গরিব মানুষ--সাত দিকে সাতট। দানী বাদী তো 
নেই-পা৷ টেপাইও নি কখনো। . 

অভিমানে তখনও তাহার কণ্ঠস্বর উত্তপ্ত । যোগমায়া 
সেই অভিমানকে ভাঙ্গিবার জন্ত আর জিদ্‌ করিতে সাহস 
করিল না। সত্য বলিতে কি, এই বাম্পরুদ্ধ অভিমানাহত 
কণ্ঠম্বর তাহার ভালই লাগিতেছিল। 

সেরাত্রি জাগিয়াই যোগমায়ার কাটিয়া গেল। 

নৃতন প্রভাত--এ বাড়িতে নৃতন জীবন আনিয়া দিল। 

ভোর রাত্রিতে উঠিয়া শাশুড়ী পৌটলা বাধিতেছিলেন। 
ছোট ছোট ন্তাকড়ায় কোন্টায় সেরটাক মুগের ডাল, 
কোনটায় এক কাঠা ( আড়াই সের ) মুড়ির চাল, কোনটায় 
বা পাতি লেবু, কুল শুকনা! ইত্যাদি। সকাল হইলে 
ও-বাড়ির ছাইগাদা হইতে একটা বড় মানকচু তুলিলেন, 
লাউয়ের ভাটাও গাছকতক বাধিয়া পিসিমাকে বলিলেন, 
কুপ্ত ঘোষ এলেই আমি জিরেট যাব। ক্মলির গহনা 
কথানা বেয়াই কাল দিয়ে গেছেন, যার ধন তারে বুঝিয়ে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্দি হই । যে দিনকাল- চোর-ছ'যাচড়ের 
অভাব তো নেই। 


বৈশাখ 


পিসিমা জিজ্জানা! করিলেন, কবে ফিরবে? 

কাল একাদনী, পরগু দোয়াদশীর দিন কি আর আসতে 
দেবে? তরশুই ফিরব মনে করছি। আর দেখ, বাজার- 
পত্ভর সব করে রেখেই গেলাম । আলু ঘরে রইলো, ছু" 
সের বেগুন, মটর শুটি, সিম, ও-বাড়িতে পালং শাক আছে 
তুলো, হ'ল বা এক দিন সজনে ফুলের চচ্চড়ি করলে-_। 

সে আমরা চালিয়ে নেব'খন, তুমি ছুগ গাঁ বলে বেরিয়ে 
পড়। 

হা-যাই। কালনা থেকে ইষ্টিমার ছাড়বে__দশটার 
কম কি আর শাস্তিপুরে আসবে ? 

পিসিমা বলিলেন, শাস্তিপুরের ই্টিমারের ঘাট কি 
এখানে? সেই বয়ড়া যেতে হবে তো। 

না, আজকাল নাকি ঘোড়ালের ঘাটে লাগছে । কুঞ্র 
আর হয় না, নড়তে-চড়তেই ওর বছর কেটে যায়। 

এমন সময়ে কুঞ্জ ঘোষ আসিয়া ডাকিল, কৈ গো-_ 
মা-ঠাকরোণ হলো ? 

-কখর্ন হা-পিত্যেশ করে বসে আছি। দেখ দেখি 
কুঝ্ণ, মানকচুটা নেব, না রেখে যাব? 

না, মাঠাকরোণ, তেনাদের নাম করে তুলেছ, রেখে 
যাবে কি ছুঃখে! খাসা মানকচু, পুৰে বুঝি ? 

হা, ওই ময়বারা ঠাদপুর থেকে এনেছিল সেবার । 
পারবি তো নিয়ে যেতে? 

খুব খুব । দেখতে আমি ডিগ.ডিগে বটে, আপনাদের 
আশীব্বদে তিরিশ মের জিনিস নিয়ে ছুবার ইষ্টিমারের 
ঘাট ধেতে আসতে পারি। এস মা-ঠাকরোণ, ছুগ গা-- 
ছুগ গা 

ছুগগা_ছগগাঁ পিন্ধিদাতা গণেশ। ঠাকুরঝি, 
সংসার রইলো, দেখে ক্ষেতি-অপচো না হয়। তেল বুঝে 
স্থজে খরচ করো, চাল এক কুনকে বরং কম কম নিয়ো 
ভাত না ফেল যায়। আর-- 

পিসিমা পিছনে পিছনে গেলেন। সদর দরজার 
বাহির হইয়াও শাশুড়ী সংসার সন্বদ্ধে তাহাকে বার বার 
সতর্ক করিয়া দিলেন। 

পিসিম। ফিরিয়া আসিলে যোগমায়] বলিল, পিসিমা, 
আজ আমি বাঁধব। 

তুমি! পারবে তো? 

কেন পারব না, বাবার অনস্থখ হ'লে আমি তো কত 
দিন রেধেছি ওখানে । শাকের ঘণ্ট, স্থক্কো, ডালনা, 
চচ্চড়ি, ঝোল-_সব রাধত্বে পারি। 


বাঃ. রে-আমার রাধুনির মেয়ে! মা পাকা 


শাশ্বত পিপাসা ২১ 


ঞ্‌ 


রাধিগে কিনা। তাচন, কুটনো কুটে দিই গে। কি 
রাধবে আজ ? 

সজনে ফুলের চচ্চড়ি-_আপনি দেখিয়ে 
কিন্তু। 

আচ্ছা। 
উঠবে, মা? 

তা কেন, আমিও নাহয় আলোচালের ভাত খাব 
আজ । 

নামা, আলোচালের ভাত বাধা ৪ এক দিন 
না দেখিয়ে দিলে তুমি পারবে না। 

সহসা কি মনে পড়িয়া যাওয়াতে ফোগমায়া কুষ্ঠিত স্বরে 
কহিল, না না, আপনিই রাধুন। 

পিসিমা বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, কেন, তরকারি না হয় 
তুমি রোধো। র্‌ 

না, আপনিই রাধুন। . 

কেন বল দেখি, মা?. রাগ হলো? ৯ | 

হাসিয়া যোগমায়1 বলিল, বাঃ বে, রাগ হবে কেন? 
আমি রাধলে আপনি তো খেতে পারবেন না.। 

কে বললে তোমায়? 

আমি বুঝি জানি নে। মা বলেন, মন্তর না নি 
হাতের জল শুদ্ধ, হয় না। হাতের জল শুদ্ধ, না হ'ল 
আপনি কি ক'রে আমার হাতে খাবেন? 

এই কথা! পিসিমা হাসিয়া বলিলেন, তা ঠিকই 
বলেছ, বউমা । পাড়া-পড়সীর হাতের জল শুদ্ধ, না 
হ'লে আচার-বিচেরওয়ালা না হ'লে--যার তার হাতে 
খেতে নেই। কিন্তু আজ যদি আমার অন্থথ হয়, ঘরে 
যদি যেয়ে থাকে, সে যদি ইন্িমস্তর না নেয় তো তার 
হাতেও না খেয়ে শুকিয়ে মরব নাকি? 

মেয়ের হাতে খেতে তো৷ দোষ নেই। 

বউয়ের হাতেও না। মেয়ে আর বউ কি আলাদা ? 
তোমার শাশুড়ী বেশি বাচবিচার করেন--উনি না খেতে 
পারেন, আমি অতটা পালতে পারি নে, মা। 

অত্যন্ত খুশী হইয়া ঘাড় নাড়িয়া যোগমায়! বলিল, তা 
হ'লে চলুন--আপনি কুটনোট! কুটে দিন-__আমি দু-ঘড়া 
জল তুলে নেয়ে নিই । 

্বল্পভাষিণী পিসিমা আল্জ সারাক্ষণই গল্প করিতেছেন । 
কোথায় একখানা মেঘ প্রতিদিন এ-বাড়ির মাথায় চাপিয়। 
থাকে, মেঘের অন্ধকারে এ-বাড়ির লোকগুলিও ভাল 
করিয়া নিশ্বান লইতে পারে না। আজ মেঘ সরিষা গিয়া 
এখানকার বাযুস্তর ফান্তনী-হাওয়ার মতই গা-জুড়ানো ও : 


দেবেশ 


দুরকম ভাত রাধা--অত কি পেরে 


/ 
২২ প্রবাদী 


পাতলা ঃ হইয়া উঠিতেছে।. সে দাক্ষিপো মানুষ যেমন 


মেলিবে--সে আর এমন বিচিত্র কি! 

ছুপুরে পিসিমা নিত্য প্রথামত চরকা কাটিতে 
বসিলেন। যোগমায়া ঘর-ছুয়ার গুছাইতে লাগিল। 
সত্যই--মাকড়সারা সংখ্যায় বাড়িয়া নিজেদের কারুকাধ্যে 
মানুষের কারুকাধ্যকে আচ্ছপ্ধ করিয়া দিয়াছে। কুলুঙ্গির 
মাথায়, বাক, সিন্ুকে, আলনার কাথা কম্বলে, কাপড়ে 
ধুলাই_ কি) কম জমিয়াছে? ঘরের মেঝের খোয়া 
উঠিভেছেস্থাড়া হইতে উইয়ের ও ব্থরকির ধুলাই যে কত 
এদিক-ওদিকে ভাডিয়া পড়িয়াছে! 

বাশের আগালিতে মুড়া ঝাটা বাধিয়া যোগমায়া 
প্রথমে ঝুল পরিষ্কার করিল? তার পর কাপড়, কাথা, 
বালিশ বিছান। ঝাড়িয়া লিন্দুকের উপর ও আলনায় 
পরিপাটি করিয়া গুছাইযা! রাখিল। তার পর কুলুজির 

সংস্কারসাধনে যত্ববতী হইল। . 

: যত রাজোর শিশি, বোতল, . সিছুর-চুপড়ি, আলতা, 
কাঠের গুতুল, ভাঙা লোহা, জাতি, উধধ মারিবার খল, 
হামনধিস্তা, ছেঁড়া কাগজ ও রডীন ন্তাকড়া কুলুজি হইতে 
বাহির হইল। ঝাড়িয়া মুছিয়া গুছাইয়া রাখিতে 
/পুর প্রায় শেষ হইয়া গেল। কাগজের গোছার মধ্যে 
একখদনা আস্ত খাম পাওয়া গেল। যোগমায়ার মন 
নাচিয় উঠিল। রামচজ্দ্রের চিঠি নাকি? নাকের কাছে 
সে চিঠিখানা ধরিল। না, কোন গন্ধ নাই। খামখানা 
তেমন রড়ীনও নহে, সাদাই। কিন্তু এক রামচন্দ্র ছাড়া 
আর কেহ খামে করিয়! তাহাকে চিঠি দিয়াছে সে কথা 
তো কই মনে পড়ে না! 

এই তো৷ চিঠির উপর তাহারই নাম লেখা £ শ্রীমতী 
যোগমায়া দেবী । ঠিকানাটা ইংরেজীতে লেখা। সম্ভবত 
এই বাড়ির ঠিকান!। 

সম্ড গুছাইয়া সে চিঠিখানি খুলিল, এবং খুলিয়া 
আনন্দে প্রায় চীৎকার করিয়া! উঠিল। সই? রাধারাণী 
তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে? বুক তাহার দুরু দুরু করিয়া 
উঠিল। বার তিনেক সম্বোধনটা পড়ে-আর মুচকি 
মুচকি হাসে। সই যেন সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইয়াছে। 
কিন্তু সত্বোধন পাঠ শেষ করিয়া তই সে অগ্রসব হইল-_ 
ততই মুখের হাসি মিলাইয়া৷ আসিতে লাগিল। 

বাধারাণী লিখিয়াছে : 

ভাই লই, অনেক দিন তোদ্দের কোন খবর পাই নি, 
কেমন আছিস 1 উনি কল্মবারই এখানে এলেন- জিজ্ঞাসা 
করিলেও কিছু বলিতে পারেন না। পারিবেনই বা 


১৩৪৯ 


নি ৮১১০৯ শিদত সাত প্পাপিশি ০ পাস 


কোথা হইতে । যে আপনভোলা মানুষ! তা ছাড়া 


তোকে খবরও দিই নি ইচ্ছা করিয়া। কোন্‌ মুখে আর 
কি খবরই বাদিব? যে আসিয়াছিল--হতভাগীর কোল 
পূর্ণ করিতে-_সে অভিমানভরে চলিয়া গিয়াছে। রাক্ষসী 
আমি তাহাকে রাখিতে পারি নাই। তোর কথাই সত্যি 
হইয়াছিল। কিন্তু সই, সে যদি আসিল তো চলিয়া গেল 
কেন? রাজপুত্রের মত ছেলে । হাসিলে আমার বুকের 
মাঝে মুক্তে! ঝরিত, কাদিলে সেখানটা তোলপাড় করিয়া 
উঠিত। যেমন টকটকে রং, তেমনই টানা টানা চোখ, 
তেমনই নাছুস-নদুস। হয়ত আমি আবাগীর চোখ 
লাগিয়াছিল। তাই সে স্বর্গের ধন স্থর্গে চলিয়া গেল। 
“নতা'র আগের আগের দিন হইতে সেই যে কান্না সরু 
করিল-_সে কান্না আর থামে নাই। কত মাছুলি, তুক্‌- 
তাক্‌, জলপড়া, মন্তর কিছুতেই কিছু হইল না, সই। 
ছেলে মাই টানিল না। দুধ জমিয়া মাই টন্‌টন্‌ করিয়] 
ওঠে, ছুধ গালিয়া ফেলিয়৷ দিই, কিন্তু €সানার খোকা 
আমার রাক্ষপী মার বুকের এক ফোটা দুধ খাইল 
না। কেন খায় নাই, সই। উ* আর যে পারি না 
ভাই। অনেক আশার প্রথম ফল--কার চোখের দৃষ্টি 
লাগিয়া যেনষ্ট হইয়া গেল! বুক আমার সদাই হ-হু 
করে। মা বলেন, লোকের নজর লাগিয়া এমন হইয়াছে । 
কত লোক তো ত্বাতুড়ে খোকাকে দেখিয়! গিয়াছে, সবাই 
তো! ছেলের মা, সবাই তো৷ জানাশোনা । তৰে তারা 
কেন চোখ দিতে আসিবে? ভাইনে খাইলে নাকি ছেলে 
বাচে না। কেমন করিয়া বলিব, এত আত্মীয় প্রতিবেশীর 
মধ্যে কার মনে কি ছিল? যার মনে যাই থাক ভাই, 
আমার বুক যে দিনরাত হ-ছ করিয়া জলিয়া যায়। নটি 
দিন তো ছিল-_কিন্ধ ন” বছরের মায়া আমার রক্ত হইতে 
সে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । এমন শক্র! এরা 
সবাই বলেন, শত্রু । নহিলে এমন দাগ! সে দিবে কেন? 
কিন্তু মন আমার বলে, না না, শক্ত সে নয়। আমি ধরিয়া 
রাখিতে পারি নাই-_-আমারই তো দোষ। যেখানে 
বেশি যত্ব--বেশি আদর পায়, ওর! স্বর্গের জিনিস, তাদের 
কাছেই তে। যাইবে । সই রে, এ ব্যথা বোঝাবার নয়। 
এরা বলেন, আমার শরীর নাকি ভাঙিয়া গিয়াছে। 
কই ভাই, খোকা যেখানে গিয়াছে--আমাকে কেন 
সেখানে লইয়া ঘাদ্র না। এত দিন গেল-_এক দিনও তো 
স্বপ্নে তাহাকে দেখিলাম না। এখন যদি মরণ আসে, 
বাচিয়া যাই । কিন্তু মরিতে সাহুস হয় না--তোর সয়ার 
জন্ত। অমন আমৃদে মান্ুষ-কি হইস্া গিয়াছেন। সে 


বৈশীথ 
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দেহ নাই-_সে ছাসি নাই। বলেন, খোকার জন্ত আমি 
ছুখ করি না, তুমি যে শরীর মাটি করিতে বসিয়াছ? 
তুমি না সারিয়! উঠিলে-_আমার মূখে হাসি ফুটিবে না। 
শুনিলে তো কথা! ছেলে পেটে পুরিয়া আমি যদি সারিয়া 
না উঠি তো কেসারিয়া উঠিবে! ভাল আমি হইবই। 
উনি বলেন, তুমি মরিলে--আমার গৃহও শ্শান হইবে। 
আমি সঙ্গ্যালী হইব। তা পারে ভাই। বিদ্বের পর 
কখনও ছাড়াছাড়ি হই নি। তুই তো জানিস, আমাদের 
ভালবাসার কথা। ছু'টি দেছে--একটিই প্রাণ। ওর 
মুখে হাসি না দেখিলে আমি ভাবিয়া মরি। কিন্ধু 
খোকার জন্ত প্রাণ এমন হু-ছু করে ষে ওর মুখও কোথায় 
ভানিয়া যায়। কেন এমন হয়, সই? তবে কি ওর 
চেয়ে আমার খধোকাই বড় হইল? কে জানে। অনেক 
কথা লিখিলাম, আর তোর মন খারাপ করিয়া দিব না। 
তোকে বড়ু দেখিতে ইচ্ছা করে এক বার। কবে যে 
ওখানে ফ্র্ব! ভগবানই জানেন। ভালবাসা নিস। 
পত্র লিখিতে অন্থবিধা না হইলে পত্র দিস। ইতি 
অভাগিনী সই। 

পত্রধানি যোগমায়া বার তিনেক পড়িল, তার পর 
আর পড়িতে পারিল না। মনে হইল, চোখের জলে 
ঝাপসা হইয়া সব লেখা একাকার হইয়া গিয়াছে। 

ও-ঘর হইতে পিসিম! ভাঁকিয়া বলিলেন, সলতে 
পাকানো আছে তো, বউমা? পিদদীমটা জেলে, শাক 
বাজিয়ে ছুয়োরে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও। 

তাড়াতাড়ি যোগমায়া উঠিয়া পড়িল। সন্ধ্যাই 
হইয়াছে হয়ত, চোখের জলে ঝাপসা হয় নাই লেখাগুলি । 

সন্ধ্যা দেখাইয়া সে পিসিমার কাছে গিয়া! বলিল। 

আচ্ছা পিসিমা, খ্াতুড়ে ছেলেপিলে হয়ে মরে যায় 
কেন? 

অনাচার, লোকের দৃষ্টি, পেঁচোয় পাওয়া--এই সব। 

কিসে অনাচার হয়? 

কিসে যে কি হয় তা কেমন ক'রে বলব, মা। হয়ত 
এড়া। কাপড়ে মাই দিলে, বাইরে এসে ভর সন্ধ্যেবেলায় 
মাথার চুল এলে! করলে, ছেলেকে এক কোণে ফেলে 
রাখলে-_-এই সব আর কি। 

পেঁচোয় পাওয়া কি? 

ওপর দৃষ্টি পড়লে পেচোয় পায়। 

ভূত বুঝি? 

পিসিমা শিহরিয় ত্স্ততস্বরে বলিলেন, ও কথা বলতে 


শাশ্বত পিপাসা 
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নেই মা। ঙ্আা দেবতা, : সব ব পারেন। আর ভর সন্ধো- 
বেলায় ওসব কথা বলতে নেই। তুমি বরঞ্চ রামায়ণখানা 
এনে পড়, একটু শুনি। 

আপনি তো আজ ও ঘরে শোবেন? 

তা শোব বৈকি। ও ঘরে সিশ্ক আছে-- 
আগলাতে হবে। 

রাতিরে আপনি কি খাবেন? 

কি আবার! একটু বাতাসা মুখে দিয়ে (ক ঢোক 
জল। 

না, পিসিমা, আজ দশমীর দিন-একটু ছানা 
আনালেও তো পারেন । 

তুমিও যেমন মাঁ, বারোমেসে দশ্তমীর আবার ছানা 
সন্দেশ! গুড়ই ভাল। 

না, ছানা আনান। .* 

দুর পাগল মেয়ে, বিকেলে ছানা ্ু আসে, 
এখন কোথায় পাব? 

তবে ছু'খানা তেলের লুচি ভেজে দিই । 

পাগল মেয়ে--আচখনী আমি খাই রাত্তিরে! কলা 
থাকে তো একটা দিস বরঞ্চ । 

ঠিক হয়েছে, শাকালু আছে, রাঙালুও 
গুড় দিয়ে খেতে বেশ লাগবে । আর দুধ আছে জাল 
দেওয়া। 

তোমার ছুধটুকু বুড়ো মাগী আমি খাব?" পিসিমা 
হাসিলেন। 

খাবেনই তো। নইলে আর কিসের মেয়ে আমি! 

পিসিমা আনন্দে গলিয়া গিয়া বলিলেন, আমার সোন! 
বউ। এমন বউকে ফেলে যারা মেয়ে খোজে, তারা £ 

কিসের গরব করে? 
তারা আগুনে পুড়ে না কেন মরে। 


একটুখানি নয়-_সব ছড়াটা বলুন। 
পিসিমা বলিতে লাগিলেন : 
ধনস্ধন- ধন 
বাড়িতে ফুলের বন। 
এ ধন যাঁর ঘরে নেই তার বৃধাই জীবন। 
তার! কিমের গরব করে? 
তার! আগুনে পুড়ে না কেন মরে । 


স্ইয়ের কথাই মনে হইল। ধরা গলায় যোগমায়া 
বলিল--এ ঘরে কুলুপ লাগিয়ে ও ঘরে যাই চলুন। 


শা তার 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


মেরু, প্রান্তে স্বচ্ছ সলিলা নদীর তীর-_ 
সেখায় সবুজ ঘাসের উপরে বেঁধেছি নীড়। 
নাহি সহরের কণ-কোলাহল, ধূলি ও ধোয়া, 
নাহি উদ্ধত প্রাসাদের ভীড় আকাশ-ছোয়! ? 
নীল-নিশ্মল শ্িষ্ক আকাশ উপরে হালে, 
কি ঘে কোমলতা শিশিরে সজল সবুজ ঘাসে! 
হেনার গদ্ধে মদির নিগ্ধ অন্ধকার, 
আকাশেক মাঠে তারার ফুল কি চমৎকার ! 
_ সা) মেঘের বর্ণ-শোভায় উতলা মন, 
ফান্তনে সাজে বন্ত-বসনে পলাশ-বন, 
চাদের আলো ঘুমস্ত নদী কি হ্থন্দর ! 
প্রভাত-বৌব্েে চিক চিক করে বালুর চর; 
স্রটিক-হথচ্ছ জলের তলায় মাণিক জলে, 

পাল তুলে চূর-দূরাস্তে নৌকা চলে, 
পানকৌড়ীরা ভবে ডুবে খেলে ডুব-লাতার, 
যাঁছের উপরে কেবল নজর মাছ-বাঙার। 


ঘরের পিছনে মেহগিনী গাছ-_ছায়ায় তার 
হাতিয়ার লয়ে কাজ ক'রে চলি-_আমি ছুতার | 
অতি প্রত্যুষে খুম থেকে উঠি, প্রভাতী তারা 
আকাশে তখন যাই-যাই করে-_সঙ্গীহার]। 
বাসায় বাসায় পাখীর! ধরেছে মিষ্টি গান 
ভোরেক্স বাতাস দেছে মনে আনে নৃতন প্রীণ। 
ঘণ্টার্খানেক চুপ, চাপ, করি অধ্যয়ন, 

তার পর কাজে করি আপনারে সমর্পণ । 


খস্‌ খস্‌ ক'রে দিস্কাপ চলে, চলে করাত-_ 

বড়ো বড়ো গাড়ি বিদীর্ণ হ'য়ে ভূমিতে কাত. 

চলে তুযৃতুন্‌ ক্ষিগ্র গতিতে, চলে কুঠার, 
বাঁকা-চোরা! কাঠ'দেছিতে কেখিতে পান আকার । 
খু খট নিপুণ হাতের ছাতুড়ি-ঘায 
বিনিহীরি জিরার 


বাবলার ভালে বানাই লাঙল, চাকার ধুরো, 
গড়ি পিল্সৃজ ১ হুঁকোর নৈচে, খাটের খুরো, 
বহু মেহনতে বীকায়ে কাষ্ঠ নৌকা গড়ি, 
জানালা-দ্ররজা, কড়ি ও বরগ! তৈরী করি; 
কাঠাল কাঠের সিন্ধুক গড়ি, গড়ি পুতুল, 
চেয়ার-টেবিল, আল্না, দেরাজ, বেঞ্চি, টুল, 
জলচৌকী ও ত্র্যাকেট বানাই, বানাই পিড়ি, 
বানাই চরকা, ডেক্স, বাঝ্স, কাঠের পি ডি 
টি 


দেখা দেয় ক্রমে পাড়া-পড় শীবা- আশু ঘোষাল, 
দানেজ যোজা, হরিহর খুড়ো, নিতাই পাল, 
ফটিক কাসারাঁ, গোবিন্দ মণলো, নিমু গৌসাই, 
গোপী বিশ্বাস, হীরু সর্দার, ভোলা গরাই । 
কেহ চলে ধায়, বসে বসে কেহ তামাক থায়-_ 
কথায় কখায় বেলা অবশেষে বাড়িয়া! যায়। 


সবল দেহের শিরায় শিরায় বহিয়া যায় 

উঞ্ রক্ত, ঘণ্ম ঝরিছে সকল গায়; 

হাতিয়ার রেখে বিশ্রাম করি ঘাসের "পরে, 
নদীর বাতাসে তণু শরীর ন্সিগ্ক করে। 

উদরে জলিছে ক্ষুধার আগুন-_বেলা দুপুর । 
হেন কালে আসে টাটুকা মুড়ি ও ইক্কুগুড় : 

আর কচি শসা--গাছের তলায় আরামে খাই । 
ছুনিয়া-_ স্বর্গ, অস্তরে যেন বাজে শানাই। 


: চাকুরি ফাবার শঙ্কা করে না আছ ক্ষয়, 


বড়ো সাহেবের কোপে পড়িবার নাহিকো ভয়, 
নাকে মূখে গুঁজে আফিসের পানে ছুই দেবার 
ভাড়া নেই কোনো, আমি নহি ডেলি-প্যাসে্কার। 
মবল বাহুর শক্তিতে করি উপাজ্জন, ৃ 
শিগ্গার-মোটব-স্াম্পেনে কতু যায় না মন, 
রোজকার আয়ে রোজ চলে যায়-__ভাবনা নেই; 
টাকায় শাস্তি-_-এ কথ! ভাবে যে, পাগল সে-ই। 


ইন্দোচীন। আঙ্ষোরভাট:মন্দিবের প্রাঙ্গণে' রামায় 


ইন্দোচীন। হরে অঞ্চলে গ্লাজসযাধির দৃশ্য আনাম প্রদেশ 
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ইন্দোচীনের আনাম প্রদেশের দৃশ্য । দূকে প্রাচীনযোদ্ধারাজ জিয়ালডের সমাধি 














বৈশাখ আমি দুক্ধার ৪ 


পপসি৯৫ ৯৯ ৩৯১ ৯ প৯৭ ০৯১৯ সস৯০৯৩৯ ৯ 


নাম ও যশের নহিকে। কাঙাল । বাহিরে নখ 
এ কথা বলে যে, জেনো সে একটা আহাম্মুক। 
দিলী, লাহোর, কাশ্মীর গিয়ে লাভ কি ভাই? 
হেথা নদীতীরে স্বর্গ ভু'বেলা দেখিতে পাই। 

পরের নারীরে গৃহিণীর চেয়ে রূপসী ভাবা 

এই মুঢ়তারে প্রশ্রয় দেবে যে জন হাবা। 
ভালোবেসে যারে নিয়ে আসো ঘরে-_নারী সে জন। 
কালো তার চুল, কণ্ঠে বীশরী, চোখে স্বপন! 

বছর ন1 যেতে নেই আর সেই স্বপ্ন-সাথী ! 

পালিয়ে গেছে সে মধু-ষামিনীর নিভায়ে বাতি! 
নারীর আসন নিয়েছে গৃহিণী আড়াই মুনে। 

রক্তে বাজে ন| কিস্কিণী তার ক শ্তনে; 

পরশে আসে না শিহরণ আর আগের মত) 

মুখে মুখ দিয়ে কৃজনের রাত হয়েছে গত। 

ডাল নেই ঘরে, চাল বাড়স্ত--পেয় খবর 

বিরস বদনে কখনো জানায়, নেই কাপড়। 

বিয়ে ষেকেরেছে-_সবার ভাগ্যে একই ফল) 
রূপের গিল্টি উঠে গিয়ে শেষে জাগে পিতল; 
প্রিয়া হয়ে যায় নাক আর কান অথবা আথি-- 
অতি প্রিয় তারা, তবু তাহাদের ভুলিয়া থাকি। 
শুনেছি কবিরা ভারি অন্থরাগী পরকীয়ার-_ 
এইখানে আছে মূল তত্বটী নিহিত তাব। 

রূপসী নারীতে নেই তাই লোভ, পেয়েছি যারে-_ 
এবারের মতো ভাগা বলিয়া নিয়েছি তারে। 
স্ধ--সে রয়েছে নিতান্ত কাছে--বর্তমানে । 
এখানে তাবে ষে পেলো না__পাবে না অন্তখানে। 
অস্তরে যার সুন্দর এসে নিলে! আসন-_ 

বিশ্ব তাহার নয়নে স্থুরভি কমল-বন। 

নোংরামি আর ক্ষুপ্রতা যার মনের পুজি 

এই জগতের কোন্থানে ভালো পাবে সে খুঁজি? 
বিজ্ঞেরা তাই বলিয়া থাকেন সমস্বরে ট 
আনন্দ কোথা খু'জিয়া বেড়াও? সে অন্দরে। 


কারও ঘাড়ে বসে খাইনে অন্ন। পরগাছার 
্বণ্য জীবন নহে মানগুষের-_-ছা'রপোকার। 
খায় বসে বসে, সমাঁজেরে কিছু করে না দান-- 
শাস্ত্র তাহারে দিয়েছে চোরের অসম্মান । 
হাতে কাজ নেই, অনন্য ছুটি-_সর্ববন!শ ! 
বার্ণার্ড শ' তো৷ এরই নাম দিলো নরকবাস। 

৪ 


এসি তসসিসিসপাসপাসিসিসিসপািসিিসস৯০৯৯০৯ 


এপিপাসিসিসিপিসিসপিসিসিসি সপ সিসি পিসিসপিসাি সিস্পিিসিসসি 


এক হ্ নষ্ট করি নি কাজ না কবে, :..-. ৮ 
যোগাড় করেছি অন্ন নিজেরই শ্রমের জোরে-_- .. 
এই চেতনায় কি যে আনন্দ--রোজ যখন 
ঘুমাইতে যাই আমি পাই তার আত্মাদন। 
কাল্‌কের কথা আজ ভাবি নাকো-_-এইতো বেশ! 
ভবিষ্যতের চিন্তা কেবল পাকায় কেশ। 


কাজ শেষ হ'লে বেশ ক'রে মাথি তৈল খাটি, 
তার পর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে সাতার কাটি। 
আনন্দে করি “জলঙ্গী'-জলে অবগাহন, 

শীতল সলিলে জুড়াইয়া যায় শরীর-মন। 


আউষ ধানের রাডী-রাঙা ভাত কলার পাতে, 
তার সাথে খাটি গব্য ঘ্বৃত ও উচ্ছে ভাতে, . 
সজনে ভাটার চচ্চড়ী আৰ ঝানের ঝোল. 
বিউলির ডাল, তেঁতুলেরু টক্‌, ঘরের ঘোলি, ** 


' নয় তো দুগ্ধে ফেলে দিয়ে ছুটে মর্তমান 


হুপুরের খাওয়া শেষ ক'রে নিয়ে চিবাই পান। 
আমিষ খাছ্ে রক্তের দাগ; অরুচি তা 
মংসে মাংসে; নিরামিষ খেয়ে তৃথ্ি পাই । 


বটের ছায়ায় বাশের মাচায় করি শয়ন, 

পাতার আড়ালে কপোত-কপোতী করে কৃজন 
শুনিতে শুনিতে কখন যে চোখে নিদ্রা আসে, 
জেগে দেখি আছে 'পত্রিকা'খানা পড়িয়া পাশে । 
ছুনিয়া কোথায়-_জানিতে কাগজে বুলাই চোখ, 
বই পড়িবারও একটু-আধটু রয়েছে ঝোঁক । 
পড়িতে পড়িতে বেলা একেবারে পড়িয়া যায়) 
দূর দিগন্তে রক্ত সুধ্য অস্ত-প্রায়। 

ম্লান ক'রে এসে আরাম-চেয়ারে লই আসন, 
পায়ের তলায় ঘাসের কোমল আস্তরণ । 
আবির-মাথানো। বনম্পতির উচ্চ শির, 
সন্ধ্যা-মেঘের ছায়ায় বডীন নদীর নীর। . 
ছেলে মেয়ে ছুটে! বালুচরে দেয় দৌড় ও ধাপ, 
'হেন কালে প্রিয়া! রাখেন সাম্‌নে চায়ের কাপ। 
ধব্ধবে সাদা বাটাতে সোনালি চায়ে চুমুক-_ 


সন্দেহ নেই--জীবনে একটা পরম নথ । 


সন্ধ্যার ছায়! ঘনাইয়া আসে জলে স্থলে, 
এক একটি ক'রে আকাশে তারার প্রদীপ জলে। 


৭ ২৬ 
গ্রামোফোনে এসে'বেটোফেন শেষে হয় হাজির, 
সাজের গগনে জমে ওঠে ক্রমে সবরের ভীড় । 
বিচিত্র স্থর ডানা মেলে দিয়ে শুন্য ধায়, 
হৃদয়ের যতো গোপন বেদনা মুক্তি পায় 
অশ্রু ধারায়; কাদি চুপ ক'রে অন্ধকারে। 
সংখ্যাবিহীন সৌরজগত আকাশ-পারে 
বন্‌ বন্‌ ক'রে খুরে খুরে চলে সারাক্ষণ 
_ওদের-পিছনে রয়েছে কি কোন বিরাট মন? 
* অর্থহীন কি আমাদের এই কান্না হাসি? 
অজানা হহতে কোন্‌ অজানায় চলেছি ভাসি ! 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
শিখাটি মেলিয়! প্রাণপণে, হায়, জলিতে চাই__ 
দম্কা বাতাসে হঠাৎ কখন্‌ নিভিয়া যাই! 
ভালোবাসি যারে_-কোথায় সহসা যায় সে চলে! 
প্রেম ও মৃত্যু-কোন্টা সত্য ) কে দেবে বলে? 


গান থেমে যায়, খেয়ে দেয়ে শুই, নিদ্র! আসে) 
এক ঘুমে হয় রাত্রি কাবার । তখন হাসে 
স্বদূর আকাশে প্রভাতী তারার দীপ্ত আখি, 
বাসায় বাসায় কলরব তুলে জাগিছে পাখী । 
কন্ম-জীবন সুরু হ)য়ে যায় পুনর্ববার, 

ঘস্‌ ঘস্‌ ঘস্‌ খিস্কাপ চলে-_ আমি ছুতার। 


পুণ্য-স্মৃতি 


শ্রীসীতা দেবী 


ইহার পর আসিল “সবু্ধ পত্রে”্র যুগ। নৃত্তন লেখা 
৯৬ তিনি কলিকাতায় আপিয়া শুনাইয়া যাইতেন। 
প্হালদী'র গোষ্ঠী,” “টহমস্তী” এবং গবলাকাণর কয়েকটি 
কবিতা এই ভাবে শুনিয়াছিলাম। ১৯১৫ শ্রীষ্টাব্ধের গোড়ার 
দিকে “ফান্ধনী” নাটক রচিত হয়। কিছুদিন পরেই, 
ইষ্টারের ছুটিতে উহা শান্তিনিকেতনে অভিনীত হইল। 
প্রথম প্রথম যখন শান্তিনিকেতনে যাইতাম, তখন বাহিবের 
মহিলা অতিথির সংখা! কমই দেখিতাম, এখন ক্রমেই তাহা 
বাড়িতেছিল। “ফান্তনী” দেখিতে যেবার গেলাম? সেবার 
মভিলা, তরুণী ও বালিকা মিলিয়া এমন একটি দল উপস্থিত 
হইলাম ঘে থাকার জায়গারই টানাটানি পড়িগ্া গেল। 
গ্রীষ্মের দিন বলিয়া গাড়ীবারান্দার ছাদ প্রভৃতি স্থান- 
গুলিকেও শুইবার জায়গারূপে ব্যবহার করা হইতে 
লাগিল। পুরুষ-অতিথিও অনেক আসিয়াছিলেন। এত 
জনসমাগমে কবিকে ও কিঞ্চিৎ বিভ্রত হইতে তইয়াছিল। 
তবুইহারই ভিতর সময় করিয়। আমাদের নৃঙন গান 
শুনাইয়া গেলেন। 

তখন শুক্ুপক্ষ ছিল, বাহিরে জ্যোত্সার জোয়ার । 
চন্দ্রালোকে এক দিন খোলা আকাশের তলায়.ছোট একটি 
ইংরাজী নাটিকা অভিনয় হইল। নাটিকাটি আইরিশ. কবি 
এ, ই, লিখিত, নাম বোধ হয় “1061 চ0100£”। অভিনয় 


যাহারা করিয়াছিলেন তাহাদের অধিকাংশই এখন পর- 
লোকে । এগুস্‌ সাহেব, পিয়াসন ষাহেব, সম্তোষবাবু 
ও কালীমোহন বাবুর নাম অভিনেতাদিগের ভিতর মনে 
পড়িতেছে । 1019% সাজিয়াছিল একটি অল্পবয়স্ক সিন্ধু- 
দেশীয় বালক, নাম যত দূর মনে পড়ে গিরিধারীলাল কৃপা- 
লানী। বালকটির গলা অতি মিষ্ট। প্রায় মন্দিরের 
পাশেই এক জায়গায় একটি পুকুর কাটান হইয়াছিল। 
খানিকটা] মাটি তোলার পরই উহা পরিত্যক্ত হয়, এ 
আধকাটা পুকুরটির ধারেই অভিনয় হয়। আইরিশ গান- 
গুলি দুর্বোধ্য ছিল, চন্্রালোকিত দৃশ্বগুলি এখন স্বপ্র- 
লোকের ছবির মত মনে পড়ে। 

“ফাল্তুনী* অভিনয় জমিয়াছিল খুব । রঙ্গমঞ্চ ত ফুলে 
পাতায় একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছিল, ছুই ধারে ছিল দুইটি 
দোলনা । “ওগো দখিন হাস্থীয়া, ও পথিক হাওয়া” গানটি 
যখন হইল, তখন দুইটি ছোট ছেলে এই দুইটি দোলনায় 
বসিয়া মহানন্দে দোল থাইতে খাইতে গান আরম করিল। 
সঙ্গী তাহাদের অনেকগুলিই ছিল, তাহারা ষ্টেজে দাড়াইয়াই 
গান করিতোছিল। এ ছেলে ছুইটির ভিতর একটি সম্তোষ- 
বাবুর ভাগিনেয়, ডাকনাম “বুনী,” আর একটি ছেলের 
নাম সমরেশ । পাখীর কাকলীতে যেমন বনস্থল গ্রতি- 
ধ্বনিত হয়, বালকদের গানেও তেমনই নাট্যঘরখানি 


বৈশাখ 


প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ অন্ধ বাউল সাজিয়া- 
ছিলেন । “ঘরছাড়ার দলে” ছিলেন দিলেন্দ্রনাথ, সস্তোষ- 
বাবু, অজিতকুমার চক্রবর্তী, অসিতকুমার হালদার প্রভৃতি। 
জগদানন্দবাবু “দানা” সাজিয়া যা চৌপদী আগুড়াইয়া- 
ছিলেন, তাহা এখনও মনে আছে। 

“অন্ধ বাউলের” গান এখনও যেন কানে বাজিতেছে, 
পীরে বন্ধু গো, ধীরে ধীরে” ও “চোখের আলোয় দেখে- 
ছিলেম চোখের বাহিরে” । 

এই বিপুল অতিথি-সমাগমের ভিতরেও কবি রোজ 
ছুই বেলা আসিয়া আমাদের খবর লইয়া যাইতেন, গান 
শোনান কবিতা পড়িয়া শোনানও বাদ যায় নাই । 

এই বৎলর রাজা রামমোহন রায়ের বাধিক শ্রাদ্ধবাসরে 
রবীন্দ্রনাথ একটি বক্তৃতা করেল। পুরাতন সিটি কলেজ 
গৃহের সেই তিলতলায় সভা হয়। সেই বিষম জনতা, 
ঠেলাঠেলি, প্রায় মারামারি, সবেরই পুনরভিনয় হইয়া 
গেল। 

অন্তান্তস্বংসরের মত ১৩২২এর মাঘোতৎসবেও রবীন্ত্র- 
নাথ পৌরোহিতা করিলেন। মাঘোৎসবের পরেই জোড়া- 
সাকোর বাড়ীর বিস্তৃত টাকুরদালানে আবার “ফান্কনী”র 
অভিনয় হইল। বীকুড়ায় তখন ভীষণ দুর্ভিক্ষ চলিতেছে, 
তাহারই সাহায্যকল্পে এই অভিনয় হইয়াছিল; জোড়া- 
সাকোর বাড়ীতে অভিনয় করা লইয়া কিছু বিরুদ্ধ সম1- 
লোচনা হইল, পরে তাঠ' খামিয়াও গেল । 

রবীন্দ্রনাথ এই সময় “বৈরাগ্য সাধন” নাষে একটি ক্ষন 
নাটিকা লিখিয়া তাহা “ফান্তুনী”র গোড়ায় জুড়িয়া দেন, 
ছুইটি একসঙ্গেই কলিকাতায় অভিনয় হয়। 

“বৈরাগা সাধনে” রাজসভার দৃশ্যটি হইয়াছিল অপরূপ । 
ষেন কালিদাসের কাবা হইতে একটি দৃশ্য জীবন্ত 
হইয়া উঠিপ। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, এই ছুই ভ্রাতাকে যশম্বী চিত্রকর বলিয়্াই এত দিন 
জানিতাম, তাহারা যে আবার এত ভাল অভিনয় করেন, 
তাহা কোনোদিন শুনি নাই। অবনীন্দত্রনাথের শ্রুতি- 
ভূষণের অভিনয় ধাহার] দেখিক্াছিলেন, তীহারা কোনো- 

_ দিনও ভূলিতে পারিবেন না। প্রহরীর ভূমিকায় চারুচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্ুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবিষ্কার 
করিয়া কিঞিৎ বিশ্মিত হইলাম। তীহারা ঘে আসরে 
নামিতেছেন, তাহা জাঁনিতাম না। 

রবীন্দ্রনাথ খন কবিশেখর সাজিয়া রজমঞ্চে প্রবেশ 
করিলেন তখন দর্শকেরা বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলেন । 
কোন্‌ মন্ত্রলে যে তিনি নিজের বয়স হইতে ভ্রিশটা বৎসর 


পতি ২৭ 


খসাইয়া ফেলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। 
এলাহাবাদে তাহাকে যখন প্রথম দেখিয়াছিলাম, এ মুদি 
যেন তাহারও চেয়ে নবীন । চিরদিন তাহাকে গৈরিক বা 
শাদা পোষাকেই দেখিয়াছি, বিচিত্র মহা্ধ্য সঙ্জায় সজ্জিত 
কবিশেখরের ভিতর আমাদের স্থপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে 
খুঁজিয়া পাইতেই অনেক সময় কাটিয়া! গেল । দর্শকেরা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজেদের আনন্দোচ্ছাস প্রকাশ করিলেন । 
“বৈরাগ্য সাধন” অবস্থা চক্ষুকে ধাধাইয়া দিলু, কর্ণকেও 
পুলকিত করিল কম নহে; কিন্তু “ফাস্তূনী”র অভিনয় 
শান্তিনিকেতনে যেমন দেখিয়াছিলাম, এখানে তেমন যেন 
দেখিলাম না। বালকেরা আর তত প্রাণ খুলিয়া গান 
গাহিতে পারিল না। দোলনাও তেমন সতেজে ছুলিল 
না। রবীন্দ্রনাথ এখানেও “অন্ধ বাউল” সাজিঘ্া গান 
গািয়া গেলেন। ্ টু 
ইহার পর আবার কবির: জাপানযাত্রার-»এুব টা কথা 
উঠিল । কবে যাইবেন, কোথায় কোথায় যাইছেশী সঙ্গে, 
কে কে যাইবে, তাহ! লইয়া পূর্বের মত নান! জল্পনা কল্পনা 
চলিতে লাগিল। নাতি 
৪ ছি 
১লা মে বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ জাপানযাত্রা করিলেন । 
এপ্রিল মাসের শেষের দিকে কলিকাতায় আমিলেন যাত্রার 
আয়োজন করিতে । ডাঃ দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্রের বু 
২৮শে কি ২৭শে এপ্রিল কবিকে লইয়া একটি এীনের 
আসর হয়। সেইখানে উপস্থিত ছিলাম । কয়েকটি 
গান হইল, “বলাকা”্র কবিতাও কয়েকটি পড়া হইল। 
তাহার পরদিন জোড়াসসাকোর বাড়ীতে গেলাম। 
গিয়া দেখি ফোটো তোলার ধুম লাগিয়া গিয়্াছে। 
বাড়ীর মেয়ের! নিজেরা সাঞ্জিতে এবং ছোটদের সাজাইতে 
ব্যস্ত, রথীন্ত্রনাথ নিজের একটি ক্যামের] ঠিক করিতেছেন 
এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার এক ছাত্রকে “সিটিং, দিতেছেন। 
খানিক পরে তিনি উঠিয়া আসিলেন। একটি ছবিতে 
তিনি বসিলেন, চারিদিক ঘিরিয়া ফাড়াইলেন তাহার 
নাতি নাতনী ও নাতবৌয়ের দল। স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের একটি শিশুকগ্া কবির কোলে গিয়া বসিল। 
আর একটি ছবিতে তাহার পুত্র, কন্া ও পুত্রবধূও যোগ 
দিলেন। ছবি তোলা শেষ হইবামাত্র খবর আসিল যে 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছেন। কবি নাতনীকে কোল হইতে নামাইয়া 
দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“আমি তা হ'লে ব্রজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি, 
তোমরা একটু বসত্বে পারবে কি?” 


৪ ২৮ 


আমরা লেইখানেই. বলিলাম, তিনি নীচে নামিহা ৭ 


গেলেন। খানিক পরে সেইখানেই আমাদের আহ্বান 
আমিল। সেখানে গিয়াও কিছুক্ষণ বিলাম। রবীন্দ্রনাথ 
এবারেও তাহার সহিত জাপান যাইতে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইয়া চলিয়া আনিলাম। তাহার 
জাপানযাত্রার আগে আর তাহার সঙ্গে দেখা হইল না। 
জাপান এবং আমেরিকা ঘুরিয়া রবীন্নাথ ১৯১৭-র 
মার্চ মাসে দেশে ফিরিয়া আলিলেন। চিঠিপত্রে প্রায়ই 
পাওয়া যাইত। জাপানে কবি অনেক বিচিত্র ও 
সুন্দর উপহার পাইয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলি আগেই 
দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। জোড়ার্পাকোর বাড়ীতে 
সেগুলি অনেক দিন সাজান ছিল, আমরা কয়েকবার গিয়া 
দেখিয়া! আসিয়াছিলাম। 
রবীন্্রাথ আসিমা পৌছিবার আগেই রব উঠিয়া 
গেল যে তিনি আলিয়া পড়িয়াছেন। মহা! ছুটাছুটি লাগিয়া 
নথ খবরের জন্য ; তাহার পর শুনা গেল যে তিনি 
1 পড়েন নাই বটে, তবে অতি শীদ্রই আসিতেছেন। 
ষ্ঠ তিনি কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলেন। ঠিক 
খবরটা জানালা থাকাতে 0007 ঘাটে ভীড়টা কিছু 
| কমই হুইয়াছিল। যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহার 
ভারত ভাহার আত্মীয়ের দল; অঙ্ুরক্ত 
ভক্তইন্দর ভিতর ধাহারা খাটি খবর বাহির করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহারা অবশ্ব আমিয়াছিলেন। 
ঘাটের উপরে দোতলায় যেখানে বলবার ও চা 
খাইবার স্থান, সেইখানেই বলিয়া আমরা অপেক্ষা করিতে 
লাগ্িলাম। জাহাজ আর আসেই না, অনেক পরে দূরে 
একটি জাহাজ দেখা গেল। অনেকে আশ্বাম দিলেন 
এটিই ঠিক জাহাজ। সামনে একটি পাইলট বোট খুব 
দ্রুতগতিতে আসিতেছিল। জাহাজ্টির নাম “বাঙ্গালা? । 
ছুর হইতেই জাহাজের ডেকের উপর দাড়াইয়া৷ কে একজন 
দুই-এক বার্‌ রুমাল নাড়িলেন। অপেক্ষাকারীদের ভিতর 
মহা কোলাহল স্থরু হইল। তীহারাও ছাতা, লাঠি, 
রুমাল, টুপি প্রভৃতি নাড়িয়া প্রত্যতিবাদন করিতে 
লাগিলেন। এক দিকে গেরুঘা ধরণের বুঙের পোষা ক- 
পর! কাহাকে যেন দেখা গেল) ছুই-চারি জন বলিয়। 
উঠিলেন, “এ গুরুদেব!” কিন্তু জাহাজ আর একটু 
অগ্রসর হইয়া আসিতেই দেখা গেল যে মৃত্তিটি গুরুদেবের 
নয়, একটি খাকি পোষাকপর! গোবার। আরও কিছু 
নিকটে আমিলে, জাহাজের ডেকের উপর দণ্ডায়মান 
বহীজ্জনাথ ও মুকুলচন্দ্র দে-কে দেখা গেল। দ্বিতীয় 





প্রবালী 
ভত্রলোকের সমবয়স্ক বন্ধ সাহারা তাহাকে অভ্যাথনা করিতে 


হি? 


আসিয়াছিলেন, তাহারা মুকুলচন্দ্রেরে পোষাক-পরিচ্ছদ, 
মাথার টুপি, লম্বা চুল প্রভৃতি সব কিছুরই সমালোচনা 
আরম্ভ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ তীরে দণ্ডায়মান জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়া হাঁত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। 

তরুণের দল [766 0193 07 2000] 980) 
110 1010, 2০80৯ করিয়া এক চীৎকার দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করিয়া মুকুলচন্দ্রের মাথার টুপিটা 
খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। 

জাহাজ ঘাটে লাগিবামাজ্র মহ ছুটাছুটি ধাক্কাধাক্কি 
লাগিয়া গেল। আমরা আর তাহার ভিত্তর ঢুকিতে 
ভরসা না করিয়া দোতলায় বসিয়াই রহিলাম। নীচে 
তাকাইয়া দেখিলাম রবীন্দ্রনাথকে অসংখ্য ফুলের মালায় 
ভূষিত করা হইতেছে । ছবি তুলিবার চেষ্টাও মন্দ 
হইতেছে না। মেয়েরা ভীড়ের ভয়ে নীচে নামিতে 
পারিতেছে না দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ এবারে উপরে উঠিয়া 
আম্িলেন। সকলে অগ্রসর হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিলাম। আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা সবাই 
যে এসেছ দেখছি, আমি ভেবেছিলুম কাউকে জানতে 
না দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চলে আসব ।” 

একটি উৎসাহী যুবক এখানেও ক্যামেরা-হস্তে উপস্থিত 
দেখিয়া তিনি ভৎসনার সরে বলিলেন, “দূর, ও আবার 


কি!” বলিয়া পিছন ফিরিয়া দ্রাড়াইলেন। ছবি 
উঠিয়াছিল কি না জানি না । 

অতঃপর সকলে মিলিয়া 09010 ঘাট হইতে বাড়ী 
ফিরিয়া চলিলাম। 


১৪ই মার্চ বোধ হয় বিচিত্রা ভবনে তাহার ফিরিয়া! 
আসা উপলক্ষে ছোটখাট একটি সভা হয়। €টার সময় 
যাইবার নিমন্ত্রণ ছিল, তখন গিয়া দেখিলাম কেহই বিশেষ 
আসেন নাই। যাহা হউক আগে গিয়া ১কি নাই, 
দুইটি বালক-বালিক। আমাদের সারা বাড়ী কেমন সাজান 
হইয়াছে তাহা দেখাইয়া লইয়া বেড়াইল এবং পাখীর 
কাকলির মত অনর্গল কথা বলিয়া! চলিল। বালিকাটি 
সথধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্তা, বালকটি মীরা 
দেবীর পুত্র নীতু। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানী জিনিস 
আসিয়াছিল অসংখ্য, সেগুলিও তাহার বসিবার ঘরে গিয়া 
দেখিয়া আসিলাম। এই সময় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং আমাদের স্বাগত সম্ভাষণ করিয়! নীচে নাহিয়া 
গেলেন। কিছু পরে বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে “বিচিত্রা” 
উপবের ঘরটিতে গিয়া বসিলাম। নিমন্ত্রিতের দল ক্রমে ক্রমে 


বৈশাখ 


আসি ুটিবেন। _রবীন্রনাথের (সেজদিদিকে এই সভায় 
রেখিয়াছিলাম। তাহার তখন বয়ল অনেক হইয়াছিল, 
তবু দৈহিক দৌন্দরধ্য ছিল অসাধারণ । 

গান অনেকগুলি হইয়াছিল প্রথমে মেয়েরা অনেকে 
গান করিলেন, তার পর ববীন্দ্রনাথ নিজে ছুইটি গান 
করিলেন। প্রোগ্রাম হিসাবে আর তেমন কিছু ছিল না, 
তবে গল্পত্ব্ন অনেক হইল। €োজনের আয়োজন প্রচুর 
ছিল, অতিথিরা তাহারও সঘ্যবহার করিলেন মন্দ নয়। 
এই সভায় ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়কে দেখিয়াছিলাম। 
ইহার দুই-তিন দিন পরেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
চলিয়া গেলেন। 

বর্ষশেষে ও নববর্ষের উৎসব উপলক্ষ্যে ইহার কয়দিন 
পরেই শান্তিনিকেতনে গেলাম । এবারের দলটি নেহাৎ 
ছোট, পুরুষ যদি বা ছুই-চার জন ছিলেন, মেয়ে আমরা! 
দুই বোন বাদে আর একজন মাত্র ছিলেন। তিনি 
প্রশান্তচন্দ্রের ভগিনী নীলিমা । গাড়ীতে ভীড় খুব বেশী 
ছিল না বেলা চারটার সময় বোলপুর স্টেশনে 
পৌছিলাম। আমরা যে ষাইতেছি সে খবর সঠিক 
কাহাকেও দেওয়া হয় নাই, স্বতরা আমাদের লইতে 
কেহ স্টেশনে আসে নাই । যাহা হউক, দিনের বেলা, 
ইহাতে কিছু অঙ্থবিধা হইল না। একথানি ঘোড়ার 
গাড়ী ভাড়া করিয়া যাত্রা করা গেল, ছেলের দল হাটিয়াই 
চলিল। তখনকার দিনে শাস্তিনিকেতন নামটা 
গাডোয়ানদের কাছে পরিচিত ছিল না, তাহাদের বলিতে 
তইত  “কাচবাংল”। শাস্তিনিকেতনের মন্দিরটিকে 
তাহারা এই নাম দিম়াছিল। গাড়ীতে বসিয়া জল্পনা 
কল্পনা করিতে লাগিলাম আমাদের দেখিয়া সকলে কি রকম 
অবাক হইয়া যাইবেন, থাকিবার স্থান কোথায় জুটিবে 
ইতাদি। শেষ সমস্যার উত্তর গাড়োয়ানই স্বয়ং সমাধান 
করিয়া দিল। তাহাকে রাস্তার উপর গাড়ী ধাড় করাইতে 
বলা সত্বেও সে গাড়ী হাকাইয়া সোজা রবীন্দ্রনাথের 
তখনকার ছোট বাড়ীটির সামনে গিয়া দ্লাড়াইল। 
তিনি বোধ হয় তখন চা খাইতেছিলেন, গাড়ীর চাকার 
শবে কেহ আপিয়াছে বুঝিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
আদিলেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রীযুক্তা হেমলতা৷ দেবীও বাছির 
হইয়া আদিলেন। গাড়ী হইতে নামিয়! তাহাদের প্রণাম 
করিলাম | ববীন্ত্রনাথকে কিছু অসুস্থ দেখিলাম; গালে 
ও কানের কাছে 6০29107৪-র মত কি বাহির হইয়াছিল। 
কিন্তু সেই চিরপ্রচুল্প মৃক্তিকে কোনো রোগে ম্লান করিত 
না। আমাদের সঙ্গে দুই-একটি কথা বলিয়া তিনি বড়মার 


পু্য-্থতি 


২৯. 


২১৮০ ০৮৯৯০৯ ১০৯০৯ 


দিকে ফিরিয়া বমিলেন, “উমা, নি এদের ফলটল 


কিছু খাইয়ে দাও,” বলিয়া নিজের খাইবার ঘরে ফিরিয়া 


গেলেন। অগত্যা খাইতে বসিতে হইল, কারণ তাহার 
অনুরোধ লঙ্ঘন করা যায় না। বাড়ীর অন্যান্য মেয়েরাও 
এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইতিমধ্যে যাহারা 
পদব্রক্মে আদিতেছিলেন, ত্বাহারাও আপিয়! পড়িলেন। 
রবীন্দ্রনাথ এই দলটিকেও নিজের খাইবার ঘরে আহ্বান 
করিয়া আনিলেন। আমরা এই স্থযোগে বাহির হইয়া 
বারান্দায় বসিলাম। অতিথিদল জলযোগ সারিয়া খন 
বাছিরে আসিয়া জাড়াইলেন, তখন নেপালবাবুকে সেই 
স্থানে দেখা গেল। তীহাকে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া 
বলিলেন, “দেখুন ত মশায়, আপনি কি কাণ্ড করেন! 
লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে তার পর আর আপনার দেখাই 
নেই। ভাগ্যে আমি ছিলুম, তাই এখনকার মত কোনো! 
রকমে ফলমূল দিয়ে অতিথিসৎকার করলুমু” অন্যান্য 
নানা কথার পর নেপালধাবু আমাদের -বলিঠ 
তোমাদের জায়গা দেখিয়ে দিয়ে আসি।” না 
বলিলেন, “জায়গা ওদের বেশ ভাল করেই চেনা আট এ 

অতিথিশালার বাড়ীতে আসিয়া উাঠপার্ম।” দ্যা, 
সময় বর্ষশেষের উপাসনা হইবে শুনিলাম। স্ৃতরাং 
তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিয়া, স্নানাদি সারিয় 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। নীচে নামিয়া আসিয়া দোলা 
উপাসনা আরভ হইতে তখনও কিছু দেবি আছে। এই 
সময়টা অধ্যাপকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেখাসাক্ষাৎ 
সারিয়া আসিলাম। নেপালবাবুর ঘর হইতে বাহির 
হইতেই দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ শালবীথিকার ভিতর দিয়৷ 
মন্দিরের দিকে চলিয়াছেন । আমরাও তাহার পিছন পিছন 
চলিলাম। আরও ছুই-চারজন সঙ্গিনী আসিম্বা পড়াতে 
আমাদের গতি একটু মন্থর হইয়া গেল, কবি চোখের 
অনৃশ্ঠ হইয়া গেলেন। ঘণ্টাধ্বনি আরম্ভ হইল । মন্দিরে 
পৌছিয়! আমর] আচাধ্যের আসনের পিছনে যে বারান্দাটি, 
সেইখানে গিয়া বসিলাম। গায়কেরা যেখানে বসেন, 
সেইথানে একটু স্ব মোমবাতির আলো, আর কোথাও 
আলো নাই। শিক্ষকরা, ছাত্রের দল, এবং শ্বল্লসংখ্যক 
অতিথি, একে একে সকলেই আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিলেন। ঘণ্টাধ্ৰনি থামিয়! গেল, রবীন্দ্রনাথ আচারের 
আনমনে আসিয়। বসিলেন। 

প্রথম গান হইল, “মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্বর বেশে 
এসেছ, তোমায় করি গো নমস্কার”। দিনেন্দ্রনাথ ও 
বম! দেবী মিলিয়|. গানটি করিলেন। উপাসনার সমস্ত 


)? ত৩ 


কাজ একলা রবীন্দ্রনাথ করিলেন । নানবঙ্গীবনে দুঃখের 
যথার্থ স্বান কি সেই বিষয়ে উপদেশ দিলেন। পথিবী 
হইতে ছুঃখকে দূর ত করা যায় না। তাহাকে নমস্কার 
করিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে, কারণ সে শুধু আঘাতই 
করে না, সে অমুতলোকের বাণী বহন করিয়া আনে। 
শেষেও ছুইটি গান হইল। একটি দিনেন্দ্রনাথ ৪ 
রমা দেবী করিলেন, ছিতীয়টি বিদ্যালয়ের ছান্রেরা করিল। 
উপাদনার পর একজন ভদ্রলোক আলো দেখাইয়া 
 আর্মীদের শান্তিনিকেতনে পৌছাইয়া দিয়া গেলেন। তিন 
জনে বসিয়া গল্প করিতে লাশিলাম। মীর] দেবী আসিয়া 
খানিক পলে আমাদের ডাকিয়া লইয়া গেলেন । “দেহলীগ্রু 
দোতলার অতি ছোট ঘরখানিতে তখন কবি বাস করিতেন । 
লিখিবার স্থান ছিল তাহার পাশের একটি খুপরিতে । 
1 বলিবার ঘরের কাক্গ কুরিত সরু বারান্দা ও ছাদ। 
নীচে তখন মরা দেবী সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। 
.. বুরব্টিনাথ আমাদের উপরে ডাকিতেছেন শুনিয়া উপরে 
উঠিয়া ফ্রালাম । ছাদএও তখন অন্দকার, কিন্তু আলোর অভাব 
শর্ষেইিঅযভব করিতেছিলেন না। অতিথিদের ভিতর 
এনেকেই আনিয়া বসিয়াছেন দেখিলাম, আমরান এক 
কোণে বসিয়া গেলাম । প্ুনিলাম 0816 01 /00]লাা 
বু হইতেছে । আমেরিকা হইতে তিনি তখন সদ্য 
ফি ৪ন, সে দেশের যাহা কিছু ক্তাহার ভাল লাগে নাই, 
তাহার উল্লেখ করিলেন | 0011 এচাসাত। এ 170৮0] 
মা সম্বদ্ধে খানিক আলোচনা হইল। অন্ডিন্কুমারু 
চক্রবর্তী মাঝে মাঝে তাহার কথার প্রত্তিবাদ করিলেন । 
গানও একটি শুনিবার সৌভাগা হইল। তখনকার দিনে 
হখনই যে কারণেই রবীন্দ্রনাথকে লইয়া সভা বস্থুক, অন্ততঃ 
একটি গান লা শুনিয়া কেহ তৃপ্র হইতেন না। “হৃদয় মাঝে 
বিছাও আনি, তোমার ভুবনঙজ্জোড়া আসন খানি,” গানটি 
সেগ্িন প্রথম শুনিলাম | আশ্রমের ছেলের দল তখন গানের 
সরে দিনের কাজ আবরস্ত করিত, গানেই শেষ করিত। 
তাহার়াও এই সময় নীচে গান গাঠিযা চলিয়া গেল। 
এই সময় খাওয়ার ডাক আসাতে আমরা বাধ্য হইয়া 
নামিয়া গেলাম । খাওয়া হইতেছিল দিগ্ভবাবুনু বাড়ী, 
শ্রীঘতী কমল! দেবীর তত্বাবধানে । নামিয়া দেখি পুরুষ- 
অতিথির দল আহারে বসিয়া গিয়াছেন। আমর! অল" 
দিকের বারান্দায় গিয়।! বসিলাম। রবীন্দ্রনাথ ছাদের সভা] 
ভঙ্গ করিয়া এই সময় নামিয়া আসিলেন। আমাদের কাছে 
আসিয়া বলিলেন, "কি গে। তোমরা বুঝি পরের দলে? 
মেয়ে হওয়ার এ ত মজা, সকলকে পরিবেশন ক'রে পরে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
যা থাকে তাই থেতে হয়|” কিন্তু মেয়েরা যে পরে 
খাইবে ইহ তাহার ভালও লাগিল না। কমলা দেবীর 
কাছ গিয়া বলিলেন, “জায়গা ত অনেক রয়েছে, মেয়েছের 
এই সঙ্গে বসিয়ে দিলে ক্ষতি কি ?” কমলা সেইরূপই ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে আসিয়া 
বলিলেন, “এই দেখ, আমার এত বক্তৃতা মাটি হয়ে গেল ॥” 
বন্তৃতা মাটি করার বাবস্থাটা অবশ্বা নিজেই করিলেন । 

খাওয়া শেষ তওয়ার পর নেপালবাবুর সঙ্গে আমাদের 
আড্ডায় ফেরা গেল। শুনিলাম ভোর সাড়ে চারটায় নব- 
বর্ষের উপাসনা হইবে । পাছে সময়মত লা উঠিতে পারি 
এই "চগ্ত'য় খানিকটা এবং গরমেও খানিকটা, রাত্রে ঘুমই 
হইল পা। আতথিশালার চারি দিকে তখন বড বড় গাছ 
ছিল, এখন কিছু কিছু কাটিয়া ফেল। হইয়াছে মনে হয়। 
ভোর হইতে-না-হইতেই এইখান হইতে অসংখ্য পাখীর 
বৈতালিক কাকলী শুনিয়া উঠিয়া পড়িলাম, এবং তাহার 
কয়েক মিনিট পরেই ছাত্রদের প্রভাতী গান কানে ভালিয়া 
আসিল, “আমারে দিই তোমার হাতে, নূতন ক্রুরে নূতন 
পরাতে? । 

তাড়াতা!ড় উঠিয়া পড়িয়া মন্দিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইলাম । বাহিবের দিকে তাকাইয়া দেখি তারার আলো 
ম্রান হইদা আসিতেছে, পূর্বাকাশে অরুণোদয়র আভাস । 

শিডিদ্য়া নীচে নাহিংতই ঘণ্টার শব্দ শুনিলাম। 
এটি যে নৃতন ঘণ্ট। তাহা শব্দেই বুঝিলাম | মন্দিরের কাছে 
আসিয়া দেখিলাম উহা জাপানী গং । কবি ওটি জাপান 
হইতে সংগ্রহ্ন করিয়া আ'নয়াছিলেন। 

“পাস্থ তুমি পাস্থ জনের সথা হেঃ” গানটি নববর্ষের 
উত্মবে হইয়া'ছল মনে আছে । গান অনেকগুলি হইল, 
আশ্রমের ছেলের দলই বেশীর ভাগ গান করিল। উপা- 
সনাস্তে রবীন্দ্রনাথ একটু ক্রুতপদেই মন্দির ছাড়িয়া চ'লয়া 
গেলেন। তাহাকে প্রণাম করিতে না পাইয়া আমবা 
অনেকেই বিশেষ ক্ষুপ্ন হইলাম । 

সকালের জলযোগ সারয়া খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইলাম | দেখিলাম কবি পুরুষ-অতিথির দলকে লইয়া 
চা খাইতে বসিয়াছেন। শৈলবালা অন্থস্থ ছিলেন শুনিয়া 
ছিলাম, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসিলাম। 

“পুণা-স্মৃতি” এ পর্বস্ত যতখানি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার প্রায় ছিগুণ প্রকাশিত হইতে 
বাকি আছে। অতঃপর তাহা মাসে মাসে বাহির 
না হইয়া, সমগ্র রচনাটি পুস্তকের আকারে 
প্রকাশিত হইবে ।__“প্রবাসী”্র সম্পাদক । 


আশ্রয় 
প্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


সকালবেলা জমিদার আনন্দমোহন নিজের হাতে এক 
কলিকা তামাক দাজিয়া লইয়া একটানা টানিয়া যাইতে- 
ছিলেন। পৌষ মাসের সকাল, দামনের আমগাছের ফাক 
দিয়া এক ফালি বৌদ্্ আসিয়া বারান্দার যেখানটায় পড়িয়া- 
ছিল সেইখানে একখানি জলচৌকি টানিয়া লইয়া তিনি 
বসিয়া পড়িয়াছেন। দালানের আলিসার ফাকে ফাকে 
অসংখা পায়রা বক্‌ বক্‌ কুম্‌ কুম্‌ পৰে মাতাইয়া তুলিয়াছে 
কার শব্দে আর পায়রার ডাকে দিব্যি একতান হইয়া 
গিয়াছে । আনন্মমোহন একমনে ভাবিতেছেন_দদীনন 
মণ্ডল সেরেনায় পাচ টাকা তের আনা নয় পাই খাজনা 
রাখে__আজ্দ পর-পর চারটি বৎসর একটি পয়সা দেবার 
শাম করে নাই-তাগাদা করিলে বলে খেতে পাই নে-- 
ছেলেপুলে নিয়ে ডিটেয পড়ে মরি খানা দেই কোথেকে। 
ক্ষেরা কাল দাঁখলাপত্র বগলে করিয়া তাহার বাড়ী 
হইতে খুরিয়া আসিয়া সে একেবারে রাগিয়া ফাটি 
পড়িয়াছে, সব হারামজাঙার চালাকি-কেবল ফাকি 
দেবার মতলব_-এবার নিশ্চয় হারামজাদার নামে দেব 
নালিশ ঠকেখুঝবে তখন মজাটা |” আনন্দমোহন 
শিহরিয়া উঠিলেন-নালিশ 1 বলো ক ক্ষেত্রণা ? 

মে এই তে গত মঞ্জলবারে দেখিয়া আসিয়াছে 
দীমুর দ্বী চাল নাই বলিয়। রাত্রে পাক চড়ায় নাই।... 
কিগ্তু খাজনা না দিলেই বা চলে কেমন করিয়া তাহার 
পর আন্নমোহন ভাবিতে লাগিলেন-_আচ্ছা দীন্থুর এত 
অভাব বার মাসই লাগিয়া আছে কেন? মনে মনে অস্ু- 
সন্ধান করিয়া দেখিলেন বছর-তিনেক আগে দীন্থুর হালের 
একটা বলদ হঠাৎ মরিয়া যায়, তার পর আর ভাল গঞ্ণ সে 
কিনিতে পারে নাই--একটা কিনিয়াছিল বটে, কিন্তু সেট। 
যেমনি রোগা তেমনি দুর্বল, ঘণ্টাখানেক চাষ করিলেই 
হাপাইয়া উঠে। 

গত তিন বসর সে তাই আখের চাষ ছাড়িয়া দিয়াছে, 
কাজেই গুড় বেচিয়া সবাই যখন বেশ ছু-পয়সা পায় সে তখন 
কিছুই রোজগার করিতে পারে না। স্বতরাং দীঙ্কর একটা 
ভাল বলদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন, তাহা না €ইলে সে 
খাজনাই বা দিবে কেমন করিয়া, খাইবেই বা কি? আনন্দ- 


মোহন ঠিক করিলেন তাহাকে এবার যেমন করিয়াই হোক 
একটা ভাল বলদ কিনিয়া দিতে হইবে। ক্ষেত্রদা হয়ত 
শুনিয়া রাগ করিবে, কিন্তু রাগ করিলেই সব হইত যাঁদ? 
জমিদার হইয়া যদি ইহার একটা ব্যাবস্থা না করিতে 
পারিল, তবে আর-_। 

হঠাৎ আনন্দমোহনের চিন্তা বাধা পাইল--মাথার উপর 
হইতে খানিকটা চুণ বালি খসিয়। একেবারে জলচৌকির 
উপরে পাঁউল-_ আনন্দমোহন * সেপিকে খানিকক্ষণ করুণ ' 
নয়নে তাকাই আবিষ্কার করিলেন একটা লব শিকড় 
সাপের ল্যাজের মতো উপর হইতে নীচের দিকে" ধীনিকটা, 
নামিয়া ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে_পেইখান হইতেই খানিকটা টুণ 
বালি থনিয়া পাঁড়য়াছে। সেদিক হইতে চক্ষু ফ্রাই 
আননামোহন একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া ভাবিলেন আজ; 
ত্রিশ বছর চ৭ বালির সঙ্গে কোন সম্পক নাই-হইবে না? 
মোটা মোটা কড়িগুলার দুই পাশ খাইয়া বসিয়। গিয়াছেপ 
কোন সমর ছুড়মুড় করিয়। না পড়িঘা যায়। গঠ/ভুনি- 
কম্পের সময় চিলেকোঠার পাশটায় এমন একটা ফাটল ' 
হইয়াছে যে সেদিকে যাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। কিছু- 
ক্ষণ এমনি ভাবিষ। হঠাৎ হাতের হু'কা নামাইয়া ভাবি- 
লেন-যাক গে ছাই_-আর কয়টা দিন। কি হইবে দালান- 
কোঠা বাড়ীঘর দিয়া। বাহির হইতে গজ গজ করিতে 
করিতে ক্ষেত্রনাথ বাড়ীর ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। আনন্দ- 
মোহনকে সম্মুখে দেখিয়াই একেবারে পাড়া মাথায় করিয়া 
টেচাইয়া উঠিপ--আচ্ছা, তোমার আক্কেল কি বল তো 
দাদাবাবু? ক্ষেত্রনাথের যৃত্তি দেখিয়াই আনন্দমোহনের মুখ 
এতটুকু হইয়া গেল, অত্যন্ত ভাল মানুষের মত মুখ করিয়া 
বলিলেন--অত রাগ করছ কেন, হ'ল কি ক্ষেত্র-দা। 

_হ'লকি। বয়স যত বাড়ছে তত ছেলেমান্নয হচ্ছ 
দিন দিন। আপনার বুঝ পাগলেও বোঝে_তুঁমি কোন 
দিনই বুঝবে না। 

আনন্দমোহন যেন কিছুই জানেন না এমনি মূখ করিয়া 
তাকাইয়া রহিলেন। 

বলি মতি মাঝির যে চার বছরের খাজনা মাপ করে 
দিয়ে এলে এখন সদর, খাজনা দেবে কি দিয়ে শুনি1 


প্রবালী 
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সি ন্যাকা 27448571877 নিক ..এ ্ ৮ 
সে এক কম কারে জুটে যাবে ক্ষে্রদ। 1 
ক্ষেঅনাথ ঝাঝিয়া উঠিয়া বলিল-_-এক রকম ক'রে জুটে 
যাবে--ক জুটিয়ে আনবে শুনি? 
আহ] তুমি যে রেগেই অস্থির । বেচারার সোমত্ত 
ছেলেটা গেল মারা, কি ক'রে এখন সংসার চালায় বল 
দিকি? কেঁদেকেটে মামার হাতে পায়ে জড়িয়ে দরুলো _ 
“না” বলতে পারলাম না ক্ষেত্র-দা । আর তোমরা জমিদার 
মানুষ, তোমরা ঘদি গরীব বেচারাদের দিকে একটু না 
তারাও ত ওরা বাচে কি ক'রে? 
ক্ষেত্রনাথ একটুও স্বর নামাইল ন।--তেমনি করিয়া 
বলিয়। উঠিল--ইস্‌ কি আমার জমিদার রে-__বাধিক দু-শ 
তিন টাকা সাত আনা আদায়--আর চল্লিশ বিঘে খামার 


জমি। বলি এখনও যে জমিদারী ফলাও তোমার লঙ্জা 
করেনা? এ 
প্রত . আনন্দমোহন শুধু হাসিতে থাকেন। 


ক্ষেত্রনাথ থরে ঢুকিয়া গজ গল্জ করিতে থাকে-_সেই ফাকে 
একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া আনন্দমোহন রাস্তায় 
নামিযী*পান-কক্ষেত্রনাথ মুখ বাড়াইয়া বলে__-আবার 
চলপে বুঝি পাড়ায়--একটু সকাল সকাল ফিরো--বেল! 
তিনটে যেন না বাজে। 
-স্ধ্সানন্মমোহন জবাব করেন--এই এলাম ব'লে 
ক্ষেত্র-দী। 

সত্যই জমিদার-বাড়ী। চক্মিলান দালান, পুকুর, 
বাগান, কিন্ত হইলে কি হইবে দালান খসিয়া খপিয়া 
পড়িতেছে, পুকুর উঠিয়াছে পানা শ্টাওলায় ভরিয়া, 
বাগানের আগাছা বাগান ছাভাইয়া এখন উঠান পযান্ত 
আসিয়! চাপিয়া ধবিয়াছে । বছর ত্রিশ আগে কিন্তু এমন 
ছিল না পুকুরের জ্গল ছিল কাকচক্ষুর মত, দালানের 
উচ্জল্য এতটুকুও নষ্ট হয় নাই। ছোট জমিদারী__বাধিক 
আয় ছিল হাজার-শাতেক টাকা। আনপন্দমোহনের পিতা 
হবিমোহন দান-খয়রাত করিয়া মুত্তাকালে পাচ-সাত 
হাজার টাকা খণ রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুকালে 
পুত্র আনন্দমোহন কুড়ি-বাইশ বছরের ষুবক--তিনি 
জমিদারী শাসন জানেন, আর নাই জানেন, পিতার দানের 
স্বভাবটা পাইলেন যোল আনার উপরে-_-উপবি আরও 
কিছু। পিতার মৃত্যুর ব্সর-দুই পরে সে-বার বধায় এ 
অঞ্চলে এক ভীষণ বগ্ত! হইয়া গেল__ক্ষেতের ফসল গেল, 
লোকের ঘরবাড়ী ভাসিয়া গেল__কত গকুবাছুর, মানুষ 
ডুবিয়া মরিল। সদর খাজনার জন্য যে টাকা সঞ্চিত ছিল, 
তাহা এবং ধারকর্জ করিয়া আরও কিছু জোটাইয়া আনন্দ- 


তি 
“মোহন সাধারণের মধ্যে বিলাইয়া দিলেন; ফলে সদর 
খাজন! দেওয়। হইল না, জমিদারী উঠিল নিলামে, পাওনা- 
দারে ডাকিয়া কিনিয়া লইল। জমিদারী সেই হইতে শেষ 
হইয়া গেল বটে, কিন্তু জমিদার নামটা রহিল বাচিয়া। 
আনন্দমোহন নিজেও মাঝে মাঝে ভুলিয়া যান, যে জমিদারী 
ভাহার নিলাম হইয়া গিয়াছে__হাতট! তাহার এখনও 
তেমনি দরাজ--দানে একেবারে কল্পতরু-কুবেরের 
ভাগার-পাইলেও এত দিনে তাহা ফুঁকিয্া দিতে 
পারিতেন। 

ক্ষেত্রনাথ “পুরাতন ভৃত্য" । ভূত্য বলিলে ভুল হইবে, 
বিপদে সহায় সম্পদে বন্ধু। আনন্দমোহন চিরটা কাল: 
নাবালক, এক কথায় ক্ষেত্রনাথ তাহার অভিভাবক । 

আনন্দমোহন ক্ষেত্রনাথকে ভালবাসেন-ভয় করেন। 
পিতা হরিযোহন পুত্রকে গৃহী করিয়া রাখিয়া যান-_কয়েক 
বসর পরে তাহার একটি পুত্রসস্তানও হয়, কিন্তু জমিদারী 
যাইবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী ও পুত্র এক প্রকার অচিকিৎসাতেই 
একে একে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়া শায়_সেই 
হইতে আনন্দমোহন গৃহের মায়া কাটাইয়াছেন, আর গৃহী 
হন নাই। 

চ 

পথের পাশে একট। টক-কুলের গাছ--এই গাছের 
কুল সকলের আগে পাকে তাই পৌষ মাস পড়িতে না 
পড়িতেই পাড়ার ছেলেমেয়েদের গাছটির তলায় 
আনাগোনা চলিতে থাকে । আনন্দমোহন পথ চলিতে 
চলিতে শুকৃনা পাতার উপরে পায়ের শব হইতেই কুল- 
গাছটার তলার দিকে মুখ ফিরাইয় প্রশ্থ করিলেন_কে. 
বে, কে ওখানে? ও 

আনন্দমোহনের দিকে পিছন ফিরিয়া একটি ছয়-সাত 
বছরের ছেলে জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু আনন্দমোহন পুনরায় হাকিয়া 
বলিলেন-_-কে রে নিধে না? এদিকে আয় হারামজাদা । 

স্বতরাং নিধিরামের সকল চেষ্টা বিফল হইল-_অগত্যা 
ভয়ে ভয়ে আনন্দমোহনের দিকে আগাইয়া আসিল। 

পাজি ছেলে, এই না কাল জবর থেকে উঠে সবে 
অন্গ পথ্যি করেছিস-_আর এরই মধ্যে ছুটে এসেছিস কুল 
খেতে । খেয়েছিস কুল? 

নিধিরাম মাথা নাড়িয়া জানাইল-_না, খায় নাই। 

দেখি, হা করত? কয়েক বার ইতত্তত: করিয়া 
অবশেষে নিধিরাম হাঁ করিলে দেখা গেল, গালের এক 
পাশে ছুই-তিনটি কুলের টি লুকাইয়া রাখিয়াছে। 


বৈশাখ 

-ফেল, ফেল হারামজাদা__মিথ্যেবাদী? বলা 
বাহুল্য যে আ্বাটিগুলি এতক্ষণ নিধিরাম ঠোট ও দাতের মধ্যে 
সঙ্জোপনে রাখিয়া-_মাঝে মাঝে জিহ্বার উপবে টানিয়। 
আনিয়া অঙ্রসটুকু পরম স্থখে মুখ বাকাইয়া চোখ বুজিয়া 
এক এক বার উপভোগ করিয়া লইতেছিল-_সেগুলি বাধ্য 
হইয়া বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে হইল। 

--বল্‌ আর কুল থেতে আস্বি নে? 

নিধিরাম মাথা নাড়িয়া জানাইল-_-আসিবে না। 
আনন্দমোহন হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন--কোন দিনই না? 

-না। 

_ইস্--সত্ির জাহাজ! আচ্ছ! আসছে সোমবারের 
আগে আস্বি না__এ কয় দিনে শরীরটা একটু ভাল হোক্‌ 
_-কেমন? 

নিধিরাম সম্মতিস্থচক মাথ! নাড়িল। 

পরে নিধিরামকে কোলের মধ্যে টানিয়া চিবুকে হাত 
বুলাইয়া আদর করিয়া বলিলেন__নিধু আমার খুব লক্ষমী- 
ছেলে--নে "একটা পয়লা নে--নিতাই পালের দোকানে 
গিয়ে এক পয়সার বিস্কুট কিনে খাস্‌-_বুঝলি? 

নিধিরাম পয়সাটি হাত বাড়াইয়৷ লইয়া বলিল-_ 
এখনই যাই। 

আনন্দমোহন হাপিয়া বলিলেন-_যা। 

নিধিরাম ছুটিয়া অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

বার-তের বৎসরের একটি মেয়ে কলসী লইয়া জল 
আনিতে যাইতেছিল, আনন্দমোহন ডাকিয়া বলিলেন-_ 
কে রে বাতাপী ন1? মেয়েটি ডাক শ্নিয়া ফিরিয়া 
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আনন্দমোহন কাছে আসিয়৷ বলিলেন--তোর বাপের 
পিঠের ব্যথা কেমন আছে রে। 

তা ত জানি নে-_বাবা! তো বাড়ী নাই ! 

_--কোথায় গেছে রে? 

--নৌকা নিয়ে হাটে গেছে। 

_-কাল যে বললে--দাদাঠাকুর পিঠের বেদনায় নড়তে 
পারছি না--আর আজই গেল নৌকা নিয়ে ! 

-্না গিয়ে করে কি খুড়োঠাকুর-_ঘরে যে চাল নেই। 

তাই নাকি ! কিন্ত বুড়োমান্ুষ পিঠের ব্যথা নিয়ে 
কেমন ক'রে নৌকা বাইবে বল তো? 

কিছুক্ষণ পরে বাতাসীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন--হা রে বাতাসী খেয়েছি আজ? 

বাতাসী কথা না বলিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

_কাল রাত্রে খেয়েছিলি-না চাল ছিল না। 


£ 


আনার 


টান 


বাতানী কোন (কথারই জবাব, দ্লি নাঃ কিন্ত হঠাৎ ঝর 
ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

_এক কাজ কর্‌ বাতাসী-_পুকুরঘাটে একটুখানি 
অপেক্ষা করিস_-আমি এই এলাম ব'লে--আমি না এলে 
ফাস নে কিন্তু লক্ষ্মীটি। 

একটু দুরেই নিতাই পালের দোকান। আনন্দমোহন 
দোকানে ঢুকিয়া বলিলেন-__সের ছুই চাল দে ত নিতাই । 

নিতাই ইতত্ততঃ করিতে লাগিল। আনন্দমোহন 
ধমক দিয়া বলিলেন-__কি রে ভাবছিদ কি? পু 

__সে পাচ সিকের পয়সা কিন্তু এখনও পাই নি দাদাঁ 
ঠাকুর-ক্ষেত্তর-দার কাছে চাইতেই সে ত রেগে 
আগুন, বলে চেয়ে নিগে তোদের দাদাঠাকুরের কাছ 
থেকে। 

--ভয় নাই, পাবি রে পাব্--আসছে সোমবারে আমি ' 
নিজে হিসেব করে চুকিয়ে' দেব। 

অপ্রসন্ন মুখে চাল মাপিয়া দিতে দিতে নিতাই ইলিল__. 
আজ আবার কার বাড়ীর চাল বাড়ন্ত দাদাঠাকুর ) 

আনন্দমোহন কথার জবাব না দ্রিয়া চাল. .পইয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। একটু পরেই ফিরিয়া 
আসিয়া হাসিয়া বলিলেন-_-এই বার ভাল ক'রে একটু 
তামাক খাওয়া দেখি নিতাই । হঁকোটায় ্ জল 
ফিরিয়ে নিস। 


তিন-চার ছিলিম তামাক খাইয়া__আড্ডা দিয়া 
আনন্দমোহন যখন উঠিয়া দাড়াইলেন, তখন বেলা 
প্রায় গিয়াছে। বাড়ী আসিয়া রান্নাঘরের ভিতরে 
উকি মারিয়া দেখেন উনানের উপরে ভাত কখন সিদ্ধ 
হইয়। রহিয়াছে । উনানের আগুন গিয়াছে নিবিয়া--ঘরের 
এক পাশে ক্ষেত্রনাথ বসিয়া বিমাইতেছে : সাড়া পাইয়া 
ক্ষেত্রনাথ চোখ মেলিয়া তাকাইল-_-এতক্ষণে তোমার সময় 
হ'ল? বেলাকি আর আছে? শীগগির উনান থেকে 
ভাত নামিয়ে নিয়ে মাছের ঝোলট! চড়িয়ে দাও। 

--আর আমাকে কেন ক্ষেত্রদা__তুমিই চড়িয়ে দাও 
মাছটা। 

-_বামুন হয়ে শুদ্ব,রের হাতের ভাত খেতে তোমার 
যেন বাধে না, কিন্তু গায়ে আরও ত লোক আছে, সমাজ 
আছে, তাঁর! দেখলে বলবে কি? একঘরে ক'রে রাখবে 
না! ঁ 

স্রাখুক গে। বলিয়া হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে 
কাপড় গামছা লইয়া, মাথায় খানিকটা তেল মাগিয়া 
সান করিতে গেলেন 


রর 


--জবাকুহ্ম সঙধাশং 


কাশ্পেয়ং  অহাছ্যাতিম্‌__হঠাৎ 
আনন্দমোহনের লুধ্যন্তব বদ্ধ হইয়া গেল। ঘাটের 
ঠিক উপর দিয়া রাস্তা, সেখানে কে যেন অন্ 
একজনকে কহিতেছে--মচ্ছা গ্রাম যা হোক, সারাটা 
দুপুর ঘুরলাম_-কারু বাড়ীতে চাটি খেতে দিলে না? 
ভঙ্গর পোকের গ্রাম হ'লে হবে কি_-সব বেটার ছোট 
নজর। 

তাড়াতাড়ি মন্ত্র সারিয়া উপরে উঠিয়া আনন্দমোহন 
ভাকিয়া বলিলেন__কে মশায় আপনার] একটু ধাড়াবেন ? 

ডাক শুনিয়া পথিক দুই জন ফিরিয়া দ্রাড়াইল। 
আনন্দমোহন কাছে আসিয়া বলিলেন--কোথা থেকে 
আপনাদের আলা হচ্ছে। 

-যশোর থেকে? 

যাবেন কোথায়? 

--নলভাঙ্গায়। 

আনর্ধমোহন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন-_ 
বেলা থচকৃতে পৌছতে পারবেন না। এক কাজ করুন, 
-ম্মাজক্ক্র বেলাটুকু এখানে কাটিয়ে দিয়ে কাল ভোরে 
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8 এই অযাচিত আমন্ত্রণে পথিক ছুই জন আশ্চধ্য হইয়া 
'*গেল, অথচ এই গ্রামেরহই আরও কয়েক বাড়ীতে তাহারা 
' চাটি স্ঘাহারের জন্য থুরিয়া বিফলমনোরথ হইয়া 
আসিয়াছে । 

_-কিছু মনে করবেন না--পরে হাত তুলিয়া নিজের 
বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন এট] জমিদার-বাড়ী, এখান 
থেকে কোন দিন কেউ অভুক্ত যায় নি--আজও 
আপনাদের যেতে দেব না। 

বাড়ীর দিকে তাকাইয়া পথিক ছুই জন হয়ত বিশেষ 
ভরম পাইতেছিল না, কিন্তু আনন্দমমোহনের আন্তরিকতায় 
তাহাবা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

-আপনারা ? 

--আমরা কায়স্থ। 

আপনি । 

--আমি ত্রাহ্মণ। 

পথিক দুই জন নীচু হইয়া প্রণাম করিল । আনন্দমোহন 
ন্মিত হাদি হালিয়া বলিলেন, আহ্‌ন আমার সঙ্গে । যাইতে 
যাইতে বলিতে লাগিলেন-_-জমিদারী আর নাই বুঝলেন 
শ্না, তবু ছুটো খুদ-কুঁড়ো তো আমরাও মুখে তুলি। 

পথিক ছুই জনের মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু 
মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না। .. 


প্রবাসী 


১৩০৯ 


পতিতা এ সপশিকশশত তপতি তপপাতপাশ ০০৩ এশাশিতত ত৩০পপপপশাাপপাপপাপাশাপাশা্ি 


নি যে বন্থন আপনারা এখানে, ৫ তেল এনে দিচ্ছি 
নান করুন । 

_ক্ষেত্রনাথ শুনিয়া মুখ ভার করিয়া কি যেন বলিতে 
যাইতেছিগ, আনন্দমোহন বাধা দিয়া বলিলেন--চুপ কর 
ক্ষেআ্রদা ওর] শুনতে পাবে__অতিথি নারায়ণ ! 

আহার সারিয়া শেষ বেলায় আর একবার পায়ের ধৃলা 
মাথায় লইয়৷ পথিক দুই জন বিদায় লইল। সন্ধ্যার পূর্বে 
পুনরায় রাক্না করিয়া আনন্দমোহন ও ক্ষেত্রনাথ আহাকে 
বসিল। 


তি 

বর্তমানে শ্পতি চাটুজ্যে গ্রামের জমিদার । আনন্দ 
মোহনের জমিদারী যখন নিলাম হয় তখন শ্রুপতি চাটুজোর 
পিতা অদ্থিকা চাটুজো তাহা কিনিয়া লন। শ্রপতি চাটুজ্যে 
গ্রামে থাকিয়া নায়েব গোমস্তার সাহায্যে জমিদারী তদারক 
করেন। চাটুজেদের বাড়ীর পাশে লোকণ্নথ দাসের 
বিধবা তাহার মেয়ে স্থন্দপীকে লইয়া বাস করে। তাহাদের 
দেখাশুনা করিবার, ভরণপাষণ করিবার কেহই নাই । 
সুন্দরীর বদল উনিশ-কুড়ির বেশী নয় স্ন্দবী সত্াই 
স্ন্দরী। বার-তের বংসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। 
বিবাহে? বৎসরখানেক পরেই স্থন্দরী বিধবা হইয়া 
মায়ের কাছে ফিরিয়া আপিয়াছে। সেই হইতে সুন্দরী 
মায়ের নিকটে এখানেই থাকে । শ্বশুরকুলেও তাহার 
বড়-একট। কেহ নাই। সুন্দরী ও তাহার মা শ্রীপতি 
চাটুজোর বাড়ীতেই কাজকম্ম করিয়া দিন চালাইত। 
মেয়েটির ম্বভাব-চরিত্র ভাল বলিয়া গ্রামে সুনাম 
আছে। কয় দিন হইতে গ্রামের পাড়ায় পাড়ার কি যেন 
একট! কথা কানাকানি চলিতেছিল। আনন্দমোহন 
কখনও কোন ধরশাদূলিতে, পরচ্চ। পরনিন্দায় থাকিতেন। 
না, কাজেই কাহার গোপনীয় কিছু শুনিবারও 
তাহার আগ্রহ থাকিত না । সেদিন সকালবেলা নিতাই 
পালের পধোকানে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন ॥ 
দোকানে আর কেহ ছিল না। নিতাই তাহার কাছে 
আনিয়া বসিয়া বলিল_-একটা কথা শুনেছেন দাদাঠাকুর " 
হু'কা টানিতে টানিতে আনন্দমোহন বলিলেন__-কি কথা? 

-লোকনাথ দাসের মেয়ে স্বন্দরী আজ কয় মাস হজ, 
অস্তঃসত্বা হয়েছে। 

আনন্দমোহনের হকার টান বন্ধ হইয়া গেল। 

তুই বলিস কি নিতাই? মিথ্যে কথা । 


বৈশাখ 


2৬ এসসি 


-মিথ্যে নয় দাদাঠাকুর-_একেবারে পাড়ামন্ন রাষ্ট্র 
হুয়ে গেছে। 

--সে কেমন ক'রে হয়__স্থন্দনী-_অমন ভাল স্বভাবের * 
মেয়ে যে গ্রামে খুব কম আছে নিতাই ! 

- আমরাও ত তাই মনে করতাম দা-ঠাকুর। কিন্ত 
কথাটা সত্যি-_-কাল স্থন্দরীর ম! মেয়েকে মেরে বাড়ী থেকে 
ভাড়িয়ে দিয়েছিল। দোষী কে তা এখনও জানা যায় 
নাই-_তবে অনেকে সন্দেহ ক'রে যে চাটুজ্যে-মশায় নিজেই 
নাকি-- 

_চুপ-চুপ কর নিতাই-_নারায়ণ! নারায়ণ! 

আনন্দমোহন উঠিয়া দাড়াইলেন। 

কথাটা যেন কারু কাছে প্রকাশ করবেন না ছাদা- 
ঠাকুর। আনন্দমযোহন অন্যমন্ক ভাবে জবাব দ্িলেন-_ 


না রে। আনন্দমোহন ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতে 
লাগিলেন। তীহার সমজ্ত মন একেবারে গ্লানিতে ভরিয়া 
গেল। এও কি সম্ভব__-এমন মেয়ে হবন্দরী--তাহার এই 


পরিণাম ? এ অসম্ভব--সে কিছুতেই বিশ্বাম করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। আর চাট্রজ্যে প্রবীণ বুদ্ধিমান গ্রামের 
বড়লোক সে-ভীরই কিনা_না, নিতাই ভুল শুনিয়াছে 
নিশ্চয়। সোজা পথ ছাড়িয়া তিনি চাটুজ্যেপাড়ার পথ 
ধরিয়া বাড়ীর দিকে চলিলেন। রাস্তার ধারেই লোকনাথ 
ঘাসের বাড়ী, সেখানে আসিয়া হঠাৎ আনন্দমোহন থামিয়া 
গেলেন। ঘরের ভিতর হইতে লোকনাথ দাসের স্বর গল! 
শুনা যাইতেছে__তুই মর-_গলায় দড়ি দিয়ে মর-_-আমার 
স্থমুখ থেকে দূর হয়ে যা। আনন্দমোহনের সারা অন্তর 
শিহরিয়া উঠিল__-তাই ত তবে কিনিতাইয়ের কথাই 
ঠিক ? সারাটা দিন আনন্দমমোহনের মন অতান্ত খারাপ 
হইয়া রহিল--বিকালে আর কোথাও বাহির হন নাই, বারে 
বারে খুরিয় ফিরিয়া স্বন্দরীর চিন্তাই তাহার মনকে চাপিয়] 
ধরিতেছিল | শেষটায় সন্ধ্যাবেলা জোর করিয়া মন হইতে 
সকল চিন্তা ঝাড়িয়া ফেলিয়া মনে করিলেন একটা দুশ্চরিত্রা 
মেয়ের কথা শুধু শুধু ভাবিয়া মন খারাপ করা কেন? 

সন্ধ্যার পরে তাহাকে একবার পাশের গ্রামের 
স্াক্তারের নিকট যাইতে হইবে শ্তামাচরণ-দার ছেলেমেয়ের 
জন্য ওযধ আনিতে। 

শ্তামাচরণের বাড়ী ওষধ দিয়া আনন্দমোহন যখন 
ফিরিতেছিলেন তখন রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে। 
জ্যোংক্গা রাত্রি, লোকনাথ দাসের বাড়ীর নিকটে আসিয়া 
আনন্দমোহন জ্লাড়াইয়া৷ পড়িলেন। ঘরের পাশে একটি 
'আমগাছ। তাহারই তলায় কে যেন দ্াড়াইয়া আছে মনে 


ভাগ্রয় 
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হইল। আনন্দমোহন আরও একটু আগাইা গেলেন__ 
সেখান হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন গাছের নীচে স্থন্দরী 
ঈাড়াইয়া। আমগাছের একটি নীচু ডালে এক গাছি দড়ি 
বাধা--তাহারই এক প্রান্ত হ্ন্দরী নিজের গলায় জড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে । দেখিয়াই আনন্দমোহন একেবারে ভঙ্বে 
শিহরিয়া উঠিলেন_কি করিবেন_কিছুই ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। কয়েক মুহূর্ত পরে হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া একেবারে স্ন্দরীর নিকটে "ছুটিয়া গিয়া 
তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন। স্থন্দরীব উত্তেজিত 
ন্বাধুমণ্ডলী আর সহা করিতে পারিল না-_এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে জ্ঞানহারা হইয়া আনন্দ- 
যোহনের ছুই বাহুর মধ্যে চলিয়া পড়িল । চীৎকার শুনিয়া 
স্ন্দবীর মা ঘর হইতে ছুটিয়া আদিল । সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়া সুন্দরীর মা একেবারে চীৎকার করিয়া কীদিয়া 

উঠিল। আনন্দমোহন অতি সন্তর্পণে স্ন্দদীপ্ক নিজের . 
কোলের মধ্যে ধরিয়া বলিলেন-- চুপ, চুপ কর নদরীর মা. 
গলায় দড়ি দিতে পারে নাই--আমি দেখে ফেলেছি-_ভদ্বে 
অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

তার পর হ্ুন্দরীকে ঘরের দাঁওয়ায়  উঠাইয়া আনন্দ- 
মোন ও সুন্দরীর মা মিলিয়া কতক্ষণ ধরিবামাথায় জল । 
বাতাস দিয়া সুন্দরীর সংজ্ঞা ফিরাইয়া আনিলেন। 

রাত্রি তখন গভীর হইয়া গিয়াছে। আনন্দমোহন 
বলিলেন__স্থন্দরীর মা, আমি এখন যাই। 

হঠাৎ সুন্দরীর মা পুনরায় কীদিয়া আননামোহনের 
ছুই পা জড়াইয়৷ ধরিল। 

-আমি কি করব দাদাঠাকুর_-ও অভাগিনীরই 
বাকি হবে__আপনি না দেখলে আজই তো] সব শেষ হয়ে 
যেত-যত অপরাধই করুক তবু ত আমার পেটের 
সম্ভতান--কি করব দাদাঠাকুর। চাটুকজ্যে-মশাই বলেছেন 
ভিটে ছেড়ে চলে যেতে-_না গেলে ঘরে আগুন ধরিষে 
দেবেন। আমরা কোথায় যাব দাদাঠাকুর। | 

আনন্দমোহনের চোখে জল আসিয়া পড়িল। একটু 
সামলাইয়া লইয়া বলিলেন-_-আমাকে একটু ভাবতে দাও 
সুন্দরীর মা--দেখি কি করতে পারি। 

সুন্দরী এতক্ষণে উঠিয়া ঘরের এক কোণে বসিয়াছিল-_ 
আনন্দমোহন তাহার নিকটে গিয়া মাথায় হাত দিয়] 
বলিলেন--ছিঃ মা, ও কাজ কি করতে আছে, তোর কোন 
ভয় নাই-ঘা হয়েছে হয়েছে । সুন্দরী একেবারে কীদিয়া 
ভাঙিয়া পড়িল-_ আমাকে তুমি কেন বীচালে খুড়োঠাকুর 
--কেন আমার এমন'শক্রতা করলে? কে দেবে আমায় 
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আশ্রয়--কেউ যে আমার মুখ দেখবে না। সুন্দরী যেন 


পাগল হইয়া গিয়াছে । আনন্দমমোহনের দুর্বল মন আর সহ 


করিতে পারিতেছিল না--চোখ মুছিয়া তিনি বলিলেন__ * 


তোর কোন ভয় নাই মা--দিলাম আমি তোকে আশ্রয় 
তোর ধত বিপদ আপদ সব আমিই মাথা পেতে নেব। 
আনন্দমোহন বাড়ী ফিরিয়া দেখেন ক্ষেত্রনাথ শুইয়া 
পড়িয়াছে__তাহাকে আর ডাকিয়া তুলিলেন না--সে রাত্রে 
আহারের কথাও আর মনে রহিল না। সারা রাত্রি শুইয়া 
শুইয়। কেবল ভাবিলেন_-অনেক ভাবিয়া ঠিক করিলেন 
এ তিনি ঠিকই করিয়াছেন-_খুব ভাল কাজ করিয়াছেন । 
আহা অমন কচি মেয়েটি, গুরুতর অপরাধ সে করিয়াছে 
সতা, কিন্কু তাই বপিয়া সকলে মিলিয়া কি তাহাকে 
মারিয়া ফেলিতে হইবে। নিরাশ্রয়কে উত্পীডিতকে, 


- আশ্রয় দেওয়াই ত শক্তিযানের কাঙজ_-মে তাহাকে 


শা 


আশ্রয় দিবে--সমপ্ত বিপণে রক্ষা করিবে । আনন্দমোহনের 
অন্তর বেন বলশাগী হইয়া উঠিল। 


৪ 

সথন্দরীর সহিত চাট্রজোর নামের ইঙ্গিত যে কেহ কেহ 
করিতেছে একথা চাটুজ্যের কানেও গিয়াছিল, তাই তিনি 
উঠিয়াছিলেন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া। স্থন্দরীর মাও 
হুন্দরীকে তাহার বাড়ীতে আর ঢুকিতে দিলেন না এবং 
গ্রামের সবাইকে নিষেধ করিয়া দিলেন কেহ যেন এই 
ছুশ্চরিজা মেয়েদের তাহাদের বাড়ীতে না ডাকে বা 
ভাহাদের দিয়া কোন কাজ করাইয়া নালয়। স্থন্দরীর মা 
ও নুম্দরী চাটুজ্যে-মশায় ও অন্যান্য কয়েক জনের বাড়ী 
কাজকণ্ম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। চাটুজ্যের 
ভয়ে আজকাল আর কেহই তাহাদিগকে ডাকতে সাহস 
করিল না। দেনার দায়ে নিজেদের বসতবাটা বিক্রয় 
হইয়া যাইবার পর হ্থন্নরীর মা কয়েক বছর হইতে চাটুজ্যে- 
দেরই জায়গায় কোন প্রকারে খান-ছুই ঘর তুলিয়া বাস 
করিতেছিল। এক দিন সকালবেলা দেখা গেল-_চাটুজোর 
লোকজন রাতারাতি স্বন্দরীদের ঘর ভাডিয়া সরাইম] 
ফেলিয়াছে_-নিজেদের জিনিসপত্র লইয়া গাছতলায় 
গাড়াইয়া স্বন্দরীর মা ও সুন্দরী চোখের জল ফেলিতেছে। 
খবর পাইয়া আনন্দমোহন ছুটিয়া আসিলেন-_স্বন্দরীর 
মাকে এক ধমক দিয়া বলিলেন, বলি দ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদলে কি লাভ হবে বল ত সুন্দরীর মা? জিনিসপত্তর- 
গুলো সব কি সারাদিন এখানেই পড়ে থাকবে? 

স্থন্দরীর মা কাদিতে কাদিতে প্রশ্ন করিল--কোথায় 
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বার ০৩০০৯ পপ পসিপসাসিপিসপা 


নিয়ে রাখব দাদাঠাকুর।-_কেন এতক্ষণ আমার বাড়ীতে 


নিয়ে রাখতে পার নি? নাও, যা যা পার কিছু কিছু ক'রে 
নিতে আরস্ভ কর, নে সুন্দরী দাড়িয়ে থাকিস নে মা-- 
বলিয়া নিঙ্গে একটা ছোট কাঠের বাক্স কাধে তুলিয়া! 
চলিতে আরম্ভ করিলেন। পথে চাটুজ্যের সঙ্গে দেখা। 
চাটুজ্যে মুখ বাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--ব্যাপারটা কি 
ভাল হ'ল আনন্দমোহন? 

আনন্দমোহন জিজ্ঞাস্থ মুখে তাহার দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন-_-কিসের ? 

-এভ্রষ্টা মেয়ে ছুটোকে আশ্রয় দেওয়া? 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন- ভ্রষ্টা বলেই ত আমার 
উপরে ভার পড়েছে চাট্রজ্যে_-ভালর জন্যে ত তোমরাই 
আছ। বপিয়া পাশ কাটাইরা যাইতেছিলেন। 

কিন্তু দরদ যখন এত, তখন যে-ব্যাপারটা ঘটেছে তার 
সঙ্গে তোমারই ঘে কোন সম্বন্ধ নাই তাই বা কে বলবে? 

আনন্দমমোহনের ছুই চক্ষু একেবারে, জলিয়া উঠিল, 
ফিরিয়া দাড়াইয়া জবাব করিলেন_ তোমার মত 
কাগজ্ঞান যাদের কম তারা ও কথা বলতে পারবে কিন্তু 
আর সকলে জানে চাট্ুঙ্জোর মত মানুষকেও হয়ত ওর 
ভিতরে টানা যায়_কিন্তু আনন্দমমোহনকে নয়। বলিয়া 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! গেলেন। চাটুজ্য শুধু সেই দিকে 
কিছুক্ষণ বক্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। 

ক্ষেত্রনাথ কিন্তু একেবারে বাকিয়া বসিল। আনন্দ 
মোহনের অনেক অন্থুরোধেও সে স্বন্দরীদের এ বাড়ীতে 
থাকা অন্মোদন করিতে পারিল না। আনন্দমোহন 
ক্ষেত্রনাথের হাত ধরিয়া বলিলেন-_তুই অমত করিস নে 
ক্ষেত্রদা, ওদের যে কেউ নেই_আমরা আশ্রয় না দিলে 
ওরা যে পথে পড়ে মরবে। 

--মকক গিয়ে, ধেমন কাজ তেমনি ফলভোগ করবে 
ত। আমার কথা শোন দাদাবাবু, চাটুজ্যেকে চটিও না 
বার টাকার জোতটা যে ওরই কাছে কট্‌কবলায় আবদ্ধ__ 
তার পর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে হয়ত আমাদের একঘরে 
কারে রাখবে । কি করবে তুমি? 

আনন্দমোহন জঙিয়া উঠিয়া বলিলেন-তুমি বল কি 
ক্ষেত্রদা__চাটুজ্যেকে ভয় করব আমি? 

__কিস্তু নিজের স্বার্গ টাও ত দেখতে হবে ? 

তুমি নতুন হচ্ছ ক্ষেত্র-দা-_নিজের স্বার্থ এ বংশে 
কেউ দেখে নি--তা দেখলে আঙ্গ আর জমিদারী এমনি 
ক'রে যেত না। কোন দিন কেউ এ বাড়ীতে আশ্রয় 
ভিক্ষা ক'রে ফিরে যায় নি। এ বাড়ীর প্রত্যেকখানা ইট 


বৈশাখ 


আশ্রয় 
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পর্যান্ত তার সাক্ষী, আর তোমার যে বয়স এই সত্বরের 
কাছে গেল, তুমি নিজে জান না? কত ঘর ত খালি পড়ে 
আছে--পায়রা চাঁমচিকেয় নষ্ট করছে-থাক্‌ না ওরা 
একটা কোণে পড়ে। 

কিন্তু কিছুতেই ক্ষেত্রনাথকে বুঝান গেল না-_-অবশেষে 
তিন-চারি দিন ধরিয়া রাগারাগির পর সে রাগ করিয়াই 
একদিন নিজের বাড়ী চলিয়া! গেল। 

কয়েক দিন পরে আনন্দমোহন নিজে গিয়! ক্ষেত্রনাথকে 
কত সাধিয়াছেন, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের এক কথা-_স্ুন্দরীদের 
বাড়ী হইতে না তাড়াইলে সে আসিবে না। আজ প্রায় 
মাসখানেক হইল, ক্ষেত্রনাথ চলিয়া গিয়াছে। 

শৈশবে ক্ষেত্রনাথের কোলে চড়িয়া মানুষ হইয়াছেন, 
তার পর যখন নিতান্ত ছুঃসময়ে ভ্।পনার বলিতে যাহারা 
একে একে বিদায় লইয়া গিয়াছে, তখনও এই ক্ষেত্রনাথই 
তাহার পাশে নিতান্ত আপনার মত শোক-ছুঃখ 
সম-অংশে ভাগ. করিয়া লইয়া আগলাইয়া লইয়া ফিরিয়াছে 


-রোগে সেবা করিয়াছে-_সমস্ত রকম বিপদ নিজের' 


মাথায় লইয়া যে তীহাকে রক্ষা করিয়াছে, আজ তাহারই 
বিচ্ছেদে আনন্দমমোহনের সারা অন্তর বারে বারে কাদিয়! 
উঠিতেছিল। ক্ষেত্র-দা যে তাহাকে কোন দিন ছাড়িয়! 
ফাইতে পারে এ ধারণাই তিনি কোন দিন করিতে পারেন 
নাই। 

সেধিন নিবারণ চক্কোত্তির বাড়ী তাহার পুত্রের 
বিবাহের বৌভাতের নিমন্ত্রণ । আহারের জায়গা হইয়াছে 
লোকজন কতক বসিয়৷ পড়িয়াছে--হঠাৎ আনন্দমমোহন 
আসিয়া বসিতেই চাটুজ্যের সঙ্গে সঙ্গে সকলে উঠিয়া 
দাড়াইল--আনন্মমোহনের সহিত কেহ খাইবে না। 
কথাটা পূর্বেই যুক্তি করিয়া চাটুজ্যে পাকা করিয়া রাখিয়া- 


ছিলেন। আনন্দমোহন এতক্ষণ ছিলেন না--কাজেই 
তাহাকে জানান হয় নাই। আনন্দমোহন সত্যই অবাক 
হইয়া গেলেন-_ 


চাটুজ্যে হয়ত উঠিতে পারে-_কিস্তু তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আর যাহারা তাহার সহিত খাইবে না বলিয়া উঠিল 
ইহাদের কত জনের যে কত বিপদের দিনে কত উপকার 
তিনি করিয়াছেন তাহার সীমাসংখ্যা নাই-_অর্থ দিয়া, 
নিজে গায়ে খাটিয়া যত প্রকারে সম্ভব । আনন্দমোহন 
ধীরে ধীরে নিজের আসন হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া 
আসিলেন। পথে নামিতেই নিবারণ আসিয়া তাহার ছুই 
হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--আমার অপরাধ কি 
আনন্দ-দা। দুটো মুখে দিয়ে না গেলে বে অকল্যাণ হবে। 


আনন্দমোহন ঝর ঝর করিয়া কীদিয়। ফেলিয়? 
বলিলেন-_-তোমার কোন দোষ নাই ভাই-_যদি পারি 
সন্ধ্যার পর এসে একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে জল খেয়ে ষাব। 

সত্যই রাত্রে একটু মিষ্টি মূখে দিয়া এক গ্লাস জল 
খাইয়া আনন্দমোহন চলিয়া আসিয়াছেন--নিবারণ পীড়া 
পিড়ি করিয়াও তাহাকে কিছু খাওয়াইতে পারে নাই। 

আনন্দমোহন দরজা ভেজাইয়া শুইয়া! পড়িয়াছিলেন-__ 
রাত্রে আহারের আর কিছু মাত্র ইচ্ছা ছিল না। ঘরের 
এক পাশে একটি তেলের প্রদীপ টিম্‌টিম্‌ করিয়া জলনিতে- 
ছিল। স্থন্দরী অতি সন্তর্পণে দরজা ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া মৃদুন্বরে ভাকিল--বাবা ! 

আনন্দমোহন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া! বলিলেন-_-কে 
সুন্দরী--কেন মা? 

সন্দরীর মুখে এই পিতুপম্বোধন তাহাকে বিস্মিত: 
করিয়া দিল-_কিছুক্ষণ তাহাক্জ মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিলেন__কিছু বলতে চাস্‌ মা? ৃ 

স্থন্দরী ইতত্ততং করিয়া বলিল-_-আমাদের এখান 
থেকে অন্ত কোথাও রেখে আমহ্থন বাবা আমাদের জন্তে 
সবাই মিলে আপনার উপরে অত্যাচার করবে, আপনাকে 
অপমান করবে 1 

আনন্দমোহন বাধা দিয়া বলিলেন-_-আমার কথা 
ভাবি নে মা। অত্যাচার অপমান কেউ আমাকে করতে 
পারে নি--পারবে না। শুধু ভাবছি আমি তোদের কথা 
-এ গ্রামে আর সত্যই হয়ত থাকা চলবে না। 
আজকের রাতটা আমায় ভাবতে দে স্থুন্দরী | 

স্বন্বরী তথাপি যাইবার কোন উদ্যোগই করিল না 
দেখিয়া আনন্দমোহন পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--আর কি মা? 

-_আপনার যে আজ সারাদিন খাওয়া হয় নি? 

_তানা হাক, তবু আজ আর খেতে আমার কোম 
প্রবৃত্তিই নাই মা। তুমি শুতে যাও। 

পরের দিন সকালে উঠিয়া আনন্দমোহন নিতাই 
পালের দোকানে গিয়া নিতাইকে গোপনে ডাকিয়া 
বলিলেন__কিছু জমি বিক্রি করব--তুই নিবি নিতাই ? 

নিতাই সাগ্রহে প্রশ্ন করিল-_কোন্‌ জমি দাদাঠাকুর ? 

- আমার কুড়ি টাক জমার পনর বিঘে খামার 
জযি- লক্ীবিলের মাঠে। 

সত্যিই বিক্রি করবেন ত দাদাঠাকুর? 

হাহা রে, হা। 

_-বেশ আজ রাত্রে যাব আমি আপনার ওখানে | . 
আপনি এখন যান--এখানে আর থাকবেন না- চাটুজ্যে 
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পেস্তা প৯৮০০ পপাশিশ। রে 


দেখতে পেলে আবার আমাকে ছাড়বে ন1জানেন ত 


কি জেদী লোক। 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন_-আর ছুই-একটা দিন 
স্ব, তার পর 'আর তোদের কোন ভয় থাকবে না। 
হা, দেখ নিতাই, দাম দরে বাধবে না-_কিন্ধু রেজেষ্টারীটা 
স্ছই-এক দিনের মধো হওয়া চাই_-আর এ সঙ্গে ক্ষেত্র-দা'র 
নামে বাকী দশ বিঘে পামার আর ভিটেটা দানপত্র কবে 
দেব, বুঝলি? 

,আপনি কি এখান থেকে চলে যাচ্ছেন দাদাঠাকুব। 

-কিজানি রে, বাবা বিশ্বনাথে মনে কি আছে 
তিনিই জানেন। 

নিতাই আর বিলম্ব করিল না-ছুই-তিন দিনের 
মধো লেখাপড়া বেজেষ্টারী করিয়া লইল। ক্ষেত্রনাথের 
নামে একখানা দানপত্রও সেই সঙ্গে রেজেষ্টারী হইয়া গেল। 

সেদিন সকালবেলা আনন্দমোহন স্থন্দরী আর তাহার 
মাকে সমস্ত গোছাইয়। লইতে. বলিলেন--কাল বেলা 
দশটার গাড়ীতে তাহারা কাশী যাইবেন। 

নকালবেলা হারান সর্দার গরুর গান়্ী লইয়া হাজির 
হইল। সমন্ত জিনিস গুছাইর। লইয়া গাড়ীতে চাপিতে 
'ত৯ট। বাজিয়া গেল। পথের ছুই পাশের আগাছা ঠেলিয়! 
গাড়ী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। পথের ৰাকে 
ভূবনের বাড়ীর নিকটে আয় আনন্দমোহন চীৎকার 
কৰিয়। উঠিলেন_-ও ভূবন দেখ, দেখ, ছেলেটা হাত কেটে 
ফেল্লে বুঝি--দা-ধানা কেড়ে নে হাত থেকে । 

চীৎকার শুনিয়া ভুবনের স্ী ঘোমটা টানিয়া বাহিরে 
আসিয়া ছোট ছেলেটির হাত হইতে দাখানি কাড়িয়া 
ল্ইল। 


প্রবাসী 


| বাড়জ্যেদের পুকুরপাড়ে আসিয়া আনন্দমোহন 
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০১০২৮ পি৯সিসিসিসিপিসিসতিশিসিপাসিসিসিসসি্পিপিসি 


বলিয়া উঠিলেন--গাড়ী থামা হারান, গরুটা যে ঠ্যাং ভেঙে 
ম'লো। বলিতে বলিতে আনন্দমোহন লাফ দিয়া গাড়ী 
হইতে নামিয়া বাড়জ্যেদের গরুর পায়ের দড়ি খুলিতে 
লাগিয়া গেলেন। গরুটি ছাড়া পাইয়া বাড়ীর দিকে ছুট 
দিল। 

দেখ তো কাণ্ড, গরু মাঠে দিয়ে--একবার কি তার 
খোজ নেয়_-এখনই ঠ্যাং ভেঙে মরতো যে। নেতৃই 
গাড়ী চালা হারান, এটুকু আমি হেঁটেই যাই-_স্থন্দরী একটু 
ভাল হয়ে বসিস মা, যে উচুনীচু পথ। গ্রামের প্রান্তে 
আসিয়! পড়িয়াছেন আর কি, হঠাৎ দত্তবুড়ী আসিয়া একে- 
বারে আনন্মমোহনের পায়ের উপরে উবু হইয়া পড়িল 

_তুমি চলে গেলে দাদাঠাকুর আমাদের গরীবদের 
আর আপদবিপদে কে দেখবে ।_বলিয়া দত্তবুড়ী চোখে 
আচল দিয়া কাদিয়া! ফেলিল | 

আনন্দমোহন তাহাকে কি যেন সাত্বনা দিয়া, বলিতে 
ছিলেন, ক্ষন হারান টেচাইয়া উঠিল_এম্দনি করলে 
গাড়ী ধরা যাবেক নি দাদাঠাকুর, শীগ গিরি আসেন । 

এই খে যাচ্ছি হারান । 

সামনের মাইলখানেক মাঠ--এই মাঠটা পাড়ি দিলেই 
ষ্টেশন । মাঠেব্র ভিতরে পড়িয়া আনন্দমোহন একবার 
পিছন ফিরিয়! শেষ বারের মত গ্রামথানার দিকে ফিরিয়া 
তাকাইলেন। তাহার ছুই চোখ বাহিয়া ঝরুঝর করিছা 
কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি কৌচার 
খুঁটে ছুই চোখ মুছিয়া লইয়া বলিলেন_-গাড়ী ধরতে 
পারব ত রেহারান? হারান গরু দুইটার লেজ ধবিয়া 


মোচড় দিয়া জবাব দিল-_জিশ্চয়। 


দিবান্বপ্ন মুছে যায় 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


- দিবাস্বপ্ন মুছে যায়, খরআ্রোত তিমির-জোয়ার, 
মৃমূযু" জলের রেখা, আধারের নামিছে প্লাবন, 
স্বর্ণমেঘ চালুচর লুপ্ত হ'ল, শীকর তারার 
উতৎ্ক্ষপধু তরঙ্গ হ'তে বাম্পাকুল কৰিছে গগন । 


অন্ধকার-পারাবারে নিমগন পৃথিবী যেমন 
সমগ্র চেতন! মম ডুবে যায় অশীম-সাগরে, 
দিনের »হুশ্র স্বতি চাহে উঠি ঢাকিতে নয়ন, 
নামে শাস্তি-আবরণ জীবনের ফেনপুঞ্জ পরে । 


জীবজস্তর আকাশ-অভিযান 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিভিন্ন দেশীয় পৌরাণিক কাহিনীর মতে, প্রথমতঃ 
মানুষ স্টটি করিবার পর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
তাহাদেরই প্রয়োজনানুযায়ী স্থষ্টি কর্তা ক্রমশ: অন্যান্ত প্রাণী 
স্থট্ি করিয়াছিলেন। অবশ্ত হিন্দু পুরাণের মৎস্য, কৃষ্ধ, 
বরাহ প্রভৃতি দশাবতারের কাহিনীকে কেহ কেহ রূপক 
ভাবে বাণিত ন্থগ্টি-বৈচিত্রের আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
অভিব্ক্তিবাদেরই অনুরূপ ব।শয়া বিশ্বাস করেন। 
পৌরাণিক কাহিনীর সত্যতা ব! যৌক্তিকতা! সম্থদ্ধে তক ন! 
তুলিয়া অন্ততঃ এই একটি কথা অনায়াসে মানিয়া লওয়। 


যাইতে পারে যে, জীবজগৎ যেমন এক হইতে বহু, 


হইয়াছে তেমনই এক রূপ হইতে বহু রূপেও আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতের বইবধব্যাপী 
অক্লান্ত সাধনা এবং অপূর্ব গবেষণার ফলে যে সকল রহস্ত 
উদঘাটিত হইয়'ছে, তাহা হইতে নিঃসন্দিপ্ধ ভাবে ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে, সু্মাতিসম্্ম আদি জৈবপঙ্ক হইতে কোটি 
কোটি যুগের ক্রমবিকাশের ফলে এই বিরাট্‌, বিচিত্র জীব- 
জগৎ পৃথিবীর বুকে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । একই 
ভ্ৈব পঙ্ক হইতে উদ্ভিদ ও জীবজগৎ বিবর্তিত হইলেও 
কেবলমাত্র জীবজগতের বিষয় আলোচনা করিলেও দেখা 
যায়--ভাইরাস্‌, ব্যক্টেরিয়া, এমিবা, প্রোটোজোয়া, প্রবাল, 
জেলীফিস্‌্, কেঁচোকৃমি, কীটপতঙ্গ, ট্রলোবাইট, মৎস্য, 
সরীস্থপ, খেচর ও জন্তজানোয়ারের পর সর্বশেষ মানুষ 
পৃথিবীতে আবিভূভি হইয়াছে। কোটি কোটি যুগব্যাপী 
জীবজগতের এই ক্রমবিকাশের ইতিহাস অতীব বিচিত্র 
এবং কৌতৃহলোদ্দীপক। জীবন-সংগ্রাম, পারিপাস্থিক 
অবস্থার সহিত সামঞ্জশ্তবিধান, ষোগ্যতমের উৎর্তন এবং 
অন্যান্য কতকগুলি স্বাভাবিক জৈবধর্মের প্রভাবে জীব 
জগতের এই বৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে_-ইহ] বিবর্তন- 
বাদের গোড়ার কথা। কিন্ধু সেবিষয়ে এস্কলে আলোচনা করা 
আমদের উদ্দেশ্ব নহে। প্রাণিজগতের অভিব্যক্তির ধারার 
এক অতি ক্ষুদ্র অধ্যায় অথাৎ তাহাদের আকাশ-অভিযানের 
ব্যর্থতা বা আংশিক সার্থকতার ইতিহাসে আজিও যে 
সকল চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যায় সেই সম্বন্ধে (কিঞিৎ 
আলোচনা! করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট। 


| 
] 





প্রবাল-সমুগ্রের প্রজাপতি কড নামক অদ্ভুত মৎস] 


আদিজীব জলেই আত্মপ্রকাশ করে। লক্ষ লক্ষযুগ্গ 
ধরিয়া ক্রমবিকাশের ফলে এমিবা, প্রোটোজোয়৷ হইভে 
মতস্ত ও অন্যান্য বৃহদাকৃতি জলজস্তপমৃহ পৃথিবীর জলভাগ 
অধিকার করিয়া ফেলে। প্রব্লতর শক্র হইতে আত্মরক্ষা 
অথবা ক্ষেত্রবিশেষে আহাধ্যান্ুসন্ধানে জলজস্তরা পৃথিবীর 
স্থলভাগে আধিপত্য বিস্তারে উদ্ধন্ধ হয়। অবশ্য কেহ কেহ 
যে জল হইতে দোজ| আকাশ-অভিযানেও উদ্বদ্ধ হইয়াছিল 
এক্ধূপ প্রমাণেরও অভাব নাই। তবে মোটের উপর 
স্থলভাগ হইতেই ষে তাহারা আকাশ-অভিযানে সাফল্য 
লাত করিয়াছিল সে সন্বদ্থেে নির্ভরযোগ্য প্রমাণের অভাব 
নাই । যাহা হউক, জলচর প্রাণী হইতেই যে বিভিন্ন জাতীয় 
উভচর সরীস্থপের আবির্ভাব ঘটে, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । জলচর প্রাণীদের পক্ষে জলের উপরে 
নীচে, লম্বালস্থি বা পাশাপাশি যে কোন দিকে , গতায়াত 
করার স্থবিধা ছিল) কিন্তু ভাঙায় উঠিবার পর দ্থলভাগ 
হইভে তাহাদের উপরে নীচে গতায়াত বন্ধ হইয়া ”” 





5, ৫ ভিত 
উড্ডপ্পনক্ষম অপো নাম ইহ 
উপরের দিকে যদিও একটা দিরাট্‌ বায়ুমণ্ডল রহিঘাছে কিন্ত 
তাহা জল হইতে অসম্ভব রকমের হাক্কা। সেখানে জলের 
মত সাতার কাটা সম্ভব নয়। "সম্ভব না হইলেও অতি 
ঘীরে ধীরে যুগযুগান্তর ধরিয়া অবিচলিত ভাবে উদ্চোগ- 
আয়োজন চলিতে লাগিল। ইতিপূর্বেই জীবন-প্রবাহের 
“অপর এক ধাবাম্ কীটপতঙ্জেরা আকাশ-অভিযানে সাফল্য 
লাভ করিয়াছিল। এবিষয়ে উত্তিদ জগতের রুতিত্বের 
কথাও অস্বীকার করা যায় না। নিক্ররিয় পন্থা ভইলেও 
বিভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদেরা বংশবিষ্তারের উদ্দেশ্টে যে কৌশলে 
বাযুপ্রবাহের সাহাযা লইয়াছে তাহাও অতীব বিশ্ময়কর। 
প্যাবাশুটিই মাকড়লারাও এই হিলাবে আকাখ-অভিযানের 
সফলতার গৌরবের অধিকারী মানুষ অবশ্তা এবিষয়ে পুরণ 
গৌরব দাবি করিতে পাবে; কিন্তু সে সফলতা অঞ্জন 
করিয়াছে যান্ত্রিক কৌশলে । জৈব বিবর্তনের দিক হইতে 
পাখীরাই যে আকাশ-অশিযানে কৃতিত্ব প্রদশন করিয়াছে 
এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

মনন্ুত্ববিদের| বলেন, যাহারা মনে মনে উচ্চাকাজ্া 
পোষণ করে তাহারা প্রায়ই আকাশে উড়িবার স্বপ্ন দেখে। 
আকাশে উড়িবার বাসনাট1 যে একটা চর্ম উচ্চাকাজ্ষা 
এবিষয়ে সন্দেহ নাই । অপরিস্ক,ট হইলেও এই উচ্চাকাঙ্জা 
হয়তো! জীবজগতের একটা মজ্জাগত সংস্কার । এই 
সংস্কারের বশেই হউক বা জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার 
প্রচেষ্টার ফলেই হউক বিভিন্ন প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আকাশ- 
অভিধানে অগ্রনর হইতে থাকে । সরীহ্প-জীবনে স্থল ভাগে 
বিচরণ কবিবার সময় প্রবলতব শত্রু হইতে আত্মরক্ষার 
নিষিত্ত কেই কেহ চার পায়ের পরিবর্তে, পিছনের ছুই পায়ে 
ভর করিয়া অধিকতর দ্রতবেগে ছুটিবার কৌশল আয়ত্ত 


১৩৪৯ 
করে। অষ্ট্রেলিয়া আজিও গলায় পাতলা পর্দার ঝালর- 
ওয়াল! টিকটিকি জাতীয় এক প্রকার ভীষণাকার জানোয়ার 
দেখা যায়। ইহারা সাধারণ অবস্থায় চলাফেরা করে 
সাধারণ সরীল্ছপের মতই চারপায়ে। কিন্তু শত্রু কতৃক 
আক্রান্ত হইলে পিছনের ছুই পায়ের উপর খাড়া হইয়া 
ক্রতবেগে ছুটিতে থাকে। ইহারা হয়তো সরীল্গপ ও 
পঙ্গীর মধ্যবত্তী সেই প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীরই বংশধর । 
তাহাদেরই এক শাখার কোন কোন প্রাণীর সন্মুখস্থ পদদ্বয় 
কালক্রমে ডানার আকার ধারণ করে এবং পক্ষিশ্রেণীতে 
রূপান্তরিত হইয়া তাহারা আকাশে আধিপতা বিস্তার 
করিতে সমর্থ হয়। প্রথম যখন সরীহ্ছপেরা আকাশ- 
অভিযানের চেষ্টা! করে তখন পিছনের পা ও সন্মুখের বাহুর 
সহিত সংযুক্ত প্রশস্ত পর্দার সাহাযোই বাতান কাটিয়া 
অগ্রপর হইত। তৃগতগ্থ প্রস্তরের ছাপ ও যে সকল 
প্রস্তরীভূত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা হইতে 
দেখা যায় পেই যুগে টেরানোডন, 'র্যামফরহিস্কাস্‌, 
ডাইমরফোডন ও টেরোড্যাকটিল প্রভৃতি লঙ্কা 
লেজওয়ালা ও লেজশৃহ্য সরীস্থপসমূহ আকাশে আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছিল। এই সরীস্থপ হইতেই আবার 
বিবর্তনের অন্য এক ধারায় দস্তসমন্বিত ঠোটবিশিষ্ 
আর্কিয়পটেিঝ্স ও হেস্পেরোনিস প্রভৃতি ডানাওয়ালা 
প্রাণী আবিভূতি হয় এবং এই প্রাণীগুলি হইতেই কালক্রমে 
বন্তমান যুগের পক্ষিকুলের উদ্ভব ঘটে। শক্রর আক্রমণ 
এড়াইবার জন্য সরীহ্থপের অপর এক শাখা বৃক্ষারোহণের 
কৌশল আয্বত্ত করে। শক্রুর কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জগ্তই হউক অথবা দৃরবর্তী স্থলে দ্রুত গমনাগমনের জন্তই 
হউক, বৃক্ষচারী বিভিন্ন প্রাণীর! যে বিভিন্ন উপায়ে আকাশ- 
অভিযানে সচেষ্ট হইয়াছিল আজিও তাহার জীবস্ত প্রমাণের 
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উড়ু এরিয়েল 


ঘভাব নাই । এরূপ কয়েকটি উড়ুক্কু প্রাণীর কথাই এস্থলে 
ঘালোচনা করিতেছি । 

প্রথমতঃ বাছুড়ের কথাই ধরা যাউক। বাদুড় পক্ষী 
শ্রণীতূক্ত না হইয়াও পাতলা চামড়ায় গঠিত বিস্তৃত 
ঢানার সাহায্যে অবলীলাক্রমে আকাশে উড়িয়া বেড়ায় । 
এাগৈতিহাসিক ভাইমরফোডন, রামফরহিঙ্কাস্‌, টেরো- 
গাক্‌টিল প্রভৃতি উড়ুক্কু সরীস্থপেরা বাছুড়ের ডানার মত 
ঢানার সাহায্যেই আকাশপথে বিচরণ করিত। যে-যুগে 
লমুর জাতীয় প্রাণী হইতে বনমান্ুষ জাতীয় প্রাণীর 
ৎপন্তির স্চনা হইতেছিল সে-যুগেই বাছুড় জাতীয় 
বাণীরা আকাশ-অভিযানে পরিপূর্ণ সাফল্য লাভ করে। 
দই হইতে আজ পধ্যস্ত বাছুড়ের আকৃতি, প্রকৃতির 
'রিবর্তনের ফলে বনু শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। 
কন্ত কাহারও উড্ড্নন-ক্ষমতার পরিবর্তন ঘটে নাই। 

ম্যাডাগাঙ্কার ত্বীপে লেমুর নামক এক জাতীয় 
ব্বাকৃতি জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়। লেমুর 
দখিতে অনেকটা মর্টের মত। বড় বড় গোলাকার 
ঢাবডেবে চোখ দুইটির জন্ত ইহাদের প্রতি সহজেই দৃষ্টি 
[কষ্ট হইয়া খাকে। হাত পায়ের আঙুলেও ইহাদের 
কট! অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। প্রায় সকল জাতীয় 
লমুরের লেজই অতীব স্বদৃশ্ত হইয়া থাকে । সরল বৃক্ষকাও 
ঢারোহণে ইহাদের দক্ষতা অপরিসীম। গাছে গাছে 
₹চরণ করাই ইহাদের শ্বভাব। 

কিন্তু ভারতমহাসাগরের স্বীপসমূহে গ্যালিওপিথেকাস্‌ 
তীয় কয়েক প্রকার লেমুর দেখিতে পাওয়া যায়। 
হাদের মধ্যে কোলাগো নামে এক প্রকার লেমুরের 
[াুতি, প্রকৃতি বড়ই অদ্ভুত। কোলাগো! রাত্রিচর প্রাণী । 
[ছুড়ের মত পিছনের পা অথবা চার পায়ের নখের 
হায্যে গাছের ডাল আকড়াইয়া সারাদিন নীচের দিকে 
থ করিয়া ঝুলিয়া থাকে । সন্ধ্যা হইলেই আহারান্বেষণে 
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বহির্গত হয়। ইহাদের সম্মুখ ও পৃশ্চাতের পা এবং লেজ 
বাছু্ড়র ডানার মত পাতলা চামড়ার পর্দায় পরম্পর 
সংযুক্ত । শরীরের চামড়াই ্রলারিত হইয়া এই অতিরিক্ত 
পর্দা উৎপন্ন করিয়াছে । এই পর্দার সাহাযো বাতাসে 
ভর করিয়া ইশারা অনেক দূর পর্যান্ত আকাশে বিচরণ 
করিতে পারে। এক গাছ হইতে দূরস্থিত অপর গাছে 
যাইতে হইলে ইহারা হাত পা প্রসারিত করিয়! লম্ষ 
প্রদান করে এবং প্রনারিত ছত্রিকার সাহায্যে. বাতাস 
কাটিয়া অগ্রসর হয়। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই 
রূপে বাতাসে ভর করিয়া চলিবার সময় ইহারা ইচ্ছামত 
দিক পরিবর্ভনও করিতে পাবে। আকাশ-অভিযানে 
ইহারা পাখীদের মত পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে না 
পারিলেও কিয়ৎ পরিমাণ গৌরবের অধিকারী বটে। 
অস্ট্রেলিয়ার কাঙ্গারুদের মত অন্যান্য ছোটবড় আরও 
অনেক জানোয়ার খলির ভিতর বাচ্চা বহন করিয়৷ বেড়ায়। 
পিগমি পেটোরিষ্ট নামক ..ইছুরের মত এক প্রকার 
ক্ষুদ্ধাকৃতি জানোয়ার থলিতে বাচ্চা বহন করিয়া গাছে 
গাছে বিচরণ করিয়া থাকে। কোন কোন অঞ্চলে ইহারা 
অপোসাম-ইছুর এবং কোন কোন অঞ্চলে উহারা উড্ুকু 
ইদুর নামে পরিচিত । লেজসমেত এই জানোয়ারগুলি প্রায় 
৬৭ ইঞ্চির বেশীর বড় হয় না, ইহাদের সম্মুখ ও পিছনের 
পা ছত্রিকার মত পাতলা পর্দার সাহাযো পরস্পর-সংযুক্ত ৷ 
এক গাছ হইতে দুরস্থিত অন্য গাছে যাইতে হইলে উদ্ভু্ 
লেমুরের মতই ইহারা হাত পা ছড়াইয়া বাতাসে লাফাইয়া 
পড়ে এবং গ্লাইডারে'র মত বাতাসে ভাসিয় ইপ্সিত স্থানে 
উপস্থিত হয়। ইহাদের লেজের লোমগ্ডলি খুবই 
শক্ত এবং পাখীর পালকের মত মধ্য দগুটির উভয় দিকে 
সজ্জিত। বাতাসে ভাপিঘ্না যাইবার সময় লেজটি হা'লের 
কাজ করিয়া থাকে । ইহাদের শরীরের রং লাল্চে ধূসর ; 
কিন্তু শরীরের নিয় ভাগ এবং চ্মছত্রিকার রং ছু্ধধবল। 
এইরূপ বর্ণ বৈচিন্তরোর জন্য ইহাদিগকে খুবই সুন্দর দেখায়। 
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বাছড় উড়িবার উপক্রম করিতেছে 


ইহার। অবশ্ত বাছুড়ের মত ডানা নাড়িয়া বাতাসে অগ্রসর 
হইতে পারে না এবং শির্দিষ্ট দুরত্থে যাইবার গতিবেগ 
শেষ হইয়া গেলে, বাতাসে ভাসিয়া থাকিবার কালে নৃতন 
করিয়! গতিবেগ অঞ্জন করিতে পারে না) কিন্তু লেজের 
মাহাযো এবং বিশেষ কৌশলে হস্তপদ সঙ্কুচিত এ প্রসারিত 
কৰিয়াযে কোন দিকে মোড় ফিরিয়া হাওয়ার মধ্যে 
অগ্রসর হইতে পাবে। 

অনেকটা বিড়ালের মত দেখিতে পেটোরাস্‌ এরিয়েল নামে 
এক প্রকার বুক্ষচারী জানোযারও উপরোক্ত জানোয়ারদের 
মত বাতাসে তাসিয়া বেড়াইবার কৌশল আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াছে। ইহাদের সম্মুখের ও পিশুনের পদদ্ধয় পাতলা 
চামড়ার পর্দায় পরস্পর সংযুক্ত । শরীবের উপরিভাগের 
রং হান্ক। বাদামী, বদ্ধিত পক্দার প্রাস্তভাগের 
লোমগুলি সাদা। প্রান্তভাগের এই সাদা লোমগুলি 
বাকিয়! ভিতর দিকে চলিয়া গিয়াছে । শরীরের নিম্নভাগ 
ধবধবে সাদা । অষ্ট্রেলিয়ার অপোসামের মত এসিংটন 
বন্দরের প্রায় সর্বজই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। 
স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট ইহারা ভাল্পাইন অপোসাম 
নামে পরিচিত। দিনের বেলায় 'ইহারা বৃক্ষকোটরে 
নিদ্রা যায় এবং সন্ধ্যা হইবামাত্রই আহারাম্বেষণে বহির্গত 
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হয়। ইহারা কীটপতঙ্গ, সাপ ব্যাং, পাখী, ডিম, ফলমূল 
প্রভৃতি সকল রকম জিনিষই উদরস্থ করিয়া থাকে। 
পাথীর মগজ এবং ডিমই ইহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয়। জ্যান্ত পাখী খাইতে দিলে প্রথমেই মস্তক 
চূর্ণ করিয়া মগজটাকে চিবাইয়! খায় $ পরে অন্যান্য অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ টুকৃরা টুকৃরা করিয়া উদরস্থ করে। এরিয়েল 
বিড়ালের মতই বড় হইয়া থাকে। এক গাছ হইতে অন্য 
গাছে যাইতে হইলে হাত পা ছড়াইয়া লম্ প্রদান করে 
এবং 'গ্লাইডারে'র মত বাতাসে ভর. করিয়া অবলীলাক্রমে 
অপর গাছে উপস্থিত হয়। ভাসিয়া যাইবার সময় 
লেজটাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ঠিক হালের মতই ব্যবহার 
করে। 

কাঠবিড়ালী অতি দ্রুতগতিতে ছুটিয়া গাছে চড়িতে 
পারে। বেশীর ভাগ সময়ই ইহারা গাছে গাছে ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়ায় এবং অল্প ব্যবধানে এক গাছ হইতে অন্য 
গাছে লাফাইয়া যাইতে কিছুমাত্র ইতত্ততঃ করে না। 
গাছে গাছে ছুটাছুটি করিবার অভ্যাস হইতেই ইহাদের 
কেহ কেহ বাতাসে ভর করিয়া দূরতর স্থান অতিক্রম 
করিবার ক্ষমতা অঞ্জন করিয়াছে । যে কয়েক প্রকার 
কাঠবিড়ালী এই ক্ষমতা অঞ্জন করিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
টাগুয়ান নাক কাঠবিড়ালীই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ইহারাও শরীরের চতুদ্দিকে প্রসারিত পাতলা চামড়ার 
সাহায্যে বাতাসে ভাসিয়৷ যাইতে পারে। এই পদ্দাটি 


যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত এবং কাগজের মত পাতল!। 
গাছের ভালে চলাফেরা! করিবার সময় পর্দাটি শরীবের 
চতুর্দিকে এমন ভাবে গুটাইয়া রাখে, দেখিলে মনে হয় যেন 
একটা 'ফার-কোট” জড়াইয়া আছে। 


লেজসমেত লঙ্বায় 








টিগল! কিউকিউলাস নামক গানণর্ড মৎস্য 


ইহারা তিন ফিটেরও অধিক বড় হইয়া থাকে । ইহাদের 
গায়ের রং কালচে বাদামী কিন্ধু নীচের দিকের রং প্রায় 
সাদা । প্রসারিত পর্দাটি উপরে নীচে উভয় দিকেই 


রোমাবৃত। , ইহাদিগকে ভারতবর্ষের অনেক স্থানেই : 


দেখিতে পাও যায়। সাধারণ কাঠবিড়ালীরাঁও অনেক 
সময় উপর হইছে নীচে লাফাইয়৷ পড়িবার কালে হাত পা 
ও লেঙ্গটাকে যত দূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া দেয়। তাহার 
ফলে বাতাসের প্রতিবদ্ধকতাম়্ অতি ধীরে ধীরে নিম্নে 
অবতরণ করে। 

কেবল জন্তঙ্জানোয়ারই নহে, সাপ, ব্যাং, টিকটিকি 
প্রভৃতি প্রাণীবাও যে আকাশ-অভিযানে উদ্ধদ্ধ হইয়া 
কথঞ্চিং সাফল্য লাভে সক্ষম হইয়াছিল আজও তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই। জাভা, বোণিও, ফিলি- 
পাইন দ্বীপপুঞ্জে ড্যাকো নামে এক প্রকার অদ্ভূত টিকটিকি 
দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা সাধারণতঃ উড়,কু ড্রাগন 
নামে পরিচিত | ইহাদের শরীরের উভয় পার্খে ডানার 
মত প্রলদ্বিত পাতল। পর্দা গজাইয়া থাকে। ছাতার 
ডাশার মত এই পর্দার দৃঢ়তা রক্ষার জন্য কতকগুলি স্ুস্ 
সুস্ম হাড়ও স্থবিন্যস্ত থাকে। এক গাছ হইতে দুরস্থিত 
কোন গাছে যাইবার সময় ইহারা গলার নিম়স্থিত 
খলিয়াটিকে বাঘুপূর্ণ করিয়া লয়। পরে ছত্রিকাটিকে ডানার 
মত প্রসারিত করিয়া বাতাসে লাফাইয়। পড়ে। বাতাসে 
ভাসিয়৷ যাইবার সময় ডান! দুইটিকে ধীরে ধীরে সঞ্চালিত 
করিয়া অগ্রসর হয়। এই সমগ্ন ইহা্দিগকে দেখিলে মনে 
হয় যেন একটা! শুষ্ক পত্র বাতাসে উড়িয়া বেড়াইতেছে, 
ইহারা অতি নিরীহ প্রাণী,কীট পতঙ্গ খাইয়া জীবন 
ধারণ করে। 

গেছো-ব্যাং হয়তো অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। 


৮৯০৮৫৯৫৯০৮ রা 


৪৩ 


ইহারা গাছের ডালে পাতায় পাতাগ্ন বিচরণ করে। এক 
গাছ হইতে অন্ত গাছে যাইবার সময় এমন ভাঁবে লক্ষ 
প্রদান করে মনে হয় যেন উড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু ইহ 
ছাড়াও বোর্ণিও প্রভৃতি দ্বীপে এমন এক জাতীয় 
গেছো-ব্যাং দেখিতে পাওয়া যায় যাহাদের পায়ের 
আঙলগুলি বড় বড় এক এক থণ্ড চাকতির 
মত প্রায় গোলাকার পাতলা পদ্দায় পরস্পর, সংযুক্ত। 
ইহারা এক গাছ হইতে লাফ দিয়া বহু দুরস্থিত অপর গাছে 
যাইবার সময় পায়ের পর্দাগুলিকে ছত্রাকারে গ্রসারিত 
করিয়া দেয়। ইহার ফলে বাতাসে ভর করিয়া অনেক 
দূর ভাসিয়া যাইতে পারে। 

নিউ ইয়র্কের ষ্ট্যাটেন দ্বীপে 'ব্যারেট-জু* নামে একটি 
বিখ্যাত চিড়িয়াখানা আছে। কয়েক বৎসর পূর্বের মালয় 
উপদ্ধীপ হইতে একটি অদ্ভুত সর্প এই চিড়িয়াখানায় নীত 
হইয়াছিল। সাপটি এক স্থান হইতে লাফাইয়া বাতাসে . 
ভাসিয়া অনেক দূর চলিয়া যাইতে পারিত। শূন্য পথে 
চলিবার সময় সাপটি তাহার শরীরটাকে ফিতার মত চেপ্টা 
করিয়া ছুই ধার নীচের দ্রিকে কীকাইয়া। রাখিত। এই 
জাতীয় উড়ন্ত সর্প অত্যন্ত বিরল ও দুপ্রাপ্য। মালয় 
উপদ্বীপেই ইহাদিগকে এখনও মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়। 
যায়। 

এ পধ্যস্ত স্থলচর প্রাণীদিগের আকাশ-অভিযান প্রচেষ্টার 
কথা উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু জলচর প্রাণীদিগের আকাশ- 
অভিযান প্রচেষ্টার বিষয়ও কম বিস্ময়কর নহে। জলচর 
প্রাণীদের মধ্যে মাছেরাই বোধ হয় এবিষয়ে অগ্রণী এবং 
কিঞ্চিৎ কৃতিত্বেরও অধিকারী বটে। এক্সোসিটাস জাতীয় 
প্রায় ৩০ রকমের বিভিন্ন মত্স্যই আকাঁশ-অভিযানে বিশেষ 
ভাবে অগ্রসর হইয়াছে । ক্রমবিকাশের ফলে ইহাদের 
কানকোর সন্নিহিত পাখনা ছুইটি ক্রমশঃ এরূপ সঞালনক্ষম 
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এবং বুহদাকার ধারণ' করিয়াছে যে, ইহাদের সাহায্যে 


মাছপ্তলি কিছু কাল পধ্যস্ত আকাশে উড়িয়া বেড়াইতে 
পারে । ভূমধ্যসাগরেই ইহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে 
পাওয়া ষায়। 'গ্যান্য সমুদ্রে অবশ্য মাঝে মাঝে এই 
উড্ুন্ক মাছের ঝাঁক দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে | ভারতমহা- 
সাগরের বিভিন্ন অংশে গার্ণার্ড, নামে এক প্রকার অন্ভূত 
মাছ দেখিতে পাওয়া যাম়। ইহাদিগকে সাধারণতঃ 
উড়ুক্কু গার্ণার্ড বলা হয়। এই মাছগুলির কানকোর 
সপ্নিহিত পাখনা দুইটি এত বড় ষে সময় সময় ইহারা শক্রর 
তাড়নায় জল হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বাতাসে ভর করিয়া 
তাহাদের সাহায্যে কিছু দুরে উড়িয়া যাইতে সমর্থ হয়। 
প্রবাল সমুদ্রের প্রজ্জাপতি-কড. নামক বিকটাকার মাছের 


প্রবাঙা 


১৩৪৯ 


পিঠ ও কানকোর সন্গিহত পাখনাগুলি এত বড় এবং 


বিস্তৃত ষে, ইহার সাহায্যে তাহারা কিয়দ,র আকাশ-ভ্রমণে 
সমর্থ হয়। পাখনাগুলিও সাধারণ মাছের পাখার মত 
নহে । দেখিলে মনে হয়__ঠিক যেন পাখীর পালক। বর্ণ- 
বৈচিত্র্যে এবং পাখ নার পালকসজ্জায় সহসা ইহাদিগকে 
মাছ বলিয়া চিনিতেই পারা যায় না। 

উপরোক্ত দৃষ্টাস্তসমূহ হইতে ইহা ধারণা করা অসম্ভব 
নহে যে, বিরাটাকার জন্তজানোয়ার বাদে পৃথিবীর অন্যান্য 
বিবিধ প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আকাশ-অভিযানে সচেষ্ট 
হইয়াছিল। তাহাদের সেই প্রচেষ্টার আজিও বিরাম 
নাই। অদূর ভবিষ্যতে হয়তো বা ইহাদের প্রচেষ্টাও 
সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে। 





বৈদিক সংস্কারে কন্যা ঃ উপনয়ন 
ডক্টর শ্রীধতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, পি-এইচ ডি (লগুন) 


উপনয়ন শ্রেষ্ঠ বৈদিক সংস্কারগুলির মধো অন্রতম | ইহা! 
ব্যতীত বিদারণ হয় না, বিষ্লোষত: বেদপাঠে অধিকার 
জন্মে না। এ বিশিষ্ট সংস্কারে নারীর অধিকার নেই-_ 
এ বিশ্বাস সবসাধারণের আছে । এ ধারণা ঠিক নয়। 
সব্রকারের! নিয়ম করেছেন যে সথ্ধম বা অষ্টম বৎসরে 
ত্রাক্মণের উপনয়ূন হবে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বের উপনয়ন 
আরে। কিছু বেশী বয়সে হবে ।৯ স্থত্রের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ত প্রভৃতি পুংলিঙ্গাস্ত শের এ মানে নয় যে কেবল 
এ জাতির পুরুষদের জন্য উপনয়নের বিধান করা হ'ল-_ 
মেয়েদের জনা নয়। “ন্বর্গকামে। যজেত” বললে মেয়েবা 
যজ্স থেকে বাদ পড়েন না, এ কথা খযিরা নিজেরাই বলে 
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ইত্ডিয়া অফিস পুথি, ৩১ক ফলিও; আশ্বলায়নযাজ্জিক পদ্ধতি, ইত্ডিয়া 
অফিস পৃধি 1011107 ১৭, ফলিও ২৪খ, রেণুকার্ধ, এ, ফলিও ১২৭ 
ইত্যাদি। 


3৮০8 পাপী... 


২.৫.১ গ্োভিলগৃহাকম প্রকাশক, ৮৪ পৃঃ জৈমিনীক - 


গেছেন।২  “মরণধর্তী মানবঃ”' বললে গ্ীলোক মবরেন 
না, এমন কথা বলা হয় না । স্থত্রকারদের রচনার পদ্দতিই 
হচ্ছে ষে পুংলিঙ্গের ছারা স্ত্রীদের সম্বদ্ধেও বলা। স্ৃতরাং 
উপনয়নের সম্পর্কে এ একই কথা খাটে । 

মেয়েদের উপনয়নে যে অধিকার আছে, তার বিভিন্ন 
প্রকারের কয়েকটি প্রমাণ আমরা দিচ্ছি। 

১। হারীত বলেছেন নারীদের ব্রহ্মবাদিনী ও 
সগ্োবধূ-_এ ছু" ভাগে ভাগ কর! যায়। ব্রক্ষবাদিনীদের 
উপনয়ন, অগ্মিপ্রজ্ালন, বেদাধ্যয়ন ও নিজের বাড়ীতে 
ভিক্ষাচ্ধার অধিকার আছে। সদ্যোবধূরা উপনীত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বিবাহে ব্রত্তী হবেন। কৃর্ষপুরাণে যম 
বলছেন যে পুরাকালে (যেমন), (তেমন বর্তমান 
কালেও) উপনয়নের অঙ্গীভূত মৌগ্জীবদ্ধন মেয়েরাও 





২। কাত্যারন শ্রোত্ত্র, ১.১.৭, স্ত্রী চাঁবিশেষাৎ; তদুপরি 
কর্কাচার্য ও যাজ্ভিকদেবের টাকা । তুলনা করুন-_জৈমিনীয় ষীমাংসাঁ, 
৬.১.৬২ জৈমিনীয় চ্চায়মালা, আননদাশ্রম সংস্কৃত সীরিজ, গ্রস্থান্ক ২৪, 
পুনা, ১৮৯২, পৃঃ ৩৩ 

৩। সক্কার-রত্বমালা, পুনা, ১৮৯৯, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৬৫, ৬-৭ 
পংস্কি। 
$ 1 পুত্নাকালে কুমারীণা ইত্যাদি। 


বৈশাখ 


শপপিসপপীপিসপাাশিিসিসিসিসিসিপ৫৯তা 


করবেন; বেদের অধ্যাপন, জাবিত্রীবাচন ্রসৃতিডেও 
তাদের অধিকার রয়েছে। কন্তা বাড়ীতেই পড়বেন, নিজের 
বাড়ীতেই ভিক্ষা চাইবেন এবং তীর শিক্ষক হবেন তার 
পিতা, খুড়া, বা ভাই । ছেলের সঙ্গে তার পার্থকা হবে 
এই--তিনি অজিন বা বন্ধল পরিধান করবেন না এবং 
জটা ধারণও করবেন ন1। 

২। উপনয়ন না হলে কেও বৈদিক মন্ত্র আওড়াতে 
পারেন না । কিন্তু গৃহা ও শ্রোত বছ যজ্ঞে মেয়েদের মন্ত্র 
উচ্চারণ করতে হবে, এ বিধান রয়েছে । যথা, সাকমেধ 
যজ্ে কন্তা ত্রন্বক-মন্ত্র পড়েন।৫ বেদ-দীপ টাকার লেখক 
মহীধরের* মতে যজমানের অবিবাহিতা কন্যারা পুরুষদের 
সঙ্গে তিন বার আগুনের চার ধারে ঘুরবেন যাতে 
কুমারীদের প্রতি অন্কুগ্রহপরায়ণ হয়ে ত্রযম্বক তাদের ভাল বর 
জুটিয়ে দেন । কুমারীর] হতে চান উর্বারুক অর্থাৎ কাকুড়ের 
মত; ভাটার সঙ্গে অর্থাৎ বাপের বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখতে 
তারা অরুজী নন, কিন্তু বেশীর ভাগ থাকৃতে চান মাটির 
উপর অর্থাৎ স্বামীর পরিবারে__যা তাদের বিশিষ্ট 
অবলম্বন। শতপথ ব্রাহ্মণের মতেণ উক্ত মন্ত্র পড়তে 
পড়তে বাম উরুতে আঘাত করে করে ডান দিক থেকে 
বা দিকে যাবেন যজমান ও পুরোহিতের; কুমারীরা 
যাবেন ঝা দিক থেকে ভান দিকে_দক্ষিণ উরুতে আঘাত 
করতে করতে । শ্রোতকুত্রকার কাত্যায়ন,৮ পদ্ধতিকার 


২প২পপি১িত০ সিসি িিসিিএসিসিসপসাসিসিসিল 


যাজ্জিকদেব৯. (বচনাৎ কুমার্ধা অপি মন্ত্রপাঠঃ ) 
সত্যাষাট ১০ প্রভৃতি সকলেরই মতে কুমারী মন্্রপাঠ করতে 
করতেই উক্ত ক্রিয়া সম্পাদন করবেন১৯। 


বরুণপ্রঘাসস্‌ নামক দ্বিতীয় চাতুর্মাস্য যজ্ঞে উত্তর ও 
দক্ষিণ বেদীতে হবিঃ সংস্থাপনের পর প্রতিগ্রস্থাতা পত্ীকে 
করম্তপান্র-হোম সম্পাদনের জন্য আনবার সময়ে জিজ্ঞান 
করেন তীর কোনও প্রেমিক আছেন কি না । উত্তর প্রদানের 
পর তিনি “প্রঘাপিনে! হবামহে মরুতঃ”১২ প্রভৃতি মন্ত্র 
উচ্চারণ করেন। তার পর তিনি করম্তপাত্রগুলো কুলোর 


€। বাঁজসনেয়ী সংহিতা, ৩.৬, । 
৬। ৮7০১০র শুক বনূর্বেদ, ৯২ পৃঃ 


৭) ২.৬২-১৩১ 19৮. সংস্করণের ১৯৭ পৃঃ । সায়ণভাষ্য, উক্ত 
সংস্করণ, ২১৮ পৃঠ। 


৮ ৫.১*.১৭, ০১০র সংস্করণ, পৃঃ ৫৩৩। »। ৫)০)র 
গুক্ধ যতূর্বেদ। ৫€৩৬। ১০1 শ্রৌতনুত্র। ৪.৫. দ্বিতীয় থপ, 
পৃঃ ৪৮৯ ১১। কৃষ্ণ বভুর্বেদীয় মন্ত্রের পাঠ ভিন্ন £ উর্বারুকমিৰ 
বন্ধনানুতোমুরশক্ষিয় মা পতেঃ। ১২। বাজসনেরি-সংহিতা, ৩.৪৪। 


বৈদিক সংস্কারে কল্ঠা উপনয়ন 


৪৫ 


২০৯০৯০১৯সলপসিপিএ ০৯০৯০৯৯৯০৯৯ িসিসরিসসিসপসত 


উপরে নিয়ে মাথায় রেখে “গ্রামে প্রভৃতি মন্ত্র পাঠ 
করে দক্ষিণায়িতে আহুতি প্রদান করেন। ফিরবার পথে 
অক্রং কর্ম” ইত্যাদি মন্ত্র১৪ তিনি পাঠ করেন। 

পত্ঠী অগ্নিষ্টোম যজে দক্ষিণ দরজা দিয়ে প্রবেশ করে 
সাবিত্রী হোমের অবশিষ্ট ঘি সোমবাহক গাড়ীর শঙ্কুর উপরে 
মাখাতে মাখাতে “দেব শ্রুতৌ” প্রভৃতি মন্ত্র পাঠ 
করেন। এ রকম আরও বহু যজ্ঞে পত্বী নানাবিধ মন্ত 
উচ্চারণ করেন।  রামায়ণ-মহীভারত, ' পুরাণ ও 
স্বতিতেও দেখা যায় পত্বীরা এ অধিকার থেকে বঞ্চিত 
হন নি। 

রামায়ণ৯৬ ও মহাভারতের১৭ যুগে কৌশল্যা, সাবিত্রী, 
অন্বা প্রভৃতি মন্ত্রোচ্চারণ করে যজ্জে আনুতি প্রদান 
করছেন। 

্কন্দ-পুরাণে কথিত আছে পত্রী যথাবিধি মন্ত্র সহ যজ্ঞ 
করবেন) শ্রাদ্ধ, অস্ত্েষ্টি ক্রিয়া প্রভৃতিতেও তার, 
মন্ত্োচ্চারণের অধিকার আছে ।১৮ ভট্ট নীলকঠের 
শ্রান্ধময়ুখে উদ্ধত কালাদর্শ মতে স্ত্রীরা মন্ত্র পাঠ না করে 
ভর্তার শ্রাদ্ধ করবেন1১৯ কিন্তু এখানকার স্ত্রীর অর্থ 
মামান্ত! রমণী, পত্তী নহেন। গো্বিন্দানন্দ কবিকম্কণ ভট্টাচার্য 
স্বীয় শ্রাছ্-ক্রিয়া-কৌমুদী নামক গ্রন্থে বলেছেন যে 
উক্ত কালাদর্শের মত অমূলক এবং সংগ্রহ গ্রন্থসমূহে এ 
পাঠ দেখাও যায় না, স্বতরাং স্ত্রীরা মন্ত্র পাঠ না করে শ্রাদ্ধ 
করবেন, এ কথা অযৌক্তিক (স্ত্বীণামমন্ত্রকং শ্রাদ্ধমিতি .. 
তন্মন্দম্‌)। ব্রহ্গ-পুরাণে২১ স্পষ্টই বলা আছে যেদ্ীরা 
মন্ত্র উচ্চারণ করেই শ্রান্ধ করবেন। 

শঙ্খ২২ বলেছেন সংস্কারের পর কন্যা! পুত্রের মত 
অশৌচ-পালন, অ্ত্যো্ি-ক্রিয়া, পিগুদান ও একোদিষ্ট 
শ্রাদ্ধ করবেন। পুত্র ও কন্ঠার মধ্যে কোনও ভেদদৃষ্টি 
বা মস্ত্রোচ্চারণাদিতে তারতম্যাদির কথা কিছুই তিনি 
বলেন নি। 

বৃসিংহ-তাপনীয় উপনিষদের “সাবিত্রীৎ প্রণবং যজুঃ 
্ত্রীশুত্রয়োনেচ্ছিস্তি”২৩ এবং শ্রাদ্ধতত্ব-ধৃত রোধায়নের 


৩. , 881 ১৪। ত্র, ৩,৪৭1 ১৫। 
বাজসনেয়ি সংহিতা, ৫. ১৭, মৈত্রায়নী-সংহিতা, ১.২.৯। কাঠক-সংহিতা, 
১১ ১০; শতপধথ ব্রাক্ষণ, ৩. ৫. ৩, ১৩-১৪ ইতাদি। ১৬ ২,২%, 
১৪ প্রস্ৃতি। ১৭। ৩.২৯৬। ১৮। বঙ্গবাদী সংস্করণ, ওর্ঘ খণ্ড, 
২৩২৬ পৃঃ | ১৯। 01)%7])00র সং পৃঃ ২২। 

২*। বিরলিওথেক! ইত্ডিকা, ১৯৪, ৩৭৭ পৃঃ । 

২১। স্ত্ীভিশ্চ.*মন্তর্িধিপূর্ং তু বহি-পাক-বিবঞ্জিতম্‌॥ . 

২২। ছুহিতা। পুত্রবৎ কুর্যাং, ০1. শ্রান্ধ-ময়ুখ 01%77876র 
সং্করণ, ২৩ পৃঃ। ২৩ আননাশ্রম সংস্কৃত সীরিজ, ৩* গ্স্থাক্ক, পৃঃ 


৪৬ 


“অমন্ত্রা হি স্তিয়ো মতাঃ”২৪-_এই উক্কি ছুটিতে “নেচ্ছন্ঠি” 
এবং “মতাঃ” এই ছুই শব থেকে বোবা যায়-_এই মত 
গ্রস্থকারদের নিজেদের নয়। নিজেদের মত বলবার সময়, 
অন্তেরা এ মত অযৌক্তিক মনে করেন--ভাদের এ রকম 
করে বলবার কোনও হেতু নেই। নুসিংহতাপনীয় 
উপনিষদ্‌ যুগের গ্রন্থ নয়; বোধায়নের মত বলে যে উক্তি 
উদ্ধৃত হয়েছে, তা” বোধায়নের সত্যিকার মত কি না 
বল! শক্ত )হলেও এ যত গ্রহণীয় নয়। কেন না, স্মৃতির 
কথা বেদবিরুদ্ধ হলে বেদের উক্তিই মেনে নিতে হবে__ 
বেদব্যাস২৫ বলে গেছেন। নারীদের অজন্্ মন্ত্োচ্চারণের 
প্ররুষ্ট প্রমাণ বেদাদিতে সর্বত্র রয়েছে; কেবল নুসিংহ- 
তাপনীয়োপনিষদ বাঁ বোধায়নের মত নারীদের 
মন্ত্রোচ্চারণের বিরুদ্ধে হলেই বা কি এসে গেল? 

পিগুপিতৃযজ্ঞ ২৬ ও ' অন্যান্য শ্রান্ধের২ং। মধ্যম 
পিগুটা২৮ পত্রীকে খেতে হয়। এপিগু খাওয়ার সময়েও 
তিনি যথাবিহিত মগ্্পাঠ কেন 1২৯ সংস্কার-রত্রমালায়ও০ 
বলা আছে যে পত্বীকে এ পিও খেতেই হবে, বিশেষতঃ 
তিনি যদি সন্তান কামনা করেন 1৩১ 

আশ্বলায়নও২ তার গৃহস্থ নিয়ম করেছেন যে বিবাহের 
সময় থেকে গৃহস্থ নিজে, তার পত্ী, পুন্র, কুমারী কন্তা বা 
কোনএ শিষ্য মস্ত্রোচ্চারণ কবে প্রতিদিন অগ্রিতে আহুতি 
প্রদান করবেন। গার্্যনারায়ণ৩৩, হরদত্ত৩৪, খাদির,৩৫ 
গোভিল.৩৬ প্রয়োগরত্বকার নারায়ণ ৩৭, স্মৃত্যুথসার-কার৩৮ 
প্রভৃতি সকলেই বলেছেন পত্রী মস্ট্রোচ্চারণ করেই আহুতি 
প্রধান করবেন। স্থতরাং এদের মতেও এ দাড়ালো যে 
২৪। জ্ধীকেশ শান্ি সম্পাদিত শ্রাদ্ধ-তত্ব, কলিকাত।-১৯*৭_-১, 
পৃঃ ৫১১, পংক্তি ৪) ২৭।  অতিস্থতিপুরাশাং প্রভৃতি; শ্মতীনাং 
সমুচ্চয়ত। পুনা। ১৯০৫, পৃ ত ৫৭, পংকজ ৭ (৪ নং কবিতা )। 

২৬। সংস্কা্গ রত্তমালা, পুনা। ১৮৯৯, পৃঃ ৯৮৩ ২৭। শ্রাদ্ধ 
মণ্তারী, পুনা, ১৯০৯, পৃঃ ৩৭। 

২৮। বদি ছয়টি থাকে, তৃতীয় ও চতুর্থ পিও তাঁকে খেতে হবে; 
শান্ধমঞ্জরী, ৭৩ পৃঃ। 

২৯। যদি ধমতঃ খাওয়া অনুচিত হয়, তা হলে তিনি পিও 
খাবেন লা। 

৩০) পুনা, ১৮৯৯, পৃঃ ৯৮৩, পংক্তি ১৩ 

৩১। তুলনা করুন__ শ্রাদ্ধমযুখ+ দেবণ ভট্টের শ্তিচক্সিকা, 
শ্রাঙ্ধকাও, চতুর্থ খণ্ড পৃঃ ৪*২ | 

৩২। ১৯১ ৩৩। আঙলায়নগৃহানুতর, বৌন্বে সংস্করণ, ৪৯০৯, 
৩৩ পৃহ। 

৩৪ | ত্রিবেও্ডাম সংস্করণ, ১৯২৩, ৩৩ পৃ. ৩৫। মহীশূর সংস্করণ 
১. ৪. ১৭১৮ পৃ ৪০1 ৩৬) ১০৩,১৪৫ ৩৭1 বৌনে সংস্করণ । 

৩৮। আনন্দাশ্রম সংস্করণ, এতৈয়েব ছতং ইতাদি, পৃ. ৩৪। 


সসস৬-৬২১৭১০ ১ ১০ ১০০০৭ 
পল 





প্রবাসী 


১৩৪৯ 
গু সহ মন্ত্রোচ্চারণ করে স্বামীর সমান অধিকার নিয়েই 
পত্তীকে যথারীতি ধর্মক্রিয়া সম্পাদন করতে হয়, তার সে 
বিষয়ে অধিকার সম্পূর্ণ রয়েছে। 

পারস্কর৩৯ বলেন, সন্ভান-লাভের আশায় পত্বী উভয় 
সন্ধ্যায় অগ্রিতে প্রথম আহুতি প্রদান করবেন, 
সকালে মন্ত্রে বলবেন, “স্থ্যায় স্বাহা, প্রজাপতয়ে স্বাহা” 
এবং প্রদোষে বলবেন, “অগ্রয়ে স্বাহা, প্রজাপতয়ে স্বাহা”। 
পত্ঠীই যে প্রথম মন্ত্র উচ্চারণ করবেন এ বিষয়ে কর্ক, 
জয়রাম, হরিহর, গদাধর প্রভৃতি সব ভাষ্যকারের18০ 
এক মত। এটি হোমমন্ত্, অস্তে ম্বাহা উচ্চারণ করতে 
এবং প্রথমে সু উচ্চারণ করতে হয়।৪১ স্থতরাং প্রণব ও 
স্বাহা সহ হোমমন্ত্র উচ্চারণ তিনি উপনয়ন ছাড়া কি করে 
করবেন? 

উপরিলিখিত মাত্র কয়েকটি উদাহরণ থেকে স্পষ্ট 
দেখা গেল যে মেয়েরা বৈদিক মন্ত্রপাঠের সম্পূর্ণ 
অধিকারিণী। এবং এও সর্ববাদিসম্মত সত্য যে উপনয়ন 
ছাড়া বৈদিক মন্ত্র পাঠে কাহারো অধিকার জন্মে না। এ 
সত্বেও ভারতীয় ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ থে কি করে 
মেয়েদের উপনয়নে অধিকার নেই বললেন,_-তা বুদ্ধির 
ক্মগম্য। 

৩। নামকরণ নামক সংস্কার-প্রসঙ্গে আশ্বলায়ন৪২ 
নিয়ম করেছেন যে পুরুষণের নাম যুগ্মাক্ষর হবে; এবং 
মেয়েদের নাম হবে অযুগ্যাক্ষর। সন্তানের সাংব্যবহারিক 
নামের মত একটি অভিবাদনীয় নামও থাকবে। এ 
সাংব্াবহারিক নামে বিদ্যারস্ত হয় না। উপনয়নের জন্য 
অভিবাদনীয় নাম প্রয়োজনীয়। এ নাম মা ও বাবা 
উপনয়নের পূর্ব পযস্ত নিজেদের কাছে অতি গোপনে 
রাখেন ।৪৩ উপনয়নের সময় এ নাম গুরুকে বলা হয়) 
নৃতন ছাত্রের উপনয়নের সময় তিনি এ নাম ব্যবহার 
করেন । এ যে উপনয়নের জন্য বিহিত অভিবাদনীয় নাম-- 
এর উপনয়ন ছাড়া কোনও সার্থকতা নেই। অথচ 
আশ্বলায়ন তো! বলেছেন-_মেয়েদেরও এ নাম রাখতে 








৩৯। ১. ৯. ৩, বৌন্বে সংক্করণ, ১৯১৮, ১১৯ পৃ 1.৪ । হ্রদ 
১১*১১৫ পৃ ৪১ । তুলনা-_উপোদ্ঘাত, পুনা, ১৯২৪, পৃ. ৪৭, 
সব-মন্ত্রেধাদাবস্তে চ প্রণবো! বক্তব্যঃ | 

৪২। ১. ১৫. ৪, প্রস্ৃতি পৃঃ ৫৫, বৌন্বে, হয় সংস্করণ । ১. ১৩, ৪, 
প্রত্ৃতি, পৃঃ ৬২, ব্রিবেণ্ডাম সংস্করণ । 

৪৩। অভিবাদনীরঞ্চ সমীক্ষেত, তন্মাতাপিতরৌ৷ বিদ্যেতাম 
আ৷ উপনয়নাৎ। তুলনা করুদ-_কুমারিল ভট, গৃহ-কারিকা, আশ্বলায়ন- 
গৃহহুত্রের বৌদ্বে,সং্বরণের ২৭৩ পৃঃ। 


বৈশাখ 


২৯০ িসিএসিসিসি পাল 


হবে। দি মেয়েদের উপনয়নে বিকার : না থাকে, ববি 
আশ্বলায়নের বচনই ব্যর্থ হয়ে যায়। 

৪। গোভিল৪৪ এও বলেছেন যে বিবাহের সময় বধূ 
বেদীতে যাওয়ার সময় "প্রাবৃতা” ও “ঘজ্ঞোপবীতিনী” 
তয়ে যাবেন। গোভিল ও কাত্যায়ন উভয়েই তাদের 
অধিকার-স্থত্ে বলে দিয়েছেন যে ষজ্ঞোপবীত ছাড়া ক্রিয়া 
হয় না। স্থুতরাং এখানকার “উপবীতিনী” দ্বারা গোভিল 
বলতে চান, বধূ বন্ধ পরিবত'নের সঙ্গে নৃতন যজ্ঞোপবীতও 
পরিধান করবেন। চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মশায় এ সুত্রের 
যে ব্যাখ্যা৪৫-_নারীদের উপবীত পরিধানের বিরুদ্ধে বলতে 
গিয়েই তাকে এ ব্যাখ্যা করতে হয়েছে__-করেছেন, তার তো! 
অর্থসঙ্গতি হয় না। প্রাবৃতা অর্থে তিনি বলছেন-_ধিনি 
ভাল করে অধরীয় বসন পরিধান করেছেন; এবং 
যজ্ঞোপবীতিনীর মানে তিনি করছেন-_যিনি উপরের 
কাপড় যজ্ঞোপবীতের মত পরিধান করবেন। যজ্ঞোপবীতের 
মত উপরের কাপড় পরলে স্মতিশান্ত্রের নির্দেশ মত বধূর 
ভাল করে অঙ্গ আচ্ছাদিত হয় না ।৪৬ 

বধূ যজ্ঞোপবীত পরিধান করবেন এতে আর মতগবৈধ 
হবার কি কারণ, যখন দেখি যে বিধবাও যজ্ঞোপবীত ধারণ 
ক'রে** স্বামী, শ্বশুর প্রভৃতির শ্রাদ্ধাদি করছেন। তিনি 
বিধানাযায়ী কখনও বা এ যজ্জোপবীত বাম কাধে, আর 
কখনও বা ভান কাধে পরেন। পুত্র বা কন্যার উদ্দেশ্যে 
একোদি্ট শ্রাদ্ধ করবার সময় সন্কল্প পর্যন্ত সমুদায় কাজ 
বিধব! জননী নিজে করেন, তার পর অবশিষ্ট কাজ সম্পাদন 
করার জন্য তিনি পুরোহিতকে অনুরোধ করতে পারেন 1৪৮ 
যদি পুরোহিতকে অবশিষ্ট কাধ করতে অনুরোধ করেন, তা 
হ'লে পুরোহিতের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যজ্ঞোপবীত ডান বা 
বা কাধে রাখেন ।৪৯ যদি তিনি সমুদায় কাজ করেন, তখন 
পুরোহিতের যথারীতি ডান বা বাম কাধে যজ্ঞোপবীত 
পরিধান করে সমস্ত কৃত্য সমাধা করবেন-_-এ-বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 

৫। কাত্যায়ন তাঁর কর্মপ্রদীপ৫০ নামক গ্রন্থে 
বলছেন যে একস্থামীর বহু পত্রীদের মধ্যে উপেতানাঞ্চ 


১০৯ পসি৯ পা 





8৪) ২,১.১৯। 

৪৫1 গোভিল, ১. ১.২ 
ইত্ডিকাঁ,গরস্থান্ক ১৭৮। পৃঃ ১১। 

৪৬। গোডিলগৃহান্ত্র, রিবিওধেকা ইপ্ডিকা সংস্করণ, ৩০৮ পৃঃ 

৪৭। যক্ঞোপবীত পরিধানের নিয়ম, কমপ্রদদীপ ১. ২। 

৪৮। বাপু মহাদেব কেলকার সম্পাদিত শ্রান্ধ-মগ্তরী, আনন্দাশ্রম 
মসস্কৃত সীরিজ, ১১৭ পৃঃ। 

৪৯ প্র,২* পংস্তি, কঞ্চিদ ত্রাহ্মণমৃত্বিক্ত্বেন পরিকল্পা, ইত্যাদি। 


কাত্যায়ণের কমপ্রর্দীপ, বিরিওথেকা 


বৈদিক সসস্কারে কনতা £ উপনয়ন 


পি 


০৬২৮৯৮৯০৯৫৯৮৯৯ ৯টি সিং৯প৯৮৯১৯০৯০৯০৬ ১৮১৯৯০৯৯৮ং 


অন্ততদা ধিনি, অর্থাৎ উপনীতা। ও ও | পিতার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠা যিনি--তিনিই সর্বপ্রথম আগুনে আহুতি দেবেন। 
এতে বোঝা! যাচ্ছে যে জ্ঞাতি, কুল, সৌন্দধ প্রভৃতি 
সব কিছুর থেকে উপনীতার সম্মানই সমাজে, পরিবারে 
সবচেয়ে বেশী। 

৬। মদন-পারিজাতে৫৯ স্ত্রী-সংস্কার নামে একটা 
অধ্যায় আছে। এঅধ্যায়ে ম্মার্ত মদনপাল কাত্যায়নের 
বাক্য বলে প্রমাণ করছেন যে যদি কোনও কারণে 
মেয়েদের উপনয়নের সময় অতীত হয়ে যায়, তাদের 
ব্রাত্যস্তোম ও অন্যান্য প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। মেয়েদের 
উপনয়নেই যদি অধিকার না থাকে, তার ব্যাঘাতের জন্য 
ব্রাত্যন্তোম বাঁ প্রায়শ্চিত্তের বিধানের কি প্রয়োজন ? 

৭। বৈদিক জ্ঞান, বৈদিক আলোচনা, বৈদিক মন্ত্র 
প্রণয়ন প্রভৃতি উপনয়ন ছাড়া সম্ভবপর নয়। কিন্ত প্রাচীন 
ভারতের রমণীরা এসব বিষয়ে অধিকারিণী ছিলেন, তদ্দিষয়ে 
বিস্তর প্রমাণ আছে। খথেদে বু ব্রক্ষবাদিনীরা আছেন' 
ধারা বেদের সত্যদ্রষ্টা খাষ বা নিজের! ত্রঙ্গবিষয়ক বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করছেন । বৃহদ্দেবতা গ্রস্থেৎ এ ব্রহ্ধ- 
বাদিনীদের তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে_-(১) খষি; 
(২) ধারা খষি ও দেবতাদের সঙ্গে কথোপকথন 
করেছেন; (৩) ধারা আত্মার বিবতরদি বিষয়ে গান 
করেছেন। খক্‌ বা স্থক্ত এদের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করেছে বলে এদেরও বেদের খধি বল! চলে। প্রথম 
বিভাগে আছেন--ঘোষা, গোধা, বিশ্ববারা, অপালা, 
উপনিষৎ, নিষত্, জুঙ্ছ, অগন্ত্য-ভগ্রী ও অদিতি । ইন্দ্রাণী, 
ইন্্রমীতা, সরমা, রোমশা, উর্বশী, লোপামুদ্রা, নদী, যমী ও 
শাশ্বতী নারী দ্বিতীয় দলে। এবং তৃতীয় বিভাগের 
অন্তর্গতা হচ্ছেন শ্রী, লাক্ষা, সার্পরাজ্ঞী, বাচ, শ্রদ্ধা, মেধা, 
দক্ষিণা, রাত্রি ও ধা সাবিত্রী । কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ীকে 
খষি যাজ্ঞবন্ধ্য আত্মবিষয়ক নিগৃঢ় তত্ব শিক্ষা দিয়েছিলেন 1৫৪ 
গার্গী বাচরবী খধি যাজ্ঞবন্ক্যকে জনকরাজের সভায় প্রশ্নে 
প্রশ্নে বুবার জর্জরিত করেছেন।৫৫ একবার তো যাজ্ঞবন্ধ্য 
প্রায় হারবার মুখেই রেগে তাকে শাপ দিলেন যে বাচরুবী 


৫51 ১.৮, বিন বকা ইতিকা সংস্করণ, ১১৪ পৃঃ 

৫১। বিশ্লিওথেকা ইত্ডিকা সংস্করণ, ৩৬২ পৃঃ। 

৫২। পঞ্চানন তর্বরত্ব সম্পীদিত উনবিংশতি সংহিতার অন্তর্গত 
কাত্যায়ন-সংহিতা, ৩৩* পৃঃ। 

৫৩। ১১৮৪; তুলনীয়-_আর্বানুক্রমণী, ১৯. ১*২। 

৫৪। বৃহদারণাক উপনিষৎ, ২, ৪, ১--১৪ এবং ৪. ৫, ১-১৫ 

€৫ | এ উপনিষৎ। ৩. ৮। 





৪৮ 


আর যদি তর্কঘুদ্ধে তাকে, হারাবার আরও চেষ্টা করেন, 
তা হ'লে তার (বাচক্ুবীর)) মুণ্তপাত হবে ।৫৬ পরব্রহ্ধ 
সম্বন্ধে উমা হৈমবতীই অগ্নি ও বায়ুকে উপদেশ দিচ্ছেন ।৫৭ 
অথর্ববেদের মতে বৈদিক শিক্ষার প্রভাবেই নারীরা 
মনোমত বর প্রাঞ্ধ হন।৫৮ শাহ্ধায়ন** ও আশ্বলায়ন৬০ 
গৃহৃস্থত্রে বৈদিক পণ্ডিতা গাগী বাচরুবী, বড়বা প্রাতি- 
থেয়ী ও স্থলভা মৈজ্রেয়ীর. নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। 
এতরেয় ও কৌধীতকি ব্রাঙ্মণেত একজন কুমারী গদ্ধর্ব- 
গৃহীতার মত উদ্ধত আছে। তিনি বলছেন যে অগ্নিহোক্ 
আগেকার দিনে উভয় দিনে সম্পাদন কর! হ'ত বটে, 
তবে উহা বর্তমানে পর পর দিনে করা রীতি হয়ে 
দাড়িয়েছে । অর্থাৎ তার মতে এ ক্রিয়া পর পরদিনে 
করা যেতে পাবে। পটঞ্চল কাপ্যের কন্তা্২ ও ্বীও৬৩ 
গন্ধরধ-গৃহীতা । তাদের কাছে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে ছাত্রের পড়তে আলতো । কাপ্য নিজেও তাদের 
কাছে অনেক বিদ্যা শিক্ষা করেছেন। কাত্যায়ন তার 
বাতিক সুত্রে বলেছেন যে শিক্ষমিত্রী অর্থে আচায ও 
উপাধ্যায় শকষের স্্ীলিঙ্গে যথাক্রমে আচাধা এবং 
উপাধ্যায়ী ও উপাধ্যামা৬৭ পদ হবে। এ থেকেও বোবা 
যায় যে নারীর! সে সময়ে শিক্ষাত্রতে ব্রতী ছিলেন এবং 
এদের মধো অনেকেই নিশ্চয় বৈদিক শিক্ষাও প্রদান 
করতেন এবং উপনয়নে অধিকারিণী ছিলেন। ভবভূতির 
চিত্রণে দেখা যায় আত্রেয়ীরা ছুটে যেতেন পদত্রজে উত্তর- 
ভারত থেকে দক্ষিণ-ভারতবর্ষে, বেদীাস্ত বিদ্য। শিক্ষার 
জন্য 1৬৫ 

বৈদিক ক্রিয়াকলাপেও যে সব সামবেদীয় সঙ্গীত ও 
বিভিন্ন যন্ত্রাদি বিশেষ উপযোগী ছিল, সে সবেও নারীরা 
বিশেষ পটু ছিলেন। কেবল সামবেদ অধ্যয়ন তারা 
ভালবাসতেন, তা নয়, সামবেদের সঙ্গীতের উপযোগী 
বাদ্যাদিও তাদের প্রাণের জিনিষ ছিল। ক্রক্ষবা্দীদের 


৫৬1 উই উপনিষত, ৩. ৬। 

€৭ 1 তলবকার উপশিষৎ, &. ১। 

৫৮1 ১১, ২-১৮। 

৫৯1 ৪.১*। 

৬০) ৩.৪,৪। 

৬১। রভরেয়-৫. ২৯২ কৌধীতকি-_৩. ৩. ১। 

৬২। বৃছদারপাক উপনিষৎ, ৩.৭.১। ৬৩। ৩৩.১। 


৬৪ । 'বাঁল-মনোরমা, প্রথম খ্,। ৩৭৯-৩৮* পৃঃ ৬৫ | উত্তর-চরিত, 
দ্বিতীয় অফ, অশ্মিন্নেবাশান্তাপ্রমুখাঃ প্রদেশে, ইত্যাদি । 
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প্রবাসী 


১৩৪৯ 


চেয়েও তারা সঙ্গীতজ্ঞদের বেশী ভালবাদতেন ।৬৬ 
সঙ্গীতজ্ঞদের প্রেমমুগ্ধ হন নারীরা সহজে 1৬৭ মহাব্রত 
নামক কত দ্্ীরা নানাবিধ বাদ্যযোগে গান করেন। 
সত্যাষাটের মতে৬৮ তারা এ সময়ে অপঘাটলিকা, তালুক- 
বীণা, কাগু-বীণা, পিছোরা, অলাবু-কপিশিশ্ন নামক 
বাদ্যযন্ত্র বাজান। শাহ্ধায়নের মতে৬৯ তারা ঘটকর্করী, 
অবঘাটরিকা, কাগুবীপা, পিছোরা প্রভৃতি বাঙ্জান। 
লাট্যায়ন-শ্রোততস্ত্রেও৭* নারীদের বাবহার্য এ জাতীয় 
কতকগুলি যন্ত্রের নাম পাওয়া যায় । এতরেয় আরণযকেও৭১ 
বাদোর বিষয়ে উল্লেখ আছে, যদ্দিও যন্ত্রগুলির নাম বলা 
নেই। এ সম্পর্কে লাটায়ন৭২ বিশেষ নিয়ম করেছেন 
যে পত্বী উদ্গাতার পশ্চিম দিকে বসে" বীণা বাজ্জাবেন। 
কাকে সাবধান হ'তে হবে যাতে তিনি ঘাটরী ধীরে না 
বাজান। বৈদিক ক্রিয়াকলাপের প্রত্যেক অঙ্গ অতি 
নিপুণভাবে, স্থন্দরভাবে সম্পাদন করা যজমান ও তার 
পত্বীর অবশ্বাকততব্য। উপরিলিখিত বাদ্যাি পত্তীর ক্রিয়ার 
অঙ্গীভূত বলে তাকেই গীত-বাদ্যে স্থপটু হতে হয়? 

বারাহ-গৃহাস্থত্রে+৩ বিবাহ-সংস্কারের অন্তর্গত প্রবাদন 
কর্মনামে একটা আলাদা ক্রিয়ার উল্লেখ আছে। এই 
রুত্য অগলারে বধূর মুখে ঘি মাখানো হয় যাতে তিনি 
শ্বামী, দেবর ও পরিবারস্থ অন্যান্ত সকলের প্রিয়পান্ত্রী হতে 
পারেন। তার পর তাকে কতকগুলি মন্্পৃত যন্তাদি 
বাজাতে হয়। তিনি ছুন্ুভি ও গ্রোমুখ বাদ্যের কাছে 
প্রার্থনা জানান সন্তানের জন্য, বিশেষতঃ__ইন্দ্রাণীর 
নেসপান্্রী কন্যার জন্য-_যাঁতে ছেলে ও মেয়ে খেলা করে 
করে তার ঘরে সুষ্ঠভাবে বেড়ে উঠতে পারে। প্রবাদন 
সামবেদীয় গানের অঙ্গীভূত। গানে ও বাজনায় পটু 
হওয়া নারীর অবশ্তকতব্য । এ থেকেও প্রমাণিত হয় যে 
সামবেদাদি মেয়েদের শিক্ষণীয়__যাঁ উপনয়ন ছাড়া পড়া 
চলে না। 

উপরিলিখিত যুক্তি থেকে আমরা নিঃসন্দেহে এ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি ষে কন্যার উপনয়ন, 
যজ্ঞোপবীত ধারণ ও প্রণব সহ মস্ত্রোচ্চারণাদি বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অধিকার আছে। 

৬৬। সরম্বত্যন্বাক, ২*, কাঠকগৃহাসত্, পৃঃ ৩০৩, লাহোর সংস্করণ। 
৬৭ | তৈত্তিরীয়-সংহিতা, ৬.১.৬.৫7 মৈত্রায়ণী-সংহিতা, ৩.২.৩। 
শতপথ-ব্রীক্ষণ, ৩.২.৪.৬। ৬৮ ১৬.৬.২১, ষষ্ঠ খণ্ড, ৩৮২ পৃঃ 
৬৯ ১৯.৩.১২% পরবর্তী শুত্রগুলিতে বাজাবার পদ্ধতি দেওয়া আছে। 
লাটায়ন-শ্রৌতনুত্র, ৪.৬, ইত্যাদি । ৭*1 ৪.২.১-৮। ৭১1 ৫.১.৫। 
৭২) ৪.২, ৭৩। শুত্র ১৭ লাহোর সংস্করণ, ৩৪ পৃঃ 





উনো-ধুনো। ছুই বোন 
শিস্তধীররঞ্চন পাস্ঞগীর 





হারানো দিনের কথা 
শান্তা দেবী 


[মরা যখন শিশু, অতি শিশু তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
মের আলো জ্ঞানস্থ্যোর প্রথম রেখাপাতের মত 
বামাদের মনকে আলোকিত করেছিল। রবিহীন 
[থিবীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল না। বয়সের দিক 
য়ে থাকবার কথা নয়, কিন্তু জ্ঞানের দিক দিয়েও ছিল 
[| আমাদের “জীবন ব্যাপিয়া তৃবন ছাপিয়া, যাহা 
কছু আছে দকলি ঝাপিয়া” যেন তিনি ছিলেন। 
মনে পড়ে শিশু বয়সে শোনা প্রথম গানগুলি। 
মাদের মা উচ্চ, মধুর কণ্ঠে গাইতেন, 
“বেল! যে চলে যাঁয় ডুবিল রবি, 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী,” 
"ও ভাই দেখে ঘা কত ফুল ফুটেছে, 
তুই আয় রে কাছে আয আমি তোরে সাজিরে দি 
তোর হাতে মৃণাল বালা, তোর কাণে ঠাপার ছুল 
তোর মাথায় বেলের মিঁধি দেব ধোপায় বকুল ফুল” 
পরে শুনেছিলাম এগুলি 'কালমুগয়ার' গান। ছায়ায় 
কা ঘন অটবীর ছবি তখনই মনকে কোন্‌ কল্পরাজ্যে 
বয়ে যেত। 
তার পর যখন সবে পড়তে শিখেছি, সেই সময় বাবা 
[দাকে একটি ছোট বই কিনে দিলেন। হাস্কা নীল 
ডের কাগজের তার মলাট, নাম 'নদী'। আমরা 
[ছানায় শুয়ে শুয়ে সমম্বরে পড়তাম, 
“ওরে তোরা কি জানিস কেউ 
জলে উঠে কেন এত ঢেউ 
তার! দিবস রজনী নাচে 
তাহ। শিথেছে কাহার কাছে।” 
আমাদের মনে চল্‌ চল্‌ ছল্‌ ছল্‌, করিয়া নদীর গান 
ধিদাই কে গাহিয় চলিত। ইহারই মধ্যে অকশ্মাৎ এক দিন 
[দী'র কবি আমাদের মাটির ঘরের সম্মুখে আবির 
জেন। শিশুমনে কল্পনা করতাম হিমালয়ের চুড়ায় 
ঘখানে “পাহাড় বসে আছে মহামুনি* সেইখানে আর এক 
হামূনির মত এই “ভগীরথ'ও হয়ত বসে থাকেন, আমাদের 
ত্যবাদীদের জন্ত “নদী'কে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
কন্ধ দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম এ ত “মহামুনি'র মৃষ্ঠি 
এ রাজচক্রবর্তীর মৃত্ি। সে ছবি মনে জাকা রউল। 
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তার পর এল আমাদের বই পড়ার যুগ। রবীন্দ্রনাথের 
নিদী'র পর ঠিক কোন্‌ বইটি পড়েছিলাম স্পষ্ট মনে নাই। 
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের গল্প ও উপন্যাস নিয়ে কাড়াকাড়ি 
চল্ত এটা এখনও যেন ছবির মত দেখতে পাই। 
আমাদের পিতৃবন্ধু নেপালচন্ত্র রায় তখন আমাদের বাড়ীতে 
থাকতেন। মেই বাড়ীতেই আমাদের সঙ্গে ছিলেন 
সোহিনী-দিদি বলে আমাদের এক দিদ্ি। . বাড়ীতে 
তখন নবপধ্যায়ের বঙ্গদর্শন আমত। মাসের গোঁড়াতেই 
মা, নেপালবাবু আর সোহিনী-দিদি উৎস্থক হয়ে থাকতেন. 
পিয়নের হাত থেকে কে প্রথম বঙ্গদর্শনখানি গ্রহণ করবেন 
এবং আগে পড়ে ফেলবেন। নেপালবাবুই প্রায় জয়লাভ 
করতেন এবং মা ও মোহিনী-দিদি কাগজখানি তার হাত 
থেকে কেড়ে নেবার জন্য মহা জেদাজিদি করতেন। হপ্তা- 
খানেক ধরে বাড়ীতে বড়দের মধ্যে “চোখের বালি 
আর “নৌকাডুবি ছাড়া কথা থাকত না। আমরা 
“হেমনলিনী”, “বিনোদিনী” রমেশ এই নামগ্ডলি খালি 
বুঝতাম, বঙ্গদর্শন ছোবার অধিকার আমাদের ছিল না। 

'িতবাদী'র প্রকাশিত 'ববীন্ত্র-্রস্থাবলী সোহিনী- 
দিদির এক কপিছিল। আমার আট কিংবা নয় বৎসর 
বয়সে সেই বইখানি হস্তগত করতে পেরেছিলাম। সমস্ত 
বইথানির রস গ্রহণ করবার ক্ষমতা তখন ছিল না, কাজেই 
ইউরোপ প্রবাসীর পত্র+গুলি পড়ে পড়ে কণ্স্থ করতাম। 
রবীন্দ্রনাথের তুল করে সহযাত্রিণী মেমসাহেবের কামরায় 
ঢুকে পড়া, বাক্সের উপর তাহাদের ছুই সহ্যাত্রীর 'নির্দয 
ভাবে নৃত্য” অনাহারে শীতের রাত্রে বেহাগ রাগিণীতে 
গান প্রভৃতি আমাদের অফুরন্ত হান্তের খোরাক জোগাত। 

মাঝে মাঝে “নিশীথে' গল্পের “ও কে, ও কে গো” 
ডাক শুনে যেমন চমকে উঠতাম, “অণিহারা গল্পের 
সর্ধালস্কারধারিণী কঙ্কাল মৃপ্তির ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করে সিড়ি 
দিয়ে নদীর ঘাট পর্যাস্ত ছেটে যাওয়ার চিত্র অন্ধকার রাস্রে 
চোখের সম্মুখে যেন ভেসে উঠত । 

স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথকে দেখি নি, কিন্তু তার 
প্রেরিত 'রাখীর রাঙা সুতো? বাবার কাছে এসেছিল মনে 
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পড়ছে। সেই সময় এগ্লাহাবাদে বোধ হয় বাঙালী 
সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনের জন বাবা কলকাতা থেকে 
একটি ফোনোগ্রাফ আনিয়েছিলেন, তার রেকর্ডুগুলি গোল 
গোল গেলাসের মভ দেখতে । আমরা সেই রেকর্ডে 
সুনেছিলাম, 

সআমার সোনার বাংলা, আমি তোমার ভালবাসি ।" 


*অয়ি ভুধন মন মোহিনী" 
শ্যদি চোর ডাক শুনে কেউ না আসে" 


'তখন “কথা ও কাহিনী'র যুগ ছিল বালকবালিকাদের। 
কোথাও কবিতা আবৃত্তির কথা হ'লেই “কথা ও কাহিনী" 
কোন্‌ কবিতা আবৃত্তি হবে তাই নিয়ে মহা আলোচন! 
আরম্ভ হ'ত। তখন স্বদেশীর দিন, কাজেই 

শপঞ্চনদীর তীরে 
বেশী পাকাইয়া শিরে 
দিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়া উঠিল শিখ” 

এইটিই ছিল সব্বব্জনপ্রিয়। এলাহাবাদে বাঙালীদের 
“একটি বাধিক সম্মিলনী কয়েক বার হয়েছিল। বাব] ছিলেন 
তার প্রধান উদ্ঘোক্তা। সেখানে লাঠিখেলা, ছুরিখেলা, 
তলোয়ার খেলা ঘোড়লওয়ারদের 697৮ [90176 
প্রভৃতি বহু বীরোচিত খেলা হ'ত, তার সঙ্গে কবিতা! 
আবৃত্তি, গান প্রস্তুতিও ছিল। জীবনময় রায় তখন স্কুলের 
ছাত্র। একবার তিনি “পঞ্চনদীর তীরে” আবৃত্তি 
করেছিলেন। আমন্না তখন মহা-উৎসাহী শ্রোতা । 
অকম্মাৎ সভার মধ্যে প্রবীণ সাহিত্যিক লগেন্দ্রনাথ গপ্ত 
উঠে বললেন, “কবিতাটি আমি আবৃত্তি করে দেখাচ্ছি__ 
প্রকৃত আবৃত্তি কি রকম হওয়া উচিত ।* , 

উন্মন্ত আবেগের সঙ্গে মঞ্চের সন্মথে ঝাপিয়ে এসে 
তিনি আবৃত্তি স্থকু করলেন। বালক ও প্রবীণের মধ্যে 
রেষারেঘি লেগে গেল। 

এ কবিতাটি অবশ্য আমাদের খুবই প্রিয় ছিল, কিন্তু 
অন্থপ্রাস, ছন্দ ও ছবির মায়ায় আমর।| আকৃষ্ট হতাম 

"বন্ছে মাঘ মাসে শীতের বাতাসে শচ্ছ সলিল বরুণ! 
স্থানে চলেছ্ছেন শত সখী সাথ কাশীর মহিযী করুণা" 
"পত্র দিল পাঠান কেশর খারে। 
কেতুন হতে ভুনাগ রাজ।র রাণী ।* 
“আ্ধাল কে তুই ওরে দুর্দতি 
মগ্ষিধার তরে করিম আরডি 
মধুর কণ্ঠে কহিল শ্রীমতী 
আমি বুদ্ধের দাসী ।" 
প্রভৃতি কবিতার দিকে । 
বোধ হয় ১৩১২।১৩ সালে চারুচ্্র বন্দ্যোপাধায় ইয়ান 
প্রেসে কাজ নিয়ে এলাহাবাদে আমাদের বাড়ীতে এসে 
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ওঠেন। তার অন্তান্ত কাজের মধ্যে একটা কাজ ছিল 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থাবলী থেকে “চয়নিকা সম্ধরন 
কর1। কাজেই তিনি যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে খুব 
পরিচিত ছিলেন তা বলাই বাহুলা। আমরা তখন ছেলে- 
মাধ, কাজেই ছেলেমানুষের মত তার কাছেও গল্প 
শোনবার দরবার করতাম। তিনি বলতেন, “গল্প আমি 
লিখতে পারি, কিন্তু বলতে পারি না1” বোধ হয় আমার 
ছোট বোন সীতা বলেছিলেন, “তবে আপনি কি বলতে 
পারেন ?” তিনি ৰললেন, “কবিতা বলতে পারি ।” 
তারই কাছে প্রথম আবৃত্তি শুনলাম, 
গগ্কগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা! 
কুলে এক] বসে আছি নাহি ভরসা" 
আবার 
“উ শ্রমুখর সাগরের পার 
সেধাঘ কি আছে আলয় তোমার ।" 
চারুচন্্র আরও অনেক কবিতা মুখস্থ বলতেন, 
আমরা বিশ্মিত হ'লে বলতেন, “আমি আর কতটুকু বলতে 
পারি, যভীন বাগচী সমন্ত কাব্য গ্রন্থাবলী 'কণস্থ করে 
রেখেছেন ।* 
চারুবাবুর অত্যন্ত প্রিয় কবিতা ছিল, 
“ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে” 
এবং 
“বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 
গল্প ও উপণ্তান তখন বিশেষ পড়তাম না। আমাদের 
গুরু ছিলেন তখন স্বগীঞ ইন্দুভূষণ রায় মহাশয় । তিনি 
১২১৩ বছর বয়সেই আমাকে অক্ষয়কুমার দত্তের “বাহ্গ বস্তুর 
সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার", পড়াতেন। অবসর 
কালে "কথা ও কাহিনী”, কাশীরাম দাস ও কৃত্তিবাস ছিল 
আমাদের খোরাক। বোধ হয় বস্কিমচন্দরের 'দেবী 
তখন আমার একমাত্র পড়া উপন্যাস। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পও কিছু কিছু পড়েছিলাম । 
এই সময় গোরা ধারাবাহিক ভাবে আরস্ত হ'ল 'প্রবাদী'তে 1 
*গোরাশ্র প্রত্যেক 10581009007এব আশায় কি আগ্রহে 
ও শংস্থক্যে আমরা দিন গুনতাম ! গোরা যে সব বুঝতাম 
তা বলতে পারি না, তবে ললিতা স্থচব্রিতা, বিনয় ও 
গোরার তুলনামূলক সমালোচনা করতে পিছপা হতাম 
না। এই সমমই আমরা এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায়, 
চলে আমি । এসে দেখলাম তখনফ্কার কিশোর বাংলায় 
পধান্ত 'গোরা” এক মহা বিপ্রব এনেছে। পনর-যোল 
বছরের ছেলেরা সব নিজেদের গোরার সঙ্গে তুলনা করুবার 
জন্ত মহাব্যস্ত। অনেকেরই ধারণ! তারা সাক্ষাৎ এক 
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বৈশাখ 


এক জন গোরা। বরদাহ্থন্্রী ও পান্থ বাবুকে তারা 


ঠিক চিনে বের করেছে এবং হচন্রিতার আদর্শও ভাষা! 
যে দেখে নি তা নয়। 

এই সময় গীতাঞ্চলির গানে ত্রান্ধ সমাজের পাড়া 
ভরপৃর। রবীন্দ্রনাথ তার গান দিয়ে বাংল! দেশের 
হায়কে কেমন করে জয় করেছেন তা কলকাতায় এসে 
ভাল কৰে বুঝতে পারলাম। অবশ্ত এলাহাবাদে 
যে তার গান আমাদের অন্থপ্রাণিত করে নিতা নয়। 
আমাদের বাল্যকালের গুরু ইন্দুভূষণ রায় সুগায়ক 


ছিলেন। তিনি এবং আমাদের মা আমাদের শিশুকাল 
থেকেই প্রায় রবীন্দ্রনাথের গান শেখাতেন। আমার মা 
গৃহকাজের মধ্যে মধ্যে ঘুরে ফিরে গাইতেন, 
"শান্ত ₹' রে মম চিত্ত নিরাকুল 
শান্ত হ' রে ওয়ে দীন।” 
কিংবা 
, “অন্ধ জনে দেহ আলো! 
স্বত জনে দেহ প্রাণ ৷" 


এল'ছাবাদ ব্রাহ্ম সমাজে গানের ভার অনেক সময় 
মায়ের উপর থাকত। তখন তার উচ্চ মধুর কণ্ঠে_ 
“তোমার পতাকা যারে দাও" 
“বল দাও মোরে বল দাও,” 
এমুক্ত দ্বারে তোমার বিশ্বের নভাতে মোরে” 
প্রভৃতি কত গান রবিবাবে বুবিবারে শুনেছি । কলকাতায় 
তখন 
*মেঘের পরে মেধ জমেছে আধার করে আসে।” 
"আজি ঝড়ের রাতে তোষার অভিসার-_-” 
ইত্যাদি ঘরে ঘরে প্রত্যহ চলছে । 
আমাদের বালাবন্ধু প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশের একখানি 
টালি এডিমনের কাব্যগ্রস্থাবলী ছিল। কলকাতায় তাদের 
ছাদের উপর মাঝে মাঝে এই বইটি নিয়ে আমাদের 
আলোচনা হ'ত, কিন্তু আমর! প্রধানত পড়তাম তখন 
“খেয়া আর চিয়নিকা?। 

১৯১১ স্ীষ্টান্বে দোলের সময় খবর পাওয়া গেল বোলপুরে 
শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে “বাজা” অভিনয় হবে। 
আমরা ঠিক করলাম অভিনয় দেখতে যাব । কে আমাদের 
প্রথম এ বিষয়ে উৎসাহ্থী করেছিলেন মনে নেই | বোধ হয় 
একটি বিবাহ্ন-সভায় ভাঃ নীলরতন সরকারের কন্তা নলিনী 
ও আমি রাজ পরামর্শ করে ঠিক করলাম শান্তিনিকেতনে 
যেতেই হবে । শুধু অভিনয় দেখার উৎসাহেই ষে পরামর্শ 
করেছিলাম তা নয়, অল্প বয়সে সেই সময় জআশ্রমের 
আদর্শটা মনকে অত্যন্ত আকর্ষণ করত, তাই আদর্শের 


হারান ছিনের কথ 


৫১ 


... াটিশীশীপিপিশিপীশাশি 
পাপ ৮ 


তখনকার 
আগ্রমের আতিথা, সেবাপরায়ণতা, শাল ও আমলকী 
বাগানের ভিতর খড়ো ঘরে ছোট বড় ধনী দষিদ্র সকলের 
অনাড়ত্বর জীবন এবং সর্বোপরি আশ্রমপতির ব্যক্কিত্থের 
সহত্রমূখী প্রভা আমাদের কিশোর মনকে মুগ্ধ ও অভিভূত 
করে ফেলেছিল। আজ মনে হয় আমরা অত 
বয়সে অতবড় মহাপুরুষের এত কাছে আস্তে পেরে- 
ছিলাম বলে মাস্থষের কাছে আমরা এখনও অনেক আশা 
রাখি এবং মাছষের ক্ষুপ্রতা আমাদের এতটা আঘাত 
করে। মান্য বলতে ছেলেবেলা আমবা রবীন্দ্রনাথের 
ক্দ্রুতর সংস্করণ দেখবার আশা করতাম; সাধারণ মান্য 
যে কোন্‌ অতলে পড়ে আছে এবং আমরা নিজেরাও ঘে 
কতখানি অযোগ্য মানুষ তা বড় হয়ে বুঝেছি । 

সেবার প্রথম “রাজা' অভিনয় হয়। মাটির "নাট্য ঘবে 
খড়ের চালার তলায় নবীন কিশলয়ে ও সহ্য-তোলা পুষ্পদলে 
সজ্জিত রঙ্গমঞ্চে গান ও অভিনয় যেন আতসবাজির ফুলের 
মত ঝলমল ক'রে ঝ'রে পড়তে লাগল। আমাদের নৃতন 
চোখে দেখা এই ছবির ছাপ মনে চিরদিনই সর্ববজেষ্ 
হয়ে আছে । দ্বিতীয় বার “রাজা, অভিনয় মাসখানেক 
পরেই জন্মোৎসবে হয়েছিল । 

প্রথম বার স্থধীরঞ্ন দাস হয়েছিলেন 'নুদর্শনা' এবং 
জানেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় “কাঞ্ষীরাজ' | “বিরহ মধুর হ'ল 
আজি মধুরাতে,” ও পুষ্প ফোটে কোন্‌ কুঞ্জবনে” প্রভৃতি 
গান আমাদের কানে আজও বাজছে । গভীর জ্যোৎন্সা 
বান্রে পাক্লবনে, কিংবা দ্বিপ্রহরে অতিথিশালার উপরের 
ঘরে এই সব গান আমরা রবীন্দ্রনাথের মুখে কতবার 
গুনেছি। একসঙ্গে পঞ্চাশটা গানও পরে পরে করতে 
তিনি আপত্তি করতেন না, ক্লান্ত হতেন না। তার আতিথ্য, 
তার সৌজন্, তার বাৎললা, ভার ক$মাধূর্যা, তার লৌন্দধ্য, 
সার দৈহিক ক্ষমতা, তার প্রসন্গতা কিছুরই যেন সীমা ছিল 
না। তিনি যেন ছিলেন কল্পতরু। তার কাছে ঘা 
চাওয়া! যেত তাই পাওয়া যেত ; যা না চাওয়া যেত তাও যে 
কত তিনি দিয়েছেন বলা যায় না। কিশোর বয়সে 
মান্ষের মনে দেবতা দর্শনের একট! ইচ্ছা অনেক সময় 





অনুসন্ধানেও উৎসাহ অনেকখানি , বেড়েছিল। 


জাগে । আমরা যেন অকশ্মাৎ মান্থষের মধো দেবতার 
দর্শন পেলাম। তাঁকে প্রণাম করে কখলও আশা 
মিটৃত না। 


তখন থেকে কিছুকাল আমাদের জীবন যেন একটা 
উৎসব-লোকে ছিলা। কামরা কলকাতায় ফিরে দিন 
গুনতাম কবে আরার শান্তিনিকেতনে যাব আমাদের 


১ 


৫২ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


উৎসব-পতির আমগ্রণে। 'রাজা', 'শারদোৎসব” 
“অচলায়তন”, “ফাল্ঠুনী, “ডাকঘর” “রাজা ও রাণী" খতুতে 
খ্ষতৃতে একের পর এক ম্োতের মত চলেছিল। এক 
রাত্রির অভিনয়ের উপলক্ষ্য করে আমরা আস্তাম, কিন্তু যে 
কদিন থাকৃতাম চলত যেন অহ্রোরাত্রি উত্সব: গানে, 
গল্পে, পাঠে, ভ্রমণে মন্দিরের উপদেশবাণীতে কোথাও ফাক 
থাকৃত না। 

এক দিকে তিনি যেমন শাস্তিনিকেতনে আমাদের 
তীর্থক্ষেত্রের দেবত৷ ছিলেন, অন্ত দিকে তিনি তেমনি ছিলেন 
যেন আমাদের ঘরের মান্ধষ। তিনি কলকাতায় এলেই 
জান্তাম যে আমাদের সমাজপাড়ার ছোট্র বাড়ীতে 
নিশ্চয়ই দেখা করতে আলসবেন। ঘরের মান্গষের মতই 
আমাদের মা তাকে মিষ্টি মুখ করতে বলতেন এব" পাতে 
যেন কিছু. না ফেলেন বলে অনুরোধ করতেন। তিনি 
সত্যই মা'র অবরোধে সন্দেশের টুকরো পধ্যপ্ত ফেলতে 
পেতেন না। ৃঁ 

আমাদের ছোট ভাই মুলুকে ছুই বংসর শান্তিনিকেতনে 
রেখে পড়ানো হয়েছিল । সেই সময় তাকে নিয়ে আমরাও 
শান্তিনিকেতনে ছিলাম । রবীন্দ্রনাথ থাকতেন 'দেহলী'র 
দোতলার ছোট্র ঘরখানিতে। আমাদের খড়োঘর থেকে 
তার ঘরখানি সোজা দেখা যেত। মাঝে ছিল একটি মাঠ 
ও পিয়াল্ন সাহেবের বাংলো। “দেহলী'র সেই ছোট 
ঘবরটিতে এতই কম জায়গ। যে সেখানে রাত্রে বিছানা 
পাতলে চার পাশে একজনের ছেটে বেড়ানোর বেশী জায়গা 
থাকৃত না। ঘরে পরদা থাকৃত না। রাত্রে দেখা! যেত 
মেঝেম পাতা বিছানার উপর একটি মশারি টাঙানো, 
কোণে একটি লন জল্লছে। কিন্তু সেই বিছ্বানায় তাঁকে 
কখনও শুয়ে থাকতে দেখি নি। আমর| যতক্ষণ জেগে 
থাকতাম দেখতাম হয় তিনি তার ছাদে একটা ডেক- 
চেয়ারে বসে আছেন, নয় শালবীথির পথে ধীরে ধীরে 
পাইচারি করছেন। 

সারাদিন তিনি কাজ করতেন হয় দেহলীর ফালির মত 
সরু বারাণ্ায় বসে, নয় ছেলেদের ইংরাজী ক্লাসে কোনও 
গাছতলায় । সন্ধ্যাবেল৷ ছিল তার ছাদে বিশ্রামের সময় । 
ডে ক-চেয়ারে হেলান দিয়ে অন্ধকারে একটা 79300:01 
তেলের শিশি নিয়ে তিনি বসে থাকতেন, হাতে পায়ে মাঝে 
মাঝে মাথতেন। লেবুফুলের মত একটা মৃতুগন্ধ দূর থেকে 
পাওয়া যেত। এক এক করে ছু-চার জন মানুষ সেই 
অদ্ধকারেই ছাদে এসে জুটুতেন। আমরাই প্রায় প্রথমে 
আসতাম। চট করে তার সামনে গিয়ে বদতাম না ষেছিন 


অন্ত লোক থাকৃতেন। তিনি তখনই ছেসে বলতেন 
“আচ্ছা, মেয়েদের এই পিছনে বসার সাইকলজিটা কি 
তোমরা কেউ বলতে পার ?” 
তারপর সেখানে কত আলোচনা হ'ত, কখনও বা 
আমাদের শেলি পড়াতেন, কখনও সাধারণ ভাবে কাব্য 
বিষয়ে কত কথা বলে যেতেন, ছোট গল্প রচনায় উৎ্লাহ 
দিতেন। তিনি বলতেন, “শেলি বায়রণ না পড়লে ইংরাজী 
সাহিত্যের আসল জিনিষই পড়া হয় না।” আবার বলতেন, 
“আমার ইচ্ছা করে তোমরা শাস্্ী-মশায়ের কাছে ভাল 
করে সংস্কৃত সাহিত্য পড়।” তখনও বিশ্বভারতীর সুত্রপাত 
হয়নি। 
একদিন বললেন, “বল দেখি কোন্‌ কবির লেখা 
তোমার সব চেয়ে প্রিয়? বোলো ন। ষেন হেমচন্ত্র।” 
এই অন্ধকার আকাশের তলার সভায় মাঝে মাঝে 
অনেক হোমরা-চোমরা মানুষ, জজ, ম্যাজিষ্ট্ট প্রভৃতি এসে 
জুটতেন। তারাও আমাদের মত আলসের উপর বসে 
পড়তেন যদও আসন তাদের জন্য সর্বদাই .আন! হ'ত, 
কারণ অতিথিকে আসন দিতে ভূত্যবা দেবি করলে তিনি 
সব চেয়ে বেশী চটে যেতেন। 
নীচে ছেলেরা কোলাহল করতে করতে যেত, এক 
এক সময় উপর থেকেই তাদের কোনও কথার খেই ধরে 
তিনি সঙ্জোরে একটা জবাব দিতেন । ছেলের! লজ্জিত হয়ে 
পলায়ন করত। 
তিনি গাছপালা কত ভালবাসতেন একথা অনেকেই 
বলেছেন। আজ মনে পড়ছে আমাদের আশ্রমের বাড়ীর 
বারান্নার পাশের ছোট একটি পেয়ারা গাছকে । সেই 
গাছটি তখন উচৃতে মাত্র ছুই হাত হবে। কিন্তু সেই গাছ- 
টিরও খোজ তিনি যখন তখন করতেন । আমর! কলকাতা 
চলে গেলে গাছটি আরও কত বড় হ'ল তার খবর তিনিই 
সর্বদা আমাদের দ্রিতেন। সেই সময় 'দেহলী'র সামনে 
নিজে.তদারক করে ছোট একটি গোলাপবাগান প্রথম 
করবার চেষ্টা তিনি করছিলেন। 
এর কিছুকাল পরে আমি হঠাৎ ছবি জ্বাকবার চেষ্টা 
স্থরু করেছিলাম । গগনবাবু আমাকে অবনীন্ত্রনাথের কাছে 
যেতে উৎসাহিত করতেন। ববীন্দ্রনাথ পরিহান করে 
বলতেন, “তুমি ত কম খেয়ে নও! এত দিন ছিলে আমার 
প্রতিস্বম্বী, এখন আবার অবনের প্রতিত্বন্বী হবার চেষ্টাদ্ 
আছ |” 
জীবনে তার ন্েছের পরিচয় অনেক পেঘ়েছি। 
আমাদের বেদনায় তার চোখে অশ্রন্থল পর্যন্ত দেখেছি, 


বৈশাখ 
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কিন্তু সে সব কথ! কাগজে লেখবার নয়। আমরা তাকে 
নিজেদের কোনও বিশেষ আনন্দের সংবাদ দিতে ত্রুটি করলে 
তিনি কি গভীর অভিমান করতেন তারও পরিচয় পেয়েছি । 
ছুখ হয় সে সবক্রটির কোনও প্রতিকার আজ আর 
করবার সাধ্য নেই। 

বকাল পরে আবার সেই শান্তিনিকেতনে ফিরে 
এলেছি। আমাদের যে শান্তিনিকেতনে পাকাবাড়ী ছিল 
না, বিজলী আলে! ছিল না, কোন আয়োজনই ছিল না) 
কিন্তু যার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে তিনি ছিলেন, নে শাস্তি- 
নিকেতনকে মন খুঁজে বেড়ায়, পায় না। সেখানে শিশু 
সাহি হ্যসভা থেকে আরম্ভ করে অধ্যক্ষ-সভায় পর্যন্ত তিনিই 


বেদ-সংহিতায় 


বেদ-সংহিতায় নৈতিক জাঘর্শ 


প্র স্পাশিন্পীিসপিসপারপাি 
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ছিলেন, স্সেহেব পাত্রপাত্রীদের হুহন্সে খাদ্য এনে তিনি খেতে 
দিতেন, রাত্রে গাড়ী ধরবার সময় লঠনহাতে করে এসে তিনি 
বিদায় দিতেন, রোগের সময় অন্য সকল কাজ ফেলে সার! 
দিন কাছে বসে 'জীবনস্বতি' শুনিয়েছেন । এখনও 
আড়ন্বরহীন জ্যোত্নারাত্রে মাধবী কুঞ্জে মাঝে মাঝে 
শিশুদের সভায় অকন্মাৎ যেন চমকিত হয়ে ফিকে 
দেখি, যেন মনে হম তার সাদা কালো ডোরা 
দেওয়া দীর্ঘ জোব্বা পরে জাপানী চটি পায়ে পিছনে ছুটি 
হাত রেখে তিনি ধীরে সহান্তে এসে দাড়ালেন, যেন নাম 
ধরে ডেকে উঠলেন । সেকি আমাদের বুতৃক্ষিত মনের 
কল্পনা মাত্র? 


নৈতিক আদর্শ | 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বনু 


(১) জীবনের আনন্দ 


বৈদিক আদর্শের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহা জীবনকে 
পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে । সে গ্রহণ এত সহজ ও সতেজ 
যে, যাহার! ধর্ম বলিতে সংসারের প্রতি বৈরাগ্য ও 
পরলোকে বিশ্বান মনে করে, তাহারা বেদে বিশেষ 
কোনও নীতিই খুজিয়া পায় না। এহিপাবে বেদ মধ্য- 
যুগ ধর্মকল্পনার বহু দূরে অবস্থিত। তাহার ফলে এক 
দিক দিয়া যেমন তাহা স্থপ্রাচীন, অপর দিক দিয়া তাহাকে 
কখন কখন অতি আধুনিক বলিয়া যনে হয়। 
খথেদের খধি যখন বলিল, 
পচ্ভেম শরদঃ শতং জীবেম শরঘঃ শতম্‌ 
(খ. ৭1৬৯১৬) 
"আমর! যেন শতবর্ষ দেখি, আমর! হেন শতবর্ষ বাচি*, 
তখন এমন একটা ভাবের অবতারণা করিঙ্ল যাহা মধ্য- 
যুগীয় ধর্মের কল্পনা অনুসারে প্রায় অধন্দের সামিল। খৃষ্ট 
ধর্ম বৈদিক আধ্যের সগোত্র গ্রীকৃণের মধ্যে সে রকম ভাব 
দেখিয়া তাহ!ফে “প্যাগান” (98০) আখ্যা দিয়াছে । 
ভারতীয় নিবৃত্তি মার্গের ধর্ম ছুঃখবাদ ও মায়াবাদের 
প্রভাবে ইহাকে “কর্মকাণ্ড” বলিয়।৷ অভিহিত করিয়াছে । 


এ আদর্শ একবার নয়, বেদে বহুবার ঘোষিত হইয়াছে) 
যজুর্বেদ উপরোক্ত বাকাকে বিস্তৃত করিয়া বলিয়াছে-- 
পচ্ঠেম শরদঃ শতং জীবেম শরদঃ শতং 
শদুয়াম শরদঃ শতং প্র ব্রবাম শরদঃ শতম্‌ 
অদীনাঃ স্তাম শরদ: শতং ভুয়শ্চ শরদঃ পতাৎ। 
যেত ৩৬২৪) 
"আমর! :যন শতবর্ষ দেখি, শতরর্ধ বাচি, শতবর্ধ শুনি, শতবর্ষ বলি. 
শতবর্ষ সসন্মানে বাস করি। শতবর্ষাপেক্ষাও যেন যেশী বাস করি।” 
অথর্ববেদও খঙ্েদের এ মন্ত্কে বাড়াইয়া উদ্ধৃত 
করিয়াছে । (১৯৬৭) 
অপর এক মুস্ত্রে অথর্ববেদ বলিয়াছে__ 
শতং জীবস্তঃ শরদঃ পুরুণী স্বরে মৃতাং দধতা পর্বতেন। 
(অ. ১২২1২) 
প্দীর্ঘ এক শত বৎসর বীচি ম্ৃতার সামনে পর্বতপ্রমাণ বাঁধ! 
স্থাপন কর।” 
য্ধুবেদেও এ মন্ত্র পাওয়া যায় (৩৫১৫ ) 
বেদ জীবনকে গ্রহণ করিবার আদশ দিয়াছে-_ 


আরো ছতাঘু অররসং বৃপানা। অনুপূর্বং বতমানা বধিস্থ - 
(অঅ, ১২২২৪) 
“জীবন রেখে) ফর, জয়াকে বরণ কর, ঘত আছ সকলে 


উদ্যাযগীল হুইয়। একের পর্‌ এক চলিতে থাক ।” 
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উপরোক্ত মন্ত্রে শুধু দীর্ঘজীবন চাওয়া! হয় নাই, গৌরব- 
হয় উদ্ভমধীল জীবনের আকাঙ্ষা প্রকাশ করা হইয়াছে। 
(২) শোধ্য, মনু 
বেদে জীবনকে একটা কঠোর সংগ্রাম বলিয়া স্বীকার 
করা হইয়াছে; সুতরাং জীবনের প্রথম এবং শ্রেষ্ঠ নীতি 
শশৌধা, বীরত্ব । জীবন বিশ্বময়, বিশ্বের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া জয়ী হইতে হইবে | 
খখেদ রলিয়াছে-_ 
জপব্বতী রীয়তে সংরভধবমূতিষ্ঠত প্র তরতা সখায়ঃ । 
জবর! জহাম যে অসন্পশেবা; শিবাহবয়মুত্তরেমাভি বাজান্‌। 
€ে. ১০1৫৩1৮) 
শপরস্তরসঙ্কল (জীবন) নদী বহিয়। চলিয়াছে। বদুগপ! সংহত 
শক্তিতে অগ্রমর হও | উচ্চ শির হইল্সা| দাড়াও । (নবী) উত্তীর্ণ হও। 
যাহারা জকল্যাণপন্থী তাহাদিগকে এখানে ত্যাগ করিব । আমর] নেদী) 
উত্তীর্ণ হইর। কঙ্গাণনময়ী শক্তি লাভ করিব ।” 
যন্ধর্বেদে এ মন্ত্র উদ্ধত হইয়াছে (৩৫1১০) 
জআথর্ববেদ এ মন্ত্রের ভাবকে আরও বিশদভাবে প্রকাশ 
করিয়্াছে__ 
জশ্ুদ্বতী রীয়তে সংরভধ্যং 
বীরয়ধ্বং প্র অরতা সথায়ত। 
(অ. ১২২২৬) 
শপরস্তরমন্ধল (জীবন) নদী বহিয়1 চলিয়াছে ।-বন্ধুগণ ! সংহত 
শক্তিতে জগ্রসর হও, বীরের মত চল। ( এ নদী) উত্বীর্ণ হও ।” 
কথাটাকে পুনরুক্তি করিয়া আবার বলিয়াছে-_ 
উত্ধিঠতা প্রতরতা সথায়ো 
শৃদ্বতী নদী হ্যন্দত ইয়ম্‌। 
(অঠ ১২২২৭) 
পওই প্রস্তরস্চল (জীবন) নদী বছিয়া চলিয়াছে। বদুগণ, উঠিয়া 
হাড়াও, উত্বীর্ণ হও ।" 
উপরের ভাবকে অন্যকথায় বলা হইয়াছে-- 
অতিন্বামস্তে। দুরিতাং পদানি 
শতং হিমাঃ সববীর! মদে 
(অ. ১২২২৮) 
"আমরা যেন সমন্ত ক্লেশকর স্থান অতিক্রম করিয়া শতবর্ষ আমানের 
সহস্ত বীরগণের সহিত আনলে অতিবাহিত করি।” 
যন্জুধেদে দেবতার নিকট প্রার্থনা করা হইয়াছে দৈব- 
শ্ি, শৌধ্য বীযোর ন্য-_ 
“তুমি তেজ স্বরূপ, আমাকে তেজ দাও, 
তুমি বীধা ্বলপপ, আমাকে বীধা দাও, 
তুমি বল স্বরূপ, আমাকে বল দাও, 
তুমি ওজঃ স্বরূপ, আমাকে ওজঃ দাও, 
ভুমি মনথা স্বরূপ, আমাকে মন্থা দাও, 
তুমি সাহস দ্বরূপ, আমাকে সাহ্‌স। দাও ।" 
হু (হু, ১৯৯) 


প্রবাসী 
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১৩৪৯ 


প্পপিাপিশিশাপিসাশীশাশাশি 





অধর্ববেদেও এ মন্ত্র পরিবর্তিতরূপে পাওয়া যায়। 

(অ. ২১৭) 

বেদে মন্গ্য শষ বহুবার বাবহত হইয়াছে। “মন্াশ্র 

অর্থ অন্যায়ের বিরুদ্ধে রোষ। মন্থার প্রেরণায় মনুষ্য যুদ্ধে 

প্রবৃত্ত হয়। খথেদে মন্থা-দেবতার উদ্দেশে সুক্ত রচিত 
হইয়াছে । এক মন্ত্রে বলা হইয়াছে-- 

“ছে মরুৎ বেষ্টিত মন্থা! তোমার সঙ্গে রথস্থ হইয়া আমাদের 
উল্লসিত, বেগবান্‌, তীক্ষ বাপধারী, অস্ত্র শাণিতকারী অগ্নিরূপী নরেরা 
সম্মুখে অগ্রসর হোক ।” (খ. ১০৮৪১) 

বেদের মানব জয়িষুঃ | বেদে “ফু” ( জয়াকাজ্ী ) ও 
অন্যান্ত জয়বোধক শব্ধ বহুবার ব্যবহ্াত হইয়াছে | অথর্ব- 
বেদের নিম্নলিখিত মন্ত্রে জয়ের আদর্শকে বিশেষ শক্তির 
সহিত প্রকাশ করা হইয়াছে-_ 

“আমি শূর | ভূতলে আমার নাম শ্রেষ্ট । আমি জেতা, আমি 
বিশ্বজেত| , আমি দিকে দিকে জয় লাভ করি 1”  ( অ. ১২১৫৪) 


(৩) পাখিবগৌরব' 
বেদের কবি এই সংগ্রামময় শৌধ্যপূর্ণ কঠোর সুন্দর 
পৃথিবীকে প্রাণের সহিত গ্রহণ করিয়াছে 
ঘস্তাং গায়স্তি নৃত্যন্তি ভূমাং মত্ণা ব্েলবাঃ। 
যুধান্তে যহ্তাম। করলো যদ্যাং বদতি ছুন্দুভিঃ 
না নো ভূমিঃ প্র মুদতাং সপস্ত! ন সপত্বং 
মা পৃথিবী কৃণোতু ॥ 
(অ. ১২১৪১) 
“যাহাতে মানবের কলরবের সহিত গায়, নৃত্য করে। যাহাতে 
€(ভাহার1) যুদ্ধ করে; যাহীতে রণগর্জন হয়, দুন্দুতি বাজে দে তৃষি 
আমাদের প্রতিধন্বীদিগকে সরাইয়া, আমাদিগকে অপ্রতিহবন্বী করুক ।" 
শৌধ্যের সহিত পৃথিবীর মৃত্িকার সঙ্জে ঘনিঠ সনমবন্ধ 
স্থাপনের প্রয়াস করিয়াছে__ 
বক্র কৃ্ণাং রোহিগীং বিশ্বরূপাং ফ্রবাং তৃমিং 
পৃথিবী মিলগুপ্ডাস্‌। 
অজিতো হতে| অক্ষতো ধাষ্ঠাং পৃথিবীমহ্ম্‌॥ 
(অং. ১২১১১) 
“বাদামী, কাল, লাল, সর্ব রকমের তৃমির উপর-_দেব মংরক্ষিত 
পৃথিবীর উপর--আমি অজিত অহত অক্ষত থাকিয়। দাড়াইয়াছি।” 
পৃথিবী মাতা, মানুষ তাহার পুত্র_ 
মাতা ভূমি: পুত্রো অহং পৃথিব্যাট । 
(জ. ১২১১২) 


(৪) কল্যাণ শিব-সংকল্প 
বৈদিক সভাতার বৈশিষ্ট্য এই, এক দিকে যেমন জড়কে 
কাব্যরস দ্বারা আগুত করিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে, অপয 


বৈশাখ বেছ-অংহিতায় নৈতিক আদর্শ ৫৫ 
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বৈশাখ বে-সংহিতায় নৈতিক আদর্শ ৫৫ 
পিকে চেতনাকে জাগ্রত করিয়া: সে গ্রহণকে কন্যা পৃথিবীকে ধারণ করিতেছে। সেই ভূত তবিযাতের স্বামিনী পৃথিবী 
১০১০০৭১০২৭১ এরি খাজে জর এশা আশ আচ 1৮ রি 
বৈশাখ বেদ-সংহিতীয় নৈতিক আদর্শ ৫৫ 
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সক চেতনাকে জাগত করিয়া সে গ্রণকে কলাপময় পখিবীকে ধারণ করিতেছে । সেই তত ওবিবাতের স্বামিনী পথিবী 


৫৬ 


এ ক্ষেত্রে শুধু ভারতীয় পন্থাবিশেষের সঙ্গে বৈদিক 
আদরের বিরোধ লক্ষিত হয় তাহা নহে) আধ্যেতর 
সেমিতিক (3920100) সভ্যতার সঙ্গেও বিশেষ মতান্তর 
দৃষ্টহয়। বৈদিক আধ্য যেমন জগংকে ও জীবনকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে, দেরূপ জীবনের প্রবৃত্তিকে 
খধশ্দের নিয়মাধীন করিয়া পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়াছে। 
কিন্তু সেনিতিক সভ্যতা তাহ। করে নাই। মানুষের যৌন 
ক্জীবন সগদ্ধে এ ছুট সংস্কৃতিতে বিশেষ পার্থকা দুষ্ট হয়। 
সেমিতিক থৃষ্টানের কাছে যৌন জীবন পাপের পধ্যায্বূকত | 
ব্আধা তাহাকে ব্রতের ও পধশ্মের অন্তর্গত করিয়াছে । 

যৌন জীবনের প্রতি বেদের সরল নির্মল ভাব প্রবল 
মানপিক স্থাস্থোর পরিচয় দেয়। খণ্েদে যোষা বিবাহের 
পূর্বের প্রার্থনা বতেছেশ 

"আমি ফেন স্বামীর প্রিয় হইয়। গৃহে যাইতে পারি।” 

১১০1৪*1১২) 


সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রার্থনা করিতেছে-- 
সআধতং রয়িং মহুবীরং €খ. ১৪৭১৬) 
শবীর পুত্র লহ এব দাও |” 
নববধূকে জ্কোষ্টেরা বীর€স্থ হইতে আশীর্বাদ 
করিতেছে। € খ. ১০ ৮৫1৪৪ ) 
খখেদে ইন্দ্রাণী খধি ঘখন প্রার্থনা করে 
শপতিং মে কেবলং কুরু” (খ. ১০1১৪1২) 
"আমার পিকে শুধু আমার কর।” 
তখন আমরা সরল ময় হৃদয়ের স্পর্শ পাই। - 
খবয়েদ দেবতাকে “অনবদ্য। পতিপ্রিয়া নারীগ্র সঙ্গে 
তুলনা করিয়া (খ্, ১৭৩৩) “কন্তার প্রেমিক” “পৃত্বীর 
পতি” বলিয়া অভিহিত করিয়া (খু, ১/৬৬।৪ ) নারীপুরুষের 
সন্বদ্ধকে ও গৃহস্থাশ্রমকে গৌরবান্বিত করিয়াছে। 
অথর্ব বেদের কবি বিবাহের অগ্ুষ্ঠানে স্বর্গীয় মাধুরধা 
আঅন্গুভব কদিয়াছে_- 
শহে পৃথিবী, তোমার যে গন্ধ নীলে!ংপলে প্রবেশ করিয়াছে, বাহ 
শৃধধ্যার বিবাছে সংগৃহীত হৃইদাছিল-_সেই অমর্তা গন্ধ বাছা আদিতে 
বিদ্যমান ছিল সে গন্ধ দ্বারা! আমাকে সৃরদ্ভি কর 1 
(জজ. ১২১২৪) 


বজ নীতির দিক দিয়া ত্যাগের আদর্শ স্থাপন করে। 
যন্ূর্কেেদ প্রার্থনা করিয়াছে- 
পআবু বজ্েন কঞ্জতাম্‌..'যজ্মোজজ্ঞেন কজ্সতাম্” _“জীবন হজ দ্বার 


মালা লাত করুক**হজ্ হজ্জ ঘার! সাফল্য লাত করুক।” (৯২১) 
শেষ অধ্যায়ে বলিয়াছে_ 
. শ্ত্যক্তেন ভুত্রীথা:--ত্যাখ ছারা ভোগ কর। (বজজুঃ ৪০1১) 


(৭) একতা, সমতা 
বেদের নীতি শুধু ব্যক্রিমূলক নয়, সযষ্টিমূলক। নান! 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
দিক দিদ্বা ্ক্যের মন্ত্র দেওয়া হইয়াছে। স্বামী-স্বী একোর 
জন্ প্রার্থনা করিতেছে 

সধগ্রন্ধ বিশ্বে দেবাঃ সমাপো! হদয়ানি নৌ 

"দেবতা আমাদিগকে একত। বন্ধ 
হৃদয় এক করুন্‌।” 

পরিবারকে একতার মন্ত্র দেওয়! হইয়াছে__ 

"আহি তৌমাদিগের অধ্যে সমহাদয়,। সমচিত্ততা, অবিদ্বেষ উৎপন্ন 
করিতে চাই । একে অন্যকে ন্্েহ করিবে |” 

*পুত্র পিতার অনুত্রহ হইবে, মাতার সহিত একমন| হইবে, জায় 
পতিকে মধুময় শাস্তিপূর্ণ বাকা বলিবে। ভাই ভাইকে বোন বোনকে 
ঘ্বেষ করিবে ন7া। তোমরা উকাবনদ্ধ হইয়া, সবর হইয়া, কলাপের সহিত 
বাকা বলিবে।” €অ. ৩৩০) 

সমাজকে একতার মন্ত্র দেওয়া হইয়াছে-_ 

সংগচ্ছধ্যং সং বদধ্বং সং বে মনাংসি জানতাম্‌ 

(খু. ১,।১৯১1২) 

*একত্রিত হও, একত্র সম্ভাষণ কর, তোমাদের মনের এক হোক ।” 

সমানে। মন্ত্ু লমিতিঃ সমানী (খ, ১১৯১৩) 

শতোমাদের এক মস্ত হোক, এক সমিতি হোক ।" 

বেদের আদর্শ মতে সমাজ রাষ্রবন্ধ হইবে। রাষ্ট্র 
ষথোচিত সংগঠন, পরিচালন ও সংবক্ষণ আবশ্বাক | এ জন্য 
সমাজে পর্াপ ক্ষাত্্র শক্তি হাতি করিতে হইবে । সে শক্তি 
বিশেষভাবে রাষ্ট্রনীতি ও সংগ্রামের ক্ষেত্রে কাধ্য করিবে। 
যনূর্বেবেদে “জিফুজ রথেঠা ও সভেয় যুবা”__ “বিজয়কামী 
বথী ও সভার উপযুক্ত যুবা”র জন্য প্রার্থনা করা হইয়াছে 
যু, ২২1২২ )। অপর এক মন্ত্রে বলা হুইয়াছে-_ 

নমঃ সভাভাঃ সভাপতিভ্যশ্চ বো৷ নমো (জু ১৬২৪) 

শসভা। নকলকে নমক্কীর। তৌমর। সভাঁপতিগণকে নমস্কার ।” 

পথেছদেরু এক মন্ত্রে (১০।১১।১০ ) বলা হইয়াছে-- 

"সকলে সত্যবিজী বশশ্বী সখা দ্বারা আনন্দিত হয়।” 

সর্ষে নন্দস্তি বশসাগতেন সভাসাহেন সখা! সখায়ঃ। 

ব্যক্তি শুধু নজের জন্য বাস কবে না, সমষ্টির জন্ত বাস 
কৰে) স্বার্থ পাপ- ৃ 

কেহলাঘে। ভবতি কেবলাদী (খ, ১০১১৭1৬) 

শবে শুধু নিজে আহীর করে সে শুধু পাঁপ অর্জন করে ।” 

আর এক মন্ত্রে বলিয়াছে-_ 
"থে সৎসঙ্গীকে ভাগ করে, তাহার বাকোও কল্যাণ নাই ।” 
(১০৭১৬) 

শুধু নিজে সন্মার্গ অবলম্বন করিলে চলিবে না, অপরকেও 
অবলম্বন করাইতে হইবে । খণেদের খাষি প্রার্পনা করিয়াছে 
্পরপবমান সোম” যেন “খতভ্ত ধারয়া”, সত্যের ধারায়, 
চলিয়া যায় 
ৃ্বত্ো। বিশ্বার্ধম্‌ 
“মকলকে আর্ধা ( নুসস্তা ) করিতে করিতে,” 


এবং যেখানে তাহা সম্ভব নয় সেখানে-_ 


(খ. ১০1৮1৪৭) 
দেবতা আমাদের উভয়ের 
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অপরাস্তো অরাধ 3 
প্দুষ্টকে দমন করিতে করিতে 1” ও 
বেদের কল্যাণময়ী বাণী বিশ্বের সকলের জনা দেওয়া 
হইয়াছে__ 


(খ. ৯1৬০৫ ) 


যখেমাং বাচং কলাণী মাদানি জনেভ্যাঃ 
্রক্মরাজন্তাভা।ং শৃত্রায় চারধায় চ 
স্বীয় চচারণায় চ। (বু, ২৬২) 
"আমি এই কল্যাণময় বাকা জনতাঁকে বলিতেছি--ব্রাক্গণ ক্ষত্রিয়কে, 
শুপ্রকে, বৈষ্তকে, ন্বজাতীয়কে বিজাতীয়কে ।” 


(৮) বিশ্বকল্যাণ, বিশ্বমৈত্রী 
বেদের বহু মন্ত্র আছে যাহাদের প্রারস্ত স্বস্তি ( মঙ্গল) 
বাশম্‌ (কল্যাণ) দিয়া; সে সকল মন্ত্রেবিশ্ব চরাচরের 
কল্যাণ প্রার্থনা করা হইয়াছে । সে রকম, “শাস্তি” মক্্বারা 
জড়ে চেতনে বিবাট্‌ শাস্তির কল্পনা করা হইয়াছে (যু, 
৩৬।১৭)। তাহ। ছাড়া “শিব” ( মঙ্গল ), ভদ্র (কল্যাণ) 
প্রভৃতি শব্ধ দ্বারা নানাভাবে কল্যাণ কামনা কর। হইয়াছে। 


নিষ্বের মন্ত্রে সর্বভূতের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ . 


করা হইয়াছে-_ 
মিত্রন্ত মা চক্ষুষা সবাণি ভূতানি সমীক্ষস্তাম.। 
মিতুস্তাহং চক্ষুষা। সর্ব।ণি ভূহীনি সমীক্ষে । 
মিত্রস্থ চক্ষুষা সমীক্ষামহে ৷ যেজু, ৬৬1১৮) 
“সর্বভূতি আমাকে মিত্রের চক্ষে দেখুক$ আমি যেন মিত্রের চক্ষে 
সর্ধবডৃতকে দেখি । উভয়ে যেন পরস্পরকে মিত্রের চক্ষে দেখি ।”* 
মৈত্রী ভযহীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়। স্ৃতরাং 
যেখানে অন্রয় শুধু সেখানেই মৈত্রী হইতে পারে। অরর্বব- 
বেদ বলিয়াছে-. 
অতয়ং মিত্রা দভয় মমিত্রাদ ভয়ং জ্ঞাতীং 
অভরং পুরো যঃ। অভয়ং নক্তং অভয়ং 
দিবা নঃ সর্বা আশা মম মিত্রং ভবন্ত | 
(অঅ. ১৯1১৫।৬) 
*মিত্রকে যেন ভয় ন| করি, শক্রকে যেন ভয় নাকরি। জ্ঞাতকে 
যেন ভয় ন! করি, যাহা লন্মুধে (ভবিধাতে ) আছে তাহাকে যেন তর 
নাকরি। রাত্রি ভয়শূন্য হোক, দিবা ভয়শূনা হোক। সমস্ত দিক 
জামার মিত্র হোক।” 


(৯) দ্বিবিধ আদর্শ--জ্ঞানের ও শৌর্য্যের 
স্বলতঃ দেখ! যায় বেদে দুই আদর্শের সমাবেশ 





৬ হ্রিফিখ “তাড়াইয়! দেওয়া” অর্থ করিয়াছেন। 
* বৌদ্ধ ধর্ম এই মৈত্রীর আদর বিশেষভাবে প্রচ্ঠার করিয়াছে। 
বৃদ্ধের জীবনে সৈতীর সঙ্গে অভয়ের আবর্শও পূর্ণরূপে স্বান পাইয়াছিল। 


৮৮ 


৮ ০৯৯/০৯প৯ পাই ততই তত লট পপ পি পটপিসিসাপাটিউ সিলসিলা পা সি পি 
. পপ ০৮ পানি ৯৯ পংরসিলিসপস পাশািসিপিসসিএিসিপপ। 


৪] 


হইয়াছে । এক শৌধ্যের তেজের, অপর ব্রতের জানের । 


এক সংগ্রামের, অপর শাস্তির। অন্য কথায় বলা যাইতে 
পারে, এক বীরের আদর্শ, অপর খধির আদর্শ; এক 
ক্ষত্রিয়ের, অপর ত্রাক্ষণের। বেদের মতে বঙ্চন্ী ক্রাহ্মণ 
ও তেজন্বী ক্ষত্রিয় লইয়া সমাজ সংগঠিত হইবে-- 
আ. ত্রন্মণ, ত্রাঙ্ষেণো ব্রহ্গবর্চদী জায়তাম, আরাষ্ট্রে রাজগ্যঃ শুর ইববো। 
ইতিবাধী মহারখে। জায়তাম ( যু, ২২২২) 
পছে ত্রন্মণ রাষ্ছে ব্রহ্মবর্চম্বী ক্রান্মণ জন্মগ্রহণ করুক, বাণনিপুশ 
বর্ধানিপুণ মহীরধ বীর ক্ষত্রিয় জন্মগ্রহণ করুক ।” 
জ্ঞান ও শৌধ্যের সমাবেশদ্বারা সমাজের শক্তি লাভ. হয়। 
“ষেখানে তরদ্ধ (জ্ঞান) ও ক্ষত্র (শৌধ্য) এঁক্যের সহিত অকক্র 
চলে, তাহা! পুণ্যলোক |” (বনু, ২২৫ ) 
বেদ এক দিকে স্বস্তি শাস্তি শিবের পথে শাস্ত অনৈতে 
গিয়া পৌছিয়াছে--সেই পরম সত্তার সন্ধান পাইয়াছে__ 
হত্র বিশ্বং ভবত্েক নীড়ম্‌ 
বেড, ৩২।৮ ) 
শহাহাতে বিশ্ব এক নীড়ে পরিণত হয় ৮” 
অথবা! অথর্ববেদের ক্থায়-_ পে 
“ভবত্যেক রূপম,” একরাপ হইয়! যায়। (২1১১) 
অপর দিকে সংগ্রাম ও শৌধ্যের পথে রণাঙ্গনের মন্াময় 
বিজয়ী দেবতাকে ঘোষণা করিয়াছে ও তাহাকে অস্থসরণ 
করিবার জন্য মন্তষ্যকে আহ্বান করিয়াছে-- 
গোত্রভিদং গোবিদং বজ্সবাহুং জ্যন্ত মজম 
প্রমুণপ্ত মোজস। 
ইমং সজাতা অনুধীরয়ধব মিম্্ং সথায়ে! 
অনু সংরভধ্বমূ ॥ 
কে, ১০1১০৩1৬) 
“গোত্রতিদ, গোবিদ বজ্বাছু সেনাজমী, শোরধাবলে সেনানাশী দেবের 
অনুসরণ করিয়া, হে বন্ধুগ্ণ, বীরের মত চল, সমবেত শক্তিতে অগ্রসর 
হও ।” 
যজুর্বেদ (8১৭৩৮) ও লামবেদ ( উত্তর, ৯৩1২) এ মন্ত্র 
গ্রহণ করিয়াছে । অথর্ববেদ ( ঈষৎ পরিবন্তিত রূপে এ মন্ত্রের 
করিয়াছে। (১৯১৩৬) 
হাজার হাজার বসর ধরিয়া শুধু ক্ককে আশ্রয় করিয়া 
বেদের বাণী সংরক্ষিত হইয়াছিল । সে বাণীর মধ্যে নীতির 
ছুই স্বর-_এক শাস্তির, অপর শৌর্ধে৷র | যুগে যুগে একদিকে 
শাস্তির স্বস্তির ভদ্রের শিবের শমের বাণী ধ্বনিত হইয়াছে । 
আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকে উঠিগাছে শৌধ্োর 
শক্তির তেজের বাণী-- 
উিত্তি্ঠত,” “বীরয়ধ্বমূ” সংর ভধ্বম্”-_ 
“শির উন্নত করিয়া দাড়াও,” “বীরের মত চল,” 
“মমবেত শক্তিতে অগ্রসর হও ।» 


নিরুপম! 


শ্রীমনোজ বন্থু 


নিরুপমার কথা এক-এক দিন মনে পড়ে। যাবার দিনে 
চোখের জয়া ফেলেছিল। ও মেয়েও কাদতে জানে 
তাছুলে! 

তখন শ্কামবাজারে এক গলির মধ্যে ঘর খুজে 
বেড়াচ্ছি। সেই গলির একটা বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি 
আমাদের দু-এক জনের থাকার দরকার। মাপ করো 
ডাই, আজকের এই গণ্ডগোলের দিনে এর বেশী কিছু 
বলতে পারব না। মোটের উপর সকাল-সন্ধা। খোজা- 
খু'জির বিরাম ছিল না, কিন্তু গলির লোকগুলো অকন্মাৎ 
ঘেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাড়া দেওয়ার 
গরজ কারও নেই। ঘর পেলাম না, কিন্তু পেয়ে গেলাম 
নিরুপমাকে । 

মেয়েটিকে এক নজর মাত্র দেখলাম। লম্বা-চওড়া 
গড়ন। তখন সন্ধ্যাবেলা, মই ঘাড়ে ক'রে মিউনি- 
নিপ্যালিটির লোক গ্যাস জেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। 
বটতলান্ন সিঁছুবমাখা অনেকগুলো পাথর--তারই সামনে 
তাদের ছোট্র দোতলা বাড়িটা। বাড়ি ঢুকে কোন দিকে 
না চেয়ে সে সদর দরজ| বন্ধ ক'রে দিল । 

মাথায় এক মতলব এসে গেল। মেয়েটিকে যদি দলে 
টানতে পারি, ঘর না পেলেও চলবে। পিছু নিলাম। 
কয়েকটা দিন কেটে গেল। এক দিন কলেজ-ফেরতা সে 
গটমট ক'রে চলেছে, আমি খুব সম্তর্পণে দুরে দুরে যাচ্ছি। 
গলিতে ঢুকে মে চোখের আড়াল হয়ে গেল। মিনিট- 
খানেক পরে আমি মোড় ফিরে যেই ঢুকেছি__দেখি, 
একটা! বাড়ির দেয়াল ঘেষে চুপ ক'রে নিরুপম দাড়িয়ে 
আছে আমারই অপেক্ষায়। একেবারে রণরন্গিনী মৃত্তি_ 
রক্ষার মধ্যে হাতে কিছু নেই খান ছুই-তিন মোটা বই 


ছাড়! । 
তুমি পিছু নিয়েছ কেন? 
আমি বললাম--পথ কি কারও একলার ? 
স্পবল কি জন্যে 
সডক্লোককে যেভাবে অদ্গুরোধ করতে হয়, সেই 


ভাবে বলুন তবে জবাৰ দেব। ! 


--আপনি ভদ্রলোক? 

_কি রকম ফিটফাট জামা-কাপড় পরে আছি, 
ভদ্রলোক মনে হয় না? দেখুন নাচেয়ে দেখুন 
একবার-_ 

নিরুপমা মুখ একেবারে অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিল। 
ইতিমধ্যে অস্ত অনেক বারই সে আমার আপাদমস্তক 
দেখে নিয়েছে_দেখা বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে আগুন 
বুলিয়ে দিয়েছে। ব্যঙ্গের স্থরে সে বলে--বাংলা৷ দেশ 
কি না...আপনাদের তাই ভদ্রলোক বলে। 

-সব দেশেই আমরা ভদ্রলোক | অমহায় মেয়েকে 
সঙ্গে ক'রে বাড়ি এগিয়ে দিচ্ছি, এ কাজ বীর ধর্মের কোঠায় 
পড়ে, জানেন 

--আমি অসহায়? 

_নিশ্চয়। 'একলা চলেছেন, বিশেষ ত অস্ত্রশস্ত্র 
দেখছি নে। ধরুন, যদি কেউ আপনার একখানা হাত 
চেপে ধরে--. 

মুখ ফেরাল নিরুপমা। বলে-__আমি চেঁচিয়ে উঠব। 
এ আমাদের পাড়া_ এতটুকু বয়স থেকে এখানে 
মাঙ্ষ_ 

-তার আগে যদি মুখ বেধে ফেলে! হঠাৎ পিছন 
থেকে এসে আমার গলার এই চাদরটার মত একটা কিছু 
দিয়ে মুখ বাধা ত শক্ত কিছু নয়। 

নিরুপমা দাড়িয়ে যায়।--আপনার মতলব কি? 

আমি হেসে বললাম__ আর যাই হোক, মুখ বীধা কিংবা 
হাত ধরাধরির জন্ত চারটে থেকে ঠায় ্রাড়িয়ে ছিলাম 
না। 

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি । দরজায় দীদ্ধিরে 
সে বলে- আসবেন? 

_লা। 

_ ভয় করছে? / 

আমি বললাম--ভয়ের নমুন! ধেখলেম কিছু? বরণে 
আৰ প্রেমে ভয় করলে চলে না। 

এবার সে উচ্্ৃসিত হাসি হেসে উঠল। অসাধারণ 


কাছা 


বৈশাখ 


পিপিপি সাস৯৯৯৫৯৫৯০৮ 


মেয়ে-_এই প্রথম আলাপে টের পেলাম বলে--ইস্‌, 
অবস্থ! সাংঘাতিক ত! 

--কিন্ক গ্রেম নয়। 

তবে বুঝি রণ? কার সঙ্গে- আমারই সঙ্গে নাকি? 

প্রথম আলাপে না-ই শুনলেন সে কথা। কাল 
বিকালে আবার আমি সেইখানে দাড়িয়ে থাকব । 

পরদিন দেখা হ'ল। তার পর দিনও | মনে রাখবেন, 
সেটা পচিশ-ত্রিশ বৎসর আগেকার বথা, এখনকার চেয়ে 
কড়াকড়ি ঢের বেশী ছিল। এক ধরণের কাজ মেয়েদের 
দিয়ে ভাল হয়, আমাদের মধ্যে ছুই-চারিটি মেয়ের দরকার, 
পথেঘাটে তাই এ রকম ওৎ পেতে থাকতে হ'্ত। নিরুর 
বাড়ির সম্বন্ধে যা শুনলাম, সে একবারে আশাতীত। 
ছুই ভাই আর বোনটি_-তিন জন মাত্র। ছোট ভাই 
নাবালক, ধর্তব্যের মধ্যে নয়-_আর বড় জন হলেন 
নরোজ পাকড়াশি-_ 

- আমাদের সরোজ ? কুস্তল-দা বললেন-_-সরোজের 
বোন, তাই বলো। অমন ইম্পাতের মেয়ে যেখানে 
সেখানে পেয়ে যাবে, আমি ত অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 

--আপনার সরোজকে আমরা দেখি নি ত। 

কুম্তল-দা বললেন--দেখবে কি ক'রে? কট] দিনই বা 
জেলের বাইরে থাকে ! 

একটু স্তন্ধ থেকে বলতে লাগলেন--হতভাগাটা বলে 
কি জান? ছটা মাস থাকতে দিক, তুড়ি মেরে দেশ স্বাধীন 
করব। তা কর্তারা ছ'টা দিনও তাকে বাইরে রেখে 
স্বত্তি পান না।-..বেশ হয়েছে, ছোট ভাইটিকে তাহলে 
বোডিড়ে পাঠাতে বল--নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে লাগুক। 

কিন্ত মোটে আমাদের আমলই দেয় না, কুস্তল-দা-_ 

বস্তত নিরুপমা জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে । বলে-_ 
মিথ্যা কথা, আপনাদের সব ধাগ্লাবাছি--আমি এক তিল 
বিশ্বান করি নে। 

আমি বলি--এমন সব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করলে 
নিক, এর মধ্যে এতথানি প্রত্যাশা করি নি। 

নিরু কালো বড় বড় চোখ ছুটি মেলে খানিক চেয়ে 


খাকে। শেষে বলল-_বেশ, নিয়ে আহুছন এক দিন 
কু্তল-দাকে। আমাদের বাড়ি নেমন্ত্ রইল। তিনি 
নিজের মুখে বলবেন-_ 

ঘাড় নেড়ে বলি-_এখন তা! হতে পাবে না। 
, কেন? কলকাতায় নেই? কোথায় তিনি? 


-সরোছের বোনকে এটাও কি বোঝাধা় দন্ষফার, 
যে এ সমন্ত জিজ্ঞাসা করতে নেই 1 ৬. 


নিরুপমা 


৯৮৯ পাস প৯ পাস ৯িসিসিসিসাসপসিপীপিসপিসাসিসিসপপাসিসশি। 


৫৯ 


পাপা 





নিকুর উচ্ছাস থেমে যায়.। লজ্জিত হয়ে সেচুপ 
করল। 
আমি বললাম--এত সহজে কুস্তল-দাকে দেখ! যায় 
না। 
-_কি করতে হয়? 
সাধনা । দেখছ না, সরকার বাহাদুর বছবের পর 
বছর কি অসামান্য সাধনায় লেগে আছেন। 
--আমি ত সরকারের কেউ নই ! 
--অতএব এক দিন দেখা পাবে, নিশ্চয় পাবে। তার 
কাজে লেগে যাও-_ 
নিরু বলল-_অস্তত এক ছন্্র হুকুম চাই তার হাতের । '. 
মানে, তাকেই মানি, একমাত্র তাকে । আপনাদের 
কাউকে নয়। 
কুস্তল-দা সেই সময়টায় শহরের প্রান্তে ,একতলার 
এক তৃলার গুদামের পাশে বইয়ের গাদার মধ্যে মগ্ন হয়ে 
থাকতেন। এক ধুঙ্ছরির গুদাম সেটা, ধুছরি আমাদেরই 
এক জন। সে ঘরে যেমান্তুষ থাকে, বাইরে থেকে 
বোঝবার জে! ছিল না। এক দিন ক'জনে একত্র 
হয়েছিলাম। কুস্তল-দা বললেন-_নেমস্তপ্ন করেছে, তা৷ 
ঘাই না কেন--এক দিন ভালমন্দ-খেয়ে আসি। 
সবাই প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়ে । না-_না-_নাঁ- 
তিনি ছেসে বললেন--ছিংস্থটের দল তোমরা, জামার 
ভাল কি দেখতে পার 1.."দাও তবে, এক টুকরো কাগজই 
দাও 
এবং তৎক্ষণাৎ সরু করলেন-_শ্রীচরপাদ্ুজেযু 
আমরা হেসে উঠতে কুস্তল-দা কলম তুলে বলেন--কি 
হ'ল কি তোমাদের ? 
-ও কি লিখছেন? সতেব-আঠার বছবের একরত্তি 
একটা মেয়ে যে নিরুপমা। 
চিঠি নিরুপমার কাছে পৌছল। তার পয দেমাকে 
তার মাটিতে পা পড়ে না। বলে-__দেখুন যছু-দা, খাতিরটা 
দেখুন একবার । আমি হলাম শ্রদ্ধাম্পদা। কুস্তল-দার 
সার্টিফিকেট--অতএব আপনারাও শ্রদ্ধা করবেন। 
বুঝলেন ত? . 
আবার বলে-__আপনাদেরও এই রকম লেখেন নাকি? 
আমি বললাম-_মেয়েমানুষ হয়ে জল্মাই নি, সে ভাগ্য 
হরে কোথেকে 1.".বিবেকানন্দের চোখ দিয়ে দেশ 
দেখেছেন ওঁরা_অনাতীয় মেয়ের এ একটি মারি 
গুদের কাছে। , 
মোটের' ্ ধা চেষেছিলাম-হ্ল। নিককে পাওয়া 





৬০ প্রবাী 


শি পিপিপি সিসিসিসি৯ পিপিপি পিসী পিসিসিশিশিশিপাশিপিপাশিসিসিিশি 


হ'ল।.. এখন সে বেচে নেই | আহা, যদি থাকত ! তুমি 
আমি সকলে আজ মাথা তুলে দাড়াতে চাচ্ছি, এ 
সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হ'ত তার! তার নির্ভীকত৷ 
তখনকার দিনে আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে 
উঠেছিল। 

মাস-আস্টেক পরে এক দিন আমাদের আস্তানায় সে 
যেন আকাশ ফুড়ে উদয় হ'ল। অনেক রাত্রি, ছাতের 
'উপর.অল্প অল্প জ্যোতস্া৷ এসে পড়েছে, কথাবার্তা হচ্ছিল__ 
সব বন্ধ হয়ে গেল। কোথা থেকে কি ক'রে জানল, কে-ই 
বা দুয়োর খুলে দিল! তার পর দেখি, নবীন পিছনে 
রয়েছে। 

নিরু জুতো খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল। 
তার পর কুস্তল-দা'র পায়ে গিয়ে গ্রণাম করল। আমার 
দিকে চেথ্সে' হাসিমুখে বলে--কেমন যছু-দা, চিনতে 
পেরেছি কি না বলুন 

আমি বললাম--আগে দেখেছিলে ? 

নিরু বলে-কক্ষনো নয়। কুষ্যকে কি চিনে রাখতে 
হয়? হাজার লোকের মধ্যে ওঁকে বেছে নিতে এক মিনিটও 
লাগে না 

কুস্তল-দা বললেন- সর্বনাশ, বল কি গো! ভয় ধরিয়ে 
দিলে। 

নিরু বলে-_আপনার ভয় আছে নাকি? 

আমি বলি-ওুঁর নেই, আমাদের আছে ।...শুনে 
রাখলেন ত? অতএব ঘর থেকে আপনার মোটে বেরুনো 
চলবে না-_এক পা-ও নয়__ 

কুস্তল-দা বললেন--কেন, বেরুলে হবে কি? 

_-ধরে নিয়ে জেলে আটকাবে । 

-তোমরাই বাকি এমন স্বাধীনতা দিয়ে রেখেছ !--" 
নিরু, জানিল নে বোন_জীবনে এনা ঘেমা ধরিয়ে দিল। 
কোন কাজ করতে দেবে না, কোথাও ঘেতে দেবে না-_ 
এ রকম ধেঁচে লাভ কি? 

নিরুপমা কুস্তল-দার পায়ের কাছে বসে পড়ল। 
আমরা এদিকে রাগে জলছি। কুস্তল-দা' না থাকলে 
সেইখানেই নবীনের টুটি চেপে ধরতাম। আমরা 
এত সাবধান ক'রে মরি, আর হতভাগা মেয়েটাকে 
এনে জোটাল এই জায়গায়! চোখ-ইসারায় নবীনকে 
ডেকে নিয়ে যাচ্ছি, দেখি কুম্তল-দাও উঠে ধ্লাড়িয়েছেন। 
বললেন-_নবীনের দোষ কি? 

_-২, আপনি ব'লে দিয়েছিলেন? ] 

কুস্তল-দা রাগত ভাবে ব'লে উঠলেন-__না ব'লে উপান্ন 


এদেশে জানোয়ারের বাড়াবাড়ি হয়েছিল। 


১৩৪৯ 








ছিল? ধত লব বদরাগী মান্ষ নিয়ে দল গড়বে, দোষের 
বেলায় নবীন আর কুস্তল-দা1। 

নিরুপমার কানে যেতে সে মাথা নীচু করল। আমরা 
উদ্ধান্ত হয়ে উঠি, ইতিমধ্যে কি এমন ঘটে গিয়েছে যার 
জন্য তাড়াতাড়ি কুন্তল-দ! নবীনকে পাঠালেন, রাত্রিবেলা 
সবাই আসবে-_সেটুকুও সবুর সইল না! 

আবার বসে পড়ে তিনি নিরুকে সান্বনা দিতে 
লাগলেন--দুঃখ পাচ্ছ কেন বোন, .তোমার দোষ কি? 
তুমি কেবল থানা অবধি গিয়েছিলে, আমরা হ'লে 
মহানন্দঈটাকে শেষ ক'রে ফেলতাম। 

নিরু জিজ্ঞাসা! করে--আপনি মানুষ মারতে পারেন 
কুস্তল-দা? 

কুস্তল-দার কানে ঢুকল না, তিনি ব'লে চলেছেন। 
আমি বলি--এ সব কথা কেন, নিরু ? ছিঃ__ 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে_-উনি মোটে পারেনই না, আমি 
বলে দিচ্ছি। এত ধার স্েহ__ 

কুস্তল-দা বললেন-_তুমি পার? 

_মাহ্ষ পারি না, জানোয়ার পাবি। অন্তত পারা 
উচিত । 


একটু চুপ ক'রে থেকে নিরুপম। বলতে লাগল-_-এক দিন 
মা বোনেরা 
ন্সেহ দিয়ে পালন করেছিল তাদের । ম্েহ না দিয়ে মুখে 
বিষ তুলে দিলে ঠিক হ'্ত। ত। হলে আজকের এ রকম 
দিন আসত না। সেই রকম জানোয়ারের একটা হচ্ছে 
আপনাদের মহানন্দ-_ 


কুম্তল-দা বললেন--মহানন্দ ত আমাদের নয়-_ 
আমি বললাম--বিশ্বান করতে চায় না কুস্তল-দা, 
আমার সঙ্গে কি তর্ক! 


মহাননদের সঙ্গে ইস্কুলে কিছু দিন পড়েছিলায় । সেই 
থেকে আমাদের ছু-এক জনের সঙ্গে তার অল্প অল্প পরিচয়। 
তাই নিয়ে মহানন্দ গালগল্প ক'রে বেড়াত। নিরুদের 
সঙ্গে দুরসম্পর্কের কি রকম একটু আত্মীয়তা ছিল। সেই 
দিন সকালবেলা নিরু আমাকে খুব জেরা করছিল__ 
আপনি ঘে বলেন, কুস্তল-দ এখানে নেই। 


ছিলেন না। এসেছেন ক'দিন হ'ল। 

মিথ্যে কথা। তিনি বরাবর রয়েছেন। মহানন্দ- 
কাকা বললেন । 

উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করি--সর্ববনাশ ! ওর সঙ্গে ইল 
কথ। হম্ন নাকি? বাজে লোক । 


বৈশাখ 


নিরুপমা বলে--বাজে লোক হলে কুস্তল-দ! 
নিয়েছেন? 

__কুস্তল-দ! তাকে চেনেনই না। 

--বল কি?কুস্তল-দা গয়না চেয়ে পাটির 
চিঠি পথ্যস্ত রয়েছে__ 

-_গায়ে পরবেন বলে? 

নিরু বিরক্ত হয়ে বলে_-পরবেন কে বলেছে? 
হয়ত কাজে লাগাবেন বিক্রি করে বা বন্ধক দিয়ে-_ 

-__তালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তল-দার, মেয়েমান্থষের 
গয়না বন্ধক দেবেন ? 

কিন্ত টাকার কি গরজ নেই 

-আছে। সে সামান্য ব্যাপার । আমরা বন্যাত্রীণ- 
সমিতি গড়ি নি নিরু, যে তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে 
যাব" 

নিরু ক্ষণকাল যেন নিম্পন্দ হয়ে থাকে। তার পর 
বলে-মহানন্দ-কাকা বলল, কুম্তল-দার সঙ্গে দেখাশোন। 
করিয়ে দেবে, তার বাড়ি নিয়ে যাবে-_ 

-সাবধান নিরুপমা, কুন্তল-দাঁর বাড়ি বলে তোমাকে 
থানায় নিয়ে তুলবে । খুব সাবধান-- 

থানায় মহানন্দ নিয়ে যায় নি, নিরু নিজে গিয়েছিল। 
বোকা মেয়ে! সেই যে কবে কুম্তল-দার ছু-ছত্র লেখা 
দিয়েছিলাম, তারই সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছে । তার 
পর গয়না চুরির জন্ত রাগের মাথায় ডায়েরি ক'রে এসেছে 
মহানন্দের নামে। 

নিক বলে-বেশ করেছি। দেশের কথা বলে আর 
সেই সঙ্গে যত বড়লোকের নাম জড়িয়ে মানুষ ঠকিয়ে 
বেড়ায়, ওর শাস্তি হবে না? 

--ওর আগে হ'ত তোমারই । 
ঠিক সময়ে খবরটা না পেতাম 

নিরু আশ্চর্য হয়ে কুত্তল-দার দিকে তাকাল। তিনি 
বলতে লাগলেন-_ডায়েরি ক'রে মনের আনন্দে বাড়ি 
ফিরলে । এনকোয়ারির সময় মহানন্দ ওদিকে সত্য-মিথ্যা 
একরাশ ব'লে মনের ঝাল ঝেড়েছে। ভাগ্যিস খবর এসে 
গেল, নবীনকে দিয়ে গ্রেপ্তার করে এনেছি। তোমার 
বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলেছে। 

আজ দিন-তিনেক কুস্তল-দ1 চৌকাঠ পার হন নি, 
'অথচ খবর ঠিক ঠিক এসে যাচ্ছে। ইদানীং আমরা আর 
এতে আশ্চর্য হই না। তিনি বলতে. লাগলেদ--গ্রেপ্তার, 
বুঝলে ত নিরু? হাতে বেক পাকে ফেড়ি-তোধার 
আর কোথাও যাওয়া হবে.না।, 


পচা 


টের পেতে যদি 


নিরুপমা 
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৬১ 


নিক মৃদু কণ্ঠে বলে__সবে ভাইয়ের জন্ত খাবার করতে 
বসেছিলাম । আজ ঠাকুর আসে নি-_ 

--ও লব ভেবো না। সে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। কিন্ত তোমার কি বন্দোবস্ত করি বলত? 
বড্ড ভাবিয়ে তুললে । 

নিরু রইল চিলেকোঠায়, আমর! ক'জনে দোতলায় । 
পরদিন নিরু জিজ্ঞাসা করে_কদ্দিন আটকে রাখবেন, 
কুস্তল-দ1? 

কুস্তল-দা বলজেন-__দু-বছর, দশ বছর, হয়ত বা 
চিরকাল-_ 

অধীর কণ্ঠে নিক বলে-সে আমি পারবো না। 
ভাবছেন কেন, কোন চার্জ ত নেই-আর আমার 
কাছ থেকে কথা বের করবে, সে মানুষ ভূ-ভারতে 
জন্মায় নি।-. রি 

কুন্তল-দা বললেন_-তা পারবে না জানি।..-কিন্ত 
কোনদিন ষদি শুনি, তুমি বিষ খেয়েছ ! তোমার মতো 
মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে__-কিছুতে না। তুমি 
বোঝ না, ভোমার দাম অনেক। 

আরও দিন-দশেক কেটেছে । ইতিমধ্যে এ বাড়িরও 
আস্তানা গুটাবার আবশ্যক হয়ে পড়ল। কুম্তল-দা 
বলছিলেন--যত মুশকিল তোমাকে নিয়ে বোন। স্ত্রী হয়ে 
কারও অন্দরমহলে ঢুকে পড়ো দিকি | একেবারে নিরাপদ । 

নিরু ঘাড় নেড়ে বলে--না। 

_কেন? 

- এমন মানুষ কে আছে, যাকে ম্বামী বলতে সবমে 
বাধে না? 

শোন একবার দাস্তিক মেয়েটার কথা! আবার 
কুস্তল-দ। তাপ কথাতেই সায় দিয়ে গেলেন ।_-তা সত্যি। 
কিন্ত সত্যিকার স্ত্রী হ'তে যাবে কেন? সাজতে হবে__ 
যেমন যাত্রা-থিয়েটারে ক'রে থাকে_- 

খিল খিল ক'রে হেসে নিরুপমা বলে--তাই বলুন, 
তা পারব, খুব পারব--বলেন ত এই যছু দারই স্ত্রী 
হয়ে ঘোমটা দিয়ে বসি ।"** দাড়ান যছু-দা, শুনুন, কথাটা 
শুনে যান__ 

-আঃ নিরূ! সেই সময়টা বান্ত হয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলাম। নিরু হাসতে হাসতে পথ আটকাল, তার 
পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম। 

লমন্তটা দিন বড় খাটুনি গেল। সন্ধ্যার পর ফিরেই 
শুয়ে পড়েছি। নিঃসাড় হয়ে ঘুমুচ্ছি, ৮ 
জোরে জোরে নাড়া ছিচ্ছে। 


৬২ প্রবাসী ১৩৪৯ 
-কে? ূ কাউকে পাবেন না। আমার মত গাধা কি 
_-বউ, আপনার বউ গো ছুনিয়ায় আর একটা আছে? 


প্রথমটা বুঝতে পারি নি, ঘোমটা টানা কি না- 


বউটির মত। শেষে চিনলাম। ঘুম এমন এঁ 


যেখানে থাকতাম, সেটা আজ শহরগোছের একটা 


একল বন্ঝনিয়ে উঠল। নিরু ডাকছে। কি 


কথাও বলছে, ফিস ফিস ক'রে নববিবাহিতা ৮ ৪7 মন্ধ্যা থেকে বড় ঝড়বুষ্টি। অনেক রান্ধে 


এসেছে যে চোখ মেলতে পারি নে। বিরক্ত হয়ে 
বললাম-_তা৷ এ রাত্রে কেন? না নিরু, বড্ড জালাতন 
করো তুমি। বউ হও, যা হও__কাল দেখা যাবে। এখন 
»যাঁও, বিরক্ত করো না__ 

_কৃস্তল-দার হুকুম, এক্ষুনি-_ 

_-মতি? 

-শুভন্য শীপ্রমূ। নইলে কালই হয়ত শুনবেন, 
স্বীপাস্তরে নিয়ে গেছে। তখন বউ পাবেন কোথায়*** 
হ্ছমান খুজে বেড়াতে হবে আন্দামানের সাগুর বাধবার 
জন্য । 

* -খুঁজতে হবে না, পেত এই সামনেই । ঘুমস্ত 
মান্য ব'লে করুণা নেই, রাত দুপুরে এসে আ্বাচড়াতে 
লেগেছে। 

অভিমানের স্থরে নিরু বলে-_মুখের উপর এ রকম 
বললে ছুঃখ হয় না বুঝি! সত্যি কি আমি হনুমানের 
মত দ্রেখতে ? বলুন 

দেখে বলতে হ'লে চোখ মেলতে হয়। উপায় কি? 
তা ছাড়! কুস্তল-দার নাম করছে। চেয়ে দেখি, সে 
তৈরি। বাইরে অপেক্ষমান কুস্তল-দা। তাড়াতাড়ি 
জামাটা গায়ে দিলাম । আকাশে তার! ঝিকৃমিক করছে। 
স্তিমিত গ্যাসের আলো।* কুস্তল-দা খানিকটা সঙ্গে 
গিয়ে ফিরে চলে এলেন। ছু-জনে নিঃশবে চলেছি । 


ভাল চাকরি হ'ল আমার! নিরুকে অন্দরবর্তী ক'রে 
স্বামী-পরিচয়ে আছি, দুর-দূরাস্তরে যাবার হুকুম নেই। 
এক দিন কুস্তল-দা এলেন, নাছোড়বান্দা হয়ে ধরলাম-- 
মাহষের জেল হম়-_ছু-মাস হোক, ছ-মাস হোক্‌, ভার 
একটা মেয়াদ থাকে । আমার মুক্তি কবে হবে বলুন। 

-হ'ল কত দিন? 

বাগ ক'রে বলি--দেখুন না হিসাব ক'রে, তিন মাস 
পুরে গেছে। টবের গাছ আগলে থাকা আমার দ্বারা 
পোষাবে না স্পষ্ট ব'লে দিচ্ছি-_ 

আমার ভাব দেখে কুস্তল-দা মৃদু মুছু হাসেন। 
বললেন--আচ্ছা, থাকো আর কণ্টা দিন। দেখি আর 
কাউকে-_ ও পু 


1? দরজা খুলে দেখি, তার হাতে হেরিকেনের 
আলো, কাখে ঝুঁড়ি। বলে- আমাদের পিছনের বাগানে 
বিস্তর আম পড়েছে যছু-দা, চলো কুড়িয়ে আনি। 

রাগের সীমা না। বললাম_্যা, এই সমস্ত 
ক'রে বেড়াই। ঞকে তুমি কোমর বেধে কাচা 
আমের আমসি করতে লেগে যাও। আর বল ত গোয়াল 
বেঁধে ছু-চারটে গরু পোষবার বন্দোবস্ত করি-__ 

তার হাসিমুখ মুহূর্তে ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেল। 
হেরিকেনের ক্ষীঞ্ট আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম ॥ 
পায়ের নখে মেজেয় দাগ দিতে দিতে সে বলে-_-আমি কি 
করব বলুন। আমার কি দোষ? 

--দোষ কারও নয়। চুপ ক'রে শুয়ে থাকো গে। 
কাটা ঘায়ে নূন দিতে এস না, এইটুকু দয়া কর। এ রকম 
থাকতে তোমার ফু্তি লাগছে, আমার কান্না পায়-- 

ঝুড়িটা ধপ ক'রে নামিয়ে রেখে নিরু ফিবে চলল। 
বলে_-আপনি চলে যান, কালই-_বুঝলেন ? 

আমি বললাম--তোমার কথায় এখানে আসি নি নিরু, 
তোমার কথায় যেতেও পারি নে। ধার হুকুমের দরকার 
তাকে জানিয়েছি। ছাড়া পেলে এক মিনিটও দেরি 
করব না। * 
স্তা হ'লে আমিই যাব কাল। .আর একটা দিনও 


নয়। কুস্তল-দা দাড়িয়ে হুকুম দিলেও নয়। 


দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুহূর্ত দীড়ায়। তার পর মুখ 

ফিরিয়ে বলে--ফু্তির কথা বলছিলেন, খুব ফুর্তি দেখছেন! 
দেখবার চোখ কি আছে আপনাদের? আমিই কি এ 
জীবন চেয়েছিলাম? মনের তুলে একটুখানি হেসে 
ফেলেছি, মাপ করবেন। 

ঘড়াম ক'রে সে দরজায় ছড়কো! এটে দিল। 

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম। কিন্ত নিকর কথাগুলো 
বার-বার মনে আসছে, তার বিষ চেহারাটা যেন চোখে 
দেখছি। গৃহস্থ-ঘরের ভাবপ্রবণ মেয়ে লেখাপড়া 
শিখছিল, তার পর দেশের কাজ করবে ব'লে সর্বস্ব ছেড়ে 
চলে এসেছে। এই নির্বান্ধব পুরী তার বুকে পাথর হচ্চে 
চেপে থাকে । সমস্ত দিন আয় দশটা বউ-ঝির মত ঘরের 
কাজে নান! রকম ফাইফরমাশে মুখ বুঁজে খাটে । নিশুতি 


ভন্ব 
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রাতে অভিনয়ের খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, হয়েছে শুনি? মন খারাপ হ'লে মানুষে কত কি. বলে! 


ছুটোস্ুটি ক'রে আম কুড়োত, হানত, আবোল-তাবোল 
বকত খানিকটা কি এমন অপরাধ যে এত কথা শুনিয়ে 
দিলাম, বেচারি মূখ চুণ করে চলে গেল । 
শুয়ে থাকতে পারি নে, নিরুর ঘরের সাম 
ডাকাডাকি করলাম। সাড়া নেই। সাড়া পা 
নাজানি। ঝুড়ি নিয়ে একলা বেরলাম। 
পড়ে যাবে, ঝুড়ি-ভর্তি আম দেখে খুশি হবে সেই লময়। 
তখন বাতাস থেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে। 
আমার এক পিসতৃত বোন জয়া-দিঝ্িথা মনে পড়ছিল। 
ছোটবেলায় পাঠশালা পালিয়ে ছুটোছুটি ক'রে 
আম কুড়োতাম। সে-সব দিন কোথান় চলে গেছে। 
আজ আমি যদুনাথ-কলেজি ছেলেদের অতি নমন্য 
যছু-দা-_গভীর রাত্রে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, এ দৃশ্য কেউ 
দেখলে কি রকম ব্যাপার হবে আন্দাজ করত ! 
ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল। নিরুর সামনে পড়তে 
সে জিজ্ঞাসা করল-_কোথায় ছিলেন রাত্রে? 
কেন ঘরে | এই ত উঠে আসছি। 
--সে হয়ত শেষ রাতে কখন এসে শুয়েছেন! আমি 
একবার উঠে দেখি, ছুয়োর হা-হা করছে। 
হা) তা বটে। কিন্তু বেশ ছিলাম, অত্যন্ত আরামে 
"মানে, স্প্রিঙের খাটে শুয়েছে ত--যেন গিলে খায় 
একেবারে-- 
নিকু শান্তভাবে বলে--কোন্‌ জায়গায়? 
চটপট মিথ্যে বানিয়ে বলা অভ্যাস করে আয়ত্ত 
করেছি, কিন্তু নিরুর সামনে কথা আটকে যায়। বললাম 
ছিলাম গলির মোড়ের বাড়িটায়। করব কি-.*কাপড় 
ভিজে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা শুকূনো কাপড় 
চেয়ে নিলাম। 
-_বাড়িট] কার, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছি। 
রাগ ক'রে বলি--কার বাড়ি, কি বৃত্তান্ত, মুখস্থ ক'রে 
-আসিনি। অতশত বলতে পারব না। 
নিরুপমা বলে-_-আমি পারব। ছিলেন রান্নাঘবে। 
কাপড়ের ট্রাঙ্ক আমার ঘরে। তাই উচ্নে কাঠ দিয়ে 
আগুন করেছেন, ভিজে কাপড় বসে বসে গায়ে 
শুকিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি 
অপমান হ'ত? 
আবার বলে--সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া ক'রে 
রওনা হব। আপনি কি যাবেন কলকাতা অবধি 
আমি বললাম__যাওয়। যাওয়া করছ, কি এমন ইল! 


এই নিয়ে কুস্তল-দার কাছে একশ-ধানা ক'রে লাগাবে ত! 

কিচ্ছু বলব না কুস্তল-দাকে। আপনি না যান, 
একাই চলে যাব। তিলে তিলে আপনাকে এ রকম 
মেরে ফেলতে চাই নে-- 

আমি বললাম--তা বইকি। স্বাধীন হযে গিয়েছ, 
কুস্তল-দাকে বলবে কেন?."*কিস্ত ঝগড়া পরে ক'রো৷। 
আমি ফ্লাড়াতে পারছি নে, মাথা ছিড়ে পড়ছে। 
কুইনাইনের বড়ি থাকে ত এশীগগির গোটা] ছুই বের, 
ক'রে দাও- জর আসতে । 


কুইনাইনে জর ঠেকাল না। সেই যে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম, আর অনেক দিনের খবর জানি নে। অন্ুখের 
মধ্যে এমন অসহায় মাষ! মাসখানেক পরে এক দিন 
কেউ কোথাও নেই, ঘাট থেকে নেমে ঈাড়িয়েছি। 'লক্ষ্য 
দেওয়াল অবধি--এ দেওয়ালে যেখানে বালির জমাট উঠে 
অনেকটা মাহ্ষের মুখারুতি' হয়েছে, এ জায়গা! আমি' 
ছোব। ঠিক পারব ।***পারছি, ঠ! হাঁটতে ত পারছি। 
ওঘরে পায়ের শব । রুগ্রকঠ উল্লাসে জোরালো হয়ে 
ওঠে__নিকু, দেখ""দেখ নিরুূপমা_ 

নিরু জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

--এই কাণ্ড আপনার ? 

হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। নিরু ছুটে এল। আমাদের 
দলের এক ছোক্রা! ডাক্তারি পাস, তাকে এনে রাখা 
হয়েছিল, সে এল। একটু পরে স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম। 
নিরু তখনও আছে। বড় কড়া শাসন তার আজকাল। 
বার-বার ফিনতি ক'রে বলি--লক্ষমী নিরু, খেতে দাও 
একটা আম। কাচা আম কুড়োভে গিয়ে এই দশা। 
এখন পেকেছে, টুকটুকে আম ঝুড়ি ঝুড়ি ঘরে রয়েছে... 
মিষ্টি দেখে বেছেগুছে একটা দাও--কিচ্ছু হবে না। 

নিরু ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে-তা বইকি! ডাক্তার কি 
বলেছেন জানেন ? 

স-কিছু বলেনা। তোমার বানানো কথা । আমাকে 
না খেতে দেবার যড়যন্তর। 

নিরু তর্ক করে না। বলে-_বেশ, তাই-- 

নির্বিকার মুখে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে থানাৎ 
ক'রে শিকল পড়ল। 1 

স্ছুয়োষে শিকল দিলে যে! 

বাইকে থেকে নিকষ বলে-_এ ঘরেক় এত আম ত চট্ট 
করে সরানো! যাবে না| াঁপনাকে আটকে রাখাই লোঙা।. 


১] 


কে তোমাকে মাতবরি ক করতে বলে? ? তুমি € কে? 
আমার আপনার কেউ নও-- 

নিরু জবাব দেয়-_-আমি আপনার কেউ, তা বলেছি 
কোন দিন? 

স্পতুমি শক্র, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার ।, 

_বেশ, তাই। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন 
আমি বালি চড়িয়ে আদি। 

ঝগড়াঝাটির ক্লান্তিতে চোখ বুজে পড়ে আছি। 
কুম্তল-্দার গলা শুনতে পেলাম। তিনি আজ এসেছেন 
- বুঝি? ও ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে। কুস্তল-দ1 বলছেন-- 
ঢাকার ব্যাপারে আর দেরি করা চলে না বোন। যছু 
কাল অন্পপথ্য করছে আর কি! ছুটি ছেলেকে আমি 
এখানে পাঠিয়ে দেব, তার! দেখাশুে! করবে। 

স্পনী না"*আর কয়েকটা দিন ছুটি দিন আমাকে-- 
এই দ্রিন-দশেক | ভাত খেয়ে “কেমন থাকেন, না দেখে 
যাই কিকারে! 
মুশকিল, এই ক'দিনের জন্য আবার এক জনকে পাঠাব? 

-্তাই করুন, দাদা । তার পর আমি গিয়ে পড়বো, 
সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেবো-- 

স্পকিন্ত সাবধান ক'রে দিচ্ছি নিরু, সাবধান! তুমি 
জান না বোন, তোমার কত দাম। তোঘায় ছাড়তে 
পার্ব ন' যছুর খাতিরেও না। 

রাগ জল হয়ে গেল। মনে আনন্দের তুফান উঠছে। 
নত্যি, অস্থুখের মধ্যে মন এমন ছুর্বল হয়ে যায়! আধ- 
ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি, যেন অনেক দুর থেকে থিষ্ট গান 
ভেসে আসছে । বিশ্বাম কর ভাই, বাড়িয়ে বলছি নে-- 
মেদিন কত্ত কি ভাবতে লাগলাম । যেন পৃথিবী থেকে ছুঃখ- 
দৈন্য চলে গেছে, মানুষ অনন্ত শান্তিতে রয়েছে। সাম্রাজ্য 
নিয়ে হানাহানি-সে যেন অতীত যুগের বিভীষিকা। 

শিকল খুলে কুস্তল-দা দেখতে এলেন। ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম। 

দেখুন অত্যাচার । একেবাবে কয়েদ ক'রে রেখেছে। 

সামান্য দু-এক কথা জিজ্ঞানা ক'রে কুস্তল-দা উঠলেন। 
বড় ব্যস্ত। ছুটে! খেয়ে তখনই চলে যাবেন। বালির 
বাটি হাতে নিরুপমা এল। বললাম--নিকু, আমনা 
চেয়েছি, পৃথিবীকে ভাল ক'বে ভোগ করব-- 

নিরু বলে--বেশ ত, তাই করবেন। 
স্কাছে আসতে হাত ধরে ফেললাম নিরুপমার। 
স্পদেখ, নাগ। সন্্যাসী আমর 35 সাধন! 


আমাদের নয় 


রি 
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আমার হে চোথে কি ছিল, এক ক মুহুর্ত সেদিকে তাকিয়ে 
হাসিমুখে নিরু সায় দেয়-হ, ছা-- 

স্*আমাদের ছু-জনের বিয়ে হোক। 

-বেশ। 
রি তা হলে কুস্তল-দা চলে যাবার আগে তাকে বলো। 
স্সআচ্ছা। ব'লে নিরু চলে গেল। একটু পরেই 


'ফিহল। হাতে আইস-ব্যাগ। 


স্কুস্তল-দা আসছেন। ভাক্তারকে খুঁজলাম। তিনি 
নেই। 

__ডাক্তার? 

নিরু বণে_ দি পড়ুন দিকি। আপনার মাথায় 
আইস-ব্যাগ বসিয়ে দিই-_ 

শ্শকেন? 

মাথা ঠাণ্ডা হবে । মাথার ব্যারাম না হ'লে অমন 
আবোল-তাঁবোল কেউ বকে? 

কুস্তল-দা আসতে নিরুপমা বলল--এ গাড়িতে যাওয়া 
হবে কি করে? পরেরটায় যাব। একটু গুছিয়ে নিতে 
হবে, ৭ঠ বললে মেয়েমালষের যাওয়া কি ক'রে 
চলে? 

-তুমি যাচ্ছ তা হ'লে? 

হা । কালই ঢাকায় চলে যাই, তার পর আর 
যেখানে যেতে বলেন। 

আমি কাতর কণ্ঠে বললাম--আর ক'টা দিন থেকে 
যাও নিক, আমার রোগ এখনও লারে নি 

নিরু বলে-_-আমি থাকলে বেড়েই চলবে। 

দেখ, যদি মরে যাই-- 

--বড্ড দুখ হবে। আহা, গালি দেবার আর ঝগড়া 
করবার এমন মানুষটাও চলে গেল! 

্পকাল আমি অন্পপথ্য করব। এই একটা দিনও 
থাকতে পার না? 

স্না। 

যাবার আগে নিকু প্রণাম করতে এল। আমি মুখ 
ফিরিয়ে রইলাম। সে পায়ের গোড়ায় মাথা রাখল। 
আমি পা সরিয়ে নিলাম। পায়ের দিকে চেয়ে দেখি, 
জলের দাগ। নিরুপমা কেঁদেছে। ও মেয়েও কাদতে 
জানে তা হ'লে! 

ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম.। গাড়ির 
মধ্যে নিরু আর কুস্তল-দ! সাম্নালাম্নি ব*সে চলেছেন। 
তেঁতুলগাছের আড়াবে গাড়ি অনন্ত হ'ল। আওয়াজও 
আর কানে আসে না" 


প্রারৃতিক বৈচিত্র্য 
শ্রীহরিহর শেঠ 
বৈচিত্রোর মধ্যে একটা আকর্ষণ, তাহাকে দেখিবার বাধু সম্ভব হইলে তাহা রক্ষা করিতে নচেৎ তাহার ফটোগ্রাফ 


তাহার কথা গুনিবার একটা আকাঙ্া স্বতঃই দেখা যায়, 
। তাই কোথাও কিছু নৃতন বা অস্াভাবিকের উদ্ভব হইলে 
সংবাদপত্রে তাহার কথা প্রকাশিত হইয়া থাকে। এই 
বৈচিত্র প্রাণিজগতে যেমন, উদ্ভিদ ও জড়-জগতেও তেমনই 
দেখা যায়। জীবের দৈহিক গঠনের মধ্যে +বৈচিত্রয মনুষ্য 
হইতে আরম করিয়! অতি ক্ষুদ্র ইতর প্রাণীর মধ্যেও সময় 
সময় যে কত প্রকার দেখা যায় বা! শুনা যায়, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। মনের অস্বাভাবিকতা অবস্থ মানবেতর জাতির _ 
যাহারা বাকোর দ্বারা ভাব বুঝাইতে পারে না 
মধ্যে বুঝিবার সুযোগ সাধারণের নাই, কিন্তু মানবের 


ক 298: 





খর্বাকৃতি কলাগাছ 


মানসিক বা মস্তিষ্ক বিকারের বহু প্রকার দৃষ্টান্ত নিত্য দেখা 
যায়। উদ্ভিদ-জগতের মধ্যে বিচিত্রতা তুলনায় অনেক 
বেশী হইলেও তাহারা গতিগীল নহে, সুতরাং লোকচচ্ছর 
সমক্ষে সকল সময় আলে না বা আসিলেও, সকলেই 
সে সকলের বৈশিষ্ট্যের প্রতি তেমন লক্ষ্যখীল থাকেন না। 
কাজেই সে প্রকার অনেক বস্ত্র অনেকেরই গোচরীভূত হয় 
না। এ বিষয়ে ধাহারা অস্থসদ্ধিৎ্থ তাহারা অনেক অস্ভূত 
প্রাক্কতিক বৈচিত্রা সময় সমদ্ধ দেখিতে পান।. 
বহুদিবলাবধি আমার এই প্রকার বিচিত্র সামগ্রী সংগ্রহের 
একটু বাতিক আছে। যখনই এক্ধপ কিছু দেখিতে পাই, 


রাখিতে চেষ্টা করি। বহু বৎসর হইতে নানা মাসিক পত্রে. 





তিন-থাক-বিশিষ্ট কলীর ছড়া 


এই সকল প্রাকৃতিক বৈচিত্রোর অনেক ছবি গ্রকাশ 
করিয়াছি। আমার এই বিষয় একটু সখ থাকায় শুধু 
বন্ধবাদ্ধব নয়, স্থানীয় অনেক অপরিচিত ব্যক্তিও আমাকে 
অহ্ুগ্রহ করিয়া এরূপ জিনিস উপহার দিয়া বাঁ তাহার 
সন্ধান দিয়া থাকেন।* বিগত বিংশ বঙ্ীয়-সাহিত্য- 
মশ্মিলনের ১৩৪৩ সালে চন্দননগরে যে অধিবেশন হয় 





ডানে ডি 


। & এই প্রবন্ধে ঘে সকল টুবচিত্রোর কথা বলা হইবে, তাহার মধ্যে 


হেষুলি অন্তোর় নিকট হইতে প্রীপ্, ধহ দিনের পর ভহাদের নাম প্াণ' 
না! থাকায় উল্লেখ করিতে ন| পারার অন্ত আমি দুঃখিত। 








মনু্যাকৃতি সকরকন্দ আলু 


তৎসহিত চন্দননগরের সাহিত্য, ইতিহাস ও শিল্পাদির 
একটি প্রদর্শনী হয়। তাহাতে আমার এই সংগ্রহের মধ্য 
হইতে কেবল উদ্ভিদ, ফলমূলের বহুসংখ্যক ফটোচিত্র 
প্রদধিত হইয়াছিল। সম্মিলনের শিশুসাহিত্য-বিভাগের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সেই 
ফটোগুলি দেখিয়া আকুষ্ট হন এবং তাহা! তাহার "শিশ্- 
ভারতী”তে সযত্বে প্রকাশ করেন।* তাহার মধা হইতে 
কয়েকখানি এবং ইতিমধ্যে সংগৃহীত আরও কতকগুলি 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য বা প্রকৃতির খেয়ালের ফটোগ্রাফ 
এখানে দিলাম। যাহা স্বচক্ষে দেখি নাই এমন কিছু 
ইহার মধ্যে নাই | 

একটু অন্গসন্ধানের দৃষ্টি লইয়! থাকিলে ফলমূল, তরি- 
তরকারি ৪ উত্ভিদাদিতে সর্বদাই অনেক কিছু 
অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । এক কদলী 
বৃক্ষ ও কদলীর মধ্যেই এবূপ বহুবিধ বৈচিত্র্য দেখিয়াছি । 
সচরাচর কলার ছড়ায় দুই থাক কলাই হইয়া থাকে, কিন্তু 
জনৈক ভদ্রলোক প্রদত্ত একবার তিন-থাকবিশিষ্ট এক 
ছড়া! কাঠালি কলা আমি উপহার পাইয়াছিলাম। 
সাধারণতঃ এক ছড়া কলায় কুণ্ডি-পচিশটির অধিক কলা 
ফলিতে দেখ! যায় না, একবার ৮৪টি ্বাভাবিক আকাবের 
কদলীবিশিষ্ট এক ছড়া কলা পাইয়াছিলাম। যমজ কল! 
সর্বদাই দেখা যায়, কিন্তু একজ্রে ৪টি যমজ কলা এক সময় 
আমার হস্তগত হইয়াছিল। খুব ছোট জাতীয় কদলী 
বৃক্ষ যাহা এদেশে দেখা যায় তাহ] কাবুলি মর্তমান জাতীয়, 
কিন্তু প্রকৃতির খেয়ালে স্থানীয় এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
একটি এক হাতের অনধিক উচ্চ গাছে কলা ফলিতে 
দেখিয়াছিলাম। একটি চিত্রে মোচাসমেত অন্চ্চ গাছে 
কলার কাধিটি দেখা যাইতেছে । একবার আমার বাগানে 
শাখাবিশি্ট একটি কলাগাছ জন্িয়াছিল এবং এক ব্যক্তি 
একটি জোড়া কলাগাছের তেউড় দিয়াছিলেন। বনু দিন 


জষইবা। 


প্রবাসী 


- * "শিশু-ভারতী” ৩৮ ও ৩৯ সংখা! ২৯৯২, ৩৭৭৭ ও ৩৯৭৮ পৃষ্ঠা 


১৩৪৯ 


পূর্বে আমার এক জামাতার বাগানে ১৫ ইঞ্চি লঙ্বা 
মর্তমান জাতীয় কলা ফলিয়াছিল। এগুলির ফটো না 
থাকায় এখানে দিতে পারিলাম না। “শিশু-ভারতীগতে 
এগুলির ছবি আছে। 

গঠনের বৈচিত্রা মূলজ উদ্ভিদের মধ্যে খুব বেশীই দেখা 
যায় এবং সময় সময় কোন কোন জীবের দেহের সঙ্গে 
বুল পরিমাণে সাদৃশ্য থাকে। বহু বৎসর পূর্বে 
দেওঘরের বাজারে একটি অতি অদ্ভুত আকারের 
সকরকন্দ আলু পাইয়াছিলাম, উহা দেখিতে কতকটা 
পাচ-আঙলবিশিষ্ট মানুষের পায়ের মত। পাখী 
বা অন্ত জন্তর সাদৃশ্যবিশিষ্ট অনেক রাঙা-আলু ও 
শাক-আলু নজরে পড়িয়া থাকে। অনেক দিন হইল 
একবার “প্রবাসী”তে হংস ও অন্য জন্তর আকৃতিবিশিষ্ট 
শ'ক-আলুর ছবি প্রকাশ করিয়াছিলাম। 

ফলের মধ্যে সময় সময় বহু প্রকার বিচিত্র আকারের 
আত্ম দেখা যায়। একবার কতকটা খরগোসের মত 
একটি আম পাইয়াছিলাম । পেঁপেও অনেক বিচিত্র 
আকারের দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক সময় পেঁপের 
ভিতরে অপর একটি পেঁপে দেখা গিয়াছে । অনেক দিন 
পূর্বে *প্রবাসী”তে উক্ত প্রকার কয়েকটি ছবি 
দিয়াছিলাম | 

একবার একটি অদ্ভুত নারিকেল পাইয়াভিলাম , উহা 





বৈশাখ ্র্কতিক ঠবচিত্য . 
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ভাঙিলে দেখা গেল ভিতরে ছুই স্থানে -চক্রাকৃতি ছুইটি 
নারিকেলখণ্ড নারিকেল-মালা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
ভিতরে রহিয়াছে। বহুশাখাবিশিষ্ট খঙ্জুর বৃক্ষের কথা 
ও চিত্র অনেক বার বিভিন্ন পঙ্জে দেখা গিয়াছে। এরূপ 
নারিকেল বা তাল গাছের কথা বড় শুনা যায় না। 
চন্দননগরের গোন্দলপাড়া পল্লীতে শাখাবিশিষ্ট একটি 
নারিকেল-গাছ আছে। দশ-বার বৎসর পূর্বে রথের সময় 
নার্শারী হইতে দুইটি চারাবিশিষ্ট একটি নারিকেল পাইয়া- 
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খরগোসাক্কাত আম 


হইয়াছিল। একটি গোলাপের মূল হইতে অন্ত একটি 
কোরকের উত্তব, ইহাও প্রায় দেখা যায় না। স্যর ওয়াপ্টার 
স্কট গোলাপের এইরূপ কুঁড়ি কথন কথন দেখা যায়। 

একটি বিচিত্র গাইটবিশিষ্ট বংশখণ্ড পাইয়াছিলাম। 





যমজ নারিকেল 


ছিলাম। উহা! রোপণ করা হইয়াছিল কিন্তু কয়েক মাস 
পরে একটি গাছ শুকাইয়া যায়। “মাসিক বস্থমতী”তে 
ইহার একটি ছবি দিয়াছিলাম। একটির মধ্যে তিনটি 
নারিকেল--ইহা হ্থলভ নছে। এরূপ একটি আমার জনৈক 
আত্মীয় আমাকে দ্িয়াছিলেন। এক শিষে তিনটি 
নারিকেল ইহাও কদাচিৎ দেখা যায়। আমাদের বাগানে 
এন্নূপ একটি পাইয়াছিলাম। আবার একটি নারিকেলের 
ছুইটি শিষ এরূপও একটি পাইয়াছিলাম। 

কলা, আম, জাম, কাঠাল এ সকল ফলেধ় ঘমজ অনেক : 
দেখা যায় কিন্ধ পটল ও বেগুনের তত পাওয়া যা না । 

যশিডি স্টেশনের নিকট প্রায় দেড়শত-শাখাবিশিষ্ 
একটি করবী ডাল পাইয়াছিলাম। বহুশাখাবিশিষ্ট এটি 
রজনীগন্ধা ফুলের গাছ আমায় এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
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ওর কি যাবার জায়গা! আছে নাকি, এখুনি ফিরে আসবে ! 

ভবতারণ বলিলেন, আহা, নগেনকে বল না বেরিয়ে 
একটু খোজ নিয়ে আহ্থক | 

নগেন আসিয়। বলিল, আমার এত সম্তা সময় নাই। 

ভবতারণ বলিলেন, তবে আমি নিজেই যাচ্ছি। 

পিসিমা বাধা দিয়া বলিলেন, অস্থস্থ শরীরে তোমাকে 
আর বেরোতে হবে না। আমিই দেখছি। 

কিন্তু কাহাকেও আর দেখিতে হইল না । পর-দিন 

দরে হরিচরণ কমলার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়। 

নি আনিতে আনিতে ভবতারণের বাড়ীতে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। 

হরিচরণকে দেখিয়া ভবতারণ বোমার মত ফাটিয়া 
গিয়া বলিলেন, হরিচরণ, তুমি একটি আস্ত শয়তান ! 

তাহার কথার কোন জবাব ন] দিয়া হরিচরণ কমলাকে 
কহিলেন, ' দাড়িয়ে রইলি কেন হতভাগী? কথায় বলে 

: শ্বশুরের ভিটে ! যা, শ্বশুরের পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চা। 

কমলা নিশ্চল হইয়া দাড়াইঘ়। রহিল । 

খবর পাইয়া পিসিম! ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
মেয়ে তৃমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও বেয়াই । নগেনের আবার 
আমরা বিয়ে দেব। 

ভবতারণও বলিলেন, নিশ্চয়ই দেব, এক-শবার দেব। 
আমার সঙ্গে চালাকি! 

অনহায়ের মত হরিচনণ বলিলেন, তবে ওকে নিয়ে 
কোথায় আমি যাব? 

পিসিমা বলিলেন, ভূতে-পাওয়া নাতনীর বিয়ে দেবার 
আগে একথা মনে ছিল না? কোথায় যাবে তার আমরা 
কিজানি? | 

হুরিচরণ বলিলেন, ভূতে ওকে পায় নি বেয়ান। 
ছেলেবেলায় টাইফয়েডে ভগেছিল, সেই থেকেই অমনি 
স্বভাব হয়েছে । ভাল চিকিৎনা করলে ও সেরে যাবে। 

পিসিমা রাগিয়া বলিলেন, তবে তুমি ভাল ক'রে ওর 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কর নি কেন? 

হুরিচরণ বলিলেন, আমি গরীব লোক । কোথায় টাকা 
পাব বলুন ! 

পিসিযা বলিলেন, দেখ, মিথ্যের পরে মিথ্যে বলে 
পাপ আর বাড়িও না। মান থাকতে মেয়ে নিয়ে সরে 
পড়। 

হরিচর্ণ বলিলেন, আমি চলে যাচ্ছি কিন্তু কমলাকে 
নিয়ে কোথায় আমি যাব। এক রকম ভিক্ষে করে নিজের 
পেট চালাই । ওয় বাধা মা বেঁচে থাকলে তারা একটা 
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ব্যবস্থা করতে পারত কিন্ত আমি যে একেবারে অসহায় 
বেয়ান! 
বাড়ীর ভিতর হইতে নগেন চীৎকার করিয়া ভাকিল, 
পিসিমা! 
পিসিম! চলিয়। গেলেন। 
হরিচরণ ইতস্তত: চাহিয়া হঠাৎ ভবতারণের পা 
জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া বলিলেন, মেয়েটার কপালে 
ছুর্ভোগ আছে, খগ্ডাবে কে? ছেলের আবার বিয়ে দিতে 
চান দিন, কিন্তু এ হতভাগীকে শ্রীচরণে একটু স্থান দিন 
বাড়,জ্যে মশাই, নইলে না খেতে পেয়েই ও সরে যাবে । 
ভবতারণ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, মেয়ে রেখে 
যেতে চাও রাখ, কিস্তু তোমার মুখদর্শনও আর আমি 
করব না, তুমি পাষণ্ড! 
জবাব পাইয়! হরিচরণ এক রকম দৌড় দিয়াই পলায়ন 
করিলেন। 
পিসিমা আসিয়! বলিলেন, কই, কোথায় গেল সেই 
বিট্‌ুলে বামুন? | 
ভবতারণবাবু বলিজেন, চলে গেছে। 
পিসিমা চীৎকার করিয়! বলিলেন, মেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল না যে বড়! একলা তাকে তুমি যেতে দিলে কেন? 
ভবতারণ বলিলেন, বেশী দুর যেতে পারে নি এখনও, 
দাড়াও না ধরছি গিয়ে। 
ধরিতে গিয়া ভবতারণ পড়িয়! গেলেন। 
পিসিমা চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, ওরে ও নগেন, 
শীগগির এদিকে আয় বাবা! নাঃ, এমনি করেই এক দিন 
আমার সর্বনাশ হবে। | 
নগেন ছুটিয়া আসিল। আশপাশ হইতে আরও ছুই- 
এক জন আসিল। সকলে ধরাধরি করিয়া ডবতারণকে 
বাড়ীর ভিতর লইয়া আসিল। সকলের পিছন পিছন 
কমলাও আসিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল | 
শেষ প্স্ত কমলা এই বাড়ীতেই রহিয়া গেল। 
সেই দিন পড়িয়া গিয়া অবধি ভবতারণবাবুর স্বাস্থ্য ভাল 
যাইতেছিল না। পিসিমাকে নকল সময় তাহার সেবা- 
শুশ্রধা করিতে হয়। কমলার যত দোষই থাক্‌ তাহার 
স্বাস্থ্য ভাল। নদী হইতে বড় বড় কলসীতে কিয়! সে 
জল আনিতে পারে, ঢে'কিতে চাউল, চি'ড়া তৈরি করিতে 
জানে, ঘর লেপিতে, উঠান ঝট দিতে তাহার জুড়ি নাই। 
মোটের উপর নিবিবাদে ভূতের মত সে খাটিতে পারে। 
তাহার উপর হরিচরণ এক প্রকার নিরুদ্দেশ। স্থতরাং 
পিসিমা কমলাকে বাড়ীতে স্থান দিতে রাজী হইয়া গেলেন, 
কিন্তু নগেন বড় অপ্রসন্ন হইল। 
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দুপুর বেলায় খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া নগেন বাহিরে কমলা কোন কথ না বলিয়া শুইয়া রহিল। 


। 

কমল! আপশিয়া বলিল, আমাকে চুল বাধবার ফিতে 
একটা কিনে দাও । 

নগেন ভ্রকুটি করিয়া কহিল, ফিতে ! হু" স্ব সধই 
আছে দেখছি। 

কমলা বলিল, দেবে না? 

নগেন বলিল, না না, ভূতের অত সখ কেন? 

নগেন বাড়ীর বাহির হইয়! গেল। 

হঠাৎ গে। গো একটা শব শুনিয়া পিসিমা আসিয়া 
দেখিলেন কমলা! মাটিতে পড়িয়। মুখ বিকূত করিয়া হাত-পা 
ছুড়িতেছে। চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, আর পারি নে 
বাপু, হতভাগী আমায় জালিয়ে খাবে দেখছি। ওরে ও 
পদ্ম, এদিকে একটু আয় ত দিদি! 

পাশের বাড়ীর মিত্রগৃহিণী আসিয়া! পাখা লইয়া 
কমলার শিয্রে বসিলেন। 

ভবতারণবাবু এখনও সম্পূর্ণভাবে হস্থ হইতে পারেন 
নাই। স্ত্রীকে ডাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, বউমার 
কি কোন রকম চিকিৎসাই আজকাল হচ্ছে না? 

উত্তরে পিসিমা বলিলেন, ও অসুখ সারবার নয়। মিথ্যে 
টাকা খরচ ক'রে লাভ কি? 

ভবতারণবাবু কোন কথা না বলিয়া! পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। 

পিসিমা বলিলেন, তা ছাড়া নগেনেরও ইচ্ছা আবার 
বিয়ে করে। 

ভবতারণ বাবু কোন উত্তর দিলেন না। 

পিসিমা বলিলেন, কি, কথা বলছ না যে। 

ভবতারণ বলিলেন, বেশ, করুক বিয়ে ! আমার গায়ের 
উপর লেপট! চাপিয়ে দাও, বড্ড শীত করছে। 

পিসিমা লেপটা গায়ের উপর টানিয়া দিলেন। তাহার 
আর কোন কথা বল! হইল ন। 

ভূতের ওঝা চিকিৎসায় সুবিধা না করিতে পারিয়া 
পূর্বেই বিদায় লইয়াছে। ভবতারণও সুস্থ শরীরে নাই ঘে 
এখান-ওখান হইতে ওঁষধ আনিয়া দিবেন। ন্থৃতরাং 
কমলার চিকিৎলা ভগবানের হাতে তুলিয়৷ দেওয়া হইল। 

নগেনের বাছিরে নিমগ্রণ ছিল। বাড়ীতে ফিরিতে 
তাহার রাত্রি হুইয়া গেল। ঘরে ঢুকিয়া আলে! জালিয়া 
সে দেখিল তাহার বিছানায় কমলা শুইয়া! রহিয়াছে ।,নগেম 
তাহাকে ধান্কা দিয়া কহিল, এ রে তোমাকে আসতে কে 
বলেছে? 


নগেন বলিল, ওঠ বলছি, যাও এখান থেকে । 
কমলা ছুই হাতে বালিশ জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
যাব না। 

নগেন তাহাকে টানিয়! খাট হইতে নামাইয়া দিল। 

কমলা ছুই হাত দিয়া দুয়ার আকড়াইয় ধরিয়া কহিল, 
যাব না আমি। 

নগেন সজোরে তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়া কহিল 
তবে মর গিয়ে ! 

কমলা উঠানে গিয়! গড়াইয়া পড়িল। 

শব্ধ শুনিয়া পিসিমা বাহিরে আলিয়া কহিলেন, কি, 
হয়েছে কি? 

নগেন চীৎকার করিয়া বলিল, আমাকে এ বাড়ীতে কি 
তোমরা থাকতে দেবে না! 5 

কমলা তখন উঠিদ্ ঈাড়াইয়াছে। 

' পিসিমা সবই বুদ্িতে পারিলেন। রাগ করিয়া 
কমলার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন, একশ বার না বলেছি, ওর ঘরে 
তুমি ঢুকবে না। যাও, নিজের ঘরে যাও! 

কমলা নিঃশবে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

পিসিমার দূরসম্পর্কের এক ভাই আসিয়াছেন। বাড়ীতে 
রান্নার বিশেষ আয়োজন হইয়াছে । কমলা ভোরে উঠিয়া 
নদী হইতে জল আনিল, বাসন মাজিল, উনান ধরাইল। 
পিনিমা আসিয়া বলিলেন, যাও, এবার নিজের ঘরে 
গিয়ে বস। ভদ্রলোকের সামনে আবার যেন বেহায়াপনা 
কারোনা! 

ভাই খাইতে বলিলে পিসিমা ক্ষীরের বাটি খুঁজিয়া 
পাইলেন না। 

বাহিরের লোকের সামনে কমলাকে তিনি কিছু বলিতে 
পারিলেন না। ঈাীতে দাত চাপিয়া ক্রোধ সংবরণ 
করিলেন। 

কিন্ত ভাই বিদায় লইয়া! চলিয়া যাইবা মাত্র কমলার 
ছুর্শার আর অস্ত রহিল না। নগেন আসিয়া কিল, চড় 
মারিল। পিসিমা রাগ করিষ্কা তাহার রাত্রের আহার 
বন্ধ করিয়া দিলেন। 


বিছানায় শুইয়া ভবভারণবাবু সবই শ্তনিলেন। রাত্রি 


'গভীর হলে চুপি চুপি কয়েকটি ফল লইয়া! কমলার ঘরে 
গিয়া দেখিলেন লে. নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে।. কিন্তু তাহাকে 


ডাকিয়া তুলিবার সাহস ডীহ্বার হইল না। 2188: ২০ 
পাশের বাড়ীতে চুড়িগয়ানী াপযাছে। বাড়ীর 
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মেয়েরা | তাহাকে ঘিরিয়া বপিয়াছে। কমলা নিজের ঘর 
হইতে তাহা দেখিতে পাইল। 

পিদ্ম পুজ্জায় ব্িয়াছিলেন। 

কমলা ত্তস্তে আসিয়া ডাকিল, পিসিমা ! 

শি্িমা পৃজ। রাখিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, আবার 
তুমি আমার পুঞ্জার ঘরে ঢুকেছ! যাও এখান থেকে 
বলছি। 

কমললার'আর বলা হইল না। বাহিরে আসিয়া দেখিল 
ন্গেন ঘরে বসিয়া লিখিতেছে। 

কমলা তাহার কাছে গিঘ্লা নিজের নিরাঁভরণ হাত 
ছুইটি দেখাইয়া কহিল, দেখ ত, একটা চুড়িও আমার নাই । 
দেবে কটা কিনে? ও 

নগেন একমনে লিখিয়া চলিল। 

কমলা আহার পাশে বসিয়া বলিল, আর একটু আমসত্ব 

'আমায় কিনে দেবে? বড্ড ভালবাসি মিষ্টি আমের 

আমসব! 

নগেন খাতা উঠাইয়া কুদ্ধ বরে কহিল, দুর দূর, ছাই 
থেতে পার না! 


বাহিরে আপিয়া পিসিমাকে বলিল, এ বাড়ী ছেড়ে 
আমি চলে যাব পিসিম! ! 

পিলিমা বলিলেন, তোকে আর চলে যেতে হবে না 
বাবা, আসছে মাসেই তোর বিয়ের ব্যবস্থা! আমি 
করছি। 

এই বাড়ীতে কমলার সত্যাকারের আপন জন কেহ 
নাই। মকলেই সামনে গেলে দূর, দূর করিয়া তাড়াইয়া 
দেয়। মুখে ছুইটি মিষ্ট কথাও কেহ তাহাকে বলে না। 
পিসেমশাঘ লোকটি ভাল, কিন্ত পিলিমার ভয়ে তিনি কিছুই 
করিতে পারেন না। নিজের ঘরে বসিয়া কমলা ভাবে 
সকলেরই ত মা, বাপ, ভাই বোন রহিয়াছে, তাহার বেলায় 
এমন হইল কেন? দ্াছু তাহাকে রাখিয়া এমন করিয়া 
পলাইল কেন? ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়ে। 

পিসিমা যে নগেনের পুনরায় বিবাহ ধিবেন, ইহা 
সকলেই জানে । এ ভূতে-পাওয়া অলঙ্্মী মেয়ে লইয়া 
সংসার করা সম্ভব নহে। সুতরাং আত্মীয়-ম্বজনেরা 
নগেনের জন্ত ধেয়ে খোজ আনিতে লাগিল। 

পাশের গ্রামে একটি ভাল মেয়ে সন্ধান পাইয়া পিসিম। 
নগেনকে লইয়! মেয়ে দেখিতে গিঘ্বাছিলেন। 

কমলা আপন মনে একা! একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

ভবতারণ তাহাকে দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, 
বউমা । 
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কমলা গিয়া তাহার পাশে বসিল। 

ভবতারণ তাহার হাত দুইটি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা বলিল না। 

পরে ভবতারণ কমলাকে বলিলেন, এমন করে ওরা 
তোমাকে রেখেছে মা! ভাল একখানা কাপড়ও পরতে 
দেয় নি! 

কমলা বলিল, না পিসেমশাই, কিছুই ওরা দেয় না। 
পেট ভরে থেতে পথস্ত দেয় না। চুলের ফিতে, কাচের 
চুড়ি, একটু আমসত্ব, কি বা ওরা দিলে ! 

ভবতারণ বালিশের তলা হইতে একখানি পাচ টাকার 
নোট বাহির করিয়| তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, রেখে 
দাও, কাউকে দেখিও না যেন! 

কমল! বিস্ময়ের সরে বলিগ, সবটাই আমাকে 
দিলেন? 

ভবতারণ বলিল, হা, আরও দেব। 

কমলা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া! চুপি চুপি 
বলিল, না, আর দেবেন না পিসেমশাই ! টাকা দিয়ে কি 
করব আমি? জিনিস আমায় এনে দেবে কে? 

কথাটি. ভাবিবার বিষয় বটে !ধরাঁ পড়িলে তাহার 
নিজের নিগ্রহও কম হইবে না! ভবতারণ বলিলেন, আমি 
সেরে উঠি, তার পরে সব তোমায় এনে দেব, কেমন? 

কমলা বলিল, আপনি ছাড়া এ বাড়ীতে ড়েউ আমায় 
দেখতে পারে না পিসেমশাই ! 

ভবতারণ হাসিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 

মেয়ে দেখিয়া ফিরিয়া আলিয়া পিপিমা! হ্বামীকে 
বলিলেন, চমৎকার মেয়ে! আসছে মাসেই দিন ঠিক 
করি, কি বল? 

ভবতারণ বলিলেন, বেশ। 

পিপিমা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া মেয়ের নানাবিধ 
গুণপনার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 

ভবতারণ বলিলেন, ছেলের আগেও একবার বিয়ে 
হয়েছে এ কথ! তাদের বলেছ ত? 

পিসিমা বর্ললেন, ওকে আধার বিলে বলে নাকি! 
সবই খুলে বলেছি, তাদের কোন অত নেই। 

ভবতারণ নীরবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

কমলা লবই শুনিল, কিন্তু ভাহার কোন ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করা গেল না। 

নৃতন বউ আলিতেই বাড়ীতে হৈচৈ পড়িয়া গেল! 
তাহার আদর-আপ্যায়ন, এই্বর্য দেখিয়া কমলার ভাল 
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লাগিল না এই মেয়েটা এমন কি করিল যাহার জন্ক 
এত হল্স! করিতে হইবে! নগেনেরও আজ আর পূর্বের 
মত তিরিক্ষি মেজাজ নাই। স্থযোগ পাইলেই নৃতন 
বউকে লইয়! সে হাসি-ঠাট্ট। আরস্ভ করিয়াছে । 
দুরে ঈবাড়াইয়৷ কমলা সবই দেখিল কিন্তু কিছু বলিল 
না। - 

ফুলশয্যার রাতে নৃতন বউ মুখ টিপিয়া হাসিয়া স্বামীকে 
প্রশ্ন করিল, আমাকেও যদি ভূতে পায়? 

নগেন হাসিয়া তাহাকে আদর করিয়া কহিল, তোমাকে 
যে-ভূতে পাবে সে ত এই সামনেই বসে রয়েছে। 

নিজের রপিকতায় নগেন হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 

হঠাৎ ভয় পাইয়। নৃতন বউ চীৎকার খারিয়া উঠিল। 

নগেন চাহিয়া দেখিল জানালার পাশে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে কমলা ! 

ক্রোধে কাপিতে কাপিতে ছুয়ার খুলিয়া নগেন বাহির 
হইতেই কমলা ছুটিয়া আসিয়া একেবারে খাটের উপর 
উঠিয়া বসিল। নূতন বউ আবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 

নগেন সজোরে তাহার ঘাড় ধরিয়া প্রহার করিতে 
গেলে পিছন হইতে পিপিমা আসিয়া বলিলেন, থাক্‌, 
আজকার দিনে আর মারপিটে কাজ নাই! বউমা উঠে 
এস! 

কমলা যন ত্রালিত পুতুলের মত তাহার পিছন পিছন 
চলিয়া আসিল। 

পিসিমা তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়! দিয়া বাহির হইতে 
শিকল টানিয়া দিলেন। 

অন্ধকার ঘরে একা বঙ্গিয়৷ কমলার মনে হুইল তাহার 
মেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । এই বার কোধ হয় সে 
মরিয়া যাইবে । চীৎকার করিয়! সে কাদিয়! উঠিল, দাছু, 
দাছু গো! 

কমলা ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেল। | 

ভোরে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন চোখ দুইটি 
তাহার রক্তবর্ণ হইয়াছে, সর্বাঙ্গ জরে পুড়িয়া যাইতেছে । 

ছুই দিনের মধোই কমলা ভাল হইয়া উঠিল হটে, কিন্ত 
নৃতন বউয়ের প্রতি তাহার আক্রোশ বাড়িয়া গেল। 
তাহাকে একা দেখিতে পাইলে সে বা রা তি 
কখন বা মারিতে যাঁয়। * :.. 5. 

নৃতন বউ নগেনকে পিয়া বলে, ওকে লই খা 
ভয় করে। টা 

১৬ 





শিট হযে সেন 


নগেন সব গুনিয়া কমলাকে শাসন করিয়া আসে। 
নৃতন বউ প্রসাধন করিতেছিল। 
চুপি চুপি পিছন হইতে আসিয়া কমলা বলিল, বড় ' 
যে একলা সেজেগুজে বেড়াচ্ছিস, আমি কি ভেসে এসেছি 
নাকি? 
নৃতন বউ নির্বাক হইয়া ফাড়াইয়া রছিল। 
কমল! বলিল, আমি কি করেছি যে কিছুই আমাকে 
দেবে না? তোর এত আদর কেন? 
নৃতন বউ বলিল, আমি কি জানি। ক 
কমলা বলিল, না, জানিস না, ভারি ছুষ্ট তুই । 
পরে তাহার হাত ধরিয়া কমলা কহিল, বল্‌ আমায় 
শিখিয়ে দিবি নইলে মেরে তোকে ঠিক ক'রে দেব। 
ভয় পাইয়া নৃতন বউ পলাইয়া গেল। 
এক দিন অকস্মাৎ ভবতারণবাবুর মৃত্যু হইল। 
তাহার মৃত্যুর পর (সংসারের সমস্ত ওলটপালট ' হইয়া 
গেল! 
পিসিমা আসিয়া বলিলৈন, সংসার করবার সাধ 
আমার মিটেছে ! আমাকে কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা কর! 
কয়েক দিন হইতে নগেনও এইক্প একটি ব্যবস্থার 
কথা চিন্তা করিতেছিল। নূতন বউ কিছুতেই আর এই 
বাড়ীতে থাকিতে চাহিতেছে না। তাহার উপর সম্প্রতি 
খুলনা কোর্টে হঠাৎ তাহার চাকুরী হওয়াতে এই বাড়ী 
ছাড়িবার স্থযোগও মিলিয়াছে। 
পিসিমার, ব্যবস্থা সমর্থন করিয়া নগেন বলিল, 
তোমাকে কাশী পৌছে দিয়ে আমরাও খুলনায় বাস! 
করব। 
পিসিমা বলিলেন, তাই করিস। কমল! থাকবে এই 
ঝাড়ীতে। ওকে ত আর ফেলে দেওয়া যাবে না। 
পল্প না হয় এই বাড়ীতেই এসে থাকবে। তুই মাসে 
মালে ক'টা টাকা পাঠালে ওদের কোন অস্থবিধা হবে না। 
নগেন বলিল, বেশ, সেই রকম বন্দোবস্তই করব। 
পিসিমাকে কাশী পৌছাইয়! দিয়া ফিরিধার পথে নগেন 
খুলনায় বাসা ঠিক করিয়া তি 
নৃতন বউ বাঞ্স বিছানা গোছারিরীন: 
কমল! আলিয়া বলিল, আমিও ধান). ; 
নৃতন বউ বলিল, আমরা বাগে বাই: পরে 
তোদাকে এসে নিয়ে যাবে। 


_ ঞ কমল! ডেংচি ক্বাটিয়! কছিল, নিয়ে বাবে! তোকে 





রিড জারি ছু-ছিনেই বাড়ীর 


সি 


৭৪ 


নগেন আসিয়া কমলাকে স্ভাড়া দিয়া কহিল, যাও, 
যাঁও, আর বকতে হবে না! 

কমলা আর কিছু বলিল না। 

নগেন নৃতন বউকে লইয়! খুলনায় চলিয়া গিয়াছে। 

সমত্ত বাড়ীটা খা খা করিতেছে । কমল! এক একা 
আপন মনে ঘুরিয়া বেড়ায়। ভবতারপবাবুর ঘরে 
ঢুকিয়া হঠাৎ কদিয়া উঠে। আপন মনে বলে, পিসে- 
মশাই, আপনি গেলেন কোথায়? টাকা যে এখনও আমি 
' রেখে দিয়েছি! আমার চুলের ফিতে, চুড়ি, আমসত্ব কই? 

মিত্রগৃহিণী আসিয়া বলিলেন, কি গো, তোমার 
নাওয়া-খাওয়া নাই? আর এমন বিশ্রী ময়লা কাপড় পর 
তুমি! যাও, কাপড় কেচে এস। 

কমলা হাসিয়া বলিল, বাসায় গেলে নৃততন বউ কেচে 
দেবে।, 

মিত্র-গৃহিণী রাগ করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে 
.বলিলেন, সেই আশাতেই থাক! 

কয়েক মাস পরে নগেন হঠাৎ টাকা পাঠান বন্ধ করিল। 

মিত্র-গৃহিত্ী কমলাকে বলিলেন, আমি গরীব মাস্থষ। 
তোমার খাবার ব্যবস্থা আমি কি ক'রে করব। 

কমলা কোন কথা বলিল না। 

মিত্র-গৃহিণী নগেনকে চিঠি লিখিয়াও উত্তর পাইলেন 
না। স্থৃতরাং কমলাকে একা রাখিয়া ছিনি নিজের 
বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। 





কয়েক দ্িন কমলার একরূপ উপবাসেই কাটিল। . 


একদিন হঠাৎ মিজ্র-গৃহিণীর নিকট যাইয়া সে বলিল, কাল 
আমি খুলনায় যাব। 

মিজ্র-গৃহিণী বলিলেন, তাই চলে যাও। এখানে 
থাকলে না খেয়ে মরবে। আমি স্থরেশকে বলছি, সে 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে। 

স্থরেশ আসিয়া মিত্র-গৃহিণীকে বলিল, তুমি ক্ষেপেছ 
কাকীমা! আমি নিয়ে গেলে নগেনদা! আর আমাকে 
আস্ত রাখবে না। 

হিজ-গৃছিণী বলিলেন, বাসায় তোকে যেতে বলছে কে, 
শুধু দূর খেকে ওকে বাড়ীটা দেখিয়ে দিবি। 

স্থুরেশ নিতান্ত অনিচ্ছায় রাজী হইয়া গেল। 

নৃত্ন বউ রায়া করিতেছিল। 

কমলা তাহার পিছনে দ্রাড়াইয়। কহিল, আমি এসেছি। 

তাহাকে দেখিয়া নৃতন বউ চমকাইয়া উঠিল। বিস্মিত 
স্থারে বলিল, তুমি এখানে এলে কি করে? 
:_ স্কমল! বলিল, জান, কত দিন ন। খেয়ে আছি। 


প্রবাসী 


১৬৪৯ 


নৃতন বউ বলিল, কেন বাড়ীতে টাকা পাঠায় না? 

কমলা তাহার কথার কোন উত্তর ন! দিয়া বলিল, 
এইখানেই এখন আমি থাকব। কিছুতেই আর যাব ন'। 

নগেন আসিয়া কমলাকে দেখিয়া ক্ষেপিয়া গেল। 
কিন্তু নূতন বউ চোখের ইসারায় তাহাকে থামাইয়া দিল। 
পরে আড়ালে ডাকিয়া কহিল, তুমি এখন ওকে কিছু বলো 
না, তা না হলে ওকে সামলান যাবে না। 

নগেন চুপ করিয়া গেল। 

রাত্রে নূতন বউ আসিয়া নগেনকে বলিল, ওকে 
বাড়ীতে আর পাঠান যাবে বলে মনে হচ্ছে না। 

নগেন বলিল, যাবে আবার না! ঘাড় ধরে নিয়ে যাব। 

নৃতন বউ বলিল, তাহলে আবার ও ফিরে আসবে। 

নগেন বিরক্তির স্থরে বলিল, আচ্ছা! আপদ | কি করি 
তা হলে? 

নৃতন বউ বলিল, কাতিক-ঠাকুরপোকে একবার খবর 
দাও। নে অনেক খোজখবর রাখে, একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারবে। 

কাত্তিক নগেনের মামাত-ভাই। খবর পাইয়া! সে 
আসিল। সব শুনিয়] বলিল, এমন জায়গাতে ওকে আটকে 
রাখা দরকার যেখান থেকে কিছুতেই ও আর ফিরে আস.ত 
নাপারে। কেমন, এই ত? 

উৎসাহিত হইয়া নগেন বলিল, হা! ধা, নইলে আমার 
জীবন ও অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে ! 

কাতিক একটু ভাবিয়া বলিল, ধাত্রীগ্রামে এই সব 
মেয়েদের জন্য একটা আশ্রম আছে। সেখানে তারা ওকে 
আটকে রাখবে বটে, কিন্ত মাসে মানে তোমাকে কিছু 
টাকা দিতে হবে। 

নগেন বলিল, কত টাকা? 

কাতিক বলিল, একট! মেয়ের খাওয়া থাকার জন্য 
যেমন লাগে । 

নগেন ইতত্ততঃ করিতেছিল কিন্ধু নূতন বউ বলিল, 
বেশ তাই দেওয়াহবে। তুমি সব ঠিক ক'রে দাও 
ঠাকুরপো। 

কাতিক বলিল, ওখানকার সেক্রেটারীর সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে। আমি কালই চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

নৃতন বউ বলিল, আর তোমাকেই কিন্ধু ওকে নিয়ে 





নগেন বলিল, কিন্ত ও যদি না যেতে চায়? 
নৃতন বউ বলিল, নে ব্যবস্থা আমি করব। 


বৈশাখ 


নৃতন বউ কমলাকে ডাকিয়! কহিল, উনি ধাত্রীগ্রামে 
বলি হয়েছেন, শুনেছ ? 

কমল! বলিল, সে কোথায়? 

নৃতন বউ বলিল, অনেক দুবে, বেলগাড়ী ক'রে যেতে 
হয়। 

কমলা বলিল, আমিও যাব । 

নৃতন বউ বলিল, তুমি তযাবেই। কালই তোমাকে 
রওনা হতে হবে তুমি হবে বাড়ীর গিম্লী। সেখানে 
আগে গিয়ে আমাদের জন্য ঘরদোর ঠিক ক'রে রাখবে। 
চাকর, ঝি সৰ সেখানে আছে। 

কমলা বলিল, সেখানে গেলে আমাকে দূর দূর 
করবে না? 

নৃতন বউ বলিল, না। 

কমলা বলিল, আমাকে ভালবাসবে? চুলের ফিতে, 
চুড়ি, আমসত্ব কিনে দেবে? টি 

নৃতন বউ বলিল, নিশ্চয় দেবে। 

কমলা বলিল, বিছানায় শুলে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দেবে না? 

নৃতন বউ বলিল, না। 

কমলা নগেনের সামনে গিয়া কহিল, এ সব সত্যি? 

নগেন কহিল, সত্যি। তুমি কালই চলে যাও কমলা, 
আমরা ছু-দিন পরেই যাচ্ছি। 

নগেন তাহার সহিত এমন ভাবে কোন দিন কথা বলে 
নাই। আজ স্বামীর কথ! শুনিয়া আনন্দে কমলার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল। স্বামীকে আজ সে গড় হইয়া প্রণাম 
করিল। 

পরে নূতন বউয়ের নিকট গিয়! তাহার কোলের শিশ্ু- 
সস্তানটিকে দেখাইয়া কহিল, তবে এঁটে কে আমার 
কোলে দে। 

নৃতন বউ একটু ইতস্তত; করিয়৷ ছেলেকে তাহার 
"কোলে তুলিয়। দিল। 


০৯৯৮৭ 


৭৫ 





কমলা বলিল, ওকে আমি নিয়ে যাব । 

নৃতন বউ বলিল, হায় যে আমার কপাল! ওর 
অস্থখের জন্মেই ত আমরা কাল যেতে পারছি না। ও 
ছেলে ত তোমারই। ভাল হয়ে গেলে তোমার কাছে 
নিয়ে যাব। 

কমল! ছেলের মুখে চুমা খাইয়া বলিল, অস্থথ সেরে 
যাবে! তোমরা কিন্তু বেশী দেরি করবে ন!। 

কমলা কাতিকের সহিত রওনা হইয়া! গেল। 

গাড়ীতে উঠিয়া কমলা আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
গেল। এত আনন্দ তাহার আজ কোথা হইতে আসিল? 
সে ষেন নৃতন এক পৃথিবীতে চলিয়াছে। 

ছোটখাটো! সুন্দর সংসার . নগেন তাহাকে পাশে 
বসাইয়া কত গল্পই না শুনাইতেছে। কমল! বলিল, এত দিন 
আমাকে এমন কারে কষ্ট দিয়েছে কেন? আবার 
বিয়ে করেছ কেন? | 

নগেন বলিল, বিয়ে? তুমি কি স্বপ্ন দেখছ 
নাকি? ৃ 

কমলা চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাড়াইল, তাইত, স্বপ্নই 
ত! কোথায় নৃতন বউ? এই বাড়ীতে মে ত একা। 
তবে তাহার বুকের মাঝে এ দন্থাটা কে? সন্বেহে ছুই 
হাত দিয়া তাহার মুখটা ধরিয়া সে চোখের সামনে ধরিল। 
তাইত, এ ত নৃতন বউয়ের ছেলে নয়। তবে এই হুষটটা 
আসিল কোথা হইতে? অপূর্ব আনন্দের শিহরণে তাহার 
সর্ব দেহ-মনে রোমাঞ্চ খেলিয়া গেল। 

কাতিক আসিয়া কহিল, কমলা বৌঠান, শনছ, 


শীগ গির নেমে পড়। গাড়ী ছেড়ে দেবে যে! 

ডাক শুনিয়া কমলা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ঘাড়াইল। 
কিছুই সে বুঝিতে পারিল না। 

কাতিক তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া গাড়ী হইতে 
নামাইয়া লইয়া আঁসিল। 





বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সাত-শ' বাইশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং কবির চারথানি ছুল্প্াপ্য ফটোর 
প্লাতিলিপি সন্থলিত রবীন্স-রচনাবলীর এই বিরাট থগ্ডটি বত'মান যুদ্ধের 
ছ্মু'লাতার বাঙ্জারে প্রকাশকদের একটি সার্থক কীতি। 

রবীন্্রনাথের উনিশ-কুড়ি বছরের অধুনা-দুপ্্াপ্য গ্রন্থ রচনা থেকে 
আরম করে তার আশী বছর বয়সের কাজ, বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা 
সংসদের জন্যে রচিত, 'আদর্শ প্রশ্ন পর্যস্ত কবির সুদীর্ঘ জীবনের অসংখ্য 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের লেখা এই খণ্ডে সংগ্রহ করা হয়েছে । 'অচলিত সংগ্রহ 
প্রথম থণ্ডের 'বিবিধ প্রসঙ্গ (১৮৮৩)' প্রবন্ধগুলি পড়া পাঠক সাধারণের 
অমন্পূর্ণ থাকবে যদি এই দ্বিতীয় খণ্ডের 'আলোচনা। (১৮৮৭) ও 
সমালোচনা (১৮৮৮)গুলি তারা না পড়েন। এই তিনথানি লুপ্ত গ্রস্থ 
একত্রে পড়লে কৰির প্রধম যৌবনের অর্থাৎ উনিশ থেকে প্রায় তেইশ 
বহর বয়সের (১২৮৭--১২৯১) প্রবন্ধ রচনার একটি সুসঙ্গত ধারণ! 
করা সম্ভব হয়। বাংল! সাহিতো শুখপাঠা প্রবন্ধের (ইংরাজি এসে" 
ধরণের রচনার ) গুণ্ভ জন্মলগ্রের অরুণবর্ণাভ এই মেই প্রথম প্রভাত। 

এই খণ্ডের বৈশিষ্ট্য তার শেষাংশ। রবীম্্-রচনার একটি নূতন জগৎ 
খুলে দেয় পাঠকের দৃষ্টিতে | রবীন্দ্রনাথের সর্বতোষুখী প্রতিভা যে অক্ষরে 
অক্ষরে 'সর্বতোম্থী' তার প্রমাণ পাই কবি-কতৃতক রচিত বিদ্যালয়পাঠা 
পুণ্ভকাবলীর বৈচিত্রো ও রচনা-পদ্ধতির সরস অভিনবদ্ধে। এই জাতীয় 
সব বইগুলি একত্রে পেয়ে শিক্ষা ব্যাপারে ধীরা উৎসাহী, ভীরা বিশেষ 
উপকৃত হবেন। টিক 'অচলিত' আখ্যা না! দেওয়া গেলেও এই গ্স্থগুলির 
আশানুরূপ প্রচার আমাদের দেশে এখনো যে ঘটে নি সে কথা নিঃসংশয়ে 
বলঘ। “মনোনীত পাঠাপুপ্তকের বিপুল বস্তার মধোও তাই বাংলার 
ছাত্রের! চিরতৃকার্ত। সাধারণ বিদ্ভালয়-বাবস্থার মধ্যে আমাদের দেশে 
শিক্ষাবিধয়ক পরীক্ষার সুযোগ অতি অল্প; এ বিষয়ে প্রকৃত শক্তিসম্পন্ন 
ফীরা, ছাত্রদের নিকট-সম্পর্ক তাগ করে ভীদের অধিকাংশই অর্থের 
আকর্ষণে শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়েন দণ্তরী কাগজপত্রের নির্জীব কীট। 
ছেলেদের সম্্ীব মীনসলোকের বিশ্বাসঘোগা সংবাদ দেবার মতো সুক্ষ 
বোধসম্পন্ন শিক্ষক দেশ থেকে যেন একেবারে লোপ পেতে চলেছে। 
প্রচলিত পাঠাবই আর ছেলেদের মন আজ তাই চলেছে যেন দ্বিধা- 
বিভক্ত ভিন্ন পথে । এমন দুর্দিনে রবীন্দ্রনাথের রচিত এই পাঠাপুস্তকসংগ্রহ 
দেশের শিক্ষকদের বিবর্ণ অসাড় চোথে যদি নতুন দৃষ্টি নতুন আলোক 
এনে দেয় ত পরম সৌভ্ভাগা মনে করব। এ বইগুলির প্রত্যেকটি 
শান্তিনিকেতন বিষ্তালয়ে ছাত্রদের শিক্ষ| দেধার সময় রবীন্দ্রনাথের মত 
বিশ্ববিশ্রুত মনীষী একাস্তিক নিষ্ঠীর সঙ্গে হাতে-কলমে নিজে প্রয়োগ 
করেছেন এবং পরম ধৈর্যসহৃকারে পরীক্ষা! করে প্রত্যক্ষ ফল লাভ 
করেছেন। ভূমিকা ইত্যাদিতে মেই অনুসারে মাঝে মাঝে বইগুলি 
বাবহারেক পুঙ্ধানুপুঙ্খ নির্দেশও তিনি দিতে ভোলেন নি। 

ভাষাশিক্ষা! সম্পর্কে রবীন্্নাধের একটি নিজন্ব নুসম্পূ্ণ প্রণালী 
ছিল। প্রথমে ব্যাকরণ-কণ্টকিত প্রাচীন ভাবা শিক্ষার পরিচয় 


|. * রবীজৈচনাবলী ; অচলিত সংগ্রহ, দবিতীর খণড। বিশ্বভারতী, 
ৎ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! । 


(98011) 0৫ 01858198] 1800770858) পাই “সন্ত শিক্ষা 
বইটিতে । বড়ই ছুঃথের বিষয় যে, এ বইটির প্রধম ভাগ আজও পাওয়া 
গেল না; এটির অন্বেষণে দেশবাসী সকলের সচেষ্ট হওয়া কর্তবা। 
সংস্কৃত শিক্ষায় প্রথম থেকেই ছাত্রের মন ব্যাকরণের সৃত্রঙ্গালে জর্জরিত 
করার তিনি থে বিরোধী ছ্ছিলেন, তাঁতে জান্তে পারি, রবীন্দ্রনাথ অতি 
আধুনিক শিক্ষাবিদ্দেরই সগ্বোত্র। তার মতে “গোড়া হইতে প্রয়োগ- 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা শিক্ষা ও ভাষার মহিত পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশঃ বাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা”, এই হ'ল সের! ব্যবস্থা। এক কথায় 
তথাকথিত 'মৃত' ভাষাকে জীবন্ত ভাষারূপে শিক্ষা! দিলে তবেই ছাত্রের 
অন্তরে ত। প্রবেশ লাভ করবে। 

সস্ততের পর পাই ইংরাজি শিক্ষার প্রণালী। রবীন্নাথের 
ইংরাজি দোপানে'র প্রশংসা করতে গিয়ে মহামনীষী 
ব্রজেন্্নাথ শীল বলিয়াছিলেন--“ইহার প্রণালী ঘত্যন্ত সুসঙ্গত-__ 
01৮9, 011079071 ও 3০)01 প্রস্তুতি ভাবা শিক্ষা পুত্তক গ্রণেতাগণ 
এই প্রণালী কিয়ংপরিমাণে অবলম্বন করিয্াই কৃতকার্ধা হইয়াছেন । 
আপনার উত্তাবনী-শক্তির নিকট বঙ্গদেশ চিরখণী, এই ইংরাজি শিক্ষা 
বিষয়েও আপনি পথপ্রদর্শকের কার্ধা করিয়াছেন ।” অথচ বাংল] দেশের 
বিদ্যালয়ের অচলায়তনে এ বইগুলির আশানুরূপ প্রচলন কোনো! দিনই 
হাল না। 'শ্রুতিশিক্ষা', 'সহজ শিক্ষা' ও 'অনুবাদচর্চা, ইংরাজি শিক্ষার 
এই তিনটি সোপানে অগ্রসর হবার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা রবীন্্রনাথ নিজে 
বিশদভাবে করেছিলেন অধুনালুপ্ত "শান্তিনিকেতন পত্রে'র প্রথম বর্ষের 
কয়েকটি প্রবন্ধে । সেই প্রবন্ধগ্ুলি *শিক্ষাণ গ্রন্থে অনতিবিলম্বেই স্থান 
গাবে। সেখানে দেখ! হায় 'শ্রুতিপিক্ষা'র পদ্ধতি দির্জলা ডায়রেক্ট 
মেখড-এর (101:00% 01901)00 ) অনুসরণ মাত্র নয়। ওর মধ্যে বিশেষ 
একটি নতুন চিন্তা। ছিল; কারণ রবীন্দ্রনাথ একথা স্পষ্ট বুঝেছিলেন যে, 
"ইংরেজি শিক্ষাতত্ব গ্রন্থে চ0710) 101001800 (বা! বিদেশী ভাষা) 
শিক্ষা বলিয়া যে আলোচন। আছে তাহা ইংরেজের পক্ষে মুরোগীয় ভাষ! 
শিক্ষা সন্বন্ধে আলোচনা । সে আলোচনা আমাদের ছেলেদের ইংরেজি 
শিক্ষা সন্বন্ধে খাটে নাঁসে কথ! মনে ক্সাখ। দরকার।” তাই ভার 
প্রণীলীর শেষ ধাঁপ 'অনুবাদচর্চা'র কারণ--“আমরা মনে করি বত দুর 
সম্ভব মাতৃভাবার সঙ্গে বার বার তুলন। করিতে করিতে বাঙ্ডালীর ছেলেকে 
ইংরেজি শেখানো উচিত-_অর্থাৎ যে ভীষা! সে জানে সেই ভাঁবারই 
পটতৃমিকার উপরে অন্য ভাষাটাকে নিক্ষেপ করিয়া! দেখাইলে তাহার 
চোখে অস্ত ভাষাটা ক্রমশই হুম্পষ্ট হইয়! উঠিবে 1” 

এখানে বল। প্রয়োজন যে নি915090. 7১885989807 73008911 
গু1:800915500-এর উদ্ধৃত অংশগ্ুলি মূল ইংরাজি থেকে চয়ন কর! হয়েছে। 
ছাত্রের! প্রথমে সেইগুলির বাংলা করবে ও 'অম্থুবাদচর্চা'র আদর্শ- 
বাংলার মুক্কে মিলিয়ে দেখে নিজেদের বাংল! মার্জিত করবে, তার পর 
নিয় “চেষ্টা সেই বাংলার আবার ইংরাজি অনুবাদ করে মিলিয়ে 
দেখবে ইরাজি মূল বাক্যাবলীর সঙ্গে। 'অনুবাদচ্চা' ব্যবহারের এই 
হাল প্রনকৃত প্রণালী । শান্তিনিকেতন পত্রেও উল্লেখ পাই রবীজনাথের 
নিজের লেখার ; “ছেলেদের অল্প কিছুদূর ইংরেজি. পিখাইযায় পরই 


বৈশাখ 


তাহাদিগকে ইংরেজি হইতে বাংল! এবং সেই বাংলা হইতে ইংরেজিতে 
প্রত্যনুবাদের চর্চা করানে! উচিত।” 

“মহজপাঠ প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ বাংলায় অক্ষর পরিচয় থেকে 
ফু করে যুক্তাক্ষরের পথ হয়ে ছাত্রদের নিয়ে বায় ছোটখাটো গঞ্জ প্রবন্ধ 
ও রবীন্দ্রনাথের “শিশু'র ধরণের কবিতার রাজ্য পর্যস্ত। আমাদের 
সৌভাগৌর কথা, এই ছুটি বই দেশে তবু কিছু প্রচার লাভ করেছে। 
যে বদের প্রধান বাহন কল্পনা তার উপহোগী হয়েছে প্রত্যেকটি পাঠ। 
অক্ষরের ও ধ্বনির বিচিত্র লীলার ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে প্রবেশ লাত করে 
শিশুর মন। 





'কান ছিল ডাল খালি, 
আজ ফুলে যায় ভ'রে। 
বল দেখি তুই মালী, 
হয় সে কেমন করে।, 
নানা তালে বাজতে থাকে কথাগুলি শিশুদের কানে যাঁদের সবেমাত্র 
হয়ত অক্ষর পরিচয় ঘটেছে। বর্ণপরিগয়ের কঁটাবনে এমন বিচিত্র 
ছন্দের অজন্র ফুলফোটানো। খেল! অবাক চোখে দেখি আর বই দুটিকে 
শিশুদের সঙ্গে নিজেয়াও বার বার পড়ি। 
মূব শেষে সংকলিত হয়েছে বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংদদের 
পাঠতালিকা অবলম্বনে রবীন্্রনাথ কর্তৃক রচিত “আদর্শ-প্রশ্ন। 


পথে ও ঘরে 


৬িসিস্িসিসিসিিসিসিসিসিসিসিসিসএসিসপিস পিসি সিএসএস স্পিন 


৭৭ 


২৮৯৫৯সিসিসি১৯৯ঠএ ০৯০৯০৯ সিপসিসিসপসসসপািসিপাসি 


পরিপিষ্টে আছে জাতীয়-শিক্ষা-পরিষং কতৃক অনুষ্ঠিত পরীক্ষার জন্য 
রবীন্ত্নাধ্ৃত শ্রক্গাবলী। প্রচলিত গরীক্ষারীতির চির্বিযোধী ছিলেন 
রযীআ্রনাধ। লোকশিক্ষাসংসদের পরীক্ষায় তিনি ভার নিজস্ব আঁদর্শটিকে 
যপ দেবার শেৰ চেষ্টা করে গ্েছেন। এই প্রশ্গুলিতে পেশাদার পরীক্ষকয়া 
দেখতে পাবেন ছাত্রঙ্ণকে তাদের অজ্ঞত! দমবিয়ে অযখা! নাকাল না| ক'রে 
তাদের প্রকৃত জ্ঞানের পরীক্ষা কি ভাবে করা চলে। প্রশ্গপত্রে 
সাংকেতিক ভাষা প্রশ্নের একাস্ত বিরোধী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তার 
মতে প্রশ্ন দীর্ঘ হয় ক্ষতি নেই, অনত্যন্ত পরীক্ষার্ধার পক্ষে প্রশ্নপত্র 
সহজবোধা হওয়াটাই আসল উদেষ্ঠ। 

রবীলর-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের এই দ্িতীয় খণ্ডে শিক্ষাতদুবিদ্‌ 
তথা সীধারণ শিক্ষকদের ব্যবহারের উপযোগী প্রচুর মামশলা 
প্রকাশকের স্বপ্নমূলো একত্রে পরিবেশন করেছেন। কেদারায় শুয়ে 
এবই আর ধাঁর়াই গড়ন শিক্ষাবিদ্র নয়। তীয় বার বার পাঠ 
করবেন বইগুলির অন্তনিহিত প্রণীলীর মূলন্থত্রটি আবিষ্কারের প্রেরণায়; 
হয়ত উপযুক্ত ক্ষেত্রে এদের প্রয়োগ করে ফলাফল পর্যবেক্ষণ করে 
অদূর ভবিষাতে নুতনতর নানা৷ তথ্যে তারা ক্রমশঃ উপনীত হুবেন। 
একথা নিশ্চয় জানি, অপরিসীম বিপ্ময়ে তখন তারা বারদ্বার 
অনুভব .করবেন স্বদেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে গার রবীন্্রনাথেরই উত্তর 
সাধক। 





পথে ও ঘরে 
প্রীফতীন্তরমোহন বাগচী 


আমি ভালবাসি পথ, তৃমি ভালবাস ঘর 7 
তোমার আমার মাঝে দুরত্ব দুম্তর ! 

আমার পথের পাশে ছায়া কাদে, রোদ হাসে, 
সম্মুখে নীলাকাশে দেখায় দিগস্তর।_ 

ভাই চেয়ে পথ চলি--সেই মোর নির্ভর । 


দুজনের ছুই দিক্‌, ললাটের বুঝি লেখা; 

ঘরেরই দুয়ারে পথ, ক্ষণিকের তাই দেখা | 

তোমার ঘরের মাঝে হেলায় লীলায় কাজে 

যে কাকন ছুটি বাজে নিয়ত নিরন্তর, 

তাহারই মায়ার ভোরে তুলাতে চেয়ো না মোরে, 


কে রাখিবে তারে ধরে, যেজন স্বতস্তর | 
আমার সত্য পথ, তোমার সত্য ঘর। 


ঘর চিরদিন ঘর-_বাধা থাকে এক ঠাই ; 
পথ চিরদিন চলে-_বিরাম তাহার নাই! 
যদি কোনও শুভরাতে বিস্মিত ছুটি হাতে 
জানাতে ও অজ্ানাতে অনীমের সীমা পাই, 
সেই দিন দু-জনাতে দেখা পাব ছু-জনাই ! 


ঘরে দেখা দিবে পথ, পথে দেখা দিবে ঘর -- 
মিলনের মনোরথে ভরি ছুটি অস্তর। 


নাগপুরের পাহাড়-পর্বতে 
শীনুষমা। বিদ 


প্রকৃতি তাঁর ভাগ্তারের সমস্ত সৌন্দধ্য দিয়ে 
ছোটনাগপুরকে সাজিয়েছেন। এখানকার কঙ্করময় পথ- 
গুলি এদন সরল ও সুদূর-প্রসারী যে, ভারতবর্ষের অন্থান্য 
প্রদেশের রাস্তাগুলির সঙ্গে তাদের তুলনা চলে না । পথের 
ছুই পার্খে আম জাম ও অস্বথের যে অভিনব সমাবেশ, 
পশ্চিমাঞ্চলে তা! দুরূহ না হলেও তেমন যে নয়নাভিরাম হয় 
না, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। এখানে হয়ত 
মাঠে মাঠে সবুজ ধানের সুদৃশ্য নেই। প্রক্কৃতিকে তার 
, রাঙা মাটির রুক্ষ বেশে, গেকুয়াবসনধারী সর্বত্যাগী- 
_ সঙ্্যাসীর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে) যেন কোন কঠোর 
ব্রত উদ্যাপনে সমস্ত তম্মন পণ ক'রে আছেন। এখানে 
কানায় কানায় জলে- ভরা পুষ্ধরিণী হয়ত বেশী নেই, 
কলনাদিনী তটিনীর সাক্ষাৎও পদে পদে মেলে না। কিন্তু 
এর উদার অনস্ত আকাশে, বিস্তীর্ণ খোলা মাঠে এবং ঘন 
পল্লব ছায়ায় যে মায়ার জাল বোনা আছে, তার আকর্ষণ 
স্বরণ করা দুরূহ । এখানকার বাতা তার দু-বাহু বাড়িয়ে 
আহ্বান করে, আর তার সেই আমন্ত্রণ অগ্রাহ্া করা 
অমভ্ভব। 

এখানকার মেঠো পথের কোণে কোণে লুকিয়ে আছে 
পাহাড়, আর পাহাড়ের গায়ে গায়ে আছে ছোট ছোট 
চমতকার জঙ্গল। সেগুলি এত পৰিঞ্কার, যেন মনে হয়, 
এই মাত্র তার তলাগুলি কে ঝাট দিয়ে গেছে। সেই 
জঙ্গলের ফাকে ফাকে আবার বর্ণা নেমেছে । কোথাও বা 
আছে জলপ্রপাত, আবার কোথাও বা সামান্য জল ও বালি 
নিয়ে প্রকৃতির ছেলেখেলা । ছোটনাগপুরের বাতাসে. 
জলকণ!] এত সামান্য এবং মাটিতে বালির পরিমাণ এত 
অধিক যে বর্ষাধারা এখানে দধিকর্দম স্থ্টি করবার সুযোগ 
পায় না। জল অক্লক্ষণেই মাটিতে বসে যায়। তাই এখানকার 
নিবিড় অরণ্যেও যখন ঘণ্টার পর ঘণ্ট! চলেছি, তখন গাছের 

: উপরের বহুবিধ বনবিহঙ্গের কৃজনধ্বনি কানে এসেছে* 
স্বীকার করি, কিন্তু পথের উপর কর্দমচিহ্ন দেখতে পাই 
নি। জ্যোৎন্গাপক্ষে এই আরণ্য বৃক্ষের ফাকে ফাকে যখন 
চন্দ্রের উদয় হয়, তখন চোখের সামনে ভাসে এক অপূর্ব 
মধুর হ্বপ্ন। গিরিবেছ্টিত ছোটনাগপুরের নির্জন পুরীতে 


তখন যে দৃশ্যের সন্ধান পাওয়া যায় তা ভারতবর্ষে 
অতুলনীয়। 

রাচি সমুদ্রবক্ষ থেকে কিঞ্চিদধিক ছুই সহত্র ফুট উচ্চে। 
এখানকার বাতাসে সজীবতার লক্ষণ আছে। প্রচণ্ড 
নিদাঘেও শরীর ঘন্মান্ত বা মন অবপাদক্রি্ট হয় না। 
দুই-ই এখানে অকারণে গ্রফুল্প থাকে । তাই এবার গ্রীষ্মে 
যখন কলকাতার ,গরম অসহা হয়ে উঠল, তখন খবরের 
কাগজের দিকে দৃষ্টি ঘন ঘন নঙ্গিবিষ্ট হ'তে লাগল, 
বিশেষ ক'রে আলিপুরের আবহাওয়ার সংবাদের দিকে । 
কিন্ধু রাচির প্রথর উত্তাপ দেখে মন বিমর্ষ হয়ে যেত। 
তাই যেদিন সংবাদপত্র বর্ষার প্রথম বারিপাতের সংবাদ 
বহন ক'রে নিয়ে এল, সেদিন আমার হৃদয়, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, ময়ূরের মত নেচে উঠল। আর বিলম্ব না ক'রে 
মোটরযোগে আমরা রাঁচি উদ্দেশে রওনা হলাম। এ 
পথের বর্ণনা এত প্রকাশিত হয়েছে যে পুনরুক্কি 
নিপ্রয়োজন। তবে বরাকর নদীর পর থেকে বন্ধুব গিরি- 
বত্ের প্রশংসা না ক'রে পারা যায় না। 

রাস্তার ছু-ধারে বিহারীদের পর্ণকুটীর ইতত্ততঃ দেখা 
যায়। মনে হয় এখানকার চাষীদের চাইতে আমাদের 
বাংলার চাষীর অবস্থা কিছু স্বচ্ছল, যদিচ সে স্বচ্ছলতা 
তার ছু-বেলার অন্ধ এবং পরিধানের বস্ত্রের পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। 

গ্রাগড ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে চলেছি, মাঝে মাঝে পাহাড় 
দেখা যায় আর পাহাড়ে নদী। সেখানে সামান্ত জল ঝির 
বির ক'রে বয়ে যাচ্ছে, বালুরাশির উপরে উপল-প্রতিহত 
হয়ে। তার উপর সামান্য কখানা পাথর দিয়ে নির্মাণ করা 
একটু সেতু । কিন্তু কত মজবুত। রাস্তার সব জায়গায় পিচ 
নেই) কিন্তু বালি-কাকরের এই রাস্তা, কলকাতার 
পিচের রাস্তার চাইতে বেশী দিন স্থায়ী। গোবিন্দপুর 
থেকে আমর! বাঁদিকে ধানবাদের পথে অগ্রসর হুলাম। 
গ্রাও ট্াঙ্ক রোড শ্রান্ডি-রলাস্তিহীন ভাবে চল্র-দিলী 
পেশওয়ারের উদ্দেশে । 

অদূরে ট্রঙ্ক রোডের উপর পরেশনাথের পাহাড় দেখা! 
যাচ্ছে। জৈনদের পরমারাধা পরেশনাথমেবের মন্দির, 


বৈশাখ 


নাগপুরের পাঁছাড় পর্বতে ৭৯ 





গিরিশৃঁজে মেঘের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । কোথাও বা ছুটি 
পাহাড়ের মাঝখানে, কোথাও বা অরণ্যভূমি পার হয়ে 
আমাদের রাস্তা এগিয়ে চলেছে । দেখতে দেখতে মনোরম 
শহর ধানবাদ পার হয়ে কয়লাখনির দেশ দিয়ে গাড়ী 
ছুটতে লাগল। বায়ে ঝরিয়ার পথ, সামনে কাত্রাস। 
হঠাৎ একটা বৃহ্দাকার সেতুর উপর দিয়ে গাড়ী চলতে 
দেখে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল। দেখি, 
দামোদর নদ, বর্ধার জলধারা পুষ্ট হয়ে বিপুল শ্রোতে 
ছু-কৃল ভাসিয়ে মহানন্দে চলেছে । এমনি নানা বৈচিত্রের 
মাঝ দিয়ে পুরুলিয়া রোড ধরে “মরি এলাম। সেখান 
থেকে ক্রমাগত চড়াই উঠতে হ'ল। বর্ষার জলধারায় 
সলাত তরুবীথি নান! বর্ণে রঞঙ্চিত ও বিবিধ পত্রে পুষ্পে 
শোভিত হয়ে, গিরিপথে কনল্পনালোকের ছবির মত 
ঈ্াড়িয়ে আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই রাচির নিকটব্র্তী 
টাটিশিলওয়াইতে পৌছলাম। 

পথের ক্লান্তির পর এখানে আমাদের বাংলো! স্বর্গপুরীর 
সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে যেন অভ্যর্থনা জানাল। অপরাহ্ণ- 
সুর্য পশ্চিম গগনে বিদায়-অভিবাদন জানাচ্ছেন । 

বাস্তবিক এই নির্জন পুরীতে যেন চিরশাস্তি বিরাজ 
করছে। সামনে বেশওয়ে ষ্টেশন । সেখানকার 
কর্মচারীদের বসতি ভিন্ন আশেপাশে আর লোকালয় 
নেই। রাস্তা দিয়ে চিৎ মুণ্ডা রমণী গান গেয়ে যায় । 
আধুনিক সভ্যতার বাহন মোটরবাস ছু-একথানি যাতায়াত 
করে বটে, কিন্তু পক্ষীকৃঙ্গন ব্যতীত অন্ত কোন প্রাণীর 
কাছ থেকে এখানকার শাস্তিভক্ষের বিশেষ আশঙ্কা নেই। 
রেলগাড়ী আসে যায়, কিন্তু তা এত কম যে স্ত্বতিপটে 
একটা ক্ষীণ রেখা! একে যায় মাত্র। এখানে সভ্যতার 
আন্ষজিক কোন উপসর্গ নেই, জনকোলাহল নেই ; আছে 
কেবল পরিপূর্ণ তৃপ্তি-শাস্তি। কর্ণরাস্ত মনকে অবসাদে 
হাত থেকে বাচাবার জন্তেই ষেন এই বিশ্রামকুঞ্ধের রচনা । 
সময় পেলেই ছোটনাগপুরের নিরাল। কুটীরে এসে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। 

এবার যখন এলাম, তখন দেখি বর্ষার কালো মেঘ 
আপনার ঘন বপু বিস্তার ক'রে সারা দিগজন ছেয়ে 
ফেলেছে। সৌদামিনীর ঘটারও অস্ত নেই। বারান্দায় 
জড়িয়ে দেখতে পাই দুরে হাজারিবাগের পথ বের়ে বৃষ্টি 





নেতারহাটে ঘাগড়াই জল-প্রপাতের উপর ূ 
বর্ষার ছোটনাগপুর যেন খেয়ালী প্রকৃতির বিশেষ 
সি 
কিছু দিন এমনি ক'রে কাটল, তার পরে ভাবলাম, 
বর্ধার ছোটনাগপুরের এই বিশেষ রূপট! ভাল ক'রে দেখতে 
হবে। বঁধচি থেকে হাজারিবাগ, চাইবাসা, গয়! প্রভৃতি 
যাবার পথগুলি হ্ুন্দর কিন্তু পুরাতন । তাই ঠিক করলাম 
যাব নেতারহাটে । এটি বিহার-গবর্ণরের বিশ্রাম-নিকেতন, 
ফুরসৎ মতো! তিনি এখানে আসেন । আমরা রাচি থেকে 
সরকারের অন্ুমতিপত্্র নিয়ে মোটরযোগে বার হলাম। 
নেতারহাটে ঘাবার দ্বিতীয় কোনরূপ ব্যবস্থা নেই। 
বাঁচি থেকে আট মাইল দুরে ছোটনাগপুরের মুণ্ডা 
বাজার (রাতুর রাজার) প্রাসাদ চোখে পড়ল। প্রাসাদের 
সামনে, রাস্তার পাশেই একটা প্রকাণ্ড দীঘি। আমাদের 
গাড়ী লোহারভাগার দিকে এগিক্কে ভলেছে। রাস্তা পূর্বের 
ইতই জ্ন্বর। মাঝে যাঝে পাহাড়ে নদী আর নিকটে 


নামছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে এনে আমাদের বাংলো, “এবং দুরে পাহাড় দেখা যাচ্ছে। রথযাত্রা উপলক্ষ্যে পথে 


বাগান, পু্রিণী ভালিয়ে দিয়ে আবার চক্রিত চরণে দৃতে 
হোরহাফের জঙ্গলের দিকে চলে গেল। তার বার বর শব 
এবং চুল চরণের চিরপলাততক- ষ্ঠ বড়ই উপভোগ । 


ঘথেই্ই লোকসমাগম। মাঝে মাঝে ক্যাথরিকদের সু-একটি 


উপাসনা-মন্দির নজরে পড়ছে। অর্ধপথে. লোহারভাগা 
গা হা গেল। . এটি বেশ বড় শহর এবং রেলগ়ে 





নেতাঁরহাট হইতে একটি সমতল ভূমির দৃশ্য 


টারমিনাস। নেতারহাটে যাবার পথে এখান থেকেই 
পেট্রোল শেষ কিনতে হয়, পরে আর কোথাও পাগুয়া যায় 
না। প্রমঙ্গক্রমে বালে রাখা ভাল, এ জিনিনটি সঙ্গে 
যথেষ্ট পরিমাণেই নেওয়া উচিত, নইলে দ্রষ্টব্য অনেক কিছুই 
. বাদ পড়ে যাবার আশগ্ক। থাকে । লোহারভাগা ব্যবসায়ের 
কেন্দ্র এবং এখানে মিউনিসিপালিটির বন্দোবন্ত আছে। 

আবার আমরা শহর ছাড়িয়ে চলেছি। দু-একটি 
সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির কুটার লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এখন রান্তা 
মাঝে মাঝে পাহাড় কেটে বার হয়ে গেছে। পথের ধারে 
দু-একটি ডাকবাংলা দেখা যায়। চলার পথে ৪০ 
88869:৪ নামক গিরিশ্রেণী হঠাৎ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাতটি 
ছোট ছোট পাহাড় সাতটি ছোট বোনের মত হাত- 
ধরাধরি কারে পথিপার্থে দাড়িয়ে আছে। যেন হাপি- 
মুখ নিয়ে ক্লান্ত পথিকদের একটু প্রফ্ুলতা দিতে যায়। 
সুন্দর উপভোগ্য দৃশ্য । 

তার পরে পেলাম কোয়েল নদী। যাবার সময় দেখলাম 
আপনার ক্ষীণ দেহ নিয়ে সে কত কষ্টে এগিয়ে চলেছে। 
চেহারা দেখে মনে হয়, তার এই যাত্রা বুঝি শেষযাত্রায় 
পৌছবে। কিন্ত আসবার সময় দেখলাম কি তার অদ্ভূত 
পরিবর্তন! বর্ষার উদ্দাম জলধারায় তার চেহার1 পাণ্টে 
গেছে, শোত বইছে ভীষণ বেগে আর তার কল্লোপধ্বনি 
শোন যায় বহু দুর থেকে । নামসর্ধন্ব কোয়েল নদীকে 
আজ এই স্ফীতাবস্থায় যেন আর চেনাই যায় না। 

তার পর আরও খানিকটা আকাবাকা পথ দিয়ে 
এগিয়ে, প্রায় ৮৩ মাইলের মুখে একটা সাঙ্কেতিক চিহ্ন 
পেলাম, বী-দিকের পথটা নেতারহাটে গেছে। এইখান 
থেকে :সভ্যিকাবের পাহাড়ে ওঠা সরু হ'ল, যেমন হয় 
দার্জিলিং কিংবা শিলঙের পথে । মা তের মাইল পথ 
উঠতে হয়, কিন্ধু তাতে সমঘধ লাঞ্নে প্রায় এক ঘন্টা। 


জ্বালা 


১০০০৯০৯০৯০১ প১০৯পিিসিপিপিসাসিিসপািপিসপাপিসিসিপাী পিস সিসি প৯ 


১৩৪৯ 


েপাপাসিপাশিশিসিসাসপিসাকপিিপাপাাপাপিপি্পিসপিস্পি 





পাহাড়ের বুক কেটে কেটে এ পথ নিম্মাণ করা৷ হয়েছে। 
এর এক দিকে আছে উত্তঙ্গ গিরি আর অপর দিকে অনন্ত 
খাদ। বন্ৃবিধ পুষ্প নানা বর্ণে ফুটে আছে পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে। অনেকগুলির সঙ্গেই পরিচয় নেই। মাঝে 
মাঝে নেমে এসেছে বর্ণা_মুখে তার চপল বালিকার 
কলহান্ত। খাদের দিকে কখনও দেখি কলার ঝাড়, 
কখনও বা বাশের। গাছের ছায়া পড়েছে রাস্তায় 
রাস্তায়। হিমকণা গায়ে মেখে পাহাড়ী বাতাস পুলক 
স্ষ্টি ক'রে চলেছে। এই নির্জন স্থানে প্রকৃতি তার 
আপন মহিমায় অনীম ওদাধ্যে বিরাজ করছেন। তার 
অনস্ত নীরবতা মনকে কোন্‌ রহস্তের সন্ধান দিয়ে 
যায়। 

বান্তায় দুটি হেয়ারপিন বাক (0810310৮৫70) চোখে 
পড়ল। এ জায়গায় খুরই সন্তর্পণের সঙ্গে অগ্রসর হ'তে 
হয়। গাড়ী গরম হপ্লে তাতে জল দেবার বন্দোবস্তও 
ছু-জায়গায় আছে দেখলাম । আমরা আন্ডে আস্তে 
চলেছি । পাশে টেলিগ্রাফের ভার দেখা মাচ্ছে। রাস্তা 
অধিকাংশ স্থানেই ভাল। তবে বর্ষার জলধারায় কোথাও - 
কোথাও হঘত বা একটু খারাপ হয়ে গেছে। 
মেরামতের কাজও সঙ্গে সঙ্গে চলছে দেখা গেল। প্রায় 
ন' মাইল এমনই ওঠবার পর “ফগের দর্শন পাওয়। গেল। 
প্রথমে বৃক্ষের উপরে, পরে রাস্তার ছু-ধারে এবং আর 
পরে আমাদের পুরোভাগে, তার সঙ্গে নৃতন করে আবার 
পরিচয় হ'ল। দৃশ্টটি বেশ ভালই লাগছিল, এ যেন 
স্বর্গরাজ্যে জলকন্যাদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছি। 

পথের ধারে লোকের বনতি নেই, এমন কি তাদের 
মুখার্শন হওয়াই ছুরূহ। আরও খানিকটা যাবার পর 
দূর থেকে আমরা নেতারহাটের আভাস পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে উঠলাম। সন্ধ্যার অনতিপূর্বেই আমরা এই ঘুমস্ত 
রাজপুরীতে গ্রবেশ করলাম। এট] যে বাজপুরী তার 
কোন সন্দেহ নেই, আর যে বিশেষ করেই ঘুমস্ত, সে 
বিষয়ে ত নিঃসন্দেহ। এটি পাহাড়ের বুকে এক সমতল 
ভূমি, দশ-বার মাইল লগ্গা। বাশের প্রাধান্য এখানে, 
তার থেকেই নাম হয়েছে নেতারহাট। এই সমতল 
ভূমির চারি দিকঘিরে আছে শাল আর পাইন বন। 
শ্র্গোদ্যানের মাঝখানে গবর্ণমেন্ট বাহাছুর গড়েছেন 
শুধু এই নিত্রিত শ্বপ্রগুরী। এখানে লোক নেই, গ্রাম 
নেই, বন্ত জন্ক ছাড়া আর কোন জীব জানোয়ার পথ্যন্ত 
নেই। না আছে খাবার জিনিস, দোকানপাট, না আছে 
ব্যবহার্য অব্যবহাধ্য কোন প্রকারেন্ই জল।' তৰে 


বৈশাখ 
সাত্বনার মধ্যে এখানে যে চিত্তাকর্ষক দৃশ্যের সন্ধান পাওয়া 
যায়, তা বাস্তবিকই বিরল। 

গবর্ণরের বাসভবনের নাম 1[1)5 01)9196, তার পথে 
একটি বিজয়-তোরণও আছে। স্থরক্ষিত উদ্যানে 
গোলাপ, করবী আরও কত ফুল ফুটে আছে। অন্যান্য 
পারিষদদের জন্যে কতকগুলি বাংলোর বন্দোবস্ত আছে। 
সবগুলিই বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন এবং স্ৃসঙ্জিত। 
শয়নাগার, স্নানাগার প্রভৃতির ব্যবস্থা বেশ সন্তোষজনক । 
অদূরে গারাজের ভাল বাবস্থা আছে। বছু অনুসন্ধানের 
পর চৌকিদারের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। তারই সাহাষ্ 
এক নম্বরের বাংলোটি অধিকার কর! গেল। এই 
বাংলোটি আবার সবগুলির মধ্যে সেরা । সবই ভাল, 
কিন্তু জল কোথায়? আকাশ ছিল মেঘাবৃত। আমাদের 
সর্করূণ নীরব ও সরব প্রার্থনা বার্থ হ'ল না। মূষল ধারায় 
বুটটি নামল, আর আমাদের বাখটব, গামলা, ঘটি, বালতি 
মূহুর্তে মূহূর্তে ভন্তি হ'তে লাগল। 

সেই বৃষ্টির মধ্যেই আমরা ভ্রমণে বার হলাম। 
সামান্য দূরেই পালামৌয়ের জেলা বোর্ডের বাংলো দেখা 
যাচ্ছে। স্থন্দর বৃহৎ বাংলো, কিন্তু হায়, এক চৌকিদার 
ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তির দর্শন পেলাম না। কীাকরের 
পথ বেয়ে, আরও প্রায় মাইল খানেক দুরে, “ফরেষ্ট রেষ্ট 
হাউস দেখতে গেলাম | ফরেষ্টারদের থাকার জন্যে সেটি 
নিশ্মিত হয়েছে। বেছে বেছে বেশ স্থন্দর স্থানে এটা 
তৈরি করা হয়েছে। 

খোলা বারান্দার থামে থামে অকিড ঝুলছে । লতা- 
পাতায় মিশে একটি প্রমোদোগ্ভান বলেই ভূল হয়। চারি 
দিকেই পাইন ও অন্যান্য তরুরাজির অপূর্ব সমারোহ । 
বাংলোর সামনে একটি চত্বরমণ্তিত স্থান হ'তে সমতল 
ভূমি দেখবার স্থযোগ পাওয়া যায়। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন 
থাকায় আমরা আর লেদিন কোন হুযোগ পায় নি, যদ্দিচ 
পরের দিন সে ক্ষতিপূরণ হয়েছিল । এই ফরেষ্ট বাংলোর 
চারি দিকে গোলাপ ও সিজন্‌ ফ্লাওয়ার ফুটে আছে। এই 
পথে আরও খানিকটা অগ্রসর হলে এখানকার একমাত্র 
জলাশয় দেখবার সুযোগ পাওয়া যায়। এই পথেই ঘাগড়ি 
জলগ্রপাতে যাওয়া যায়। 

প্রঙ্গক্রমে ব'লে রাখা উচিত এই বেষ্ট রেষ্ট বাংলো, 
পালামৌ বাংলো এবং ইনম্পেকশন বাংলোগুলিতে 
থাকার জন্যে রণঁচি অথবা পালামৌ থেকে বিশেষ বঙ্দোবন্ত 
ক'রে আসতে হয়, নইলে স্থানাভাবে বনে জঙ্গলে রাত 
কাটাবার আশঙ্কা আছে । সেই লঙ্গে এটাও স্মরণ রাখতে 
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হবে যে, আহারাদি এবং পানীয় জল সঙ্গে আনাই 
বাঞ্চনীয় । আশেপাশে খোজ করলে কিছু চাল ভাল হয়ত 
মিলতে পারে, কিন্ত এ পধ্যস্তই ; তার বেশী কিছু নয়। 

যাই হোক, সন্ধ্যা হবার লঙ্জে সঙ্গে আমরা বাংলোয় 
ফিরে এলাম চাকরেরা আলো! জেলে রেখেছে, রান্নাঘর 
থেকে লোভনীয় গন্ধ ভেসে আলছে। বাইরে সমান তালে 


বৃষ্টি পড়ছে । চেয়ার পিয়ে বসলাম। শীতের আভাস 
পাওয়। যাচ্ছে। গায়ে গরম কাপড় চাপাবার প্রয়োজন 
হয়। 


ভোরবেলায় উঠে দেখি, রাজের অন্ধকারের মধ্যেই 
প্রতি তার রূপ পাণ্টে ফেলেছেন। বৃষ্টি থেমে গেছে, 
কিন্তু শালবনের মাথা থেকে 'ফগ” নেমে এসে সমন্ত উদ্ভান 
ও কুটীর ভরিয়ে দিয়ে উল্লসিত চিত্তে ছুটাছুটি করছে। 
এখন জুন মাসের শেষাশেষি, ঠাণ্ডা ৭* ভিগ্রির কাছাকাছি । 
যক্ষলোকে এই ক্ষণিকের অতিথির সাক্ষাৎ পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি বন্ধু, ভাল আছ ত? সে হেসে, একটু 
মাথা নেড়ে সাড়া দিয়ে ক্ষণপরেই মিলিয়ে গেল, আর তার 
দর্শন পেলাম না। 

হপ্রভাত। আমরা নিত্রিত পথে পাইচারি কৃরতে 
লাগলাম। দূরে কোথাও রাখাল বালক গোপালনে 
বান্ত, কোথাও বা শালশীর্ষে বৌ-কখা-কও, গাইছে। 
ফুলগুলি রূপে, রঙে মাতোয়ারা হয়ে হাত বাড়িয়ে 
আমাদের স্বপ্রভাত্ত জ্ঞাপন করছে। প্রভাতন্থধ্য. 
আশীর্ব্চন জানিয়ে যায়। 

এমন স্থন্দর জায়গাটি কেন থে স্থাস্থ্যনিবাস হিসাবে 
গড়ে ওঠে নি, সে কথা ভাবতে ছুঃখ হয়। নেতারহাট 
প্রা সাড়ে তিন হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। কুর্যের 
প্রথর তাপ নেই, বরং শৈত্যের আভান মেলে । এখানকার 
সাধারণ স্বাস্থ্য ভালই । এ জায়গাটির কলোনী হিসাবে 





নেতারহাটের পথে কোয়েল নদী 


গড়ে ওঠবার পক্ষে বিশেষ কোন বাধা আছে ব'লে আমার 
মনে হয় লা। একটু বেলা হতেই আমর! ঘাগড়ি জল- 
প্রপাতে স্নান সমাপন ক'রে এলাম। ছুটি বিভিন্ন পথে 
পাচ এবং সাত মাইল ঘুরে, এই স্থানে পৌছান যায়। 
বর্ষার সময় রাস্তার শেষ দিকটা বিশেষ ক'রে খারাপ। 
শেষ পথটুকুতে গাড়ী চলে না। বর্ষায় বান্তা ধসে যাবার 
আশঙ্কায় ওটুকু পথ যানবাহনের পক্ষে এক রকম বন্ধ ক'রে 
দেওয়াই হয়েছে । তবে এই পথটা কষ্টে অতিক্রম করলে 
ল্লানে অপার আনন্দ পাওয়া যায়। 

অপরাঞ্ণে আবার নেমে এল ছোটনাগপুরের উন্মত্ত 
বৃষ্টি। প্রচণ্ড তার বেগ, মুষল তার ধারা। বারান্দায় 
পাইচারি করি আর যেঘগঞ্জনের সঙ্গে বৃষ্টিধারার সেই 
গ্রলয় নৃত্য দেখি। প্রশস্ত বারান্দায় তালের খুটি আর 
তাতে অকিডের মেলা । সামনে ক্রোটনের বেড়া-দেওয়! 
বাগান আর তাতে ফুটে আছে নানা রঙের ফুল। হঠাৎ 
প্রচণ্ড দানবের মত অপাধিব শব ক'রে বুষ্টিধারা নামে । 
মান্থষের গড়া সৌন্দধ্যকে উপহাস ক'রে তার উপর প্রকৃতি 
আপনার কঠিন হন্তের স্পর্শ রেখে যায়। শীতের রেণু 
গায়ে মেখে বাতান বইছে। উপভোগ করছি বর্ষার 
আনা-যাওয়া, ঝড়-বাতাসের কান্গা-হাসির পাগলামি । 

বৃষ্টি থামীর পরে দেখি, মেঘের! দল বেধে পাহাড়- 
তলায় বিশ্রাম করছে। প্রভাতন্র্যের প্রথম রশ্মিম্পর্শে 
তারা! আলন্য ছেড়ে, ঝিলমিনিয়ে উঠে আবার দৈনন্দিন 
কাজে লাগবে, তার আগে নয়। এখন তাদের ছুটি 
ছুটি-ছুটি। আলো এবং অন্ধকারের লুকোচরি বড় স্পষ্ট 
ক'বে চোখে পড়ছে। গোবৎস তার গলার কাঠের ঘণ্টা 
বাজিয়ে গৃহে ফিরে গেল। দু-একটা গাখী শ্রালবনে এক- 


১৩৪৯ 





০৬৮১৫৯প৯৯৯৯৫৯৯৮৯৮৮ 


মনে ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, বোধ হয় সঙ্গীর কাছ 
থেকে কোন উত্তর না পেয়ে। বনের গাম্ীধ্য উপছে প'ড়ে 
আমাদের কুটার পধ্যন্ত ধাওয়া করেছে । আমাদের মনকে 
ভারী ক'রে তোগবার চেষ্টায় আছে। 

পরের দিন সকালবেলা আমরা “রাজাডেরা, জল- 
প্রপাতের উদ্দেশে বার হ'লাম। রাজাডেরা এখানকার 
একটি অবশ্থদ্রষ্টব্য জলপ্রপাত । নেতাঁরহাটে ওঠবার 
পথ থেকে, বাঁদিকে এই রাস্তা বার হয়ে গেছে। রাম্তার 
মোড়ে একটি পুলিস-ঘাটি আছে। তার পিছন থেকে 
মছোরদার উপত্যকা ও সিরজুগা৷ পাহাড়ের অভিনব দৃশ্ঠ 
বড়ই উপভোগা। খানিকটা ত্বাকাধাকা গিয়ে পথটি 
সমতল ভূমির উপর পড়েছে। এক দিকে তার পাহাড় 
ও উপত্যকা, অপর দিকে বিষুঃপুর এবং কোয়েল নদীর দৃষ্থ 
ছবির মতই সুন্দর | ডুমারপাতে রোমান ক্যাথলিক- 
দের ধন্মমন্দির দেখতে পেলাম। প্রায় চৌদ্দ মাইল পথ 
অতিক্রম ক'রে রাজাডেরায় পৌছান গেল। রাস্তার শেষ 
দিকটা বড় সাবধানে যেতে হয়, কারণ বর্ধার হাত থেকে 
বাস্তা বাচাতে গিয়ে কাঠের বাধ দেওয়া হয়েছে । নীচের 
দিকে শাখ নদীর দর্শন পাওয়া গেল। জলপ্রপাতটি আরও 
উচ্চে। স্নানের জন্য কয়েক জায়গায় বিশেষ বন্দোবস্ত 
আছে। আমরা মনের আনন্দে ঝর্ণার অনাবিল জলে 
মধ্যাহুন্নান সমাপন করলাম । 

বড় চমৎকার দেখতে এই জলপ্রপাতটি । এর দর্শনে 
পথের সমস্ত কষ্টই দূরীভূত হয়। রাজাডেরার নিকট ছুটি 
ডাকবাংলা আছে।. একটি ছোটনাগপুররাজের, অপরটি 
পুলিস স্থপারিনটেনডেন্টের। তবে এ সব বাংলায় থাকবার 
অনুমতি দেওয়া হয় না। এখানে আসতে হ'লে, সঙ্গে খাছ- 
দ্রব্য আন! উচিত, কারণ এখানে প্রায় কিছুই মেলে না। 
কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর ওখান থেকে রওনা হয়ে আমরা 
সন্ধ্যার সময় আবার টাটিশিলওয়াইয়ে ফিরে এলাম । 

এমনি ক'রে ছোটনাগপুরের পাহাড়-পর্বতে এক পক্ষ 
কাল বেশ আনন্দেই কেটে গেল। এখানকার প্রদোষ ও 
গোধুলি, স্র্যোদয় ও স্থ্যান্ত, জ্যোতলাপুলকিত যামিনী 
ও নিবিড়ান্ধকার কলকাতার বদ্ধ জীবের পক্ষে অনির্ব্বচনীয় 
আনন্দের কারণ। প্রকৃতির বিশ্রামাগারে যখন আমবা! 
এমনি মনের সথথে দিনপাত করছি, তখন বাংল] দেশ 
থেকে খবর পেলাম, সেখানে বর্ষা নেমেছে; গ্রীষ্মের উত্তাপ 
আর অসহনীয় নয়। ধরণী স্থশীতল হয়েছে । ছোটনাগ- 
পুরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 


নি 


পুরনো কলকাতা 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ভারত-সরকার সম্প্রতি তাদের নথিপত্র দেখবার নিয়মা- 
বলীর আমূল পরিবর্তন করেছেন। অত:পর ভারতীয় 
নথি-শালায় ( ইম্পিরিয়াল রেকর্ড ডিপার্টমেণ্টে ) ১৮৮০ 
ীষ্টাব পধ্যন্ত সকল বিভাগের সমস্ত কাগঞ্জপন্্র এরতিহাসিক 
গবেষণার কাজে ব্যবহার করা যাবে। এই নখি-শালা 
খবরের খনিবিশেষ। আজ পধ্যস্ত ইতিহাস রচনার বনু 
মালমশন! এখান থেকে নানা উপলক্ষ্যে বেরিয়ে এসেছে। 
কিন্তু ভাড়ারের এশ্বধ্যের তুলনায় সে যে কতটুকু এবং 
কত অনাবিষ্কৃত তথ্য যে এই সব পুরনো কাগজের পৃষ্ঠায় 
সঞ্চিত আছে তার ব্যাখ্যা এক রকম অসম্ভব । 

১৭৭৯ গ্রীষ্টাব্ধের ২৯শে জানুয়ারি কলকাতায় মহরমের 
মিছিন্ল উপলক্ষ্যে এক অদ্ভুত ঘটনার উদ্ভব হয়। এই 
ঘটনায় শ্রীগৌর পোদ্দার ও শ্রীরাছু দত্ত নামক ছুটি সাধারণ 
বাঙালীর পরিচয় পাওয়া যায়। এদের নাম ইতিহাসের 
পৃ্ঠাতুক্ত হবার মতন না হ'লেও, তাদের ভাষণে সামাজিক 
অবস্থার যে পরিচয় পাওয়া যায় তা গণ-ইতিহাস রচনার 
পক্ষে অপরিহার্য । 

কোন অজ্ঞাত লোক এক পরোয়ানা জারি করে যে, 
মহরমের সময়ে কলকাতা শহরে পান্ধী, গাড়ি চড়া নিষিদ্ধ 
এবং এই খবর শহরের চারিদিকে ঢে'ড়া পিটে প্রচার কর! 
হয়। নিমতল! থেকে সুরু ক'রে মাণিকতলা! এবং ওল্ড 
কোর্ট হাউস পর্য্যস্ত কলকাতার চৌহদ্দির মধ্যে খবর প্রচার 
হয়। আসলে হুকুমনাম! শহরতলীর উদ্দেশে জারি করা 
হয়েছিল কিন্তু হয় তুলক্রমে, নয় স্বেচ্ছাকৃত ভুলের জন্টে 
কলকাতা শহরে এই বিধিনিষেধ জারি করা হয় । ফলে, যে 
গোলযোগের স্থষ্টি হয়, তা সম্ভবতঃ কলকাত| কেন, বাংলা 
দেশের পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব । এই উপলক্ষ্যে শহরে দোকান- 
পাট লুঠ এবং মারপিঠ হুঁয়। এবং এই আক্রমণ থেকে 
তখনকার কালের ইংয়েজ বাসিন্দেরা বাদ পড়ে নি। সমস্ত 
গণ্ুগোলের মূলে যে একখানা পরোয়ানা মে বিষয়ে: সন্দেছ 
ছিল না। উপরস্ধ চারিদিকে পরস্পর-বিরোধী গুজব 
রটে। কোথাও শোন! যায় যে পুনিলের বড়কর্তা এই 
পরোয়ান। জারি কবেছেন্, কোথাও বা শোনা যায় থে 


নবাব সাদাৎ আলি, আবার কোথাও বা! শোনা যায় যে 
স্বয়ং শাসনকর্তা ফোর্ট উইলিয়ম থেকে এই আদেশ জারি 
করেছেন। অতএব সর্ধন্্র একটা বিশৃঙ্খলার হি হয়। 
শেষে গবর্ণর-জেনারেল খুব চটে যান এবং পুলিসকে কড়া 
হুকুম দেন এ সম্বন্ধে গভীর তদন্ত ক'রে আসল তথা তার 
কাছে পেশ করবার জন্যে । 

এই উপলক্ষে ফোর্ট উইলিয়মের স্শ্রিম ' কোর্টের 
বিচারপতিদের সামনে অনেককে জবানবন্দী দিতে 
হয়েছিল। তার মধ্যে গৌর পোদ্দার ও বাছু দত্তের 
বিবৃতির বাংলা অন্গবাদ এখানে দেওয়া হ'ল। জবানবন্দী 
ইংরেজীতে লেখা, কিন্তু উভয়ের বাংলায় নাম স্থাক্ষর 
আছে। গৌর পোদ্দারের জবানবন্দী এই রকম £ _- 

সে শপথ গ্রহণ করে বলছে যে গত শুক্রবার ২৯শে জানুয়ারি ছিল 
এবং মুসলমান ছুটির শেষ দ্িন। সে সেদিন বৈঠকখানায় (বৈটক 
কোনা) তার দৌকানে থাকার দেখেছিল যে প্রায় পাচ-শ লোকের 
একটা প্রকাণ্ড দল দেখান দিয়ে যাচ্ছিল এবং তারা সবাই মুসলমান 
ছিল। তারা তার দোকানের কাছ দিয়ে যাওয়াতে মে দেখতে 
পেয়েছিল যে তাদের সং্গে একটি হাতী এবং একটি ঘাওয়া অথব! 
ছসেনের শবাধারের অনুকৃতি ছিল। সে শুনেছে যে এই ঘাওরাটি 
গবর্ণর-জেনারেলের তাবে বহাল ভোলা! জমাদারের। 

সে আরে! বলে যে তারা তার দোকানের কাছ দিয়ে 
ঘাঁওর নিয়ে যাবার সময় ভদ্রলৌকদের (জে্,) মারধর করেছিল, 
যদিও তত্তরলৌকরা কোন রকম অন্ঠায় কাজ করেছিল ধলে তার জান! 
নেই। এবং উক্ত মুসলমানর] তগ্তলোকদের গল! থেকে হার (কবচ বা 
মাছুলি 1) খুলে নিয়ে চারিদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। এই হার 
বাংল! দেশের ভদ্রলৌকেরা ধম'বিশ্বানে পরে। সাঙ্সীর চোখের সামনে 
তাঁরা অনেক ভব্রলোককে মেরেছিল, এবং অনেক দোকান লুঠ করেছিল। 
মুমলমানদের বলগ্রয়োগ দেখে সে দোকানে থাকতে ভয় পেয়েছিল 
এবং আত্মরক্ষার জন্তে পালিয়ে গিয়েছিল। সে যখন তিন ঘণ্টা পরে 
আবার দৌকানে ফিরে এসেছিল তখন তাল! লাগানো! বড় মিম্মুকটি 
নিরাপদে ছিল। কিন্তু তার হাতবাক্সটি থেকে ৭৫টি দিক! টাকা, ১টি 


“জাঁধ। সি টাকা (আধুলি), একটি দিকি সিক্কা টাকা এবং ৫২টি 
আর্ট টাক1 ও ছু আনা, উপরস্ধ সাড়ে পাঁচ সিকি ওজনের একটি সোনার 


ছার, তার দাম হবে ৮৮ জার্কট টাকা, খোয়! গিয়েছিল। তা ছাড়া, 
২৭ আর্কট টাকা চৌদ্দ আন! দামের ৪ খলি কড়ি, ২ আর্কট টাকা চার 
জানা দামে ১টি পিতলের ঘট, জাম! তৈরি করবার চু-টুকরো। কাপড়, 
১ জার্কট টাকা চোদ্দ আন! একখানি ছুরয় কাপড়, ৪ আর্কট টাক! আট 
জানা, একখানি খাদ, ৭ লার্কট আন! খোয়| গিয়েছিল | তার দোত্তান 


৮৪ 
থেকে টাকা, কড়ি ও জিনিসে সর্ববসমেহ ৩৬ টাক ১ আনা ৬ পয়স। 
লোকসান ঘটে। সে শুনেছিল ঘে ভার আশপাশের দৌকানদ্ারেরও 
যথেষ্ট লোকসান ঘটে। শহরের দুরবস্তী অগ্থান্ত অংশেও গোলঘোগের 
খবর দে শুনেছিল। কণিত ভোলা জমাদারকে সে চক্ষে দেখে নি, 


কাজেই মে বলতে পারে নাঁযে ভোলা ঘাওয়ার সঙ্গে ছিলকিনা। 


্বাক্ষর__্রীগ্ণৌর পোর্দার 1% 

গৌর ব্যবসায়ী লোক, কিন্তু কিসের দোকান তার তা 
বোঝা যায় না। লোনার হার, পেতলের ঘটি, টাকা 
কাপড়, ছিট, গামছ।, কড়ির খবর পাওয়া গেলেও তার 
বড় সিন্দুকটিতে কি ছিল তার সন্ধান মেলে না। কিন্ত 
যার মাত্র হাতবাক্স ও তার আশপাশ থেকে ৩০৬ টাকা 
দামের জিনিস পাওয়া যায়, তার সিন্দুকে অবশ্যই যখেষ্ 
সম্পত্তি ছিল। গৌর যে দোকান ফেলে তিন. ঘণ্টা 
পালিয়েছিল তাতে তার ভীরুতার প্রমাণ হয় না। কারণ 
আকস্মিক গোলযোগের ফলে শান্তিপ্রিয় লোকের মনে 
নানা রকম অবস্থার স্ঙ্টি হওয়া স্বাভাবিক এবং অজ্ঞাত 
- আশঙ্ক! বিরাট ভয়ে পরিণত হওয়া অসম্ভব নয়। 

কিন্তু আশ্চধ্যের বিষ, নিজেরা লাভবান হবে ব'লে 
মুদলমানরা লুঠতরাজ করে নি। তা নইলে সোনার হার 
গলা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দেবে কেন এবং পোদ্দারের 
সিন্দুকই বা অটুট থাকবে কেন! তা ছাড়া গৌরের 
বর্ণনায় এমন কোন প্রমাণ নেই যে মারামারির ফলে 
রক্তপাত ঘটেছে। তাহ'লে গোলযোগ স্যন্টি করার 
উদ্দেশ্য কি একথা স্বভাবতই মনে আসে। কিন্তু এর 
কোন উত্তর পাওয়া যায় না। 

রাছু দত্ত আদালতের বিচারপতিদের সামনে ২বা 


ফেব্রুয়ারি যে বিবরণ দেয় সেটি এই__ 

এই সাক্ষী ঘথারীতি শপথ গ্রহণ ক'রে বলছে যে সে শুক্রবার 
আদালতে উপস্থিত ছিল। কতকগুলি মুসলমান তাঁদের উৎমবের দিনে 
সেখানে ভীষণ দাঙ্গা (1101) করেছিল। জেল! কাছারির পিওনদের 
জমাদার শেখ পুন্জুকে এই উপলক্ষে খুব কমণ্ডৎপর দেখেছিল । 
আদীলত-বাড়ীতে এবং যেসব লৌক আদালতের আশপাশে দীড়িয়ে 
ছিল তাঁদের দিকেও শেখ অনেক ইট ছুড়েছিল। তাছাড়া, যেলব 
দাক্গাকারী ফিরে যাচ্ছিল তাদের এবং বিশেষ ক'রে টে'ড়াদীরদের শেখ 
ডেকে ফিরিয়ে এনেছিল এবং আদলিতেব দরজার সামনে ঢে'ড়া পেটাবার 
হুকুম দিয়েছিল। শেখ পুন্জুকে ডেপুটি শেরিফ মিষ্টার ষ্টার্বকে অসভ্য 
ভাবায় গালাগালি করতে শুনেছিল। মিষ্টার ষ্টার্ককে লম্বা লোকটা 
ব'লে ডাঁক পেড়েছিল এবং বলেছিল যে মিষ্টার স্টার্ক তাকে ও তাঁর দলের 
লোককে আদালতের সামনে গৌল বদ্ধ করে চলে যাবার হুকুম দিয়েছিল 
ব'লে আমি তাকে খুন করব। স্বাক্ষর-ন্্রীরাছু দত্ত? 

বৈঠকখানা ও আদালতের সামনে ঘটনার পার্থক্য 


অনেক । পোদ্দারের বর্ণনায় বিভীষিকার পরিচয় আছে, 
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কিন্ধু দত্তের ভাষণে প্রতিবাদ জানানর উল্লেখ পাওয়া 
যায়। বৈঠকথানায় লুঠপাট মারধর হয়েছে, কিন্ত 
আদালতের সামনে টিল ছোড়া, ঢেড়া-পেটানো এবং 
শেরিফকে গালিগালাজ করা হয়েছে, শেষ পর্যাস্ত শেরিফকে 
খুন করা হবে বলে শাসানে! হয়েছে-_এই পর্যান্ত প্রমাণ 
হর । বৈঠকখানায় আকস্মিকভাবে সবট। ঘটেছে কিন্ত 
আদালতের সামনে বারণ করবার পরে জোর প্রতিবাদ 
হয়েছে। অতএব স্থান কাল এবং পাত্র ভেদে ছুই 
জায়গায় একই দিনে ঘটনার বৈপরীত্ব ঘটেছে । 

তবে শেখ পুন্জু যে ভোলা জমাদারের চেয়ে বুদ্ধিবৃত্তি 
শৌধ্য ও বীর্যে উচ্চদরের লোক তা তার সুক্ষ ধরণের 
কাজ দেখে অনুমান করা যায়। "আদালতের আশপাশে 
যেসব লোক উপস্থিত ছিল, শেখ বা তার দলের লোক 
তাদের মারপিঠ করে নি, গলা থেকে হার ছিনিয়ে নেয় 
নি এবং ইট ছোড়ার ফলে কেউ যে আহত হয়েছে তার 
প্রমাণ মেলে না। বস্ততান্ত্রিক পোদ্দারের বর্ণনায় তার 
ঘটি গামছা, টাকাটা! সিকেটার বিস্তৃত বিবরণ আছে 
কিন্তু দত্তের বর্ণনায় কয়েকটি মনোজ্ঞ ভাবের পরিচয় 
আছে। যেমন, গোলযোগের সময়ে শেখকে তিনি 
খুব কর্মতৎপর দেখেছিলেন। কোন আকম্মিক ঘটনার 
মধ্যে কোন বিশেষ লোকের তৎপরতাকে লক্ষ্য করা 
মান্ষের ম্বাভাবিক বৃত্তি নয়। ঘটনা অতীত হ'লে 
যে-মন পূর্ববঘটনা যথাযথভাবে মনন ও প্রকাশ করতে পারে, 
এ বর্ণনাভঙ্গীতে বাছু দত্তের সেই মনের পরিচয় মেলে। 
দত্তের ভাষণে আর একটি কথা আছে। শেখ শেরিফকে 
লম্বা লোক* বলে ডাক দিয়েছিল। বাঙালী দৈর্ঘ্যে কম 
বলেই কি তার এই বক্কোক্তি? না এটা শেখের রসজ্ঞানের 
পরিচয়? রসজ্ঞান জাতির সভ্যতার মাপকাঠি । অতএব 
শেখ গৌর পোদ্দার বা ভোলা জমাদার জাতের লোক 
নয়। রাছু দত্তের অপূর্ব বর্ণনাভঙ্গীতে শেখের চরিত্রের 
বিশেষ কয়েকটি লক্ষণের পরিচয় পাওয়! গেছে এবং তার 
নিজের রুচির ও সভ্যতা-জ্ঞানের আন্দাজ করা কঠিন নয়। 
তা নইলে শেখ অনেক অসভ্য ভাষায় গালাগালি দিয়েছিল 
ব'লে শেষ করতেন না। 

অতঃপর এ বিষয়ে বিশদ বিবরণ এবং টে'ড়া-পেটার 
কাহিনী কলকাতার পুলিস স্থপারিন্টেন্ডেন্ট চাল" 
টাফোর্ড প্লেডেলের জবানবন্দীতে পাওয়া যায় । 

২৭শে ফেব্রুয়ারি প্রেডেল সাহেব ফোর্ট উইলিয়ম 


বেশাখ 





আদালতে বলেন ষে, ১লা ফেব্রুয়ারি তিনি চিৎপুরের 
ফৌজদার মীর কমলুদ্দী হোসেন এবং সেখানকার দারোগা 
শেখ মহম্মদ মকিমকে দুখান]1 চিঠি লিখে খবর পাঠান যে 
তিনি তাদের সঙ্গে পরের দিন দেখা করবেন। কারণ 
তিনি গুজব শুনেছিলেন ষে হোসেন অথবা মকিম অথবা 
নবাব সাদাৎ আলির হুকুমে কলকাতা শহরের মধ্যে এই 
বলে ঢেড়া পেটানো হয়েছিল যে মহরম মিছিলের সময়ে 
শহরে কি ইংরেজ কি হিন্দু কেউই পান্ধী চড়তে পারবে 
না। চিঠি পেয়েই হোসেন ও মকিম সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল এবং বলেছিল এই হুকুম তাঁর! দেয় নি 
ভবে নবাব দিয়েছেন কিনা তাও জানে ন1। 

এমন সময়ে ওরা ফেব্রুয়ারি গবর্ণর-জেনারেলের কাছ 
থেকে এ বিষয়ে কঠোর ভাবে অনুসন্ধান করবার জন্তে হক্ুম 
এল। কারণ তখন গুজব রটেছে যে স্বয়ং গবর্ণর- 
জেনারল বা নবাব এই পরোয়ানা জারি করেছেন। কাজেই 
প্রেডেল সাহেব তীর তাবে পুলিসের কাজে নিযুক্ত পদস্থ 
কর্মচারী গোপী নাজিরকে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করতে 
নিদ্দেশ দেন এবং সত্য আবিফারের জন্য সব রকম পন্থা 
অবলঘ্বন করবার ক্ষমতা দেন। ৪ঠ] ফেব্রুয়ারি তিনি 
গোপী নাজিরের কাছ থেকে একখানা কাগজ পান, বিশ্বাস, 
সেখানা মীর কমলুদ্দী হোসেনের রচিত ফামি পরোয়ানার 
গ্রতিলিপি। এর ইংরেজী অনুবাদ তিনি পেশ করেন। 

এই পরোয়ানা হস্তগত হবার সঙ্গে সঙ্গে হোসেন 
প্রেডের সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে স্বীকার করে যে এ 
পরোয়ানা জারি দেই নিজের মতলবে করেছে, নবাব 
এ বিষয়ে কোন আদেশ দেন নি। তবে এই হুকুমনাম। 
কলকাতা শহরের বাইরে কেবল মাত্র পঞ্চবন গ্রাম সমন্ধে 
প্রযোজ্য ছিল। 

অতঃপর প্লেডেল সাহেব গোপী নাজিরকে এই টে'ড়া- 
. পেটানো সম্বন্ধে আরও গভীরভাবে অনুসন্ধান করবার 
আদেশ দেন। তার ফলে, তিল্লোকরাম শা, হরিকিষণ 
চৌধুরী, সীতাবাম তেওয়ারী এবং উদয় সিং দয়াল নামক 
চার জন লোক পুলিস-কাছারিতে উপস্থিত হয়ে ঢেড়া-পেটা 
সম্বন্ধে বিবৃতি দেয়। এগুলি আদালতে পেশ করেন। 

তার পর তিনি বলেন যে কলকাতায় যখনই ঢে'়া 
পিটে কোনো হুকুম জ্বারির দরকার হ'ত তখন যথা- 
সময়ে পুলিসের কাছে দরখান্ত ক'রে অচ্মতি নিতে 
হ'্ত। কিন্তু তিনি মহরম উপলক্ষে ভক্রলোক্ষ: এবং 
ইংরেজদের পান্ধী চড়া নিষিদ্ধ জঞাপক কোন আবেদন 
পান নি। উপরস্ধ'কলকাতায় যে গুজব বটেছিল যে নবাব 


পুরনো কলিকাতা 
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৮৫ 





সাদাৎ আলির হুকুমে এবং প্ররোচনায় এই ঘটনা ঘটে, 
প্লেডেল সাহেবের গভীর অনুসন্ধানের ফলে জানা যায় তা 
সর্বৈব মিথ্য1। তার বিশ্বাস নবাব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে 
এ বিষয়ে কোন নির্দেশ দেন নি। এবং তিনি নিজে কিংবা 
তার কোন কর্মচারী এ হুকুমনামা জারি করেন নি। 
পরিশেষে প্লেডেল সাহেব বলেন যে তিনি ১৭৫৫ সাল 
থেকে কলকাতার অধিবাসী । ২৮ বছর বাংলা দেশে 
বাসের মধ্যে মান্তর৬ বছর তিনি ইংলগ্ডে ছিলেন৭ চার 
বছর আন্দাজ তিনি জমিদারি আদালতের হাকিম ছিলেন 
এবং ১৭৫৯ সাল থেকে কলকাতার পুলিস স্থপারিন্টেন্‌- 
ডেণ্টের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। এত দিনে কলকাতাকে 
তিনি বেশ ভাল ভাবেই জানেন । কিন্তু বর্তমান হুকুমনাম। 
কোন পদস্থ লৌকের কাজ ব'লে তিনি মনে করেন না। * 
এখন দেখা যাচ্ছে যে পরোফ্ানার প্রতিলিপি 
হম্তগত হবার পরেই মীর কমলুদ্দী হোসেন প্লেডেল 
সাহেবের কাছে এসে স্বীকার করে ষে পরোয়ানা তারই 
প্রস্তুত কিন্তু কলকাতার সীমানার বাইরে পঞ্চবন গ্রাম 
সম্বন্ধে তা প্রযোজ্য । কিন্তু যে কারণেই হোক, 
পরোয়ানা পঞ্চবন গ্রামে জারি না হয়ে কলকাতায় 
হয়েছিল। যদি তুলক্রমেই ঘটে থাকে তাহলে চিৎপুরের 
ফৌজদার এবং জমাদার উভয়েই এ বিষয়ে নিরপেক্ষ 
থাকার কারণ কি? এবং প্রথম বারে যখন প্রেডেল 
সাহেব তাদের সঙ্গে দেখা করতে চান, তখন তারা 
পরোয়ানা সন্বন্ধে কিছুই জানে নাঃ একথা বলার কারণ 
কি? পরিষ্কার না হ'লেও আন্দাজ করা যায় ষে এরা 
ছু-জনে পরামর্শ ক'রে এ কাজ স্থুরু করে থাকবে। কিন্তু 
উদ্দেশ্য কি? দুঃখের বিষয়, আদালতে এদের কোন 
জবানবন্দী নেই | থাকলে, অবশ্থই সতা উদঘাটনে সাহাধ্য 
হত। 
কিন্ত গোপী নাজিরের কেরামতি অপূর্ব। গোপী 
সম্ভবতঃ তখনকার কালের গোয়েন্দা । সে ষে পদস্থ ব্যক্তি 
তা প্লেডেলের ভাষণেই জানা ষায় এবং শিক্ষিতও যে ছিল, 
সে বিষয়ে তার কার্যকলাপ বিচার করলে সন্দেহ থাকে 
না। তার ক্ষমতার ওপর প্লেডেলের যথেষ্ট আস্থা ছিল। 
যে পরোয়ানা নিয়ে এত গোলযোগ, অতঃপর সেটি 
বিচার করে দেখা যাকৃ। পঞ্চবন গ্রাম কোথায় ছিল, তার 
বর্ণনা ছাড়াও অন্তান্ত কৌতৃহলোদ্দীপক সামাজিক অবস্থার 
ইঙ্গিত এর মধ্যে আছে। 
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৮৬ 
পরোয়ান।র প্রতিলিপি* 
পঞ্চবন গ্রাম পরগণার পানাদার মান্তবর মির মুফিজউল্লা নিরাপদে 
খাকুন। 


কলকাতা শহরের বাইরে পঞ্চবন গ্রামের অন্তর্গত ইটালী, শিয়ালদা, 
যেগমারি এবং শুঁড়া এবং বালিয়।ঘাট এবং কুলিয়| প্রভৃতি স্থানে ইহা 
ঘোষণা! কর! যাবে যে মহরম উপলক্ষে দশ দিনের শোকের সময়ের এই 
কটি দিন আরক ( মদ্য) বিক্রেতারা তাদের দৌকান বন্ধ রাখবে এবং 
বারবনিতারা কাঁকেও তাঁদের ঘরে আদতে দেবে না । এই ঘোষণার পর 
ঘদি কেউ মদা পাঁন ওবিক্রি করে উপরস্ত বারবনিতারা এবং তাদের 
খুছে যারা গতায়াত করে তাদেরও ধরে আনা হবে এবং শাস্তির দ্বারা 


সংশোধিত করবার জন্য | 
২*শে আষাঢ়ে মহরমের পবিত্র 


পরোয়ানার শিল- মাসের ফট দিনে লিখিত। 
“মির কমুস উদ্-দিন্‌ হাদেন 
চিৎপুরের ফৌজদার" 
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প্রবাসী 


১৩৪৯ 


২০5: ৯ ১৯রসপ১৯৯প৯ পট পপি পসিপসসিপসাসিসপ ৯০১০৯ সিসি পা পপ পাস পাটি পি পাস প১০৯৯ 


এই শহরতলীতে আগেও গোলযোগ ঘটে না থাকলে 
এ রকম পরোয়ানা জারির সার্থকতা কি? অসংযমের 
পরিণামে চিরকাল সর্বত্রই গোশযোগ ঘটে থাকে এবং 
এখানে তার ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে না। দেড়-শ. বছর 
আগে কলকাতায় বা শহরতলীতে মদ্য ও রূপ-ব্যবসা সচল 
ছিল। অনুমান করা যায়, অস্ততঃ শহরতলীতে শাসন-ব্যবস্থা 
ভালই ছিল। এই পরোয়ানা জারি করার ফলে ১৬২ বছর 
আগে কলকাতায় যে গোলযোগের সৃষ্টি হয় তা 
অভিনব। এই উপলক্ষে শহরের হিন্দু অধিবাসীদের 
চেয়ে ইংরেজরা যে বেশী উৎপীড়িত হয়েছিল তার প্রমাণ 
আছে। 


০০০৯ 


গোধূলি 


শ্রীসুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


ভেবেছিহু কথা আছে; তাই কাছে 
গিয়াছিন্ধ ষেচে 

শুনিতে চাহিলে যেই, দেখি সব 
কথা ফুরায়েছে! 

যে-কথা বলি নি কাল, কি করিয়া 
বলি আজ তাই? 

তোমারে বলার মতো কোনো কথা 
মুখে আর নাই। 

মোর স্বপ্র-পসরার কেমনে বা 
দিব পরিচয়, 

আছে যাহা কর্পলোকে, মুখে সে ত 
বলিবার নয়। 

আর যত বাকী কথা-আবর্জনা 
ছন্ম ভাষণে, 

শীতল অঙ্জাররাশি ধৌতচিতা 
নিদগ্ধ প্রাণের । 

জন্ছীন তেপাস্তর, শ্রতিহীন 
পথের পাদপ-_ 

এ সমাজে, এ সংসারে অবশিষ্ট 
শ্রোতা মোর সর। 


বলি যদি ষর্খ্রবাণী উচ্চকণ্ঠে 
বাতাসের কানে 
হয়ত লাঘব হবে জমেছে যা 
বেদনা পরাণে। 
অন্তরঙ্গ যে-মিতালি সে এখন 
বুচিব কেমনে, 
তুমি এলে হাসিমুখে, অশ্রকণা 
আমার নয়নে 


অয়ি কিগ্ধ ইন্দুলেখা! জীবনের 
গোধুলি-বেলায় 

তব শুভদৃষ্টি হ'ল শেষ কড়ি 
পারের ভেলায় । 

বাঁডা হল অন্তাচল এ বিদায়- 
বেদনা-শো ণিতে, 

তারায় তারায় মোর মম্মকথা 
রহিবে ধ্বনিতে । 

তুমি তাহাদের সাথে দিবে যবে 
নভাঙ্গন পাড়ি 

শুনিবে করুণ রাগ,_-জেনে৷ তাহা 
আকুতি আমারি ॥ 





ঠঠি বিবিধ হ্রভলঞ্ হি 








“প্রবাসী”্র নূতন বৎসর 
একচন্দিশ বৎসর পূর্বে স্ব্গগতা শ্রীমতী মনোরমা দেবীর 
পূর্ণ, সহযোগিতায় প্রয়াগে প্রবাসী” প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ভগবানের কৃপায় ইহা এখনও বীচিয়া আছে এবং 
ছিচত্বারিংশত্তম বৎসরে প্রবেশ করিতেছে । তাহার 
রূপা ভিক্ষা করিয্কা নববর্ষের কাধে প্রবৃত্ত হইতেছি। 


চলিষু ভারত 

পাশ্চাত্য দেশের লোকদের একট] ধারণা ছিল যে, প্রাচ্য 
মহাদেশ স্থাণু অচলায়তন বিশেষ--সেখানে ফোন পরিবর্তন 
হয় না। আশা করি, জাপানের আক্রমণে এবং চীনের 
তার প্রতিরোধে পাশ্চাতা এই ধারণা পরিবন্তিত হয়েছে । 

ভারতবর্ষ কাউকে আক্রমণ করতে চায় না। কিন্ত 
সেও স্থাণু নয়। তারও প্রাচীন উপদেশ চলিষ্ুতারই 
উপদেশ, অগ্রগতিরই উপদেশ । “এতরেয় ব্রাঙ্ষণম*-এর 
একটি উপাখান অবলম্বন ক'রে শ্রীযুক্ত বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় “তুমি চল” শীর্ষক যে কবিতাটি লিখেছেন, তা 
*প্রবানী”র অনন্ত ভরষ্টব্য । “এতরেয় ব্রাঙ্মণম্” খগবেদের 
অন্তর্গত। অধ্যাপক ডক্টর আর্থার বেরিডেল কীথ বলেছেন, 
এর রচনাকাল গ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাঁবীর চেয়ে আধুনিক 
নয়। এই শান্ত্ে চলিষুতার যে উপদেশ আছে, তাই 
আমাদের 'দেশে কৰিষ্ঠতার একমাত্র উপদেশ নয়। 
ভগবদ্গীতায় তার উপদেশ আছে। ষোগবা শিষ্টেও 
আছে। জড়তা প্ররূত সাত্বিকতা নয়। 

এতরেয় ব্রাঙ্ষণে পৌরুষের যে জয়গান, যোগবা শিষ্ঠ 
রামায়ণেও তাই। ইহলোকের দাবীকে অগ্রাহ ক'রে 
পারলৌকিক কল্যাণের প্রতি অত্যধিক আদক্তি কেন যে 
আমাদের চিত্তরকে এমন ক'রে অধিকার করল ভাববার 
কথা । অথচ ভগবদ্গীতায় কন্মবাদের জয়ধ্বনি, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে লড়াই করবার উপদেশ । জাতীয় জীবনে কোন 
এক ছুর্ধল মুহূর্তে অবসাদের অন্ধকারে আচ্ছর ভ'য়ে গেল 
আমাদের মন। পরাজিত ইহুদী জাতির মত আমাদেরও 
কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হ'ল, ঘ৪0165 ০৫ ৪17০5, 1] 
1ও 80105. “মায়াময় মিদমখিলং হিত্বা ব্রক্ষপদং প্রবিশাণ্ড 
বিদিস্বা।” কোন্‌ দিন বেগুন খেতে হয় এবং কোন্‌ দিন 
হয় না--এই নিয়ে আমাদের মস্তিষ্ক রইল ব্যস্ত। চলার 
বাণী গেলাম ভুলে, আচারের আঅচলাগতনের মাঝে আমাদের 

| পি ১০ 


পৌরুষ লাভ করল পঙ্গুত্ব। যোগবাশিষ্ট রামায়ণ থেকে 
কয়েকটা জায়গা এখানে তুলে দিলাম-_সেখানেও 
চরৈবেতি'র স্থর। 


গ্যাহীর পৌরুষ নাই, দে লোট্ুবৎ নিশ্চেষ্, হইয়! অতিকষ্টে কাল 
যাপন করে। পৌরুষ সাক্ষাৎ লগ্দী, দৈব সাক্ষাৎ অলঙ্গমী।" পৌরুষ 
সাক্ষাৎ মুক্তি, দৈব সাক্ষাৎ বঙ্ধন | পৌরধ সাক্ষাৎ আলোক, দৈব সাক্ষাৎ 
অন্ধকার। পৌরষ সাক্ষাৎ স্বর্গ, দৈব সাক্ষাৎ নরক। যাহার পৌরুষ 
নাই, সে আপনার অপেক্ষা উন্নতিশালী পুরুষদিগের উন্নতিকে দৈবমুলক 
মনে করে, কিন্তু এ বাতি যে স্বীয় পৌরুষ সহায়ে ধররূপ উন্নতি করিয়াছে, 
তাহা তাহার বোঁধ হয় না। শক্তিসম্পন্ন পুরুষেরা ষে ত্র করে, 
উদ্থমহীন বাক্তিরা তাহাকেই আপনাদের নিয়ন্তা ব। প্রভুদৈব বলিয়া 
থাকে । যেখানে যত্ব বা উদ্যোগ নাই, মেইথানেই প্রীন্তন কর্মের প্রবলত! 
ও তন্নিবন্ধন পরাজয় লক্ষিত হইয়৷ থাকে ।” 

এ (যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ২ মুমুক্ষু প্রকরণ ; ষষ্ঠ সর্গ) 

“রাম, সংসারে মৃত ভিন্ন অন্থ কাহাকেই দ্পদদনশূন্ত দেখ! বায় না 
এবং কার্ধা না করিলেও ফলপ্রাপ্তির কোনোই সম্ভাবনা নাই। লোকে 
অগ্রে হস্তপদাদি চালনা করিম আহার সংগ্রহ করে, তবে ভোজন 
করিতে পায়। ইহাই পুরুষকারের প্রত্যক্ষ ফল। দৈবের ফল একেবারেই 
অসস্ভব। কেনন1 দৈব নিজে অক্ষম ও অপদার্ঘ। সেই জন্ত অনর্থময় 
দৈব ত্যাগ করিয়া অর্থময় পুরুষকাঁর আশ্রয় করাই সর্ববধা শ্রেয়; কল্প। 
কার্ধোর কারণ সকল বিদ্ভমান থাঁকিলেও হত্তপদদি চালন! করিয়। 
কার্য সম্পন্ন করিতে হয়। পুম্তক ধাকিলেই বিদ্যা লাভ হুয় না, উহ 
অধ্যয়ন করিতে হয়। এইরূপ লেখনী থ।ফিলেই লেখা হয় না, হস্ত ছ্বার! 
লিখিতে হয়। দৈবের উপর নির্ভর কর, সকল কখনই সম্পন্ন হইবে 
না। আমি এই বসি আছি, দৈব আমার অন্যত্র বসাইয়া দিক্‌ দেখি। 
ফলতঃ আমি ভন্তপদাদি চালন! পূর্বক স্বয়ং গীব্রোখ।ন না করিলে 
আমায় উঠাইয়। দেয়, দৈবের এরাপ ক্ষমতা কোথায়? অতএব সকলেরই 
পুরুষকার অবজন্বন করা কর্তবা। দৈব কিছুই নহে এবং নিরাকার 
আঁকাশবৎ দৈবের সহিত কাহারই কোনে! সম্পর্ক নাই। দৈব নামে 
কোনো পদার্থ থাকিলে অবশ্থই দেখা যাইত। হুতরাঁ; দৈ শবমাত্র 
কোনে! বপ্তই নহে ।” 

(যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ £ মুমুক্ষু প্রকরণ £ অষ্টম সর্গ ) 


“এইরূপ দৈব ও অদৃষ্ট নির্ভরতায় প্রতিদিন প্রতিপদ যে সর্বনাশ 
ঘটনা হইতেছে তাহা ভাবিলেও শোক জন্মে! লোকে বিনাধত্রে কর্ম 
সিদ্ধির জন্য দেবতাদিশ্রকে দময়ে সময়ে ঘে পুক্ষাদি প্রদান করে তাহ 
ভাবিয়া দেখিলে পূজা! নহে, জখগ্য উৎকোচ মাত্র । দেবতা কখনও এই 
উৎকোচে সন্ধ্ট নেন। বয়ং রুই হইয়। খাকেন। 'এই জন্ দেবোদেশে 
পৃজাদি প্রদান করিয়াও লোকের প্রকৃত ফল পাওয়া দুরে খাক, সম্পূর্ণ 
বিপরীতই টয় থাকে। | 


চে ফি চি 


: কর্দু না করিলে পৃথিরী শন্তশুহ্থ। হূর্ধা আলোফপূন্ধা, অগ্নি তেজঃ- 
শৃস্ত, গ্রহণ জ্যোতিংশন্ত, বায়ু স্পদান ও জীবনী শুক্জা এবং ভজ্ছাত সমন্থ 


৯৮ 


ভূবন অসি হত। দুষি আমি, 2 সে, ক্হেই থাকতাম না। 
সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি শূন্য হইত। মেঘ আর জল দিত না, পর্বত আর 
পৃথিবী ধারণ করিত না; নদী আর প্রবাহিত হইত না; সাগর আর 
সলিলের আধার হইত না; পৃথিবী আর বহন করিত না। ফলতঃ 
সকলই লোপ পাইত। অতএব কণ্মহ জীবন ও অকশ্মই মৃত্যু ভাবিয়া 
সর্ব্বদ| কর্দানাধনে তৎপর হওয়া] সকলেরই কর্তৃবা।” 

(যোগবাশিঠ রামায়ণ £ উৎপত্তি প্রকরণ £ জিযষ্টিতম সর্গ ) 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন রর 
নৃতন বৎসরে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন আগতপ্রায়। 
বৎসরের প্রথম দিনে তার ম্বদেশবাসীরা যেমন তার বাণী 
শুনে উদ্ধ দ্ধ হ'ত, তেমনি তার জন্মদিনেও গছ্যে ও পছ্যে 
তাঁর বাণী শুনতে তারা অন্যন্ত হয়েছিল । আমরা এখন 
আর তার কঠম্বর শুনতে পাব না, জন্মদিন সঙ্ঘন্ধে তিনি 
আর কবিতা লিখবেন না। তিনি যে-লোকে গিয়েছেন, 
সেখানে তার নবজন্ম হয়েছে। সেবিষয়ে তার বাণী 

_ আমরা জান্তে পারব না। 
কিন্ধ তার সম্বন্ধে আমাদের অভিযোগ করবার কিছু 
নাই। তিনি বাংল! দেশকে, ভারতবর্ষকে, প্রাচ্য মহা- 
দেশকে এবং সমগ্র পৃথিবীকে যাঁ বলে গেছেন, আমরা তা 
উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছি কিনা, যা সত্য ব'লে বুঝতে 
পেরেছি জীবনে তার অন্থলরণ করেছি কিনা, তাই 
আমাদের প্রত্যেকের আত্মজিজ্ঞাসার বিষয় হওয়া উচিত। 
সত্য বটে, তিনি মর্তালোকে বেঁচে থাকলে আরো কত 
অমূল্য ধন মানুষকে দিতেন। কিন্তু যা দিয়েছেন, তাকেই 
আত্মায় গ্রহণ ও জীবনে অন্গসরণ যখন আমরা পধ্যাপ্তরূপে 
করতে পারি নি তখন কিনি আরো দীর্ঘ কাল বেচে থেকে 
অুল্য সম্পদ আনো অদ্ক পরিমাণে কেন আমাদিগকে 
দিলেন নাঁ_এরপ দুঃখ করা বুখা। য। দিয়ে গেছেন, তারই 
স্বাঙ্গীকর্ণ যাতে যথেষ্ট হ'তে পারে সেই চেষ্টাই করা 

কর্তব্য। 

তার মৃত্যু পর শোকসভা কত ষে হয়েছিল, বলা যায় 
না। এই সভাগুলি যে লোক-দেখান শোকসভা এমন 
. মনে করি না--শোক সতাই হয়েছিল। এই সকল সভায় 
এবং ভার পরও কবির স্বৃতিরক্ষার প্রস্তাব অনেক হয়েছিল। 
তার মধ্যে নিখিল ভারতীয় রবীন্দ্রস্থতিরক্ষা কমীটির 
প্রস্তাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কল্কাঁতার টাউন হলে 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীতে যে শোকসভা হয়, 
তাতে সব্‌ তেজবাহাদুর সপ্রুকে সভাপতি ক'রে এই 
কমীটি গঠিত হয়েছিল। দতাস্থলে শ্রীমতী সরোজিনী 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


িনশাাপাপাশা ৮৮৮ ০৮০০ পাশিতশশপীপাপশাাপাশাশাশ পাপাস্পীশাদাপশিশলীত 


নাইডু বলেছিলেন, কবির সবতরক্ষার জন্যে যাকিছু করা 


আবশ্যক তার বেশীর ভাগ বাঙালীদেরই করা উচিত ও 
করতে হবে। এই উক্তি যথার্থ। কারণ, রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীকে যা দিয়েছেন ও যত দিয়েছেন আর কোন" 
জাতকে তা ও তত দেননি, এবং বাঙালীর! তাঁকে 
নিজেদের লোক ব'লে যত গৌরব অনুভব ও প্রকাশ করতে 
পারেন, আর কেউ তা পারেন না। এখন বাঙালীদের 
আত্মান্থন্ধান ক'রে দেখতে হবে, আমরা কবির স্থবৃতিরক্ষা- 
কল্পে কি করেছি । 


কল্কাতার টাউন হলের স্থৃতিসভায় সর্‌ তেজবাহাছুর 
সপ্রু যে বক্ততা করেন, তার কয়েকটি কথা মনে পড়ছে। 
তিনি বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সমগ্ৰ রচনাবলীর একটি 
প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ কর! বাঙালীদের কতব্য; 
আরো বলেছিলেন,ঠার সমুদয় বাংলা রচনাবলীর প্রামাণিক 
ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করাও বাঙালীদের কতব্য। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনাবলীর প্রামাণিক সংস্করণ 
বিশ্বভারতীকরৃক প্রকাশিত হচ্ছে। ইংরেজি রচনা- 
বলীর অধিকাংশ কবির জীবদ্দশাতেই ম্যাকমিলান 
কোম্পানী ছেপেছিলেন; যা সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত বা 
পুপ্তকের আকারে অপ্রকাশিত ছিল, বিশ্বভারতী তা 
পুস্তকের আকারে প্রকাশ করছেন--কবিতাগুলি ইতি- 
মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে । তার ইংরেজি গা রচনাগুলিও 
প্রকাশিত হবে। তার বাংলা রচনাগুলির যেমন ইংরেজি 
অন্বাদ প্রকাশিত হওয়! আবশ্যক-_অর্থাৎ কি না যেগুলির 
অচ্বাদ এখনও হয় নি,--সেই রকম তার ইংরেজি রচনা- 
গুলির মধ্যে যেগুলি বাংলার অঙ্গবাদ নয়, সেগুলির বাংল! 
অন্থবাদ হওয়াও উচিত। তা না হ'লে, ধারা শুধু বাংল। 
জানেন ও পড়েন, রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত তাদের সম্পূর্ণ 
পরিচয় হবে না। 

নর্‌ তেজবাহাছুর সপ্রীর দ্বিতীয় প্রস্তাব, কবির সমুদয় 
বাংলা রচনার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ। কবির অল্প 
বয়সের সব রচনার অনুবাদ করা আবশ্তক বিবেচিত ন! 
হতে পারে। কিন্তু তার পরবর্তী কালের দব রচনাগুলির 
অনুবাদ প্রকাশ করাও সহজ কাজ নয়। অসাধ্য না 
হ'লেও তা যে দুঃসাধ্য তা অনাঘাসেই বল! যেতে পারে। 
যোগ্য যথেষ্টসংখ্যক অনুবাদক পাওয়া! কঠিন। পাওয়া 
গেলেও তাঁরা এই কাজে কত সময় দিতে পারবেন, তা! 
বিবেচ্য । তার পর প্রকাশব্যয়ের কথা আছে। কিন্তু 
এই কাজটির ওঁচিত্য সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই । 

কৰির স্বতিরক্ষার কথ! উঠলে এই কথা সহজেই মনে 

টিভি সি 


) 


বৈশাখ 
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হয় যে, ভার ্তিরক্ষার ব্যবস্থা তিনি: তব নিজেই ক'রে 
গেছেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বাঙীলীর 
সংস্কৃতি যত দিল থাকবে, বাঙালী তত দিন তাকে তৃলতে 
পারবে না। মানবজাতির সংস্কৃতি বা কৃষ্টি যত দিন 
থাকবে, তত দিন সভা কোন দেশের মানুষ তাঁকে 
ভবলতে পারবে না; কারণ, জগতের প্রধান প্রধান 
সভা ভাষায় তাঁর কোন-না-কোন রচনার অনুবাদ 
হয়েছে। 
তার স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা তিনি স্বয়ং ক'রে গিয়ে 
থাকলেও, তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য ভার 
স্বদেশবাপীদের ও অন্যদের কিছু করবার আছে। সামান্য 
কিছু কিছু করা হয়েছেও। বিলাতে ন্াশগ্তাল পোর্ট্রেট 
গ্যালারিতে তার ছবি টাঙান হয়েছে এবং ভার নামে 
একটি অধ্যাপকের পদ প্রতিষ্ঠিত হবে। আমাদের দেশেও 
দু-এক জায়গায় তার মৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে__যেমন 
বিষুপুরে । 
কল্কাতার টাউন হলে তাঁর স্মৃতিরক্ষাকল্পে করণীয় 
যে-যে বিষয়ের উল্লেখ হয়, তার মধো বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব 
বিধান প্রধান। প্রস্তাব এই হয়ে আছে যে, তার স্মতি- 
রক্ষার্থ ধত টাক উঠবে, প্রথমতঃ তার দ্বারা, বিশ্বভারতী 
এখন যা-যা কাজ করছেন সেগুলিকে স্থায়ী করতে হবে 
তার পর বিশ্বভারতীর কাজের সম্প্রসারণের চেষ্টা করতে 
হবে। বিশ্বভারতী সম্থন্ধে করণীয় এই ছুটি কাজের জন্ত 
বু লক্ষ টাকা আবশ্তক। এখনও বোধ করি এক আধ 
লক্ষও উঠে নাই। 
বিশ্বভারতী সম্বন্ধে এই ছুটি কাজ করা হয়ে গেলে, 
বাকী টাকায় কবির স্বৃতিরক্ষার্থ অন্য কোন কোন কাজ 
করা যেতে পারে । 
বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ব বিধান ও তার কাজের সম্প্রসারণ 
শুধু বা প্রধানত তার ম্বতিরক্ষা বা তার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ নয়। এর সঙ্গে তার স্বদেশবাসীদের ও অন্ত 
মানুষের উচ্চ স্বার্থও জড়িত আছে। বিশ্বভারতী তিনি 
কেন স্থাপন করেছিলেন, তা তিনি লিপিবন্ধ ক'বে রেখে 
গেছেন। তিনি এর দ্বারা বঙ্গের, ভারতের, এশিয়ার 
ও সমগ্র মানব জাতির সর্বাঙ্গীন কল্যাণ করতে চেয়ে- 
ছিলেন। তার হুত্রপাত তিনি ক'রে করণীয়ের পথে 
কতকটা অগ্রসরও তিনি হয়েছিলেন। তার চেয়ে বেশি 
দুর অগ্রসর তিনি হ'তে পারেন নি কতকটা অর্থাভাবে 
| কতকটা উপযুক্তসংখাক যোগ্য কর্মীর সহকর্মীর ও 


অন্থকর্মীর অভাবে, কতকট] বা বার্ধক্য ও স্বাস্থ্য ভঙ্গজনিত 
১২ 


বিবিধ প্রস-_রবীজ্রনাথের জন্মদিন 


০৮৯০ স্পিন 


৮৯ 


-১৯৮৯প৫সিসএিউাসি ৯৮৯৮৯৫৯া৯ট সা সস্দ্ 


শিত্বসপ্রযুক্ত। বিনতে পরতিটাতা-আচাচ 
আদর্শ অনুসারে স্থায়ী করতে পারলে ও তার কাজ 
সম্প্রসারিত করতে পারলে, বাঙালীর, ভারতীয়দের ও 
অন্তান্ত জাতের কল্যাণ। এই জন্তেই বলেছি যে, এই 
কাজটির সে মানুষের উচ্চ স্বার্থ জড়িত। এটি সম্পন্ন 
করতে হ'লে প্রচুর অর্থ চাই। কিন্তু টাকা যে চাই, তা 
আমরা ভারতীয়েরা, বিশ্বভারত্ীর ভৌগোলিক অবস্থিতি 
যে-দেশে তথাকার লোকেরা, এখনও কার্করভাবে ততটা 
উপলব্ধি করি নি যতটা চীনের মহাপ্রাণ নেতা ও নেত্রী 
চিয্াং কাই-শেক উপলব্ধি করেছেন। মহান্ভব চিয়াং 
কাই-শেক শান্তিনিকেতনে তার ছোট বক্তৃতাটিতে 
বলেছিলেন বটে ষে, তিনি আত্তরিক অনুরাগ ভিন্ন আর 
কোন উপহার আনেন নি, কিন্তু যাবার বেলা দিয়ে গেলেন 
আশী হাজার টাকা! এই দান সেই জাতির নেতার 
দান ফেঁদেশ পাঁচ বৎসর ধরে দুধর্ষ জাপানীদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ মানুষ হারিয়েছে -ও কোটি কোটি টাকার ' 
সম্পত্তি হারিয়েছে এবং যাদের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত ও 
আক্রমণকাবী শক্রকে তাড়িয়ে দেবার নিমিত্ত প্রত্যেকটি 
পয়সার সদ্যবহার আবশ্কক। এ কথা বলছি এই জন্টে যে, 
আমরা ভারতীয্ের! বলতে পারি, যুদ্ধ ত ভারতবর্ষে এসে 
পৌছেছে বললেও হয়, এখনকি আর স্থৃতিরক্ষাটক্ষার 
কথা ভাবা যায়?” আমর! অবস্তা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
ভেবে উদ্ধিগ্ন আছি বটে; কিন্তু চৈনিকদের দুঃখ, সংগ্রাম 
ও উদ্বেগ অতীত প্রায় পাঁচ বৎসর, বর্তমান কাল, এবং 
ভবিষ্যৎ--এই অজ্িকালব্যাগী। তাদের নেতা যদি 
এই সকলের মধোও আশী হাজার টাকা দিতে 
পেরে থাকেন, তা হ'লে বাঙালীর ও ভারতীয়ের! 
কখনই মনে করতে পাবেন না যে, কবির সম্বন্ধে 
কবিতা লেখা, প্রবন্ধ লেখা, বক্তৃতা করা, ইত্যাদিই 
থে্ই। 

কবির স্মারক প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান যতগুলি এ পর্য্স্ত 
প্রস্তাবিত হয়েছে, তার মধ্যে একটির প্রতি দৃষ্টি, বিলম্বে 


হলেও, আকর্ষণ করছি। 


কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাঙ্স গেজেটে 
ভাস্কর ক্ষিতীশচন্্র রায় এই প্রস্তাবটি করেছিলেন । তিনি 
বলেছিলেন ঈষ্ট ইত্ডিয়া! রেলওয়ের পথে এসে প্রথম 
কল্কাতা ঢুকতেই একটি উপযুক্ত স্থানে একাটি অত্যুচ্চ 
স্তস্ভ নিমিত হোক এবং তার শিরোদেশে রবীন্দ্রনাথের 
মৃতি স্থাপিত হোক তাহ'লে লোকে বুঝবে তারা 
ববীন্্রনগরী প্রবেশ করছে, এবং তাঁকে যনে পড়বে। 


৯০ 


চেষ্টা করেছিলেন । 

প্রস্তাবটি আমাদের ভাল লেগেছিল। সদ্ধা সদ্য 
এইটি কার্ধে পরিণত করা যাবে নাসময় ও অবস্থা 
প্রতিকূল। কিন্ত যুদ্ধান্তে স্থদিন এলে প্রস্তাবিত স্ত্ভ ও 
মৃত প্রতিষ্ঠা সমীচীন হবে । 


বঙ্গের সমুদ্রতটে স্বাস্থ্যপুরী নির্মাণ 
পরিকল্পনা 
্বাস্থালাভের জন্যে এবং বিশ্রামের জন্যে বাঙালীরা 
বাংলার বাইরে নানা স্থানে গিয়ে থাকেন। জায়গাগ্তলি 
প্রায় সবই বাংল! দেশের বাইরে । কেউ যদি সমৃদ্রতীরস্থ 
কোন স্বাস্থানিবাসে যেতে চান, স্রাদের পক্ষে পুরী সকলের 
চেয়ে নিকট ২ আরও দরে কেউ কেউ ওযালটেয়ার যান, 
কেউ বা! গোপালপুর যান। এই সমুদয় জায়গাই 
বাংলা দেশের বাইরে । অথচ খাস্‌ বাংলার সমুদ্রতট 
বন্ুশত মাইল ব্যাপী। 
অনেক বৎসর পুরে মেদিনীপুর জেলার কাখির নিকট- 
বত সমুদ্রতটে একটি স্থাস্থাপুরী নিমণণের পরিকল্পনা 
প্রকাশিত হয়। পরিকল্পনাটি ভালই ছিল। তদুসারে 
কোন কাজ হয়েছিল কিনা, জানি না। 
কয়েক সঞ্চাঠ পূর্বে বাংলা-গবন্মেন্টের পক্ষ থেকে 
কাথিরই নিকটস্থ সমুদ্রতীরে একটি স্বাস্থাপুরী নিমণশণের 
প্রস্তাব প্রকাশিত হয়েছে । মেদিনীপুরের অন্যতম ভূতপূর্ব 
মাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনের উপর পরিকল্পনা 
প্রস্তত করবার ও তদনুসারে কাজ করবার ভার পড়েছে। 
তিনি কমিষ্ট লৌোক। কিছু একটা গ'ড়ে তোলবার শক্তি 
তার আছে। কিন্ত এখন অবস্থা প্রতিকৃূল। যুদ্ধের 
আতঙ্কের ও যুদ্ধের অবসান না হ'লে এখন যে কেউ সমুক্র- 
তীরে জমী নিয়ে ঘরবাড়ী করবে, এরূপ সম্ভাবনা নাই। 
কিন্তু যখন স্থদিন আসবে, তখন নিশ্চয়ই কাখির নিকটস্থ 
সমুদ্রতীরে স্বাস্থ্পুরীর পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হ'তে 
পারবে। 


হিন্দু মহাসভার পাকিস্তান-পরিকল্পনা-বিরোধিতা! 


নয়াদিলী, ওর! এপ্রিল 

"আজ হিন্দু মহাঁসভার ওয়ার্কিং কমীটি' কর্তৃক গৃহীত এক প্রস্তাবে 

" সর্বতৌভাবে .ও নকল প্রকার সম্ভব উপায়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের 
পরিকল্পনার বিরোধিতা করার জন্য 'হুম্পষ্ট স্বল্প জ্ঞাপন করা 


প্রবাসী 


হয উপ্রে বলা হয় যে এই পরিকরনার কলে হিলুদের মনে 


১৩৪৯ 


তাহাদের মাতৃতৃমি ব্যবচ্ছেদের আশঙ্কা! জঙ্মিবে ৷ কমীটি বলেন যে, বদি 
ভারতের কোনও দল প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে এই পরিকল্পনা কার্য্যকরী 
করায় উৎদাহ দেয় বা মৌন সম্মতি জানায় তা হ'লে ধীর হিন্স্থানের 
ইক ও অথগুতার সমর্থক, তারা সকলে সেই দলকে দেশের শক্র 
বলে গণা করবেন ।” 

উক্ত পরিকল্পনার মধ্যে ভারত-ব্যবচ্ছেদের অর্থাৎ পাকিস্তানের 
বাবস্থা থাকায় হিন্দুমহীসভা ভারতমীতার সম্তীনগ্রণকে ওর বিরুদ্ধে 
সম্মিলিত জাতীয় ফ্রণ্ট উপস্থিত করার জহ্যা আহ্বান জাঁনান। যে-সকল 
দল আপোধহীনভাবে ভারত-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থাসমন্থিত অতীব বিপ- 
জনক এই পরিকল্পনার বিরোধিতা করার জন্ত সাহছমের সহিত সন্কল- 
বদ্ধ হয়েছেন, নেই সকল দলকে, বিশেষ ক'রে শিখদলকে, হিন্দুমহী- 
সভার ওয়ার্কিং কমিটি অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। নিখিল ভাঁরত হিন্দু 
মহাঁসভা। ও শিরোমণি আকালী দলের মধ্যে যে সিদ্ধাত্ত হয়েছে। তদমু- 
সারে কমীটি যত শীঘ্র সম্ভব উভয় প্রতিষ্ঠানের সম্মিলিত উদ্যোগে অমৃত- 
সরে একটি সর্ববদল পাকিস্তানবিরোধী সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব গ্রহণ 
করেন। ডাঃ বি, এস, ষুগ্ে ও মাষ্টার তারা সিং উত্ত সম্মেলন অনু- 
ষ্টানের জম্ত আবশ্যক বাবস্থা অবলগ্বন করতে সন্মাত হওয়ায় ওয়ার্কিং 
কম্ীটি তাঁদিগকে ধন্যবাদ জাপন করেন। আগামী ১৯ মে সমগ্র 
ভাঁগতে পাকিস্তান বিরোধী দিব পালন করা হবে )_-এ- পি, 

পাকিস্তান-বিরোধী দিবস 
হিন্নুমহীসভভ1 কর্তৃক ১*ই এপ্রিল তাঁরিখ ধাধা 
নয়াদিললী ৪১1 এপ্রিল 

আগামী ১০ই এপ্রিল পাকিস্তীনবিরোধী দিবস পালন কর হবে 

বলে হিন্দু মহহাসভা স্থির করেছেন ।--ইউ, পি, 


শুধু হিন্দু ও শিখ নয়, ভারতবর্ষের অধিবাসী মাত্রেই 
পাকিস্তান পরিকল্পনার কিংবা ভারতবর্ষকে ছুই বা তার 
চেয়ে বেশি ভাগে বিভক্ত করবার অন্য পরিকল্পনার 
বিরোধিতা করা একান্ত কতাব্য। এ রকম খণ্ডীকরণের 
সম্ভাবনারও বিরোধিতা করা আবশ্তাক। ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ যত এঁক্যবদ্ধ হবে, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
ধশ্মসম্প্রদায়ের) শ্রেণীর ও জাতের (0886০-এব ) লোকেরা 
ভেদ তৃলে গিয়ে যত সম্মিলিত হবে, ভারতবর্ষের শক্তি তত 
বাড়বে; ভেদ যত বাড়বে, শক্তি তত কমবে । ভাঁরত- 
বর্ষের বহু সহশ্রাব্ব্যাগী ইতিহাসে তার পুনঃ পুনঃ পরাধীন 
হবার একটা প্রধান কারণ তার ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত 
থাকা । এখন ভারতবর্ষ পরাধীন হলেও এই পরাধীন 
অবস্থাতে দেশটি যে এক, তা তার কতকটা শক্তিশালিতার 
একটি কারণ। এই একত্ব তার স্বাধীনতালাভকে সম্ভাবনার 
সীমায় এনেছে । এর খণ্ডিত হবার সম্ভাবনা যত বাড়বে, 
স্বাধীন হবার - থাকবার সম্ভাবনা! তত কমবে। 

ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ও দেশী রাজ্যগুলি যদি স্বাধীন বা 
স্বশাসক একটি রাষ্ট্রে পরিণত হয়, তা হ'লে তাও চরম 
পরিণতি ব'লে গণ্য করা যাবে না। ভারতবর্ষের কয়েকটি 


বৈশাখ 


পিসিবি াসিস্পিপাপিনাসপিপিসপিসসপিসিসপসাসপ ৯ পসসসিসি১ািসপিসপপসিিসিস্পিপাপিসিসপািসসত 


টুকরা এখনও পোতু্ীজদের , ও ফেঞ্চদের অধীন আছে। 
পোতুগাল ও ফ্রান্সের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে সেই টুকরা- 
গুলিকেও স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রের মধ্যে আনতে হবে। 
সন্ধিদ্বারা স্বাধীন নেপালকেও স্বাধীন ভারতবর্ষের সঙ্গে 

সংঘবদ্ধ করতে হবে। নেপালের ভাষা, নেপালের 
হিন্দু ও বৌদ্ধ; এবং নেপালের সংস্কৃতি ভারততবর্ষীয়। 
স্থৃতরাং নেপালের স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের সহিত যুক্ত 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 


পাকিস্তান লাতে মিঃ জিম্নার দৃঢ় সংকল্প 
এলাহবাদ, ওা। এপ্রিল 
আজ রাত্রে নিখিল ভারত মুসলিম লীগ্বের বাৎসরিক সভার 
প্রথম প্রকাশ্য অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতি মিঃ এম 
এ জিনা তার বক্তৃতা প্রসঙ্গে ক্রিপদের প্রন্তাবসম্পর্কে বলেন, 
“আমি হুম্পষ্ট ভাষায় একটি কথ! জানিয় দিতে চাঁই। নিশ্চিত জানবেন 
যে আমাদের লক্ষ হচ্ছে পাকিস্তান। কাজেই যেরাপ প্রস্তাবই হোক ন! 
কেন, যদি ভাঁতে আমাদের পাকিস্তান লীভের বাবস্থা না থাকে তবে 
আমরা তা৷ কখনও মেনে নেব না।” 


তিনি মেনে না নিতে পারেন; কিন্ত তিনি ও তার 
অনুচর মুসলমানরা! ব্রিটিশ গবন্মে্টের প্রস্তাবে সম্মতি না 
দিলেই যে, অন্য মুসলমানদের, হিন্দুদের, শিখদের ও 
ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ানদ্ধের আপত্তি সত্বেও উক্ত গবন্সেন্ট 
পাকিস্তানের মত একটা কিছু ব্যবস্থা যদি করেন, 
তা হ'লেই তা টিকবে মনে করা ভূল। কিন্তু মিঃ 
জিম্নার উদ্দেশে কিছু বলা বৃথা । যে-দিন থেকে 
তিনি পাকিস্তানের দাবী” জানিয়েছেন, তার পর 
মুসলমান অমুসলমান কত লেখক পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 
কত প্রবন্ধ লিখলেন, মুনলমান ও অন্য নানা ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের কত বক্তা তার বিরুদ্ধে কত বক্তৃতা করলেন-_ 
“্দাবীশ্টার অযৌক্তিকতা ও অনিষ্টকারিত। কত প্রকারে 
দেখান হ'ল; ওট| যে ইসলাম-বিরোধী তাও প্রমাণিত 
হ'ল; কিন্তু জনাব জিল্লা সাহেব অনড় ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ 
জানেন, পাকিস্তান-প্রস্তাব অন্গসারে কাজ হ'লে ভারতবর্ষ 
চা ব55 করা সহজ 
হবে; সেই জন্য তীর জিক্লা সাহ্যেকে প্রশ্রয় দিয়ে 

আসছেন । 
গত ৪ঠা এপ্রিল এজাহাবাদে নিখিল ভারত মুমলিম 
লীগের অধিবেশনে জির্ল! সাহেব তার 'দাবী'র খুনরাবৃত্তি 

করেছেন । 
এলাহাবাদ, ৪ঠ1 এপ্রিল 


আজ প্রাতে নিং ভাঃ মুস্লিষ লীখের প্রকান্ত অনিবেশটন সভাপতি 
মিঃ জিনা তাঁহার অভিভীবণে সন ট্রাকোর্ড ক্রিগস জানীত ব্রিটিশ 


বিবিধ প্রাসঙ্গ-_সাগ্রা- জয়াকর স্মারকলিপি 


৯১ 
রবের রত সম্পর্কে ব বলেন,__ “স্লিম আাতিও অথ শু শরগে 
স্বীকৃত হয় নি ব'লে মুসলমানরা খুবই নিরাশ হ'য়েছে। আদল 
বিষয়গুলি এড়িয়ে এবং প্রদেশগুলির 
উপর অতিরিজ জোর দিয়ে ভারতীয় সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করায় 
কোন লাভ হবে না। একথা বুঝতে হবে যে, ভারতবর্ষ কোনকালেই 
একট| দেশ ব1 জাতি ছিল না। ভাঠতে সামাজিক, রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক ও সংস্কৃতিগত এরূপ বিভেদ রয়েছে যা গোপন করা চলবে 
না। বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে সেই সম্পর্কে ব্যবস্থা করতে চেষ্টা করতে হবে। 
মুসলিম ভারতের আন্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার যত দিন পর্যস্ত সুম্পষ্টরূপে 
স্বীকৃত ও কার্যকরী ৪ না হবে তত দিন পর্যন্ত শুসলমানরা সন্তু 
হবে ন]। 

“বতরমান ঘোষণা পত্রে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবসুহ্থের কাঠামো 
দেওয়] হয়েছে । মাত্র এবং সেট! গ্রহণযোগ্া হওয়ার পূর্বে তাকে আরও 
বিশদ কর! প্রয়োজন । এটা অনেক বিষয়েও বিশে রূপে পাকিস্তান 
পরিকল্পন! সম্পর্কে মুসলমানদের মধো গভীর উদ্বেগ ও 


ভৌগোলিক অখওবার : 


মীশঙ্কার হট 


কারেছে। পাকিস্তান পরিকল্পনা! এতে কেবলমাত্র অস্পঈন্ভাবে মেনে ' 


নেওয় হয়েছে । যাতে সুম্পষ্টরূপে 1 মেনে নেওয়া হয়, তাঁর ন্ আমরা. 


চেষ্টা করব। আমি আশা করি, বঙমানে যে আলাপ-আলে!চন - 


চলছে তার ফলে ম্যাঁয়সঙ্গত, সম্মানজনক ও সকলের পক্ষে গ্রহণযোগ্য. 
কোন বন্দোবস্ত হবে।” 


জনাব জিন্না সাহেবের মতে ভারতবর্ষ বলে কোন 


একটা দেশ কোন কালে ছিল না, এখনও নাই ! তিনি 
যে কখনো বোম্বাই, কখনো মান্দ্রাজ, কখনো কল্কাতা, 
কখনো নয়া দিল্লী, কখনো ব1 এলাহাবাদে বিরাজ করেন, 
এই শহরগুলা কি তবে ভারতবর্ষে অবস্থিত নয়, ভিন্ন ভিন্ন 


দেশে অবস্থিত? তার মতে ভারতবর্ষ নামক কোন দেশ 
নাই, কিন্ত তিনি “মুসলিম ভারতের আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকার” : 
চাচ্ছেন। তা হ'লে "মুসলিম ভারত' ব'লে একটা দেশ 


আছে এবং সে দেশে পেশাওয়ার, করাচী, লাহোর, দিল্লী, 
লক্ষ, এলাহাবাদ, পা্টনা, কলকাতা, নাগপুর, বোম্বাই, 
মান্দ্রাজ প্রভৃতি শহর আছে। কিন্তু কেও যদি বলে সর্ব- 
সাম্প্রদায়িক ভারতবর্ষ বা হিন্ু ভারতবর্ষ ব'লে একটা 
দেশ আছে এবং সেই দেশে করাচী, লাহোর, দিল্লী, লক্ষ, 
প্রয়াগ, পাটনা, কল্কাতা, নাগপুর, বোদ্বাই, মান্দ্রীজ প্রভৃতি 
শহর আছে, তা হলে জনাব জিন্না সাহেবের মতে সেটা 
একটা বাজে স্বপ্ন মাত্র! 


সাপ্র-জয়াকর ম্মীরকলিপি 
সব তেজবাহাছুব সাপ্ী ও ডক্টর মুকুন্দরাম জয়াকর 
সরু ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের নিকট এক স্মারকলিপিতে বড়- 
লাটের শাসন-পদ্ধিষদে দেশরক্ষা সচিব পঙ্দে এক জন 
ভারতীয় নিয়োগের দ্বাবধী করেছেন। অন্তাগ্ত বিষয়ের 


মধ্যে উক্ত ম্মারবলিপিতে আরও বলা হয়েছে যে, ভারতীয় ৰ 


০০০ীিপিশপীলিস আআ 


৯২ 


যুক্তরাষ্ট্রে কোন প্রদেশ যোগদান করবে কি না তা নিয়পক্ষে 


প্রাদেশিক পরিষদের ভারতীয় সদস্যদের শতকর] ৬৫ জনের 
ভোট দ্বারা নির্ণাত হবে। এই উদ্দেশ্টে গণভোট গ্রহণের 
বিরোধিতা করে স্মারকলিপিতে বল! হ'য়েছে যে, প্রদেশ- 
সমূহে জনসাধারণের ভোটে নির্বাচিত গবর্ণমেপ্টসমৃহ পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করা হোক। 

উক্ত দু-জন নেতা বড়লাটের শাসন-পরিষদে দেশরক্ষা 
সচিবের পদে যোগ্য কোন ভারতীয়ের নিয়োগের আবশ্যকতা 
সম্বন্ধে বলেছেন ৫ 

সর ষ্টাফোর্ড ক্রিপ স্‌ বলেছেন যুদ্ধের সময় ভারত-গ্বর্ণামেন্টের হাতে 
রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণ ও দেশরক্ষ বাবস্থা গ্যত্ত করলে মারাত্বক হবে এবং 
পরিকল্পনাটি গ্রহণের পুর্বে ভারতীয় নেতার! যদি দেশরক্ষার পূর্ণ কৃত 
দাবী করেন তা হ'লে পরিকল্পনাটি বার্থ হবে। অবশ্ত বর্তমান 
সঙ্কটকালে যখন সামরিক নীতি পরিচালনায় হুষ্ট, প্রক্য প্রয়োজন তখন 
দেশরক্ষা ব্যসস্থার সম্পূর্ণ হস্তাস্তর ভারত বা ব্রিটেনের পক্ষে কল্যাণকর 
হবে না। িম্ক বড়লাটের শীসনপরিষদে এক জন ভারতীয়কে 
দেশরক্ষা-সচিব পদে নিয়োগ করলে কেন যে তাঁব্যর্ঘ হবে, ত! বুঝতে 
পারি না। আমরা অবস্ এমন একজন ভারতীয়কে নিতে বলছি যিনি 
ভার দায়িত্ব সম্যকরপ প্রতিপালন করবেন এবং সমর-পরিষদের সহিত 
ঘনিঠ সহযোগিত। রক্ষা কারে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ অনুসারে চলবেন । 
এই নিয়োগের দ্বার! ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ক্ষমত। হস্তাস্তরের প্রকৃত ইচ্ছা! 
জ্ঞাপিত হবে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট চাঁন যে ভারতীয় জনসাধারণ বর্তমীন 
যুদ্ধকে নিজেদের যুদ্ধ বলে মনে করুক। আমরা অনুভব করছি যে, 
ব্রিটেন ও ভারত ভারতরক্ষার জন্য সম্পূর্ণ একাবদ্ধ ভাবে কার্ধা করছে 
বলে তাদের বিচীর-বুদ্ধির নিকট আবেদন করতে পারলে তা৷ সাফলামণ্ডিত 
হবে। আমাদের দৃঢবিশ্বীম, এই চেষ্টায় জনসাধারণের অনুভূতি উপেক্ষা 
করলে ভুল হবে। 

বর্তমান ভারতের জনসাধারণ বুদ্ধপ্রচেষ্টীয় ততটা! আগ্রহশীল নয়। 
বড়লাটের শাঁসনপরিষদে ভারতীয় সদস্ত নিয়োগের দ্বারা এই আগ্রহ 
বৃদ্ধি পাবে। সৈগ্ভচলাচল প্রভৃতি টেকনিকাঁল ব্যাপারে প্রধান 
সেনাপত্তির ক্ষমতার সহিত এই দেশরক্ষা-সচিবের ক্ষমতার 
কোনরাপ সংঘর্ষ আমরা সম্পূর্ণরূপে পরিহার করতে চাই। আমাদের 
মনে হয়, এই নিয়োগের ফলে ভারতের সামরিক পরিস্থিতির কোন 
ক্ষাতি হবে না, এর রাজনৈতিক ফলাফল উত্তম হবে। 

ভারতের জনবল অপরিসীম । ভারতীয় জনসাধারণের প্রতিনিধি- 
স্থানীয় দেশরক্ষা-সচিবের দ্বারাই এই জনবলকে যুদ্ধা্থে প্রস্তুত কর! যেতে 
পাঁরে। চীন. রাঁশিয়। ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে দেখা গেছে যে, দেশের 
,জনসাধারণই শক্রর অভিধান সাফলোর মহিত প্রতিহত করতে পারে। 
কেবলমাত্র বেতনভোগী সৈন্য দ্বারা শত্রর গতিরোৌধ করা যায় ন1। 
বর্তমানে সঙ্কট দিন দিন বেড়েই চলেছে। এই সময় ভারতীয়গণকে 
স্থায়ীভাবে নিরন্তর রাখবার ও তার্দিগকে সন্দেহ করবার নীতি অবিলম্বে 
বিসর্জন দিতে হবে। 

এই সব কারণে আমরা বিশেষভাবে অনুরোধ করছি যে, ব্রিটিশ 
মন্ত্রিসভার ঘোষণার গ্রা্ুণ হাই হোক.ন1 কেন, বড়লাটের শাসন-পরিষদ 
দেশরক্ষা-সচিব পদে ভারতীয় সদস্য নিয়োগ না করলে সেটি বার্থ 
হবে। প্রধান সেনাপতি ও দেশরক্ষা সচিবের "ক্ষমভার গণ্তী যেরপ- 
ভাবে সীমাবদ্ধ করলে উভয়ের মধো কোনরূপ সংঘর্ষ না হয়, সেইরূপ 
করলেই চলবে। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
এ বিষয়ে নেতৃদ্বম় মোটের উপর ঠিক কথাই বলেছেন। 

কোন প্রদেশকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থাকবার 
যে অর্দিকার ব্রিটিশ যুদ্ধমন্ত্রণাসভার প্রস্তাবে আছে, সে 
সম্বন্ধে সরু তেজবাহাছুর ও ডক্টর জয়াকর বলেন £__ 

কোন প্রদেশকে প্রস্তাবিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে বর্তমান শান- 
তন্ত্র নিয়ে অবস্থানের স্বাধীনতায় আমাদের কোন আপত্তি না থীকলেও 
অপর একটি যুক্তরাষ্র গঠনের সম্ভীবনাধুক্ত বাবস্থায় আমর] উদ্বিগ্ন হয়েছি । 
এইরূপ অপর একটি ইউনিয়ন বা যুক্তরাষ্ট্র প্রথমটির প্রতিদবন্বী, এমন 
কি শক্রভাবাপন্ন, হ'তে পারে। এর ফলে ভীরতের অখগ্ডতী বিনষ্ট হবে 
এবং স্বার্থ ও নিরাপত্তা বিপন্ন হবে । 

প্রস্তাবিত ব্রিটিশ পরিকল্পনায় কোন প্রদেশ ভারতীয় ইউনিয়নের 
অন্ততূক্তি হবে কিন! তাঁস্থির করবার বাবস্থা স্বরূপ প্রাদেশিক আইন- 
সভার ভোটের আঁধিকা কত সংখ্যক হবে তার সঠিক কোঁন উল্লেখ 
নাই। আমাদের মতে দু-এক ভোটের আধিকো এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা চলবে না. এই ব্যাপারে ব্যবস্থী-পরিষদের কেবলমাত্র ভারতীয় 
সদস্যদের কমপক্ষে ৬৫ ভোটের জোরে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে | কেবল- 
মাত্র ভারতীয় সদস্যদের ভোট গ্রহণের কথাই বলছি, কারণ এই ব্যাপারে 
ইউরোপীয় সদস্তদের কোন স্বার্থ নাই। পরিষদে চ্চোট গ্রহণের পর 
প্রস্তাবিত গণভোটের কোন প্রয়োজন হবে না। অধিকন্তু এর দ্বার! দেশে 
অশান্তি আনয়ন করা হবে। সেই জন্য আমরা কতকগুলি প্রদেশকে 
স্বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠনের সুযোগ দেওয়।র যে ব্যবস্থা করা হয়েছে ত৷ 
সমর্থন করতে পারি ন 

আমরা কোন প্রদেশকে ব্তমান শাসনতন্ত্র নিয়ে 
প্রস্তাবিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে থাকবার অধিকার 
দেবার বিরোধী এবং কতকগুলি প্রদেশকে স্বতন্ত্র যুক্তরাষ্ট 
গঠন অধিকার দেবারও বিরোধী । এ বিষয়ে আমাদের মত 


অন্যত্র ্রষ্টব্য। 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আপোষ-মীমাংসার সম্ভাবনা সম্বন্ধে 

ডক্টর সাপ্রা ও জয়াকর বলেন £-- 

যুদ্ধাবসানে বৈরিতা সমাপ্তির পূর্বেই ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
নেতৃবর্গের মধো আপোষ-মীমাংসার সম্ভাবনার প্রতি মামর! গুরুত্ব 
আরোপ করি। এই আপৌব-ীমাংস! দ্বার সংখাল্স সম্প্রদায়কে (ক) 
আইনসভায় প্রতিনিধি প্রেরণ (থ) ভবিষাৎ গবর্ণমেপ্টে প্রতিনিধি প্রেরণ 
€গ) ধর্ম সংস্কৃতি ও বিবেক সাংজ্রান্ত ব্যাপারে পূর্ণ অধিকার দিয়ে তা দের 
সবার্থরক্ষ1 ও নিরাপত্তীর বাবস্থা করা হবে। নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তীনের 
পূর্বে মধাবর্তীকালে বিবদমীন দলসমূহ একই উদ্দেশ্ঠ নিয়ে কার্ধ্য করতে 
করতে পরস্পরের মতের প্রতি শ্রদ্ধা! পৌধণ করতে ও পরস্পরকে বিশ্বাস 
করতে শিক্ষা করবে । হৃতরাং দেশের অথগ্ুতা! বঙ্ধায় রেখেই সংখ্যাল্প . 
সম্প্রদায়ের পূর্ণ সবার্থরক্ষা করার বাবস্থা হবে। তবে বদি মধ্বর্তীকালে 
একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়, কতকগুলি প্রদেশ অপর একটি 
স্বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠনে বদ্ধপরিকর হয়, এবং উপরে উল্লিখিত বিপদসমুছের 
আশঙ্কা দুরীতূত হয়, তা হ'লে প্রস্তাবিত শাঁসনসংঘ্কার পরীক্ষামূলক ভাবে 
গ্রহণে কোন আপত্তি আমাদের থাকবে ন|। 

তাদের ম্মারকলিপির শেষ কথা এই £-- 

অবশেষে আমরা প্রদেশসমূহে জনসাধারণের প্রতিনিধিমুূলক গবর্ণ- 
মেপ্ট স্থাপনের প্রয়োজনীরতার বিষয় উল্লেখ করতে চাই। প্রস্তাবিত 
ঘোষণায় এই বিষয়ের উল্লেখ করা হয় নাই, সম্ভবতঃ নৃতন কেন্ত্ীয়গরবর্ণ- . 


বৈশাখ 
 মেপ্টের উপর এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার ছেড়ে দেওয়। হয়েছে। 
আমরা মনে করি যে বর্তমানে প্রদেশসমূছে যে শীসন-বাবস্থ। চলছে তা 
রহিত ক'রে অবিল্ষে পুরা প্রতিনিধিমুলক গবর্ণসেন্ট প্রবর্তন করা 
ছোক। সাফলোর সহিত কার্ধ্য পরিচালনার জনক যদি কোয়ালিশন 


গবর্ণসে স্থাপন প্রয়োজন হয় ত| হ'লে আমরা তা৷ বরণ ক'রেই নেব। 
অস্তান্ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কিছু বলবার নাই। -_-এ' পি 


বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা-সংসদের পরীক্ষা 

নিজের নিজের বাড়ীতে পড়াস্তনা ক'রে বিশ্বভারতীর 
লোকশিক্ষ।-সংসদের প্রবেশিকা, আদ্য, মধা ও অস্ত্য পরীক্ষা 
দেওয়া যায়। বাংলা ভাষার পাহাষ্যে পরীক্ষা! গৃহীত হয়। 
১৩৪৯ সালের পরীক্ষা আগামী শ্রাবণের শেষ সপ্তাহে 
অনুষ্ঠিত হবে। পরীক্ষার্থীদের আক্ষেনপত্র বৈশাখ ও 'জ্যা্ঠ 
মাসে গৃহীত হবে। নিষ্মঠিকানায় ও সংসদের বিভিন্ন কেন্দ্রে 
মুদ্রিত আবেদনপত্র পাওয়া! যায়। পাঠ্যতালিকা-সম্বলিত 
সংসদের বিশদ বিবরণী তিন আনার ভাকটিকিট পাঠালে 
পাঠানো হবে। .সম্পাদক, 
নিকেতন, বীরভূম । 


যুদ্ধজনিত অবস্থা! ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
বঙ্গের গবর্ণর 

গত ২রা এপ্রিল ১৯শে চৈত্র বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের 
সদস্যদের পভায় বাংল! দেশের গবর্ণর একটি অভিভাষণ 
পাঠ করেন। যুদ্ধজনিত নান! অবস্থায় কিরূপ ব্যাবস্থা 
অবলঘ্িত হবে, অভিভাষণটিতে তিনি তা বলেন। তার 
তাৎপর্য এই রকম £ 

কয়েক শতাব্দীব্যালী নিরবচ্ছিন্ন শীস্তিভোগ্রের পর আজ বাংল! চরম 
বিপদের সম্মুখীন হয়েছে। ঠিক এই সময়ে আপনার! নিজ নিজ 
নির্ববাচন কেন্দ্রে ফিরে ঘাঁচ্ছেন। এই পরিষদের পুনরার অধিবেশন 
হবার পূর্বে রণক্ষে্জে অনেক ন্মরণীয় ব্যাপার সংঘটত হতে গায়ে। 
মালর ও বর্গের আল্প্রতিক ঘটনার  ঘুদ্ধ ভারতের, বিশেষভাবে এই 
প্রদেলের পূর্বাংশের, হিকতর নিকটবত্াাঁ হয়েছে । এই আভিবানের 
ফলে জননাধারণ্র অনে কআতঙ্ছের উদয় হুওয়! আদপেই অন্থাভাবিক 
নল), জনসাধারণের মনে পূর্বন্ভায়তে শক্রু আক্রষণ অথবা! বিমান, 
জাক্কমণের আশঙ্কা সৃষ্টি হ'তে পানে। 
. বহু শতাবী না. হোক, দীর্ঘ কাল বাংলা, দেশে দ্ধ হয় 
নিষত্য কথা। কিছু আমরা ঘে তার রুরে লিববচ্ছির 


শাস্তি ভোগ করেছি, এমন বলগা যায় না): অনেক. অঞ্চলে. . 
"লামপ্রদার়িক দাঙ্গান্র “ফলে 'জনসাধারণ পপ 


বার-বার পি 
র্‌ চেয়ে কম নয়। সে থা হোক, দীর্ঘ .কার বে যুদ্ধ না 
রর হন লেখে! নি পরেন, রং বা 


৯৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ুদ্ধজমিভ অবস্থাও ব্যবস্থা সমবদ্ধে বলের গর্ণর 


ািসাািপিপিপিসিসিপিিসাসিসাসিসিপাসিাপিসিসাি সসিসিিলাসিসপিসবাসিপসপিসসিপািপাসাসি পিপাসা 


লোকশিক্ষা-সংসদ, শাস্তি 


৯৩ 
দিগকে সাধারণতঃ ভূতি না করায় বাঙালীরা আত্মরক্ষা 
অনভ্যন্ত হয়েছে; তাদের আতঙ্কের এটা একটা বড়- 
কারণ । 

অত:পর লাটসাহেব বলেন £__ 

প্রথমে আমি শক্রর বিমানীত্রমণের সন্তাবন! সম্পর্কে আলোচন। 
করব । . আংশিকভাবে রাজকীয় বিমানবহরের সহীয়তীতেই বিলাতে 
"ব্রিটেনের যুদ্ধে” জয়লীত হয়েছে । তষে এ সময়ে বেসামরিক অধি- 
বাসীরাও যেরূপ সাগরিক শক্তির পরিচয় দিয়েছে, তা যুদ্ধজয়ের পক্ষে 
কোন অংশে উপেক্ষণীয় নয়। কোন শহরই লগনের চেয়ে অধিকতর 
সুরক্ষিত নয়। কিন্তু তা হ'লেও এই সমন্ত বেসামরিক অধিবাসীদের 
অনমনীয় দৃঢ়তার দরুনই লগডনের যুদ্ধে জয়লাভ সম্ভবপর হয়েছে। পুনঃ 
পুনঃ শক্র-বিমীনীক্রমণ সত্তেও লগ্ডনের নাগরিকরা শ্ব-স্থ কার্ধে নিযুক্ত 
ছিল। ও 

একটি নগর রক্ষা! করার পক্ষে তিনটি জিনিম বিশেষ প্রয়ৌজন-- 
কামান, বিমান ও নাগরিকদের সাহস। ইহীর মধ্যে সব চাইতে বেলী 
দরকার সাহস। 


অন্তর রাখ! ও দিপাহী হওয়া সম্বন্ধে এবং দেশরক্ষার 
দ্বায়িত্ব সন্বদ্ধে বাঙালীর অবস্থ|! ষদি লগ্ডনবাপীদের সমান 
হ'ত এবং কল্কাতা। ও বাংলা দেশ লগ্ডন ও ব্রিটেনের মত' 
যুদ্ধজাহাজ ও বিমান দ্বারা রক্ষিত হ'ত তা হ'লে বঙ্গের ও 
ভারতবর্ষের লোকদিগকে লগুনের দৃষ্টান্ত দ্বারা উদ্ুদ্ধ করার 
প্রয়োজন হ'ত না। একথা লিখে আমরা লগ্ডনবাশীদের 


: প্রতি কিছুমাঅও অশ্রন্ধা দেখাচ্ছি না। তাদের পৌরুষ 


পরম শ্রদ্ধার বিষয়। 
নখরবানীর রক্ষা ব্যবস্থা 

আইন-সভার সদন্ত হিসাবে আপনারা জানেন কলিকাত। ও বাঙলার 
জনসাধারণকে রক্ষা করিযার জন্য এতাবৎ কি আয়োজন কর! হয়েছে। 
মন্ত্রিসভার পরিবর্তনের ফলে ইহা! সত্য যে, অধিকাংশ দলই এই 
আয়োজনের জন্ত দারী। নাগরিকগপের রক্ষার জন্য যে পরিকল্পনা কর! 
হয়েছে, জননাধারণের সহযোগিতায় তা সাফলালাভ করবে বলেই আমার্‌ 
বিশ্বাস। নাগরিকদের রক্ষার জন্চ আমর! ওয়ার্ছেনদের কাক পাচ্ছি। 
হতাহত ও প্রাথমিক সাহীষ্যকারীদের কাজ, উদ্ধারত্রতীদের কাজ, 
অগ্রিশির্ধাপক দলের কাজ গ্রন্থৃতি সব কিছু. বাবস্াই মাদের 
আছে। এই সমন্ত কাজের ধার! দাসত্ব নিয়েছেন, তাঁরা ডাদেষ নিজ 
নিজ ধটিতে আছেন। আধার বিশ্বাস, প্রয়োজন হু'লেই তীর! সাহম ও 
দুতার সহিত ভবের কর্তবা কর্ম সম্পন্ন করধেন। 

এই সমস্ত ব্যবস্থা কার্ধকর রকমের হয়েছে কিনা ও 
আছে কিনা, গুনং পুনঃ তার পরীক্ষা হওয়া দরকার। 

_বিষানীকমপকালে জনসাধারণের কর্তব্য 
.. অসাময়িক নাগরিকধের রক্ষার জন্ত গড়খঁহ ও সীধারণের বাব- 


হাঁরোগযোগী আবস্থলেরও বাবস্থা! কর! হয়েছে। . .কতরাং আমি পুনরায় 
এই কথাই উচ্চারণ করছি থে. বিমাবারুমণের গায়. জনসাধারণের 


কোথা আশ্রর. নিতে ছবে, তা! বি তার! টিক নুঝং পারে এবং 
বিদারাত্রবণ কালে মূ তারা, আরহহনের মাহিরে.না:সাকে তা! হালে 


: হিপ ক্দনেক কমে রি ৮97 ০ 


৯৪ 


ওৎক্যবশতঃ বাইয়ে এষে দীড়ার, তা হ'লে তার অনিবর্ধ বিপদকে 
কেউ রোধ করতে পারবে ন|। 


যদি শহরে লুঠ-তরাজ আরম্ত হয় 

শক্রতা আর অগ্থ কি আকারে হ'তে পারে, সে বিষয়ে কিছু বলবার 
পূর্বে শহরে হদি পুঠ্-তরাজ আস্ত হয়, তবে কি করতে হবে, সেই বিষয়েই 
আমি কিছু বলতে চাই। এই ব্যাপারে যদি কারও সন্দেহ থাকে তা 
হ'লে আমি আপনাদিগকে এই আঙাস দিতে চাই যে, আভ্াত্তরীণ শৃঙ্খলা 
রক্ষার জদ্যা শহরে সামরিক বাহিনীর বিপুল ব্যবস্থা করা ছাড়াও 
কলকাতীর পুলিস-বাছিনীকেও ভয়ঙ্কররূপে শক্তিশালী করা হয়েছে। 
বিমান-আক্রমণের কালে যদি অগ্নি-সংঘোগ বা লুঠ-তরাজের প্রকৃতই 
কোন চেষ্টা করা হয়, তা হ'লে তা অতি কঠৌরতার সহিতই দমন করা 
হবে খাবর্ণসেন্টের কাজ। অপরাধীদের শাস্তি দেওয়ার জন্ত বিশেষ 
ক্ষমত৷ দিয়ে স্পেশাল কোর্টও ইতিমধো স্থাপন করা৷ হচ্ছে। : 

কল্কাতায় লুঠতরাজ ও লুঠন নিবারণ ও দমনের জন্যে 
যে ব্যবস্থা হয়েছে, মৃফঃসলে তা সর্বত্র হয়েছে কি না, তার 
তদস্ত সরকারী ও বে-সরকারী নির্ভরযোগ্য লোকদের ছারা 
পুনঃ পুনঃ হওয়া আবশ্যক । 
থাছ-সরবরাহ সমস্ত! 

* গ্ববর্ণমেন্ট খাগ্ভ-সরবাহ ও বিতরণের ব্যবস্থাও করেছেন। থাঘ্য- 
সরবরাহের অনিশ্চয়তার দরুন যে ভয়াবহ সমস্যার উত্তব হ'তে পারে তা 
অনুমান করে বহু মনিব তাদের কমচারীদের জন্য উপযুক্ত মূল্যে 
প্রয়োজনীয় থাদ্য সরবরাহের জন্যে ইতিমধ্যেই দোঁকীনপাট থুলে 
দিয়েছেন। আমার মতে এইরূপ বাবস্থা সর্বত্রই হওয়া উচিত। গবর্ণমেন্ট 
মুল্য-নিয়ন্ত্রণের জন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। 

জরুরী অবস্থার সময় আভাত্তরীণ নিরাপত্তা রক্ষার জন্ত এই সমস্ত 
সতর্কতা অবলম্বন কর! বিশেষ দরকাঁরী। আমার বিশ্বাস আপনারাও 
এর প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করবেন না। 


স্থল ও জলপথে বাঙ্গলা আক্রমণের আশঙ্কা 

বাঙ্গলায় স্থল ও জল পথে শত্রর আক্রমণের আশঙ্কা রয়েছে । এইরূপ 
বিপদের দময় জনসাধারণকে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে, তা বলার 
পূর্বে কোন কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য শক্রপক্ষের হীতে পড়লে কি অবস্থার 
উত্তৰ হ'তে পারে, সেই বিষয়েই আমি কিছু বলতে চাই। এ বিষয়ে 
জনসাধারণের মনে নানা রকম ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। অনেকে 
মনে করেন যে, কোন প্রয়োজনীয় দিনিস শত্রপক্ষের হাতে যাতে না 
পড়ে, তার ব্যবস্থা করতে গিয়ে গবর্ণমেন্ট রুশিয়ার মত এখানেও 
গোড়ামাটি নীতি অবলম্বন করবেন। 

পোড়ামাটি নীতি 

আমি এ বিষয়ে আপনার্দিগকে আশ্বাস দিয়ে জানাতে চাই ধে, 
বাঙ্গলার় এইরূপ 'পৌড়ামাটি নীতি” অবলম্বনের অভিপ্রায় গবর্ণমেণ্টের 
নাই। পোড়ামাটি নীতি'_-এই কথাটাই বজ্্রন করা সমীচীন, 
কেন না৷ এই কথ স্থারা নানারূপ ভ্রাস্ত ধারণার উপ্রেক হয়ে থাকে । 
গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে দেওয়া, পল্লীবাসীদের ঘর হ'তে খাগ্যত্রব্য সরিয়ে 
নেওয়ার ইচ্ছ। গবর্ণমেষ্টের নাই-_সেনাদলেরও নাই। কিন্তু আপনার! 
জানেন যে, এমন কোন কোন জেলা আছে-__যেখানে সেই সমস্ত জেলার 
প্রয়োজনের অতিরিত্ত ধান জন্মে ধাকে। এই সমস্ত অতিরিক্ত শম্তই 
হি শক্রপক্ষেত্র হাতে পড়ে, তা হলে নিদারপ অবস্থার হৃষ্টি হ'তে পারে, 
এমন কি, যে সমস্ত জেলায় নিজেদের প্রয়োজনীয় শস্ত। উৎপাদিত হয় না, 
সেই সমস্ত জেলাঃ দুতিক্ষও দেখা দিতে প্টারে। গ্ৃতরাং স্থির হয়েছে 


প্রবানী 


১৩৪৯ 





ঘে, যে-সমন্ত জেলায় অতিরিক্ত শন্ত উৎপন্ন হুয়, সেই জেল! হ'তে ধান 
ও অপরাপর শন্তগুলি অন্থত্র স্থানাত্তরিত করা হবে। 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত শশ্ত কোথায় কোথায় জন্মে 
ও আছে, তা৷ অত্যত্ত সাবধানে ও ন্ায়পরায়ণতার সহিত 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য লোকদের দ্বারা করান আবশ্ক। ঘা 
স্থানান্তরিত হবে, তা যদি মালিকের সম্পত্তিই থাকে তবে 
তাকে রীতিমত রসীদ দিতে হবে) নতুবা তাকে উচিত 
মূল্য দিতে হবে। 

গৃহস্থের দরকারী শশ্য ও অন্যান্য খাদ্য তার কাছেই 
থাকা চাই। সেগুলি শক্রর হাতে যাতে না-পড়ে, শক্র 
লুটে না নেয়, তার কি উপায় করা হয়েছে? 

শক্রপক্ষের হাতে যাতে কোন যানবাহন পড়তে ন1 পারে, তারও 
বাবস্থা করতে হবে। আমি নিশ্চিতরপে জানি, আপনারাও শ্বীকার 
করবেন যে, মোটর গাড়ী, মজুদ পেল, বাইসিকেল, নৌকা ও 
অপরাপর কোন যানবাহন শত্রুপক্ষের হাতে পড়লে তাদের 
বিশেষ ন্ববিধা! হবে। মালয় ও ব্রহ্ষেয অভিজ্ঞতা হ'তে আমর! এই 
শিক্ষা লাভ করেছি। নুতরাং যানবাহন বা চলাচলের কোনরপ সুবিধা 
যাতে শত্রপক্ষ না পায়, গবর্ণমেন্ট তার প্রয়োজনীয় বাবস্থা করবেন। 
যদি এমনও হয় যে, বাঙ্গলীর কোন জেলায় আক্রমণের আশঙ্কা আসন্ন 
ব'লে দেখা যাচ্ছে, তা হ'লে জল অধব। স্থলপথে যাবার সমস্ত রকম 
যানবাহন এরূপ ভাবে নেওয়া হবে, তাদিগকে ক্ষতিপূরণ দিতে গবর্ণমেন্ট 
সর্বদাই প্রস্তত থাকবেন। হয়ত জনসাধারণের এতে অনুবিধা হ'তে 
পারে, কিন্তু সামরিক কর্তৃপক্ষের মতে সামরিক দিক হ'তে এর গুরুত্ব 
ও প্রয়োজনীয়ত। যথেষ্টই রয়েছে। 

সত্য কথা। কিন্তু পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গায় লোকের 
দৈনিক জীবিকা ও জীবনযাত্রা নির্বাহের জগ্তই যে-সব 
নৌকা দরকার, সেগুলি মালিকদের হাতে থাকতে দেয়! 
উচিভ। 

মোটের উপর পোড়ামাটি নীতি সম্বক্ধে আমি এই পর্য্স্ত বলতে 
পারি, পন্মীও শিল্পপ্রধান অঞ্চলসমূহে বাঙ্গলার শিল্পসম্পদকে 
বেপরোয়াভাবে ধ্বংস করার ইচ্ছ! গবর্ণমেন্টের মোটেই নাই। | 

এই কথায় মানুষ অনেকটা আশ্বস্ত হ'তে পারবে। 

পঞ্চম বাহিনীর কর্মতৎপর্তা সম্বন্ধে সরকারী নীতি 

পঞ্চম বাহিনীর কন্দমতৎপরতা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের নীতি কি, তা 
আমি পূর্বে সংক্ষেপে বর্ণনা করেছি। যুদ্ধকালেই কোন দেশ কোনরপ। 
বিপদের স্মুখীন হাতে চার না। এই ঘুদ্ধের ইতিছাস হ'তে আমরা! 
দেখতে পেয়েছি যে, বিভিন্ন দেশে বিভীষণ-মনোবৃত্তির লোকজনের দ্বারা 
যে ক্ষতি হয়েছে, এরূপ ক্ষতি অগ্ত কোন কারণে হয় নাই। শত্রুপক্ষের 
হাতে যার! নিজের দেশ বিজয় করতে চায়, এক্সপ বিশ্বাসঘাতক লোক- 
জনের কর্থতৎপরতার ফলে ডেনমার্ক, নরওয়ে, হলাও প্রত্থৃতি দেশের, 
পতন সম্ভব হয়েছে। এদের কাজ হ'ল--জনসীধার়ণের মধ্যে টত্তেজনা! 
সৃষ্টি ক'রে দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি ব্যাহত করা । জীবন ও সম্পত্তি: 
রক্ষার যে সমস্ত উপদেশ দেওয়া হয়, এর! তা অগ্রীহ্থ করে চলে, ফলে, 

আতঙ্ক ও অন্বিধা কৃষ্টি হয়ে থাকে । আমি এবং আমার ধবাবেট 
এই সমস্ত কার্যকলাপ দৃঢ় হস্তে দমন করব। 


বৈশাখ 
*পঞ্চমবাহিনী* এদেশে আছে ব'লে আমরা অবগত 
নই; বিশ্বাসও করি না। 
গুজব সৃষ্টি পু 
এ ছাড়া গুজব হ্ষ্টি করেও নানারপ অনিষ্ট সাধন করা হর। 
কারও হয়ত শক্রুপক্ষকে সাহায্য করবার ইচ্ছা! নাই; অথচ গুজবের 
ফলে তাও তারা৷ ক'রে থাকে । গুজব বারা রটন] করে, তাদের যেরপ 
অপরাধ, আবার গুজব যারা বিশ্বাস করে, তাদের অপরাধও তার চেয়ে 
কম নয়। জনদাধারণের উচিত এই সব গুজবের মূল উচ্ছেদ করা। কিন্তু 
তানা ক'রে যদি ভিত্তিহীন গুজধকে বিশ্বাস কর! হয়, তাহ! হ'লে তাঁর 
ফলে জনমাধারণের মনের জোর ও সাহদই ভেঙে পড়বে । সুতরাং আমি 
জনদাধারণের নিকট অনুরোধ জানাচ্ছি, তীর বেন কোনরূপ গুজবে 
বিশ্বাস না করেন এবং সম্ভব হ'লে রি সমস্ত গুজবের মুল উৎপাটন 
করতে বত্ববান হন। 


বক্তৃতা দান ব৷ সংবাদপত্রের স্বাধীনতা 


আমি এর ত্বারা বুঝীতে চাই না যে, বক্তৃতা! দানের অধিকার ও 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা! নিয়ন্ত্রণের অভিপ্রীয়ই গবর্ণমেণ্ট পৌঁষণ করেন। 





সংবাদপত্রসমূহের নিকট হ'তে আমরা প্রচুর সহযোগ্নিতা লাভ করেছি 


এবং বাক্তিগতভাবে আমি এর প্রশংসীও করছি। আমি জানি, এই সমস্ত 
গুজব দমনের পক্ষে তীদের দহষোখ্নিতা কত মূলাবান। 


বিমানাক্রমণকালে আমাদের কর্তব্য 

আমাদিগকে যদি বস্ততই বিমান-আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয়, তা 
হ'লে আমাদের কি করতে হবে, আমি পূর্বে তা বন্থবার বলেছি এবং 
এখনও তার পুনরুক্তি করছি। আমাদের সর্বপ্রথমে ম্ররণ রাখতে 
হুবে যে, জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রদেশ রক্ষা করাই আমাদের প্রধান 
কর্তবয। আঘাদের দেখতে হবে যে, শক্রবাহিনী যদি আমাদের সীমান্ত 
অতিক্রম করে অধবা গ্থলপথে যদি তারা সমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হয়, তা 
হ'লে যানবাহন নিয়ন্ত্রণের ফলে হয়ত তাদ্িগের পথে ভয়ানক অন্থবিধার 
সৃষ্টি হবে, তথাপি বিমান-আক্রমণ সম্বন্ধে আমাদের লতর্ক হওয়! উচিত। 
এই সময় আমাদের নাগরিক জীবনকে অব্যাহত রাখতে হবে, কোন 
রূপ গুজব বিশ্বাস না ক'রে আমাদিগকে সাহসের সহিত অবস্থার সম্থুখীন 
হাতে হবে। আমাদের কারখানা সমূহকে চালু রাখতে হবে, আমাদের 
বুদ্ধোপকরণ-উৎপাদনের ব্যবস্থা! পুরাদমে চালিয়ে হেতে হযে । আমরা 
' আমাদের সৈন্ত ও বিমানযাহিনীকে সর্বতোরপে সহাক্তা করতে সচে 
খাকব। 


আশা করি, বাংল! দেশকে রক্ষা করার জন্যে যথেষ্ট 
যোগ্ধা-বিমানবাছিনী আছে, যথেষ্ট স্থলসৈস্ত আছে, এবং 
ব্রিটিশ ও আমেরিকান যথেষ্ট রণতরী বক্ষোপলাগরে এসে 

সদ কিছুদিন বে আমি আইন-নভার প্রত্যেক ফলে দে 
একটি সন্ত্েলনে আহ্বান করেছিলাম এবং অর্লের পতিবিখিহ্দা 
থিষ্কে খচিত ভি মারফতে একটি “ওয়ার % ই প্রগ্নে 
হলেছিনেদ বে, নিখিল জরতীয় সবার সমাধান: না হওয়া পরা 





বিবিধ গ্রসঙ-_সর্‌ কিরোজ খঁ। দুদের আরো! অনেক আবিষ্কার 


৯৫ 


বাঙ্গালায় এইরূপ কোন সর্বদলীয় বেট গঠন বরা সন্ঘঘগর 
নয়। আমার মতে নিজেদের মধ্যে যত রকম মতদ্বৈধতাই, খাকুক 
না কেন, বর্তমান সন্কট সময়ে তা বিসর্জন দেওয়। সঙ্গত। আমাদের 
ুদ্ব-প্রচেক্টা সফল করার জদ্য এই সমস্ত মতদ্বৈধত। আকড়ে 
থাক। প্রদেশের নিরাপত্তার পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। র 

যাহোক, আগামী কল্যও আমি দলপতিদের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ 
করতে ইচ্ছা করছি এবং এই সময় আপনাদের সছিত এ বিষয়ে আরও 
কিছু আলোচনা! করব। 

আমি আপনাদিগকে বড়লাটের সান্প্রতিক বাণী ন্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি। তিনি এই বাণীতে সকলকে ভেদাভেদ ভুলে যুন্ধ-প্রচেষ্টা 
সহায়ত| করতে অনুরোধ জানিয়েছেন। আমি বড়লাটের এই বালী 
স্মরণ করিয়ে সকলকে সত্ববন্ধভাবে যুন্ধ-প্রচেষ্টায় সহারতা করতে 
অনুরোধ আনাচ্ছি। 


সর্‌ ফিরোজ খা নূনের আরো অনেক আবিষ্কার 

সর্‌ ফিরোজ খ! নূন “ইত্ডিয়া” নাম দিয়ে যে একটি 
ছোট সচিত্র বই লিখেছেন, তাতে তাঁর একটি এঁতিহাসিক 
আবিষ্কিয়ার কথা চৈত্রের 'প্রবাসীতভে লিখেছি । তিনি 
লিখেছেন, ১৭৫৭ স্বীষ্টাবধে পলাশীতে ভূপ্লেত্মের সঙ্গে 
ক্লাইবের যুদ্ধ হয়। কিন্তু সে যুদ্ধটা হয়েছিল সিরাজু্দৌলার 
সঙ্গে, এবং ভূপ্লেক্স ১৭৫৪ গ্রীষ্টা্ধে ভারতবর্ষ ছেড়ে ফ্রান্স 
চলে গিয়েছিলেন ! 

& বইটিতে নূন লাহেবের এটাই একমাত্র আবিষ্কার 
বাতৃ্গ নয়। তীর বানানেরও বাহাদুরি আছে। প্মহু”কে 
তিনি লিখেছেন “মন্্”, “মহাভারতকে লিখেছেন 
ম্হাবরাট্রা”, “ক্ষত্রিয়” হয়েছে “কাসান্রিয়া” ইত্যাদি। 

ভার সব তৃলগুলির ফ্র্ট দিতে পারা যাবে ন1। 
কয়েকটার উল্লেখ করছি। 

১৬ পৃষ্ঠায় তিনি লিখছেন +_ 


£চ)96 10098): 0101100 009 ৪5) 03718019508 80৫ 
110815078, ০ 2৫6 91655 10 & 109 ০0৫ 19020606 ০৫৪ 
20926 010... 


“ইহুদী, যান ও মুমলমানর়া বেমন শেষ বিচারের দিন অথব! 
পয়লোকে বিশ্বাস করে, হিন্দুরা! তা কয়ে না। 


হিন্দুরা শেষ বিচারের দিনে বিশ্বাস করে না বটে, কিন্ত 
তারা পরলোকে বিশ্বাস করে না, নূন সাহেব এই তথ্যটি 
কোথায় পেলেন? হিন্দুরা ম্বর্গ ও নরক, বিফ্ুুলোক, 
বৈকৃঠধাম প্রভৃতিতে বিশ্বান করে, কাবো মৃত্যু হ'লে স্রগীয 
বা ত্বর্গগত বলে তার উল্লেখ ক'রে তার পারলৌফিক 
অস্ত্যে্িক্রিয়ার অনুষ্ঠান কবে, ইত্যাদি তিনি কি কখনো 
শোনেন নি? ইহলোক পরলোক, এঁহিক পারত প্রতৃতি 
-শব্দেষ ঈহিতড ভার পূরিচয় না খাঁকবারই কথা । ভন. 
ধর্দাবলীদের বিষে কিছু লিখতে গেলে একটু জেনে নিয়ে 


৯৬ 


সাবধানতার সহিত লেখা আবশ্বাক। ণুন সাহেবের সে 
জ্ঞান ও বিবেচনা নাই । 
তিনি তার বইটির আর এক জায়গায় লিখেছেন :__ 


70000016190 লাগা ৪ 00,009 0009 01 09 
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"্যুরোগীয় বণিকদের সহিত সংগ্পর্শের আগে পর্যান্ত ভারতবর্ষ তায় 
ইতিহাসে কেবল এক রকম শাসনপ্রণালী জীন্ত। ত| হচ্ছে নৃপতি- 
তন্ত্র ১৪8৯ 

'আর এক জায়গায় লিখছেন £-- 


“16 6 0787015 100881018 00 ৪৪5 19000] 10068006809 
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1010 0190100 16170180080. 00061076060 109 10160 ৩ 
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“যদি ভারতবর্ধ তার নিজের নুপতিদের দ্বারা শাসিত হয়ে আস্ত, 
তা হালে, এটা বলা খুবই কঠিন যে, এ দেশে প্রতিনিধিত্বমূলক ও 
গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহ উৎপন্ন হ'ত কিনা” 


ভাঁরতবর্ধে যে সাধারণতন্ত্ব ছিল, গণতন্্ব ছিল, 
গণতান্ত্রিক পঞ্চায়েতী প্রতিষ্ঠান এখনো আছে, বিদ্যালয়ের 
'ছাত্রছাত্রীরাও তা জানে, কিন্তু নূন সাহেব জানেন না। 

২০ পৃষ্টায় গ্রন্থকার লিখেছেন £_ 


41070090 181800000101800006116 000 ৪081 11000071105 
1185 21783910650) 060110০? 


“ইসলামে যৌন ঢননীতির জন্য বরাবর মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে।” 
মুসলমানদের শাস্মে এই বিধান থাকা সত্তেও 
মুসলমানদের দ্বারা মুলমান ও অমুসলমান নারী হরণ খুব 
হয়, গ্রন্থকার সেই খবরটি দেন নি, এবং কেন তা হয়, 
তাও বলেন নি। 
১৪ পৃষ্ঠায় নূন সাহেব বলেছেন, 


10001 8, 709560151 1007 01511728070 185 208৬2 


% 100 10. 10070081006 117018, 
“পশুচারণমুলক ভারতীয় সভ্যতা হইতে নৃতন ও শক্তিশীলী আধুনিম 
ভারতবর্ষের অভ্যুত্থান হয়েছে” 


ইংরেজরা আস্বার আগে কি ভারতীয়রা প্রধানতঃ 
গোরু মহিষ ছাগল ও মেষ চরাত ? 


“জাতীয় সপ্তাহ” 

১৯১৭ শ্রীষ্টাব্ধে অমুতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে যে 
নৃশংস বর্বরতা অনুষ্ঠিত হয়, তার রক্তাক্ত ও যসীলিধ স্তি 
প্রতি বৎসর “জাতীয় সপ্তাহ” ভারতীয়দের মনে জাগিয়ে 
তোলে । জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনা ভারতীয়দের বা 
ইংরেজদের কারো গৌরবের বিষয় নয়, সেই ভীষণ শ্শানে 
একটি নারী তার স্বামীর মৃতদেহ আগলে বসেছিল, এইটি 

. শী ঘটনার সঙ্গে সম্পৃক্ত একমাত্র" বীরত্ব কাহিনী ব'লে 
আমাদের এখন মনে পড়ছে । জমৃতসরের একটা রাস্তা 


প্রবানী 


৯০৯০১৮১৯িসিসএিসিিসিসিসিসিসিসপউসপপিশিাসিিিসিসিসিপসিসিিসিসিসিপিিসিসিসিিসািসসিসিসিসপিসিউএসিসিসিসিসািসিসপিসপিশিসপিসিিসপিসিিপস 


১৩৪৯ 


৯৫, 


দিয়ে দেশী পথিকগণকে কেঁচোর মত বুকে হাটতে বাধ্য 
করা হ'ত এবং তারা তাই করত, এই কাপুকুষতার 
কাহিনীও মনে পড়ে। আর মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিবাদ ও “সর্‌* উপাধি ত্যাগ । 

প্রতি বৎসর জাতীয় সপ্তাহ পালন সার্থক হুবে 
যদি জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার মত ঘটন! ভবিষ্যতে 
ঘটা আমরা অসম্ভব ক'রে তুলতে পারি। ধারা “জাতীয় 
সপ্তাহের সমুদয় অনুষ্ঠানে যোগ দেন, তারা এই প্রতিজা 
করুন যে, দেশকে এমন অবস্থায় আন্বার চেষ্টা করবেন, 
যাতে দ্বিতীয় জালিয়ানওয়ালাবাগ অসম্ভব হয়। 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 

নৃতন মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি সরকারী কল্কাতা 
গেজেটের বিশেষ একটি সংখ্যায় গত ২৮শে মার্চ প্রকাশিত 
হয়েছে এবং বাংলার ব্যবস্থা-পরিষদে পেশও হয়ে গেছে। 
ভূতপূর্ব মন্ত্রিমগুলের মাধামিক শিক্ষা বিল থেকে এটি অনেক 
বিষয়ে ভিন্ন। স্ৃতরাং এটি সম্বন্ধে লৌকমত জানবার জন্যে 
এর প্রচার আবশ্তক ছিল, কিন্তু এইরূপ প্রচারের প্রস্তাব 
আইন-সভায় উত্থাপিত হ এয়ায় তা অগ্রাহ হয়ে গেছে এবং 
বিলটি সিলেক্ট কমিটির হাতে দেওয়া হয়েছে, এই ব্যবস্থা 
ঠিক হয় নি। 

এই আইনের খসড়া দেখবার স্থযোগ আমাদের এখনও 
হয়নি। দৈনিক কাগজে যা দেখেছিলাম তার অক্ষর এত 
ছোট যে, বৃদ্ধ মন্থষ্যের পক্ষে তা পড়া দুঃসাধ্য । খবরের 
কাগজে এর একটি বিশেষত্বের নিম়মুদ্রিত বিবৃতি 
আছে £ 
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এই কমীটিগুলি যাদের জন্য স্থাপিত তাদের নিজ নিজ 
ধর্ম ও সংস্কৃতি (বা কৃষ্টি) অন্থুসারে তাদের শিক্ষান্কার্ধ্য নির্বাহ 
করা হবে কমীটিগুলির কাজ। হিন্দুদের ও মৃসলমানদের 
ধর্ম আলাদা বুঝলাম । কিন্কু তপসিলতৃক্ত জা”তদের ধর্ম কি 
হিন্দুধর্ম থেকে আলাদা? তপসিলতৃক্ত জায়! ত -অহিনদু 
নয়, তারাও হিন্দু। তাদের কৃষ্টি কি অন্য হিন্দু ল্াস্ভদের 
কৃষ্টি থেকে ভিন্ন? কির একটি প্রধান অঙ্গ সাহিত্া। 
বাঙালী 'উচ্চ' জা'তের হিন্দু ও তপসিলী জাতের হিমু: 


বৈশাখ 


এদের সাহিত্য কি আলাদা ? গীতবান্ত চিন্র-আদি ললিত- 
কলা কৃষ্টির আর একটি অঙ্জ। সব বাঙালী জাতের 
গীতবাদ্যচিত্রকল! কি অভির নয়? ্থৃতরাং বাঙালী হিন্দুদের 
মধ্যে দুটা কমীটি ভেদবৃদ্ধি জাত। বাঙালী হিন্দু ও বাঙালী 
মুসলমানদের শাস্ত্রীয় ধর্মমত ভিন্ন হ'লেও, তাদের কৃষ্টি, 
অর্থাৎ প্রধানতঃ সাহিত্য এবং গীতবাদ্য চিত্র প্রভৃতি ত 
এক । স্থৃতরাং শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের কৃষ্টিকে 
পৃথক্‌ ধরে নিয়ে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ব্যবস্থার কোন কারণ নাই । 

বালিকাদের ধর্ম ও কৃষ্টি কি বালকদের থেকে ভিন্ন? ভা 
হ'লে বালকর্দের জন্যে একটা কমীটি কেন হ'ল না? 
বালিকাদের মধ্যে হিন্দু মুদলমান, শ্ীরিয়ান ত্রাহ্গ প্রভৃতি 
আছে। তাদের সকলের ধর্ষ ওকি কি এক? 

শিক্ষার একটি উদ্দেশ্ঠ মানুষ গ'ড়ে তোলা । সব মানুষের 
মধ্যে যাতে এঁক্য, সন্তাব, সম্প্রীতি বাড়ে লেই রকম শিক্ষাই 
দেওয়া উচিত। কিন্তু বের সমুদয় অধিবাসীকে কতকগুল৷ 
টুকরায় ভাগ ক'রে, তাদের কৃষ্টি ভিন্ন ভিন্ন ব'লে ধরে নিয়ে 
শিক্ষা দিলে এ উদ্দেশ্থা সিদ্ধ হ'তে পারে না। সকল বালক- 
বালিকাকে অসাম্প্রদায়িক লৌকিক শিক্ষা দিলেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হ'তে পারে। 


“আমরা যাহা বিশ্বাস করি” | 
“আমরা যাহা বিশ্বাস করি” পুস্তিকাটি সম্বন্ধে আমরা 
চৈত্রের প্রবাসীতে যা লিখেছিলাম, তার দ্বারা এই ভূল 
জন্মিতে পারে যে, গান্ধীজীর স্বরাজের পরিকল্পনায় 
মানসিক সম্পদের দিকে দৃষ্টি নাই। কিন্তু পৃদ্ভিকাটির ৯ম 
পৃষ্ঠা আছে-- 
প্রান্ীজীর শ্বয়াজেও দেখতে পাচ্ছি, 
1] 99071900800. জা 050 000917 001542 


086608 810108 £াতো। ৫৪7 09. 095,” "সবাই লিখতে পড়তে 
রকি নন হু 1” 


জিপ, কুক আরীত শীসনতানিক র্তাবাবলী 
সরু ট্টাফোর্ড ক্রিপ্স_ ভারতবর্ষের ভবিঘাৎ শাসনতন্র স্বদ্ধে 
ব্রিটিশ যুদ্ধ-মন্ত্রিসভার যে প্রষ্তাবগ্তলি এনেছেন লেখখলি . 
ব্রিটিশ পার্লেমেন্টের গৃহীত প্রস্তার নহে । : স্ৃতরাং সেখ্খলি 
'ঘে আকারে এপেছে সেই আকারে কিংবা কিফিৎ পরিবঞ্িড 
ক্মাকারে ভারতীয় ভি ভিন্ন মলের. ছারা কঁচীত কদোও 
ব্রিটিশ পার্রেদেন্ট'তাতে লক্মতি দিতে-্বাখঠ হুচ্ষেবাওদা। 
আমরা ইতিপূর্বে আযনক্ষারছাউল “দহ কাব ও. ছাউস 
গল বিন স্কাই সভউনতলেছি 





বিবিধ গ্রস-_ক্রিঙ্জম, কর্তৃক জআঙ্লীত শাসনতান্ত্িক প্রস্তাবাবলী 


৯৭ 


সালিশ 


যে, ব্রিটিশ পার্লেমেন্ট. কোন প্রধান মন্ত্রীর, বা অন্ত 
মন্ত্রীর, কিংবা কোন রাজগ্রতিনিধির, এমন কি ্য়ং 
ইৎলগ্ডেশ্বরেরও, কোন প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ করতে 
বাধ্য নন ধদি সেই প্রতিশ্রুতি পার্লেমেণ্টের বিচারিত 
সিঙ্কাস্তের বিরোধী হয় । তবে, পার্লেমেন্ট মন্ত্রিসভার প্রস্তাবা- 
বলী লুচিত্ততার সহিত অগ্রাহ্া করবেন, এমন অস্নমান করা 
যায় না /-শ্রহণ করবেন বলেই মনে করা যেতে পারে। 

সব্‌ ্টাফোর্ড ক্রিপ্স কতৃক আনীত প্রত্তাবাবলীর প্রথম 
কথা, যুদ্ধশেষে শত্রতামূলক সব কাজের অবসানে যত শীঘ্র 
সম্ভব ভারতবর্ষধকে অন্য ডোমীনিয়নগুলির সমান মর্যাদা ও 
ক্ষমত! দেওয়] হবে স্বরাষ্ট্রিক ও বৈদেশিক সব ব্যাপারে 7 
ভারতবর্ষ ব্রিটেনের বা কোন ভোষীনিয়নের নিয়স্থানীয় বা 
অধীন হবে না; তাকে কেবল ব্রিটেন ও ভোমীনিয়নগুলির 
মত ইংলগ্ডেস্বরের আহ্গত্য হ্বীকার করতে হবে.।. 

এই রকম প্রতিশ্রুতি নৃতন নয়। যুদ্ধশেষে কত কালের 
--এক বৎসর ছু-বৎসর পাঁচ বৎসর বা! দীর্ঘতর কালের-- . 
মধ্যে এই প্রতিশ্রতি পালিত হবে, তা বলা হয় নি। এতে 
একটা খটকা বাধে । ভারতবর্ষের মত প্রাচীন ও বৃহৎ, ভিন্ন 
ভাষাভাষী, ভিন্ন সংস্ক'তিবিশিষ্ট, ও ভিন্ন জাতি দ্বারা 
অধ্যুষিত দেশ কষুত্্ুতর দেশের ভোমীনিয়ন হয়ে তার রাজার 
আঙ্ুগত্য চিরতরে স্বীকার করবে, এরপ ব্যবস্থা স্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু বর্তমান ভোমীনিয়নগুলির ব্রিটেনের সহিত 
সম্বন্ধ ছিম করবার অধিকার আছে। ভারতবর্ষেরও তা 
থাকলে তার আপাততঃ ভোমীনিয়নত্ব স্বীকার করায় ক্ষতি 
নাই। 

প্রসতাবাবশীর সকলের চেয়ে বড় খুঁত ভারতের ভিত্যৎ 
শাসনভঙ্ নিধারপবিষয়ক প্রস্তাবটির মধ্যে আছে। তাতে 
আছে যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিকে এবং দেশী 
রাজ্যগুলিকে নিয়ে একটি রাষট্রসংঘ (ঘুনিয়ন) গঠিত হবে; । 
বিস্ত যদি কোন বা! কোন-কোন প্রদেশ সেই সংঘে যোগ না 
দিয়ে তার বাইরে বর্তমান ভারতশাসন বিধি নিয়ে 
থাকতে চার, তা হ'লে তাকে বা তাদিগকে সেই ভাবে 
থাকতে দেওয়া হবে পরে তারা রাষ্ট্-ংঘে যোগ দিতে ৷ 
পারবে, কিংবা পূর্বোদ্ত বাষ্্রসংখৈরই যত একটি আলাদা 
'ভোমীনিক্ন গঠন করতে পারবে । এক বা একাধিক ৷ 
প্রদেশকে আলাদা হয়ে ' গিয়ে এই জবর বা 
স্থযোগ (ছুধৌগ ?) দেখার প্রদ্তাব, এটা অত্যন্ত সাংঘাতিক । 
'ভারতবর্ষকে টুথব! টুকরা-করধার ্রন্তাষ একমাত্র ছি: 
আনিকার হজ কানেছে। তয় 'ক্রিগ্প ২আআআনীছ এই 
প্রান বারা বিকার কারান মর করা হয়েছে 


৯৮ 





ভারতবর্ষের সমগ্র হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ সমাজ, দেশী 
খীষটিয়ান সমাজ এবং জিন্নার দল ছাড়া সমুদয় মুসলমান এর 
বিরোধী । 

এই প্রস্তাব এরূপ সাংঘাতিক যে, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা বদ্ধ 
বলেন, ভারতীয় নেতার! এই প্রস্তাবে রাজী হ'লে ভারতীয় 
বাষ্রসংঘকে আমরা যুদ্ধাস্তে ডোমীনিয়নত্ব না দিয়ে এখনই 
পূর্ণ স্বরাজ বা৷ পূর্ণ স্বাধীনতা দিচ্ছি, তা'তেও সম্মত হওয়া 
উচিত হবে না। কারণ দ্বিধপ্ডিত বা ত্রিখগ্ডিত ভারতবর্ষ 
কখনই নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারবে না। 
ভারতবর্ষের বার বার পরাধীন হবার একট] প্রধান কারণ 
এই যে, ভারত বহু স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল, সব সময় 
এঁক্যবদ্ধ ও অখণ্ড ছিল না। এখন পরাধীন হু'লেও যখন 
ভারতবর্ষ কার্ধতঃ অথগ্ুত্ব লাভ করেছে, সে অখগ্ুত্ব নষ্ট 
হ'তে দেওয়া কখনও উচিত হবে না। বরং এক্যবন্ধ 


- ভারতীয় রাষ্্রসংঘ যখন স্বাধীন হবে, তখন ফরাসী 


. ভারত ও পোতুগিজ ভারতকে তার মধ্যে আনতে হবে 


এবং ম্বাধীন নেপালকে স্বাধীন ভারতীয় বাষ্্রসংঘের 
সমমধাদাবিশিষ্ট অংশীদার করতে হবে। 

রাষ্ট্রের অথগ্ডতা তার ক্রমবর্ধমান শক্তি, সম্পদ, সভ্যতা 
ও কির জন্য কত আবশ্যক বিবেচিত হয়, ইতিহাসে তার 
বহদৃষ্টান্ত রয়েছে । কানাডা বাদে আমেরিকার ব্রিটিশ 
উপনিবেশগুলি বিভ্রোহ ক'রে ফুনাইটেভ্‌ স্টেটস্‌ অব 
আমেরিকা (আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র) নাম নিয়ে নৃতন 
স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করে, তার পর যখন রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম 
লিঙ্কনের আমলে দক্ষিণের বাষ্ট্রগুলি। (9০9000৩0 965698) 
পৃথক্‌ হয়ে আলাদ1 একটি রাষ্ট্রসংঘ গড়তে চায়, তখন আমে- 


_ রিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রের এই খণ্তীকরণ নিবারণের জন্তে 
_ সেখানে কয়েক বৎসরব্যাপী ভীষণ অস্তরুদ্ধ চলে এবং শেষে 


: দৃক্ষিণী রাষ্ট্রগুলি পরাঞ্জিত হয়। এই প্রকারে আমেরিকার 
' সম্মিলিত রাষ্টরের অথণ্রত্ব রক্ষিত হয়। 


যে খণ্ডীকরণ নিবারণের জন্ত আমেরিকায় এমন ভীষণ 
সংগ্রাম হয়ে গেছে, ব্রিটিশ যুদ্ধমস্ত্রিসভা অক্লানবদনে তার 


' স্থযোগ ( ছুর্যোগ ?) দিতে চাচ্ছেন! 


আয়ার্ল্যাণ্ডে আলস্টারকে ব্রিটেন আয়ার্ল্যাণ্ডের অবশিষ্ট 
বৃহত্তর অংশ থেকে আলাদা থাকতে দিয়েছেন; কিন্তু 


| রাষ্ট্রপতি ডি ভ্যালের! বরাবর চেষ্টা ক'রে আসছেন সমগ্র 


আয়ার্ল্যাগকে একই রাষ্টে পরিণত করতে। 

কানাভাকে যখন ম্বশাসন ক্ষমতা দেওয়া হয়, তখন তার 
কাথলিক ধর্মাবলী ফ্রেঞ্চভাষী অধিবার্সী এবং প্রটেস্টান্ট 
ধমশাবলম্বী ইংরেজিভাষী অধিবাসিগর্কে আলাদা-আলাদ! 


প্রবালী 





১৩৪৯ 





বাষ্্র গড়বার অধিকার দেওয়া হয় নি। দক্ষিণ-আক্রিকার 
বাষ্্রসংঘ খন গঠিত হয়, তখন তার ওলন্দাজ বংশজাত 
ডচভাষী বৃঅর ( 7০৪7) এবং ব্রিটিশ-বংশজাত ইংবেজি- 
ভাষী ব্রিটনগণকে আলাদা-আলাদা রাষ্ট্র গঠন করতে 
দেওয়া হয় নি। অষ্ট্রেলিয়াতেও খণ্ডীকরণ নীতি অন্ুস্থত 
হয় নি। এই চমৎকার প্রন্তাবটা ভারতবর্ষের জন্যেই করা 
হয়েছে! 

সোভিয়েট রাশিয়ায় মোটামুটি এক শত ন্যাশনালিটির 
( মহাজাতির ) লোক আছে এবং মোটামুটি ২০০ ভাষা 
সেখানে কথিত হুয়। পৃথিবীর সকল ধের লোক সেখানে 
আছে। এশিয়ার সমগ্র উত্তর অংশ ব্যাপী সাইবীরিয়া 
এবং ইয়োরোপেরও এক অতি বৃহৎ অংশ সোভিয়েট 
রাশিয়ার অন্তর্গত। কিন্তু এত বৈচিজ্র্যবিশিষ্ট এরূপ বড় 
ভূখগ্ডকেও অখণ্ড করা ও রাখা হয়েছে তার শক্তিমত্তা 
সম্পদশালিতা ও সব রকম প্রগতির নিমিত্ব। 

চীন অতি বুহৎ দেশ এবং এর লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের 
চেয়েও বেশী। এতেও বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্ীন্িয়ান প্রভৃতি 
নানা ধমগশ্প্রদায়ের লোক বাস করে। জাপানীরা মাঞ্চুরিয়া 
এবং এর আরও কোন কোন অংশ দখল ক'রে এর 
অথণ্ুত্ব নষ্ট করেছে। কিন্তু চীনরাষ্ট্র সেইগুলিকে আবার 
নিজের অস্তভূ্ত করবার জন্য পাচ বৎসর ধরে যুদ্ধ 
করছে; তাতে লক্ষ লক্ষ মানষ মরেছে এবং অগণিত 
কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে। 

দেশের অথগ্রত্ব কিরূপ মূল্যবান বিবেচিত হয়, তার 
আর বেশি দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবস্াক। ছুইবা তার বেশী 
রাষ্ট্রসংঘ স্থাপিত হ'লে ভারতবর্ষ শুধু যে দুর্বল হবে, তা নয়; 
অন্য অনেক অনিষ্ট সম্ভাবনাও হবে। প্রত্যেক রাষ্ট্রসংঘের 
আলাদা সৈন্যদল থাঁকবে, স্ৃতরাং তাদের মধ্যে যুদ্ধ 
ঘটবার সম্ভাবনা থাকবে। তাছাড়া বাষ্্রসংঘে বাষ্ট্রসংঘে 
বাণিজ্যিক যুদ্ধও চলবে। প্রত্যেক রাষ্ট্রসংঘ অন্য রাষ্ট্রসংঘে 
উৎপন্ন সামগ্রীর উপর শুদ্ধ বদাবে। এই যুদ্ধ অর্থনৈতিক 
উন্নতির অন্তরায় হবে। ইত্যাদি। 

ক্রি -প্রন্তাবাবলী অন্থুসারে যৃদ্ধান্তে সব প্রদেশে ব্যবস্থা- 

পৰিষদগ্লির নৃতন সদস্য নির্বাচন হবে। সমগ্র ভারতের 
এই নৃতন নির্বাচিত সদস্যেরা আপনাদের সংখ্যার আহ্ছ- 
মানিক এক-দ্শযাংশকে সদন্ত নির্বাচন ক'রে শাসনতন্ত্র 
ঝচয়িতা মণ্ডলী (০০08155107-781005 ১০05) গড়বেন। 
দেশী রাজ্যের রাজারা তাদের অধিবাসীদের অকুপাতে 
তাঁদের প্রতিনিধি এই মণ্ডলীতে পাঠাবেন। এই মণ্ডলী, 
ভারতবর্ধের রাষট্রসংঘের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনা! করবেন 


বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ- ক্রি ১কর্ভৃক আনীত শাসনতাক্িকপ্রস্তাবাবলী 








আগেই বলেছি, ফোন পরনে বা কো; প্রদেশ বা কোন কোন প্রদেশ ইচ্ছা 
করলে প্রস্তাবিত রাষ্ট্রখণ্ডের বাইরে থাকতে পারবে। 
এতে কি কুফল হবে, তা আগেই বলেছি। 

.. শাসনতন্ত্ররচয়িতা মগ্ডলীতে বাংলা দেশ যত সমস্ত 
পাঠাবে, তাতে বাংলার হিন্দুদের যথেষ্ট প্রতিনিধি থাকবে 
না। প্রথমতঃ বাংল! দেশটাকেই কৃত্রিমভাবে খণ্ডিত ক'রে 
বাংলা প্রদ্দেশ এমন ভাবে গঠিত হয়েছে যে, বঙ্গের অনেক 
অংশ আসামে ও বিহারে গিয়ে পড়ায় তথাকার হিন্দুরা 
প্রকৃত বাংলার আইনসভায্ নিজেদের প্রতিনিধি পাঠাতে 
পারে না। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা প্রদেশে যত হিন্দু আছে, 
তারা এখানে সংঘ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবে গুরুত্ববধক কিছু 
বেশী প্রতিনিধি (দ518598০)ত পায়ই নাই, অধিকস্ 
তাদের সংখ্য1 অন্গসারে তাদের যত প্রতিনিধি আইনসভায় 
পাওয়া উচিত ছিল তাও পায় নাই--কম পেয়েছে । স্কৃতরাং 
শাসনতন্ত্-রচয়িতা মগ্ডলীতে বাঙালী হিন্দুরা তাদের লোক- 
সংখ্যা অস্থায়ী প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। 

শুধু বাঙালী হিন্দুদের প্রতিই যে এই অবিচার হবে, তা 
নয়; বঙ্গে অত্যান্ত বেশী বেশী হবে, কিন্তু যে-সব প্রদেশে 
হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে-সব প্রদেশেও হিন্মুদের প্রতি এই 
অবিচার হবে! কারণ সেই সব প্রদ্দেশে মুসলমানরা! 
সংখ্যালঘু বলে গুরুত্ববর্ক অতিরিক্ত প্রতিনিধি 
(9127592) পাওয়ায় হিন্দুরা তাদের সংখ্যার অনুপাতে 
প্রাপ্য প্রতিনিধির চেয়ে কম প্রতিনিধি পেয়েছে। স্থুতরাং 
শাসনতন্ত্-রচয়িত| মগ্তলীতেও তারা হথাযোগ্যলংখাক 
প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। 

আমাদের মতে ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘ থেকে পৃথক থাকবার 
অধিকার কোন প্রদেশকেই দেওয়া উচিত নয়, কোন দেশী 
রাজাকেও দেওয়া উচিত নয়। আমরা যত দূর দেখেছি, 
মিঃ জিন্নার দল ছাড়া সব রাজনৈতিক লই এই রকম 
অধিকারের বিরোধী । কিন্ত তাদের সকলের আপত্তি 


সত্বেও যদি ব্রিটিশ গবনে ক্রিগ্ণ-প্রত্থাবাবনী অনুসারে কাজ 


করেন ও এই অধিকার কানেষ রাখেন, তা হালে কোনো 
প্রদেশ পৃথক হ'তে পারবে কিনা তা তার প্রতিনিদিদের 
মধ্যে অর্ধেকের উপর ২।১ ভোটের ্বারা--শতকরা ৫১1৫২টা 
(ভোটের দ্বারা-স্থিরীকত হওয়া উচিত হাবে লা, বি ব্যুন- 
কল্পে শতকরা ৬জন প্রতিন্ধি পৃথক্‌ ধাকার পক্ষে হয়, তা 


_ হলেই তাকে পৃথক থাকতে দেওয়া যেতে পুজা 





প্রশ্নের যীমাংসা যদি সর্বজনতোটের (2১6 
ক্ষরতে হয়, তা হলে তাও গতকষরা ই 
দ্বালানা বাবর ডিক রন সোনা জল নর 


৯৯ 





থাকতে দেওয়া যেতে পারে । কিন্তু আবার বলি, পৃথক্‌ 
থাকতে দেবার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী । 

পরস্তাবাবলীতে বল! হয়েছে যে, দেশী রাজ্যের নৃপতির! 
তাদের প্রতিনিধি মনোনীত কারে শাসনতত্ত্ররচয়িতা 
মগ্ডলীতে পাঠাঘেন। দেশী রাজ্যের গ্রজাগণকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা ক'রে এই প্রন্তাব করা হয়েছে । বর্তমানে বলবৎ 
১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনেও এই প্রকারে দেশী 
রাজ্যের প্রজাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করা. হয়েছে। 
এই উপেক্ষা অত্যন্ত ন্ায়বিরুদ্ধ। ব্রিটিশ-ভারতের 
প্রজাদের মত দেশী রাজ্যের প্রজা-সমূহেরও রাষ্ট্রসংঘের 
শাসনতন্ত্ররচনাকার্ধে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার 
থাক! উচিত। 

এ-পর্যস্ত আমরা যা লিখলাম, তা যুদ্ধান্তে ভারতবর্ষকে 
কি রকম রাজনৈতিক মর্যাদা ও অধিকার কি প্রকারে 
দেওয়া হবে, সেই বিষয়ে। কিন্তু ভবিষ্যতের এই 'সমস্তার 
সমাধানের চেয়ে সাম্প্রত্তিক সঙ্কট থেকে উদ্ধার লাভ এখন 
অধিক আবশ্তক। জাপানীদের আক্রমণ থেকে ভারত- 
বর্ষকে রক্ষা কর! সর্বাগ্রে মরকার। তার জন্তে খুব বেশী 
সৈন্য, খুব বেশী অন্ত্শত্ত্র,। বিমানবাহিনী, খাস্ত, যুদ্ধস্তার 
ইতাদি, এবং খুব বেশী টাঙ্া চাই। এই সকল জোগাতে 
হলে দ্বেশের সমগ্র জনসাধারণের মধ্যে দেশরক্ষা-বিষয়ে 
খুব উৎসাহ জাগান আবশ্তক। মালয়ে-ও ব্রদ্মদেশে 
তথাকার অধিবাসীদের মধ্যে জাপানীদের হাত থেকে দেশ- 
রক্ষায় উৎসাহ না-থাকায় কি কুফল হয়েছে, তা স্থৃবিদিত। 
্রন্ষদেশে ত তথাকার অনেক অধিবাসী জাপানীদের পক্ষই 
অবলম্বন করেছে। অন্ত দিকে, ফিলিপাইন্দের অধিবালীরা 
দ্বশাসন-অধিকার অনেক আগে থেকেই পাওয়ায় ফিলি- 
পিনোরা সেনাপতি জেন্ারযাল ম্যাকআর্থারের নেতৃত্বে 
এমন যুদ্ধ করে আসছে, যে, ফিলিপাইনের যুদ্ধে ভূতপূর্ব 
জাপানী সেনাপতি ফিলিপিনোদিগকে পরাস্ত করতে না 
গেরে জাত্মহত্যা করেছিলেন। 

কংগ্রেসের ও অন্তান্ত ভারতীয় শ্বাজাতিক দলের দাবী 
এই যে, বড়লাটের শাঁসন-পরিষঙ্গের সমুদয় সমন্ত বেসরকারী 
ভারতীয় নেতৃস্থানীয় লোক হওয়া চাই এবং ভারত- 
লরকায়ের লব দখরের-হাক্ব সামরিক দেশরক্ষা বিভাগের 
ভারতশাসন-আইন অন্থলারে, বড়লাটের শালন-পরিষদের 


স্বারা ভিন জন সরন্য অভির সরকারী চদকব্যে হওয়! আবন্তক। 


জআবীনের এই ধারা.এক হিনের মধ্যেই বিলাতী পার্সেমেন্টে 
সংশোধিত হাত প্ারে। টপ আ্বাতির ও বিটিশ 


টং 


গবন্ধে টের আন্তরিক ইচ্ছা থাকলে এ বাধা অতিক্রম করা 
মোটেই কঠিন নয়। 

ক্রিপ্ম -আনীত প্রন্তাবাবলী অনুসারে বড়লাটের শাসন- 
পরিষদের সমর-সচিব ভারতবর্ষের প্রধান সেনাপতিই 
থাকৃবেন। কিন্তু তা থাকলে দেশরক্ষা বিষয়ে ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত ও নিরক্ষর ধনী ও দরিদ্র সব লোকের মনে যথেষ্ট 
উৎসাহ ও আগ্রহ জন্মিবে না-_এই যুদ্ধটাকে নিজেদের 
যুদ্ধ ব'লে-তাদের আতন্তরিক বিশ্বাস উৎপন্ন হবে না। 
এইরূপ বিশ্বাসের অভাবের ফল মালয় ও ব্রন্থদেশের 
অভিজ্ঞতা থেকে অনুমান করা! যেতে পারে। 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট সম্ভবত: মনে করেন, ভারতীয় নেতৃ- 
স্থানীয় কোন বাক্তি কখনও ত যুদ্ধ করেন নাই, স্বৃতরাং 
অ-যোদ্ধা এমন কোন লোককে সমর-মচিব করা অনঙ্গত 
হবে এবং তাতে যুদ্ধে পরাজয় ঘটবে। ভাপ্ধতীয় কোন 


রাজনৈতিক দলের কোন ধর্মসশ্্রদায়তবক্ত কোনো নেতৃ- 


স্থানীয় ব্যক্তিরই যুদ্ধের অভিজ্ঞতা নাই, একথা সত্য না 
হইলেও একথা সত্য বটে যে, বড় বড় নেতাদের কেও যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করেন নি। কিন্তু ইংলণ্ডে ধারা এ পর্য্ত 
সমর-সচিব হয়েছেন, তারা কি সবাই, বা তাঁদের অণ্ধকাংশ 
যোদ্ধা ছিলেন? ছিলেন না। অথব' তাদের কথাই বা 
তুলি কেন? যে গত মহাযুদ্ধে ইংলগ ও মিত্রপক্ষ জয়ী হয়ে- 
ছিলেন, তাতে ইংলগ্ডের যুদ্ধের প্রধান পরিচালক ছিলেন 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ । তিনি কোন কালেই সেনা- 
নায়ক ছিলেন না। বতরমান মহাযুদ্ধে ইংলগ্ডের যুদ্ধ-ন্ত্ি- 
সভার সভাপতি প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল। তিনিও কোন 
কালে সেনানায়ক ছিলেন না। স্বতরাং অ-যোদ্ধা কোন 
ভারতীয় নেতাকে ভারতবর্ষের সমর-সচিব করা! মোটেই 
অসঙ্গত হবে না। সমর-সচিবের ও গ্রধান সেনাপতির 
€00700100067-10-0092এর ) কাজ এক নয়। সমর- 
সচিব যিনিই হোন তিনি রণক্ষেত্রে ও যুদ্ধক্ষেত্রে অভিষান- 
কৌশল রণকৌশল-আদিতে (8৮88685তে ) হস্তক্ষেপ 
করবেন না; সে-ভার থাকবে সেই সেনাপততির উপর 
ধিনি নিকটে থেকে যুদ্ধ চালাবেন। 

ভারতবর্ষের সমর-সচিবের ভারতীয়ই হওয়া চাই, এটা 
শুধু আমাদের মাত্মবসম্মানের ব্যাপার নয়-_যদিও এ বিষয়ে 
আত্মসম্মান রক্ষা ব্যতিরেকে দেশরক্ষা বিষয়ে সর্বসাধারণের 
যথেষ্ট আগ্রহ হবে না (যা আগেই বলেছি )। আমর! 
খবরের কাগজে ব্রিটিশ সরকার পক্ষেরই কথায় প'ড়ে 
আসছি যে, সিঙ্গাপুরে ও মালয়ের অন্তত ব্রিটিশ পরাজয়ের 
প্রধান কারণ, জাপানীদের সৈগ্যসংখ্যার আধিক্য, এরো” 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 





প্লেনের আধিক্য, সমুদ্রে রণতরীর আধিক্য, ব্রিটিশ পক্ষের 


: যুদ্ধসস্ভার ও খাগ্যাদদির অ-বথেষ্ট সরবরাহ ইত্যাদি। প্রায় 


৪০ কোটি লোকের দেশ ভারতবর্ষের নিকটেই ব্রিটিশ 
পক্ষের চেয়ে জাপানীরা বহুদুর থেকে অধিকতর সৈন্য 
আমদানী করতে পারল, ভারতবর্ষের সমব-সচিব আগে 
থাকতে ভারতীয় কেও থাকলে এমন অবস্থা ঘটত না। 
বেতনভোগী সিপাহী এক কোটি না হোঁক, নাগরিক যোদ্ধা 
(01960 80101909 ) এদেশে এক কোটি অল্লায়াসেই হ'তে 
পারে, যদি দেশ স্বশাসক হয় ও তাঁর সমর-সচিব হন 
দেশেরই কোন লোক। এদেশে জাহাজ, মোটর-যান ও 
এঝোপ্লেন নিমণাণে গবন্মেন্ট ইতিপূর্বে উৎসাহ দেন নি। 
দেশটা যদি ব্বশাসক হ'ত, কেন্ত্রীয় শাসন-পরিষদের সব 
সাত যদি দেশী হ'ত এবং সমর-নচিবের পদ যদি কোন 
যোগ্য ভারতীয়কে দেওয়া থাকত, তা হ'লে রণতরী, এরো- 
প্লেন এবং সকল রকম যুদ্ধসস্তার এদেশে প্রস্তত করায় বাধা 
ত দেওয়। হস্তই না, বরং উৎসাহই, দেওয়া হ'ত। 
এখনও সমর-সচিব যদি ভারতীয়কে করা হয়, তা হ'লে এ 
সকল যন্ত্র ও জিনিস যথেষ্ট প্রস্তুত করবার চেষ্টা হবে। 
এই নকল কাজে অনেক টাকার দরকার। ইংলগ্ডের 
লোকে খুব বেশী ট্যাক্স দিতে আপত্তি করছে না, খুব বেশী 
মরকারী খণ (0১1০ ০১) বৃদ্ধিতে আপত্তি করছে না, 
এই জন্তে যে তারা ধনী ও তারা জানে টাকাটা তাদেরই 
দেশরক্ষার জন্যে খরচ হবে প্রতিনিধিদের দ্বার । 
ভারতবর্ষে ট্যাক্স বৃদ্ধিতে আপত্তি হচ্ছে এই জন্তে যে, 
ভারতীয়রা দরিদ্র এবং জানে যে টাকাটা ব্যয় হবে বিদেশী- 
দের কতৃত্বে এ রকম যুদ্ধের জন্তে যার উপর তাদের কোন 
হাত নাই। কিন্ত যুদ্ধটা তাদের দেশ ও তাদের মানইজ্জৎ 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্যই, এ রকম বিশ্বাস দরিদ্র ভারতীয়দের 
হ'লে তারাও অধিকতর টাক্স দিতে ও সরকারী খণবৃদ্ধিতে 
সম্মত হবে। 
ক্রিপ্প-আনীত প্রস্তাবাবলীর পক্ষে বল! হয়েছে, যে, এই 
মহাযুদ্ধ মিত্রপক্ষের কোন একটা দেশ একা একা করছে 
না, যুদ্ধমন্ত্রিসভা (৪: 091096) এবং প্রশাস্ত 
মহাসাগরীয়» সামরিক কৌন্সিল (72186. 0০০01) 
মন্ত্রাদ্বারা ঘা স্থির করেন, সেই অন্সারে অভিধান- 
সমূহ চলবে, এবং এই মন্ত্রণাকারীদের মধ্যে এক জন 
ভারতীয় খাকবেন। তা ঠিক। কিন্তু এই সব মহ্ত্রণার 
মধ্যে ব্রিটেগের, ' আামেরিকার, কানাডার ও অষ্ট্রেলিয়ার 
রে ভাছে? সেই কারণে কি এ সকল দেশে সেই* 
সেই-দেশী সমর-সচিব নাই ? ধরুন অষ্ট্রলিয়ার কথা । তার 


নিজের অস্ট্রেলীয় সেনাপতি আছে (ভাক্সতের ভারতীয় 
সেনাপতি নাই) এবং অষ্ট্রেলীয় সমর-সচিব আছে; ভায়ত- 
বর্ষের নিজের ভারতীয় সমব-সচিব কেন থাকতে পারে না? 
ক্রিপ্প আনীত প্রস্তাবাবলীতে আছে; 
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তাৎপর্য । ভারতবর্ষের এই সন্কটকালে এবং নুতন শাসনতন্ত্র গ্রণীত 
হবার আগে পর্বস্ত বিবাতী গবস্মেন্ট তাঁদের পৃথিষীব্যাপী যুদ্ধপ্রচেষ্টার 
অংশম্বরপ ভারতবর্ষ রক্ষার দায়িত্ব নিজের হীতে অবগ্ঠন্ধাবী রূপে রাখতে 
বাধা, কিন্তু ভারতের সমুদ্নয় সামরিক, মানসিক ও সামগ্রীক বল দেশের 
লোকদের সহযোগিতায় পুর্ণমাত্রায় যুদ্ধের কাঁজে লীগীবার তাঁর ভারত- 
গবন্েণ্টের হাতে থাকবে । 
বিলাসী গবর্মে্ট যেমন ভারত-রক্ষার ভার নিচ্ছেন, 
মালয় ও ব্রন্মের ভারও ত সেইরূপ তাদের ছিল। অষ্ট্রেলিয়া, 
কানাডা প্রভৃতির ভার কি ঠিক্‌ সেই ভাবে নিয়েছেন ? 
ভারতরক্ষার দায়িত্ব বিলাতী গবন্মেণ্টের নেওয়া ও বাখার 
মানে কি এই যে, উক্ত গবন্মেন্ট এ কাজ নিজের ব্যয়ে 
করবেন ? নাঁ, টাকা দেবে ভারতবর্ষের লোকের এবং ৰায় 
ও নিয়ন্ত্রণ তারা করবেন ? 


ভারত-গবন্মেপ্টের হাতে যে-দায়িত্ব আছে, সেই 
অন্গুলারে কাজ ভারত-গবন্মেন্ট পূর্ণ মাত্রায় করতে 
পারছেন কি? বোধ হয় পারছেন না। এদেশের মিলিটারি 
ও মেটাবরিয়াল রিসোর্সেজ, কাজে লাগান পূর্ণ মাত্রায় না 
হ'লেও অনেকটা হচ্ছে এবং আরো! হ'তে পারে বটে, কিন্ধ 
মব্যাল রিসোসে'জ পূর্ণ মাআয় বা বেশী পরিমাণে কাজে 
লাগান গবন্মে প্টের সাধ্যাতীতুখাকবে তত দিন বত দিন 
কেন্জীয় গবন্মেন্ট "জাতীয় গবন্ধেন্ট” (৪০০৬ 00%ও0- 
2290) না ছবে-যেক্প গবন্মেন্টের দাবী, লা হিন্দি 
মহাসভা, উদ্ারনৈতিক দল, বে-দল নেতার! ও অন্ত, কেও 
কেও করেছেন। ্ 

আমরা ২৭শে চৈত্র এই স্কল (ৰা 'বিবদাদ,. এখনও 
এরূপ কোন সংবাদ পাই নি যে, 
ক্রিগ্- নানি উ্াবণি পরিধি 
কষযেছেন। .. 


পল 
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জাপানী আক্রমণের ঢং 


ইংরেজরা মনে ক'রেছিলেন সিঙ্গাপুরকে ছুর্তেষ্য ও 
অজেয় করবেন, এবং ভেবেছিলেন তাঁকে সমুদ্রপথে আক্রমণ 
অসম্ভব বা দুঃসাধ্য করলেই সেই উদ্দেস্ত ফল হবে। কিন্ত 
জাপানীরা সিঙ্গাপুর আক্রমণ ক'রল স্থলপথে জঙ্গল.ও জলার 
মাঝখান দিয়ে এবং শহর ও বন্দরটি দখলও ক'*রল। 

জাপানীরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করবার জন্তে আগামান 
দখল করবে, একথা বোধ হয় ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভাবেন নি। 
কিন্ত জাপানীরা তাই ক'রে বসেছে। 

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাগ্রে আসাম ও বাংলা দেশই 
আক্রাস্ত হবে এবং বন্দরের মধ্যে প্রথমেই চট্টগ্রাম ও কল্‌- 
কাতার উপরই বোম! পড়বে, সবাই এই রকমই ভেবে 
রেখেছিল। কিন্তু বোমা পড়ল সর্বাগ্রে মান্দ্রাজ প্রদেশে 
ব্িঙ্জাগাপাটমের ও কোকনাভা! বন্দর ছটার উপর। এর 
মানে অবস্ত এ নয় যে, কল্কাতা বা চাটগঁ। বা অন্ত কোন 
শহর রেহাই পেল-_তাদ্ধের পাল! পরে আসতে পারে; এর 
মানে এই যে, যেখানে আক্রমণ প্রতিরোধ বা ব্যর্থ করবার 
বন্দোবস্ত থাকে, জাপানীর! আগেই সেদিকে যায় না। 


স্থভাঁষচন্দ্র বস সন্বদ্ধে সংবাদ . 

রয্টার প্রথমে খবর রটালেন যে, জাপানের নিকট 
একটা বিমান-ুর্ঘটনায় জীযুক্ত হ্থভাষচন্্র বক্র মৃত্যু 
হয়েছে। এক দিন পরে সেই রয়্টারই আবার বললেন, 
সংবাদটা সন্দেছের চক্ষে দেখতে হবে। 

মহাত্মা গান্ধী প্রতৃতি প্রথমে ছুংখ প্রকাশ করেছিলেন 
এবং স্কভাববাবুর মাতার সহিত সমবেদনা প্রকাশ ক'রে- 
ছিলেন। পরে সংবাদটা যিথ্যা ব'লে বুঝতে পেরে সুভাষ 
বারুর মাতাকে অভিনন্দিত ক'রেছেন সংবাদটা মিথ্যা 
হয়েছে ঝলে। মিথ্যা সংবাদটা রটার একটা ফল এই 
হয়েছে যে, .যেসর. নেতাকে বোকে সুভাষবাবুক্প বিরোধী 


ৰা প্রতিপন্ষীয় মনে করে উারা তার গ্রশংস! করেছেব। 


বারা. দেশে.একটা বিশ্বাস. প্রচলিত আছে য়ে, ধার 


'রটারক্ক জন্তে জান্াণরা 
উজ: লিক লং! নখ টে পর 


ণ 


১৩২ 


আপা পাপা পাবা পাপ লাপাত্তা পাপালাপাাপাপাপাতাপাপাা পাপা: 


ষে-রয়টার কোম্পানী তা! রটিয়েছে তার মালিকরা ইংরেজ 
বটে; কিন্তু ছুরভিসন্ধিপূর্বক এ রকম খবর রটিয়ে কোন 
লাভ নাই। স্থতরাং রয়টারের ভুলটা আকস্মিক বলে মনে 
ক্রাই ভ্যায়সঙ্গত। 


«রেশম শিল্প” 

বঙ্গদেশের গবস্মে্টের শিল্প-বিভাগ সরকারী রেশম- 
বিভাগের ডেপুটি-ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত চারচন্ত্র ঘোষ কৃ 
প্রণীত “রেশম শিল্প” নামক বহিথানি বাংলা ভাষায় 
প্রকাশিত ক'রে যথাযোগ্য কাজ করেছেন। এতে রেশম 
শিল্পের গোড়ার থেকে শেষ পর্ধস্ত সব বিষয় ৮৪খানি ছবি 
দিয়ে বিশদভাবে বুঝান হয়েছে । যারা ইংরেজি জানে না, 
কেবল বাংলা পড়তে পারে, তারাও এই বই পড়ে এই 
শিল্পের দ্বারা রোজগার করতে পারবে, যারা বাংলা পড়তে 
পারে না, কিন্তু বুঝে, তাদিকে কেউ যদি এই বইটি পড়ে 
শুনান, তা হ'লে শ্রোতারা লেখকের পরামর্শ অন্থসারে 
কাজ ক'রে লাভবান হবে ।]“ভদ্রলোকণ* শ্রেণীর বাঙালীরাও 
এই বইটির সাহায্যে রেশম শিল্পের কাজ করতে 
পারবেন। 

লেখক অভিজ্ঞ কর্মা। ভার মতে, "বাংলা দেশের 
রেশম শিল্পের ভবিষ্যৎ নৈরাশ্যজনক ত নহেই এবং প্রকৃত 
চেষ্টার দ্বারা ইহার পুনরুদ্ধার সম্ভব ত বটেই, তাহা ছাড়া 
গত শতাব্দীতে ইহার যে প্রলার ছিল, তাহা অপেক্ষাও 
বেশী প্রসার ও বৃদ্ধি সম্ভব |” বহিখানির দাম এক টাকা। 

কলিকাতায় রাইটার্ল বিজ্ভিংসে পাওয়! যায়। 


পোড়া কয়লার মাঁলগাড়ীর নৃতন ব্যবস্থা 


গত ১১ই চৈত্র তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক 
সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা ও 
চতুম্ারবরত শিল্পপ্রধান স্থানগুলির জন্ পোড়া কয়লার মাল- 
গাড়ীর প্রাধাপ্তযূলক ব্যবস্থা করা হইয়াছে, অর্থাৎ সকলের 
চাহিদা মিটাইয়া সাধারণ সরবরাহের ভিতর দিয়া বন্ধনের 
কয়লা আনাইতে হইবে না। এই বন্দোবস্তে ফল কিছু 
ভাল হুইবার কথা। মধ্যে কলিকাতায় পোড়া কয়লার 
ল্য বারো আনা মণ হইয়াছিল, ২৮শে চৈ চৌদ্দ আন! 
মণ। বহু কারখানা যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারী করিতেছে ও 
বাজারের কাজও করিতেছে । তাহারা যাহাতে যুদ্ধের 
কাজের মত মালগাড়ী আগে পায়, বাজারের কাজের জন্য 


প্রবাঙী 


১৩৪৯ 





পাপন পাশা পাপী, 


কয়লা পথ্যস্ত এই স্থযোগে আগে না টানিয়া লয়, সেদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কেবল মাত্র কলিকাতায় ও 
আশেপাশে পোড়া কয়লার ষালগাড়ীর বিশেষ ব্যবস্থা 
করিলে চলিবে না, সাধারণ সময়ে ভারতের যে ষে স্থানে 
পোড়া কয়লা যাইত সেই সকল স্থানের জন্য এই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। দরিদ্রের রদ্ধনের উপকরণ পোড়া কয়লাকে, 
যুদ্ধের জিনিস তৈয়ারী করিতেছে না, এরূপ কলকারখানার 
কয়লা অপেক্ষা প্রাধান্য দিবার নীতির উপর আমরা সম্পূর্ণ 
জোর দিতে চাই। ইহাতে অপর এক দিকে উপকার 
হইবে। পোড়া কয়ল! বিক্রয় ভারতীয়দিগের বু খনির 
একমাত্র উপজীবিকা। সেগুলি মালগাড়ী পাইলে বাচিয়া 
যাইবে। 

এসোসিয়েটেড প্রেসের এক সংবাদে প্রকাশ, ৩১শে 
মার্চ নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদের ্ট্যাপ্ডিং ফাইনান্দ 
কমীটি রেলওয়ে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়কে প্রাধান্য দিতে পারে 
তাহা নিক্ূপণ করিবার জন্য সরকারের পরিকল্পিত কণ্ম- 
পদ্ধতি অনুমোদন করিয়াছেন। ইহার ভিতর কলিকাতায় 
কয়লা-বণ্টন-নিয়ন্ত্রক (0০76019" 0?008] 01501১06100) 
নামে এক কর্ধারীনিয়োগের কথা আছে। যুদ্ধকালে 
কেন্ত্রীয় পরিষদের গ্রতিনিধিগণের দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক। 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে কয়লার মালগাড়ীর ব্যাপারে 
বু অনাচার অঙুষ্ঠিত হইয়্াছিল। এবারও যাহা যাহ! 
হইতেছে তাহা আমরা আলোচনা করিয়া আসিতেছি। 
সাধারণ সময়ে যাহা কর! সম্ভব হয় না, এই সব সময়ে যুদ্ধের 
অদ্ধুহাতে তাহ! চলিয়া যায়। কিন্তু দেশবাসীর পক্ষে ফল 
সমানই মারাত্মক হয়। রাণীগঞ্জ-ঝরিয়ার কয়লাখনি 
অঞ্চলের কোনও এক স্থানে এক নির্দিষ্ট দিনে ইংরেজদের 
খনির ও ভারতীয়দের ধনির রেলওয়ে সাইভিংগুলির 
আলোকচিত্র লইলে দেখা যাইবে এক স্থানে মালগাড়ীর 
প্রাচ্ধ্য ও অন্ত স্থানে অত্যন্তাভাব। কেন্ত্ীয় পরিষদের 
প্রতিনিধির! প্রতি সপ্তাহে ভারতীয়দের ও ইংরেজদের 
খনিগুলি নিজ নিজ ভিত্তি অন্ুসারে কে কত পরিমাণ মাল- 
গাড়ী পাইতেছে তাহা জানিবার জনয প্রশ্ন করুন। মাল- 
গাড়ী কাহাকে অগ্রে দেওয়া হইবে তাহার নিয়মগ্ুলিও 
ব্যবস্থা-পরিষদে নিদিষ্ট হউক। ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


স্বেচ্ছামূলক পাটচাষ-নিয়ন্ত্রণ 
গত ১১ই চৈ বঙদীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রধান মহতী ঘোষণা 
করেন যে, কৃষককে পরামর্শ দেওয়া হইবে যেন অর্ধেকের 


হেন থ 


অধিক জমীতে পাটচাষ না! কর! হয়, অর্থাৎ দশ আন! জমী 
পর্বস্ত চাষ করিলে সে আইনমতে দগুনীঘ হইবে না। 
স্বেচ্ডাফূলক ভাবে পাটচাব-নিয়ন্তরণের চেষ্টা অতীতে শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্ত্র বন্থ ও বাংলা-সরকার করিয়াছিলেন, কিন্ত উভয় 
ক্ষেত্রে কোনও ফল হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, 
লাইসেন্স দেওয়। হইয়া গিয়াছে ও নিয়ভূমিতে পাট বপন 
কর! হইয়াছে। আমরা মাঘ মাসের 'প্রবাসী”তে বলিয়া- 
ছিলাম, ভৃতপূর্ব মন্ত্রমুল যাইবার পূর্বে পাটচাষ বাড়াই- 
বার অন্থুমতি দিয়া যে অন্যায় কার্ধ্যটি করিয়া গেলেন, 
তাহার সংশোধন নবগঠিত মন্ত্রিমগুলের আশু কর্তব্য । এই 
ম্ত্রিিগুলের নিকট আমরা অনেক কিছু আশা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এক হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি- 
স্থাপন বাতীত অন্ত কোনও উল্লেখধোগ্য কার্ধ্য তাহার! 
আজ পর্যন্ত করিতে পারিলেন নাঁ। পাটের বিষয়টি আমরা 
চিরকাল নিরপেক্ষভাবে অর্থনীতির দৃষ্টিতেই দেখিয়া 
আমিতেছি। মটফোর্ড আইনে যখন হস্তাস্তবিত কৃষি- 
বিভাগ সরু কে, জি, এম্‌, ফারোকীর অধীনে ছিল, তখনও 
আমর] “মডার্ণ রিভিযু পত্রিকায় বাংলা-সরকারের পাট- 
নীতির প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। বাংলার অমূল্য সম্পদ 
পাটচাষী ইং ১৯২৫-২৬ সালে (যখন পাটের দর পচিশ 
টাকা মণ হইয়াছিল) ব্যতীত কখনও উপযুক্ত 
মূল্যে বেচিতে পারিল না। পারিলে প্রধান্তঃ মুসলমান 
চাবীর হাতে টাকা আসিত ও সেই টাকার একটা অংশ 
হিন্দু জমীদার, ব্যবসায়ী, উকিল, চিকিৎসক, শিক্ষক 
প্রভৃতি পাইত ও সমগ্র বাংলার দারিস্র্যের লাঘব হইত। 
কিন্ত লক্ষ লক্ষ দরিদ্র কৃষকের দ্বার্থের দিকে নিবন্ধন 
হইয়া কে সরকারের পাটনীতি পরিচালন! করিবেন ? 
প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, ভারত-সরকার আমেরিকা 
চাহিদা সরবরাহ করিতে অঙ্বীকারবন্ধ আছেন। গত 
ফসলের বন পার্ট এখনও পল্লী অঞ্চলে পড়িয়া আছে। 
হিসাব করিলে দেখা যাইযে যে, এবার পুর্ব ফসলের মত 
এক-তৃতীয়াংশ জমীতে চাষ কৰিলে জামেরিকার চাহিদা 
মিটাইতে কোনও অন্থবিধা হইত না, বরং পাট -ক্মতিরিরু 


থাকিয়া বাইত। যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতিতে রতটা বুঝা! 
যায়, তাহাতে পাট কাবার সময়ে পাট, চট বা খলিয় 


আদে রপ্তানী করিতে পারা যাইবে কি লা সে বিয়ে 
বিশেষ সন্দেহ জানে: এখনই ত কলিকাতা ইইতে 
করলা বপ্তানী হ্রাস পাইয়াছে। জরা কক লক্ষ মণ 
অধিক পাট লইয়া! কৃষক কি করিয়ে? খবর মোটাসুটি 
পাচ কোটি চজিশ লক্ষ যব কন নার হইতে অন 


বিবিধ প্রসজ-_ ব্েচ্ছাদূলক পাটচাব-নিয়নণ 
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আসে। এই আমদানী বন্ধ হইয়াছে। এখন ধানচাব 
বাড়াইবার সময়, পাট চাষ বাড়াইবার নহে। 

মফঃসলের শহরে পরীগ্রামে কলিকাতা-প্রবাসী 
ধাহাদের বাড়ী আছে, কয়েক বৎসর পূর্বেই “প্রবাসী” 
তাহাদিগকে সেই সব বাড়ী ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিতে 
বলিয়াছিল। এখন সে পরামর্শের মূল্য বুঝা যাইতেছে। 
বোমার ভয়ে অনেক শিক্ষিত লোক গলীগ্রামে চলিয়া 
গিয়াছেন। যে পল্লীসংগঠনের কথা বহু পূর্বে -ুবীন্রনাথ 
এবং তাহার পর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বহু বৎসর পূর্বে বলিয়াও 
কিছু করিতে পারেন নাই, আজ তাহা আপন! আপনি 
কিছু হইয়া যাইতেছে । কলিকাতা হইতে পঁচিশ ক্রোশ 
দুরের গ্রামে আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে, ষে-বাড়ীতে 
মালিক দশ বৎসরের মধ্যে পদার্পণ করেন নাই ও যাহ 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল তাহা আজ সংস্কারাডে হান্তা- 
লাপমুখর হুইয়াছে। ছুগ্ধ ও তরীতরকারি ষৎসামান্ত মূল্যে 
বিক্রীত হইত; এখন গোয়ালা, চাষী দর পাইতেছে। 
গরীব ছুঃখী লোক কাজ পাইত না, এখন রাধুনি, ঝি, 
চাকরের কাজ করিয়া তুই পয়সার মুখ দেখিতেছে। যে- 
পল্লী অসময়ে আশ্রয় দিয়াছে, উদ্ভোগী হইয়া তাহার সেবা 
করা শিক্ষিত লোকের কর্তব্য । তাহারা যদি পাটচাষী- 
দিগকে পাটের ভবিষ্যৎ কিরূপ অস্ধকারময় তাহা বুঝাইয়া 
দেন ও অধিক জমীতে ধানচাষের পরামর্শ দেন, তাহা হইলে 
১৩৪৯ সালের শেষ দিকে বঙ্গদেশে যে ছুর্তিক্ষের আশঙ্কা 
রহিয়াছে তাহা! নিবারিত হইতে পারে। বছ বাষ্ট্রবিপ্রব 
আমাদের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত গ্রামের অর্থ- 
নীতিক গঠন অঙ্ু& বাখিয়াছিলাম বলিয়া অতীতে জামর! 
কষ্ট পাই নাই। *মন্স্তরে মরি নি আমরা, মারী নিয়ে 
ঘর করি*। 

বর্তমান মন্ত্রিষওল যদি অবিলম্বে ঘোষণা করেন যে, 
অতিরিক্ত জমীতে উৎপন্ন পাট কৃষিবিভাগের লোক গিয়া 
বাধাইয়া প্রতি চাষীর ত্বরে সরকারী শিলমোহর লাগাইয়া 
দিয়া আসিবে ও ইংরেজী ১৯৪৩ সালের শেষদিকে পাট 
কাটিবার সময়ের পূর্বে উহা বেচিতে দিবে না, তাহা হইলে 
যেসকল চাষী এখনও পাট বুনে নাই তাহারা! 
অধিক জী পাটে লাগাইবে না। গত ফসলের মত এক- 
তৃতীয়াংশ জমীতে চাষ কৰিবার ভিত্তিতে এই ব্যবস্থা 
করিতে হইবে, নতুবা ফল, সাদ নক হইতে পারে 
ডি ইরা 353৯887 
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বর্তমান বাংলার অর্থনীতি 
কাপড় ও ছাতের তাত 
বোত্বাই শহরের বহু শ্রমিক শহর ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে । ইহাতে কাপড়ের কলের কাজে ব্যাঘাত 
 ঘটিতেছে। যুদ্ধ যেরূপ ক্রমশঃ ভারতবর্ষের নিকটবর্তী 
. হইতেছে, তাহাতে বড় বড় শহর হইতে আরও লোক 
চলিয়া যাইতে পারে, রেলওয়েগুলিও সৈন্য ও যুন্ধোপকরণ 
_ বহনে বান্ত থাকিতে পারে। বঙ্গদেশে আমরা যত কাপড় 
পরি, তাহার শতকরা আঙ্ী-নব্বই ভাগ বাহির হইতে 
আসে। এই আমদানী বন্ধ হইলে আমাদের এক অদ্ভূতপূর্বব 
ভীষণ অবস্থা ঘটিতে পারে। ইহার প্রতিকারের একমান্্র 
উপায় বাংলার তস্তবায়ের জিনিস কিনিয়া তাহাদিগকে 
কাচাইয়া তোলা । এখনও বজদেশে দুই লক্ষ লোক তাঁত 
. চালায়, তবে আমর] পারতপক্ষে তাহাদের জিনিস কিনি 
না বলিয়া তাহাদের অবস্থা শোচনীয় । আমরা যদি ভাবী 
" ছুর্দিনের কথা মনে করিয়া উহ্বাদের কাপড় কিনিতে আবম 
করি, এখনই ভাতের সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে। হুগলী 
জেলার রাজবলহাটের তন্তবায়ের তাতে একরূপ মোটা! 
স্থতার কাপড় তৈয়ার করে, ইহা অষ্টপ্রহর পরা চলে। 
দাম জোড়া-প্রতি মিলের সমান-মোটা কাপড়ের অপেক্ষা 
কিছু বেশী বটে, কিন্তু স্তা পাট করা থাকে বলিয়া এমন 
অধিক দিন টি'কে যাহাতে তাঁতের কাপড়ই শেষ অবৃধি 
সস্তা ঈাড়ায়। সকল তত্তবায়প্রধান স্থানে এইরূপ মোটা 
কাপড় বুনাইতে হইবে । 

তাতে এখন কলের সুতা বুনা হয়। এই তাও পাওয়া 

না যাইতে পারে। আইন-অমান্য-আন্দোলনের সময়ে 
ট্রামে পর্যাস্ত লোক তকুলি চালাইয়াছিল। এখনও কি 
সর্বত্র চরকা ও তকৃলি চলিতে পারে না? সেই সুতা ভাতে 
বুনিয়া আগামী সঙ্কট হইতে ত্রাণ পাইতে হইবে। গ্রামে 
গ্রামে তুলার চাষ করিতে হইবে। হাওড়া রামরাজাতলায়, 
দমদমের নিকটবত্ভী নারায়ণপুর কলোনিতে আমরা তুলার 
চাষ সফল হইতে দেখিয়াছি। ঢাকেশ্বরী কটন মিল ঢাকায় 
তুলার চাষে কতকাধ্য হইয়াছেন। ত্রিপুরা প্রভৃতি ছুই- 
একটি স্থান ব্যতীত বজদেশে তুলার চাষ হয় না এই ভ্রাস্ত 

ধারণা দূর করিতে হইবে। 


জুতার কল ও মুচি 
জুতার কল দেশে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর মুচিদের দুর্দশার 


সীমা নাই। অথচ লোক যদি ইহাঁদিগকে আমাদের 
সমাজদেহের অঙ্গ মনে করিয়া ইহাদের তৈয়ারবী জিনিস 
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কিনেন, তাহা! হইলে বহু বাঙালীর এর হয়। হাগড়ায় 
প্রথমে ছুই-একথানি বাঙালী মুচির দোকান ছিল। স্থানীয় 
লোকেরা যাহাতে বাঙালীর জিনিস বাঙালী-ক্রেতার পৃষ্ট- 
পোষকতা লাভ করে তাহার জন্য কয়েক বৎসর চেষ্টা করিয়। 
আলিতেছেন। তাহার ফলে এখন এই শহরে অস্ততঃ ত্রিশ- 
খানি বাঙালী মুচির দোকান ভাল চলিতেছে। বাংলার 
সর্ব ইহা কর! যায়। শহরের যে সকল লোক এখন পল্লী- 
গ্রামে গিয়াছেন তাহারা চুরি-ডাকাতির ভয়ে সশঙ্ক হইয়া 
আছেন। খাইতে না পাইলে ভাল লোকও চুরি-ডাকাতি 
করে। কাপড়, জুতা, বাসন, গন্ধত্রব্য কিনিবার সময়ে 
আমরা যদি টাকা বাহিরে দিয়া আসি তাহা হইলে গ্রামের 
বুতৃক্ষু তন্তবায়, মুচি, কুস্তকার, মালাকর প্রভৃতি নবাগত 
ভন্রলোকদের বাড়ীতে চুরি-ডাকাতি করিলে দেশে এত 
পুলিস নাই যে তাহা নিবারণ করিতে পারে। বর্তমানে যে 
নৃতন অবস্থার উত্তব হইয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া 
একটু বিবেচনা করিয়া! চলিতে পারিলে আমাদের বিপদ ও 
অন্থবিধা অনেক হ্রাস পাইবে । 
সরিষা, রেড়ী ও করগ্রার চাষ 
কেরোসিন ছুর্ম,ল্য হইয়াছে, শীঘ্রই দুশ্্াপ্য হইতে 
পারে। রেড়ীও করঞ্জার চাষ সর্বত্র করিতে হইবে। 
আখের ও সরিষার চাষ বাড়াইতে হইবে । বোম্বাই-আমে- 
দাবাদ বৎসরে অস্ততঃ বারে! কোটি টাকার কাপড় বঙ্জদেশে 
বিক্রয় করে, অথচ নিরুপায় নাহইলে বাঙালীর খনির 
কয়লা কিনে না। কিনিলে প্রসিদ্ধ কয়লা-ব্যবসায়ী স্বর্গীয় 
'উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের হিলাবমত বিশ হাজার শিক্ষিত 
বাঙালীর কম়লাখনি-অঞ্চলে কাজ মিলিত। বিহার ও 
যুক্তপ্রদেশের চিনির কলগুলির প্রধান খরিদ্দার বাংলা । 
কিন্তু এ সকল প্রদেশের বাসিন্দা বাঙালীরাও এ সকল 
কারখানাতে কাজ পান না। বিহারের সহশ্র সহম্র লোক 
বাংলায় অর্থার্জন করিতেছে, কিন্তু বিহারের কংগ্রেস 
গবর্ণমেন্ট পধ্যস্ত বাঙালী বিদ্বেষের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। 
স্তর সহন্ত্র উড়িষ্যাবাসী বাংলায় পাচক, বাগানের মালী, 
মুটে প্রভৃতির কাধ করিতেছে। তাহার তুলনায় 
কল্ধজন বাঙালী উড়িষ্যায় জীবিকা অঞ্জন করিতেছেন ? 
বঙ্জদেশ হইতে এক বিরাট্‌ অর্থের শ্রোত ভারতের অন্তান্ত 
প্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে যাহার বিনিময়ে আমরা কিছুই 
পাই না। সরু প্রীনৃপেন্্নীথ সরকার বঙ্গদেশকে 000৯৫- 
[098 [010%1099 অর্থাৎ ক্রেতার প্রদেশ এই আখ্যায় 
অভিহিত করিয়াছেন । বাংলায় বলিয়! ধাহারা! কোটি কোটি 
টাকা উপার্জন করিতেছেন, সেই মাড়োয়ারীরাও তাহাষের 


বৈশাখ 


পিপিপি তা লী লা পাপা সে পপ. 


কলিকাতার অফ্িসগুলিতে বাণ্তালী কেরানী টা ব 
ইংরেজীশিক্ষিত শ্বজার্তীয়কে 'বসাইতেছেন। : 

ও অবাঙালী ভারতীয়গণ কর্তৃক শোষণই বঙ্গদেশের মি 
ও বেকারসমন্তার একটি প্রধান কারণ। যুদ্ধের জগ্ত যে 
অবস্থা দাড়াইতেছে তাহাতে অন্ত প্রদেশের ক্ষতি হইলেও 
বাংলার আঘিক লাভ হইবার কথা। কলিকাতার অনতি- 
দূরে কোনও স্থানে সরকারী কাজে তিন হাজার কুলী 
মাটি কাটার কাজ করিতেছে । ইহার মধ্যে ছুই শত 
অবাঙালী, বাকী সব বাঙালী । এই যে আটাশ শত 
লোক গ্রতাহ দশ আনা রোজগার করিতেছে, অস্ত সময় 
হইলে কি তাহা হইতে পান্সিত? অন্ত সময়ে এখানে সবই 
অবাঙালী কাজ করিত। 


আমর! শিল্প স্থাপন করিতে পারি নাই। বাঁডালীর 
সব কাপড়ের কল এক করিলে বোস্বাই-আমেদাবাদের 


একটা কলের অপেক্ষা কম হইবে । চিনি, সীমেন্ট, কাগজের - 


কল আমর! একটাও করিতে পারি নাই। কৃষিই আমাদের 
প্রধান অবলম্বর্ন। এখন কলকারখানার গোলমাল হইতেছে, 
কুষি অনেকটা অঙ্ষু্ন থাকিতেছে। স্বতরাং বুঝিয়া চলিতে 
পারিলে বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের অবস্থা এখনই উন্নত 
হয়। যে অভাব ও দৈন্ত স্বাভাবিক সময়ে আমাদের চির- 
সাথী হইয়৷ গিয়াছিল, সঙ্কটকালে তাহ! বঙ্গদেশ হইতে 
নির্বাসিত হইতে পারে। শ্্রীপিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্গোপসাগরে জাহাজড়ুৰি 
জাপানীরা বঙ্গোপসাগরে জাহাজ ডুবাতে আরস 
করেছে। নিমগ্ন জাহাজগুলির আরোহীদের মধ্যে উড়িস্যার 
উপকূলে ৫০* লোক অবতরণ করেছে। 
জাপানীদের এই আক্রমণ প্রতিরোধের তি ব্যবস্থা 
হয়েছে? রি ১০৪-১৯৪২ 


শশরিকান কা কাগজগুলির উদ্ে শে. 
ব্রিটিশ প্রত্তাবাবলী ভারতবর্ষের লোনা গ্রহণ না 





করায় আমেরিকার অনেক কাগজ ভারভীয়রিগকে অটনক 
. সুকুবিবয়ানা উপদেশ পরামর্শ দিয়েছে, ধ্কৃও দিয়েছে। 
পণ্ডিত অন্থাহ্রলাল নেহরু তানের সমূচিত জবাব দিষে- 
ছেন। তিনি এই মের কথা ববেছেন, “মার্কিন কাগজ- 
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গুলো বোধ হয় অঙজতাবশতঃ এ রকম সব কথ! বলেছে। 
বদেীয় আমবা! বন্ধুজনোচিত পরামর্শ সর্ববাই গুনতে গ্রস্ত, কিন্ত 
কারো মুরুবিবয়ানা আমরা এ যার লহ করি নি, এখনও 
এবং পরেও করব না। আমক/ত আযেরিকার পরামর্শ 
চাই নি। কারো ধমকে ভয় পাই না। আমরা বাষ্ট্রপতি 
বূজ্ভেপ্টকে প্রশংসমান চক্ষে দেখি । কিন্তু তার মধ্যস্থতা 
আমরা চাই নি। ভারতবর্ধকে স্বাধীন করবার ভার 
আমাদের। ২২ বৎসর শক্তিশালী সান্জাজ্যের বিরোধিতা 
সত্বেও এই বোঝা বয়েছি। পরেও বইব। কায! কাছে 
মাথা হেট করি নি। পরেও সোজা ফ্লাড়িয়ে থাকবার 
চেষ্টা করব। 

“লর্ড হ্যালিফাক্স আমাদিগকে ( কংগ্রেপকে ) নগণ্য 
ও তুচ্ছ বলেছেন। তাই যদি হয়, তা হ'লে আমাদের 
জন্যে মাথা ঘামাবার বা আমাদের . কাছে প্রস্তাবাবলী 
পাঠাবার কি দরকার ছিল? ভারতবর্ষে সার স্বদেশবাসীরা 
যা করেছে, ভাতে তিনি সন্ধষ্ট। এই সম্ভোষ নিম্নেই তিনি 
থাকুন না? আমাদের ছুঃখ নিয়ে আমাদিগকে থাকতে 
দিন্। কিন্তু যাই ঘটুক, ভারতের স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টা 
আমর] ছাড়ব না। আমাদের আহ্কুগত্য ভারতবাসীদের 
প্রতি, আর কারে! প্রতি নয়। তাদের সেবা ও ভারতের 
স্বাধীনতার জন্য আমরা খাব এবং, আবশ্তক হ'লে, 
মন্ব ।” 


দীনবন্ধু এগুজ, 
গত ৫ই এপ্রিল শান্তিনিকেতন-মন্দিরে দীনবন্ধু এজ. 
মহোদয়ের প্রতি সাম্বংসরিক শ্রদ্ধা-নিবেদন করা হুয়। 
ডক্টর কালিদাস নাগ অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। 
যুদ্ধে সকলে বিব্রত থাকা সত্বেও এই মহান্ুভবের 


৮ 





আহ ভি রন রন জানো 


০ জানাইয়া দিয়াছেন ঘে তীহারা ব্রিটিশ 


গবরমেন্টের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অসমর্থ। ওয়াফিং 
কমীট স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, বর্তমান খবস্থায় দেশের 


শাসন ও রক্ষার তায় গ্রহণ কন্ধিবার পূর্বে ভারতবাসীর 


উপলদ্ধি কযা প্রহোজ্র বে তাছাবা বানি ্বাধীন এবং 


১০৬ 





তাহাদের উপরেই সেই স্বাধীনতা রক্ষার ডার অর্পিত 
হইয়াছে। ইহাই কংগ্রেসের সর্বপ্রথম এবং অপরিহার্য 
সর্ঘ। ওয়াফিং কমিটির প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, দেশ- 
রক্ষার জন্ত দেশবাসীর একাস্তিক সাড়া পাইতে হইলে 
ভারতবাসীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাম করিতে হইবে এবং দেশরক্ষার 
কর্তৃত্ব তাহাদিগকে না দিলে সেই এঁকাস্তিক উৎসাহের 
প্রত্যাশা কর! যায় না। একমাত্র সেই অধিকার দিলে 
এই মহাসম্কটপূর্ণ শেষ মুহুর্তেও ভারতবাসী সময়োচিত 
কর্তব্য সম্পাদনে উদ্দ্ধ হইতে পারে। বর্তমান ভারত- 
সরকার এবং তাহাদের প্রাদেশিক শাখাগুলির মধ্যে যে 
যোগ্যতার অভাব রহিয়াছে এবং যথাযোগ্যভাবে ভারতবর্ষ 
রক্ষার গুরুভার বহনের সামর্থ্য যে তাহাদের নাই তাহা 
স্পষ্ট প্রতীয়মান। এই ভার উপযুক্তভাবে বহন 
করিতে, পারে একমাত্র ভারতের লোকেরা তাহাদের 
জনপ্রিয় প্রতিনিধিদের মারফৎ। কিন্তু তাহা করিতে 
হইলে এখনই পূর্ণ স্বাধীনতা এবং পূর্ণ ক্ষমতা তাহাদের 
হাতে আসা চাই। 

জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কংগ্রেস প্রস্তাৰ 
করিয়াছিলেন যে নৃতন গবর্ণমেণ্টে মন্ত্রিসভার পূর্ণ কর্তৃত্ব 
থাকিবে এবং বড়লাট ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের নিয়মতাস্ত্রিক 
প্রতিভূ হিসাবে কাজ করিবেন। সবু ষ্টাফোর্ড ক্রিপসের 
মূল ও সংশোধিত কোন প্রস্তাবেই নৃতন কেন্্ীয় 
গবর্ণমেপ্টকে খাটি জাতীয় গবর্ণমেণ্টের রূপ দেওয়া হয় 
নাই। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বড়লাটের সমস্ত ক্ষমতা বজায় 
রাখিতে এবং নৃতন গবর্ণমেপ্টকে সপরিধদ বড়লাটের 





প্রবাঙী 


১৩৪৯ 


গবরমেন্টই রাখিতে চাহিয়াছিলেন। নৃতন গবর্ণমেন্ট 
স্বাধীন গবর্ণষেট্টকূপে পরিচালিত হইবে এবং নিম্নমতাস্ত্িক 
গরর্ণমেণ্টের মন্ত্রীরা যেভাবে কাজ করেন এই নৃতন 
গবর্ণমেন্টের মনত্রীদেরও সেইবপ ক্ষমতা থাকিবে--কংগ্রেস 
সরু ট্টাফোর্ডের নিকট এই স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছিলেন। 
ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার তরফ হইতে সবু ্টাফোর্ড এই প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারেন নাই। 


দ্েশরক্ষা-বিভাগ হস্তাস্তর সম্পর্কে কংগ্রেসের প্রস্তাব 
ছিল এই যে, মোটামুটি নীতি হিসাবে জাতীয় গবর্ণমেপ্টই 
দেশরক্ষা-সচিবের মারফৎ দেশরক্ষা-বিভাগ নিয়ন্ত্রণ 
করিবেন। প্রধান সেনাপতি সেনাবাহিনী নিয়ন্ত্রণ 
করিবেন এবং যুদ্ধপরিচালনার ব্যাপারে তাহার পূর্ণ কর্তৃত্ব 
থাকিবে। কংগ্রেমের এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টকে ভারতবর্ষের সমরশিল্প সংগঠন এবং জাতীয় 
সেনাবাহিনী গঠনের ভার জাতীয় গবর্ণমেণ্টের হাতে 
ছাড়িয়া দিতে হইত। দেখা যাইতেছে, ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট 
ইহাতে রাজী হইতে পারেন নাই। যুদ্ধের, মধ্যে বর্তমান 
সামরিক ব্যবস্থার বিপর্ধ্যয় ঘটাইবার ইচ্ছা কংগ্রেসের 
ছিল না বলিয়া কংগ্রেস দেশরক্ষা-ব্যাপারে প্রধান সেনাপতি 
এবং দেশরক্ষা-সচিবের ঘৈত শাসন মানিয়া লইতে সম্মত 
হইয়াছিলেন। আপোষ-মীমাংসার খাতিরে তাহার! 
দেশরক্ষা-সচিবের স্াষ্য ক্ষমতার অংশ কতকটা সন্ুচিত 
করিতেও গ্রস্ত ছিলেনু। 

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাহাদের প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া 
লইয়াছেন। দে. ব. 





(২ 


রে রি বে পানের ভিন ও 


সোভিয়েট-জার্ান যুদ্ধ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বিগত মাসে যুদ্ধের পরিস্থিতি মিত্রশক্তির পক্ষে কোন প্রকারে 
সুফলদায়ক হয় নাই। অন্য দিকে জাপান তাহার প্রাথমিক 
লক্ষ প্রায় সমন্তই লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে । লিখি- 
বার কালে ফিলিপাইন স্বীপপুঞগ্রের অবস্থার কোনও স্পষ্ট 
বিবরণ পাওয়া যায় নাই। উবে যে সকল সংবাদ আসি- 
স্লাছে তাহাতে মনে হয় & অঞ্চলে জাপানের অধিকার প্রায় 
নিষ্বণ্টক হইয়া গিয়াছে । করেগিডর দুর্গাবলী ও মিগানাও 


দ্বীপের কয়েকটি ঘাটিতে ফিলিপিনো এবং যুক্তরাষ্ত্ীয় 


ঘোগ্ধাগণ এখনও শত্রুর বল পৰীক্ষায় ক্ষান্ত হয় নাই কিন্ত 
এখন যেরূপ অবস্থা তাহাতে জাপান ফিলিপাইনে তাহার 
সংগঠনের ব্যবস্থা অগ্রতিহত ভাবে করিতে সমর্থ হইবে 
মনে হয়। ওলন্দাজ দ্বীপময় ভারতে জাপানের সৈন্যদল প্রায় 


সকল প্রধান ছুর্গ ও বন্দরই নিজ অধিকারে আনিতে সম্্থ 


হইয়াছে। অষ্টরলিয়ায় ওলল্াজ প্রতিনিধি ফান মুক্‌ (জাভার 
ভূতপূর্ব ছোটলাট) বলেন যে জাভায় এখনও গিরিমালা ও 
অরণাণূর্ণ প্রদেশে যুদ্ধ চলিতেছে। যদি তাহার খবর 
সঠিক হয় তবে দেখানে আরো কিছুকাল মিলের যুদ্ধ 
সুযোগ থাকিবে, তবে সে স্থষোগের ব্যবহার করার জন্য 
ষে ক্ষমতার প্রয়োজন তাহা গঠনের এখনও উদ্যোগ-পর্যই 
চলিতেছে । 

অষ্ট্রেলিদ্বার উপর আক্রমণ এখনও স্থগিতই জাছে। 
যত দিন যুক্তরাষ্ট্র ও অষ্ট্রেলিযার মধ্যে রসদ ও নৈন্য. সর- 
বয়াহের পথ উন্মুক্ত থাকিবে তত দিন এই আক্রমণ, আরস্ত 


হইবে না বলিয়াই যনে ছয়। হাওয়াই হইতে বনিউজিলাও 
পরযান্ত বিভ্তৃত বে বিডির নৌ ও বিষানগৌত ঘ'টিগুলি 


আছে তাহার প্রায় লবই এখনও 'বিরবের . 'ধিানে 


আছে, বদিও গভ সপ্তাহে লোষন দ্বীপের আকণে মনে. 


ছয় যে জাপান এখন ই দিকে মনোযোগ, 
করিছাছে। নিউগগিনি আঞ্লে বৃষ বনে: স্কুলে 
জাপানের অগ্রগণ্তি স্থগিত হইয়াছে না তবে বে 
বলের স্টিক খববাখবন্-খাওযা রাই | : রর 

স্বাম বেশ, ছার ও: বঙগিগ-হ লাগান, 





এ অনিকার খানার সীশমাদাও, এখন জাপানের 
নৌবলের অধীন। স্থতবাং প্রথম অভিঘানে জাপান 





হুজরাস্্ের ভারী ট্যাঙ্ক 


প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরের মধ্যে যে ছুর্গমালা মিত্রশক্কি- 
পু্ধের অধীনে ছিল তাহা জয়ে নমর্থ হুইয়াছে। ইহার 
ফলে মিত্রশক্তির অভিযান বিষম চুরহ ও সমস্তাপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। জাপানের পক্ষে এখন ইন্দোচীনস্থ প্রদেশগুলি 
(যাহা পূর্বে “ফরাসী” ইন্দোচীন নামে চলিত ছিল) 
শক্রিকেন্্র রূপে ব্যবহারের জন্ত সকল রূপে নিয়াপদ 
সহিদাছে। এ অঞ্চরগুলি আক্রমণের কোনও পথ এখন 


মিত্রশক্িলের অধিকারে নাই। অন্ত দিকে চীন দেশে 
সৃদধান্্র সরবরাহের পথও এখন প্রান বন্ধ হুতরাং সে 
দিকেও জাপানের সহসা বিপদের কোনও সম্ভাবনা নাই। 


শখন এশিয়ায় মিশভিদনের একমাত্র আশা-ভরস! 
ভারতব্ধ। অষ্ট্রেলিয়া হইতে অভিযান চালনের যে সকল 
'ফথাবার্ড শুন যাইতেছে তাহা ুদুরপরাহত এবা; তাহ! 
“জঙ্তন ও ওয়ালিংটনের বাক্যারাগীশ সংবাধধাভাগণের 


ই নছে। নে পিকের 





সম্ভব হইবে. তত দিনে জাপানের : অধিরূত অঞলগুলি 
ুর্ডেদয দুরনমার্লায় পরিণত হইয়া ধাইবে এবং সেখান হইতে 
জাপান কাচা রসদ সংগ্রহ ও বপ্তানীর ব্যবস্থাও তত দিনে 
করিয়া ফেলিবে। স্থতবাং যিন্রশক্কির এখন একমাত্র 
' উপায় ভারতবর্ধকে শক্তিকেন্দ্রে পরিণত. করিয়া এখান 
'ইইতে অভিযান চাঁলনা। . এখন: গ্রন্থ এই ঘে জাপান 


১.সেই অব দিবে কি'না।: ব্রিটিশ সমর- 
ুরশিতার় ফলে ভাবত মহাসাগরের থে অংশ 
মের টসিকট তাহাতে জপানের নৌ ও বিষানবল 
প্রতিহত রাজত্ব করিতেছে নৌ বিমানযুদধ ভিন এই 
অবস্থাকে অবরোধে পরিণত হওয়াতে বাধা দিবার 
অন্য উপায় নাই। হয়া 'সমন্তই এখন মিত্রপক্ষের 
এনীবল ও বিমানযুদ্ধ বনের উপর নির্ভর করিতেছে। 
, ইহার অন্ত শক্তি সংগ্রহের. প্রস্োজন এবং তাহাতেও 
বাগান, সম্প্রতি বিশেষ বাধা দিতে সমর্থ হইয়াছে। 


। আর বিষয়ে কি ব্যবস্থা, চলিতেছে তাহার কোন 





(সুদ প্রকাশিত হয় নাই এরং হওয়া উচিতও নহে . 
বাজে: অবস্থা যে এখন বিপাপূর্ণ সে. বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


/রল্দেখের পরিস্থিতি সম্যক্ভাবে জ্ঞাত নহে, কেবলমাত্র 
, এইর-ছমানকরা যাইতে পারে যে জাপান...চীন সৈল্ত- 
[নীলের ধ্বংসের. আয়োজন এক দিকে এবং অন্ত দিকে বরা 

চা ব্যবস্থায় ব্যত্ত আছে। .. 

“৩ রক্ষদেশে জাপানের অগ্রগতি যে মাল বা. ীপময় 
“ভারতের তায় ত্রুত হয় নাই তাহার প্রধান কারণ চীনা 


সৈন্যাদলের শৌধ্য ও বীধ্য। টঙ্গুডে জাপান যে বাধা 


পাইয়াছে ইতিপূর্বে তাহার অনুরূপ বাধা অন্য কোথাও 
দেওয়া হইয়াছে কিনা সন্দেহ". তবে মালয় অঞ্চলে 
জাপানী সৈন্যদল-ত্রমাগত জলপথে অগ্রসর হইয়া ও সৈল্য 


১৩৪৯ 
. নাঙাইয়া মিত্সৈন্তের পিছনে বিপদের থা ' করিতে সমর্থ 





: হইয়াছিল। বর্মদেশের অঙুত্বপ গশ্থায় অভিযান কর! 


একমাত্র ইরাবতীয় ছুট: পাশে হে, পারিত। এখনও 
বদ্বগেশের বঙ্গোপসাগরের কুগে সেইরূপ হওয়া অসম্ভব 


নে | -এইস্সপে নৌযোগে সৈন্যচালনায় বাধা দেওয়া 


সম্তব:পাব মেিম দুদ্ধপোতের ব্যবহারে এবং প্রবল বিমান- 
যুদ্ধের অভিযানে । 


রদ্ষদেশে বিমানযুদ্ধে মিতরপক্ষ, এখন ক্ষীণবল। তাহার 
কারণ কি তাহা আমাদের অজ্ঞাত, এবং কত দিনে সে 
অবস্থার পরিবর্তন হওয়া সম্ভব তাহাও আমাদের 
.অজাত। আমরা এখন পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রে বিমানপোত 
নির্মাণের প্রচেষ্টা স্বন্ধেই লঙ্গা লঙ্কা কথা শুনিয়াছি। 
ব্রিটিশদল তো সহজ ভাষায় বলিয়াই দ্রিলেন যে ত্তাহারা 
ইয়োরোপকেই প্রধান যুদ্ধকেন্্র বলিয়া মনে করিয়াছেন ও 
করিবেন। অবশ্ঠ অষ্টেলিয়ার কঠোর সমালোচনায় এবং . 
জাপানের নৌ-ও বিমান-শক্তির অপ্রতিহত প্রসারে এঁক্সপ 
অভিমতের কিছু পরিবর্তন হইম্াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
ব্রিটিশ যুদ্ব-পরিষদ এতদিন যেরূপ বিবেচনার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহাতে ভবিষ্যতের কথা এখন বিচার না 


করাই ভাল । এইমাত্র বলা যায় যে ব্রদ্মদেশে বর্ষারস্তের 


যে গেড় মাস কাল দেরী আছে, সেই সময় পর্যন্ত জাপানের 


অগ্রগতি প্রতিরোধের জন্ত বিমানযুদ্ধের শক্তি 'গঠনের 


ব্যবস্থা যদি শীজরই না হয় তবে চীনা ও ব্রিটিশ সৈষ্টদল 
বিশেষ বিপদগ্রস্ত অবস্থায় আসিতে পারে ।, জাপানীগণের 
উদ্দেন্ট এখন চীন ও ভারতের মধ্যে ঘেঁ সংযোগস্থ্ 
রহিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ বিনাশ. সাধন। তাহার পর 
ভারতবর্ধের বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান চলিতে পারে৷, 


- ভারতবর্ষে সামরিক শক্তি গঠনের পল্ভাব্বনা কি? 
সম্ভাবনা অতি বৃহৎ-_কিস্তু সময়সাপেক্ষ |. এত দিন 
এখানে সকল ব্যাপারেই “চষে -তেভালা” -চলিয়াছে; 
»এক অকর্ণ্য লোক অন্ত অকর্মার প্রশংসা করিয়াছে এবং 


 ্রাতোক কার্যোই ভারতগচিৰ্‌) কাথান খার্জেলনের 
_লার্কারদল শতমূখে সাধুবাদ দিয়াছেন।..কি হইতে পাবে 


সাহার বিচার ও বাবস্থার বদলে.ভীরতবাসিগণ কি.করিতে 


: পীরিষে না তাহার আদেশ ও নির্দেশেই কর্তৃপক্ষের উৎসাহ 


বেশী দেখা গিয়াছে। যে সকল কার্যের ইতিপূর্বে বারাস্বা : 


: হইয়াছে ভাহাতেও যে সকল কর্ণধাঞধ: নিষুক্ক হইন্াছেন 


-_ও এখনও নিযুক্ত হইতেছেন”কাহীদের ও ভীহাঁদের 


“উপর্দেশকানী্ললের কাধ্যশখক্তির বিচার করিয়াছেন '্হামান্ত 
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তাত সপস্পিি৯০৯ 


বড়লাট বাহাছুর। স্থতরাং বর্তমান হি ভবিযাত্তের. ,রুশবাহিনী অধিকার স্থাপনে লমর্থ হইয়াছে। খাই তুষার 
বিচারের কোনও সম নির্দেশ করিতে পারে ভে বলা উচিত,. নার মের মেলে সবর থান ঘর বললে 
বে বর্তমান ববারস্থার শামূল খোল'ও ঈবিচূর পরিবর্ন না” ---. রি 
হে কেলোর ক একার লিখা, . 
বাদী আছেন ফাঁঠার! বলেন এখন কিছু করিতে যাওয়া বৃখা, 
ভাছাদের-উচিতউ বাণগ্রস্থ বা সমাস গ্রহণ ( কেননা নিকট 
ভবিষ্যতে যাহাই ঘটুক, ভারতবর্ষের রক্ষণাবেক্ষণের 
ও রাষ্ট্র গঠন সংরক্ষণের ব্যাবস্থা -এদেশবাসীকেই করিতে 
হুইবে। : জড়ভরতের পন্থা অবলঙনে অড়ভারত মুক্তি 
পাইতে পারে কিন্ত তাহা পরলোকে; ইহলোঁকে নযব।. 
. ইহলোকে আদিম মানবের ব্যবস্থা-“রীরভোগ্যা.বন্ধরা" . . . . 
এখনও লম্গল আছে এবং আরও 'রুয়ের গা লচল-খাকিবে - “১ 
বলিয়া মনে হয়। হ্ৃতরাং পথ যতই ছু্গম হউক না কেন ' 
এবং ভারতের ভাগ্যে.যতই ছুঃখকষ্ট আক না কেন। এ .. 
পথে আমাদের চঙ্সিতেই হইবে। স্থবিধাবাদ অল্পদিন বা অল্প-; 
. ক্ষণের জন্য চলিতে পারে কিন্তু তাহার ফলে ভবিষ্যৎ আরও. 
অন্ধকার হইবেই। জাতীয় দলের সম্মুখে এখন সমন্তার : * 
অস্ত নাই এবং পরে সম্থা ৃদ্ধিই হইবে, কমিবে না।' '? 2 587377524 ্ ও ২ ন্‌ 
এখন দেশে কে কি বিষয়ে জাতীয় সংগঠন ও সংরক্ষণে জাগাদের ধান মী ভোলো 16 | 
(সাহাব্য করিতে পারেন সে ব্য লকের. কয কয়া, সমর্ধ হয়ততবে ..দে দক. স্থান হে অভিযান: এচালনের, 
বিশেষ প্রয়োজন. 7. ৪:০1 . গর্বে অনেক খু ও; অগরপশ্চাৎ নৈনযচাববে' নাতনী , 
মিনা ১ জলের বলকান আছে) র্ষিধে বসন্ত/আভিযান 
ূ্ইয়োরোদে হার গনিত, আর্ত করিযাছে। লন ছারখানবাহিনীর. অবাক ও 
এখন হইতে কিছুকাল প্ীন্ত উত্তর পক্ষই অপেক্ষারত; কিন এখানে লারমা াজিাটরপনেতাি্গর কো: বেনানায়ক 
অচল অবস্থার গাফিতে বাধ্য. সোভিয়েউল 'গত' সাড়ে এবং বিরাট লেদাবাহিনীও আছে যোদগে- বলা, 
চার মাপের নিদারণ গীত উপেক্ষা করি যে ঘুটালনা: 75155 ঘোতায়েন 
করিয়াছে তাহার ফলাফল বিচারের সময় আপিড়েছে।। , আই), বৈধ উহা টিক নহে।' দি 
রণযোদামল নেক অহন টা বি মনের কনুই র রি ওখানে উপস্থিত হইয়া খালে হলে 
গতি ও পরিণতি ডা আসব সদ ও “রনির, টা ছে বিহকির 
ভি লেন! এবন যেভাবে বরাছে তাহ ধারী”. লানৌর কলের উপর সবর তাগ- 
বসন্ত-অভিযান এ অঞ্চলে অসস্ভব না হইলে বিশেষ, ফলন থে ছ ইহা বলা রাহলয। : খর. ফলা- 
ছসাধ্য ইয়ার কথা।..জা্শান, রপনায়কগস ০ম লকল কির করিতেছে বিটিশ ও মুর বার নি্ণ 
হাটি ৃ় ভাষে বক্ষ! করিয়া. বসন 7সভিানে”:/৫+লরযধাতের খ্যস্থাধ::উপক |. মুকনাটরহুতে "আশার, 
. আজমণ কেউরপে বযবহীধের "ধাধা সকবিবাছিন বাট চারের. কোনও খত নাই. লক্ষ তাহার 
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২... “ইতিহাসের খুটিনাটি” 
: শ্রীবিনোদবিহারী রায় বেদরত্ব 


্রীযকতা ভ্রমর ঘোষ মহাশয় পৌষ মাসের প্রবাসীতে “ইতিহাসের 
খুটিনাটি” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-_“ভারতে প্রাচীন যুদ্রা, তাত্রশাসন 
ও প্রস্তরলিগিপ্রলি ভারতের প্রাচীন ইতিহাম সংগঠনের সর্বপ্রধান 
উপকরণ।” লেখিকা! হিনুশাস্ত্ের নামটি করেন নাই। হিনুশান্ত্রে কি 
পাওয়] ধায়-_ 

১, স্কুলপাঠ্য ইতিহাঁদে লেখে আর্য জাতির আদি জন্মতৃমি 
কোথায় তাহা এ পর্যান্ত ঠিক হয় নাই। ছাত্রেরা ইহাই পাঠ করে 
অথচ তাহাদের ঘরের শান্ত্রেই বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ আছে, ্উত্তরমের আদি 
আঁ্ধা জ্মভূমি।” শান্তর জ্ঞান না থাকায় এতিহাসিক মনগড়া কথা 
লিখেন, ছাত্র বাধা হইয়া পড়িয়া ভারতের স্কুলে এই ভ্ঞান লাভ করিয়া 
শাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধ! হারায় ।* 

২ উত্তরমের বাঁসযোগ্য ছিল। পরে ধ্বংস হুইয়| সমূক্র হইয়াছে। 
ইহার চাক্ষুষ সাক্ষী আছে। এখন আমরা সমুদ্র (দেখি। প্রাঃ ভাঙ 
২৫ পৃষ্ঠা )। 

৩। উত্তরমের ধ্বংস হইয়! আর্ধাগণ হমের (81% 411 ) প্রদেশে 
রাজা স্থাপন করিয়াছিলেন (প্রাচীন ভারত, ২৪-৩* পৃষ্ঠা ) 

৪। দেবার যুদ্ধ গ্রকৃত এতিহাসিক ঘটন। (প্রাঃ ভাঃ ৩৫ পৃষ্ঠা )। 

& | মহাজলপ্লীবন খখেদে নাই, ইহাই বর্তমান শিক্ষা। কিন্ত 
জামরা পাইক্কাছি (প্রাচীন ভারত, ৩৬-৩” পৃষ্ঠা )। 

*। স্কুল পাঠি ইতিহাসে আছে, পদ্রবিড়গণ উত্তর-ভারতে বাস 
করিত। আর্্গ্ণ ২*** শ্রীঃ পুঃতে ভারতে আসির1 তাহাদিগকে 
তাড়াইয়া দিয়াছেন।”' একখ| ঠিক নহে। বহু পূর্বে আসিয়াছেন। 
উত্তর-ভারত তখন সমুদ্রজলে মগ্ন ছিল। ক্রমে দেশ জাগিয়াছে আর 
জার্ধাগণ ত্রমে তথায় আসিয়া বাস করিক্লাছেন (প্রাচীন ভারত, 
৬০৮১ পৃষ্ঠা) 

৭। মছেঞ্জোদারো। জরবিড়গণের বার্তি, ছাত্রগণ স্কুলে এই শিক্ষা! 
পায়। তাহা। ঠিক নহে। ইহা আর্ধাগণের নুমের শাখার কীর্ডি। 
শীল পাঠ করিলেই তাহা! জানা হায় (প্রাচীন ভারত, ৮৬, ১২১, ১৩২, 
১৫১-২২ পৃষ্ঠা )। 

৮। ভায়ত-ুদ্ধের সয় ১৯৩৭ ্রীঃ পুঃ (প্রাচীন ভারত, ১৯১-২১* 
পৃষ্ঠা )। 

৯ | বুদ্ধ-নির্বাণের সময় ৪৮৩ ত্রী: পুঃ নহে। ৫৯২ শব: পুঃ ঘটে 
(প্রাচীন ভারত ২১৩-১৪ পৃষ্ঠা )। 

এরূপ বহু বিষর জাছে যাহীর হিনুশান্্র বাতীত অন্ভত্র বিজ্ঞানসম্মত 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। অথচ এই হিন্দশীক্র বাদ দিয়া ভারতের 
ইতিহাঁন. লিখিত হইতেছে এবং সেই ভুল ইতিহাস ক্কুজের পাঠা 


হইয়াছে। আশা করি জীবুকত। ঘোষ মহাপয়াবা! অন্ত কেহ এই সমস্ত 





২. *প্রাীন ভারত-_বিনোদবিহারী রায় বের পৃ. ৭২৩ । 





কথা খন করিবেন বা হিন্দুশাস্ত্রের পাঠ গ্রহ করিবেন। অবস্ত অতি 
প্রাচীন হিন্দু শাস্ত্রে পরে কিছু প্রক্ষিণ্ড হইয়া থাকিবে। কিন্তু তাহ 
সধতে বাদ দিয়া ইতিহীন লিখিতে হইবে। অনেকের ধারণ! হিন্দু 
শাস্ত্রের প্রমাণ গ্রহণ করিলেই তাহাকে প্রাচীনপন্থী, একদেশদর্শা 
ইত্যাদি বাক্য গুনিতে হছইবে। কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইলে চলিবে না) 
ভারতের ইতিহাস ভারত-সন্ভীনকেই লিখিতে হইবে, অন্কে পারিবে না । 


“ইতিহাসের খু'টিনাটি* 
প্রত্যত্তর 
স্্রী্রমর ঘোষ, এম. এ. 


গত পৌবের প্রবাসীতে “ইতিহাসের খু'টিনাটি* প্রবন্ধে আমি 
লিখিয়াছিলাম “ভারতের প্রাচীন মুড, তাতরশাসন ও প্রন্তরলিপিগুলি 
ভারতের প্রাচীন ইতিহান সংগঠনের সর্বপ্রকার উপকরণ।' হিন্দু 
শান্তি বাদ দিয়া ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে লেখা অসম্ভব) 
তবে আমি এই অর্থে ই উহা! লিখিয়াছিলাম যে ঠিক ইতিহাস বলিতে 
আমর! বাহ! বুঝি সেইরূপ ধারাবাহিক রাষ্্ীয় ইতিহাস লিখিবার মত 
উপকরণ জামাদের প্রাচীন বেদ, পুরাণীদিতে নাই। 

“ধ্পার্থকা মমোক্ষানামুপদেশ সমদ্ধিতষ্‌ 
পূ্বৃত্ধকখাযু্তমিতিহাস: প্রচক্ষতে ।” 

“ইতিহ' শৰের অর্থ পরম্পরাগত, প্রবহমান উপদেশাবলী । উপদেশ- 
নিচ ঘার। বাহা। পরিব্যাগ্ড তাঁহার নাম 'ইতিহাস'। কল্হণের 'রাজ- 
তরঙ্গিণী' বাতীত এইরূপ একখানি গ্রস্থও আমাদের নাই। এঁতিহীদিক- 
গীপের বহু পরিশ্রমের ফলে ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য, ধ্বংসাবশেষ 
অর্থাৎ প্রাচীন স্বত্ব, মুততি, মুক্তা, তামলিপি, শিলালিপি, গৃহ ইত্যাদি ও 
বৈদেশিক গরস্থাদির সাহায্যে তাহার! ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস সংগঠন 
করিবার সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন । সর্বাপেক্ষা যুলাবান 
উপকরণগুলির মধ্যে প্রাচীন মুঝ্রা, তাশানন ও প্রস্তরলিপিগুলি ভারতের 
তন সংগঠনের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান উপকরণরগে স্বীকৃত 

ৃ ও 

“হিনুস্থাদ' হিন্দুর দেশ। তাহার জলবায়ু, শান, চিন্তা জতি 
বুক্ম স্ত্রটিও ভারতের ইতিহাস-সংগঠনের উপকরণ-_ইহা। সত্য। 
সুতরাং হিন্দুশান্্র বাদ দিয়। ভারতের ইতিহাস লিখিত হুইতেছে, ইহা 
ভুল ধারপা। বেদরত মহাশয় আশা করি আমার উক্ভিটর যৌস্কিকতা। 
বুঝিতে চেষ্টা করিবেন। এই প্রসঙ্গে জায় একটি কথ! বলা প্রয়োজন 
মনে করি। বর্তমানে লেখকগীণ “এতিহাসিক মরখড়া' কখা ন! 
লিখিয়া বধধার্ঘ ্তিহামিক ভিত্তি অবলম্বন করিয়াই ছ্ষুলপাঠ্য ইতিহাস 
লিখিয়া৷ খাকেন। ডাঃ হেমচন্্রটুার চৌধুরী ও ডাঃ হুরেন মেন মহাশয়- 
বয়কর্তৃক লিখিত "ভারতবর্ষের ইতিহাস” ও ডাঃ কালিযাস নাগ মছাশক্ক 
কর্তৃক লিখিত "্বষেশ ও সত্যতা" তাহার সর্ববোংষ্ট প্রমাণ। 


গ& দেশবি্রশের বথা 


ডাক্তার প্রীপরেশনাধ চট্টোপাধ্যায় 
এ, গুপ্ত, এমূবি, বি-এস্‌ 


বাংল! দেশের বিবিধ দৈনিক ও মাসিক পত্রের পৃষ্ঠার, “বঙ্গের 
বাহিরে বাণালী" শীর্ষক প্রবন্ধে বনু ষশম্বী বাঙালীর জীবনবৃত্বাস্ঘ পাঠ 
করিয়াছি । কিন্তু এ পর্যযস্ত ডাক্তার প্রীযুক্ পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উল্লেখ কোখাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। হৌঁমিও- 
প্যাথী চিকিৎসক হিসাবে তিনি সমগ্র বিহার প্রদেশে পরিচিত। অর্থ- 
শতাববীরও অধিককাল ধরিয়! তিনি বীকীপুরে অবস্থান করিতেছেন এবং 
প্রভূত চিকিৎসাঁ-বযবসায়ে প্রতিপত্তি অর্জন করিয্নাছেন। 
পুরাতন যুগে মেডিক্যাল কলেজ হইতে এল্‌, এম্‌. এস্‌, পাস করিয়া 
« তিনি কর্ণকষেত্রে প্রবিষ্ট ছন। পরে হোমিওপ্যাথী ব্যবসায় অবলম্বন 
করিয়| বিপুল জনপ্রিয়তা! লীত করেন । আজ বিহারের উদ্চ-নীচ, ধর্নী- 
নিধন প্রভৃতি সকল শ্রেণীর ব্যক্কিদের নিকট তিনি অতিশয় সম্মান- 
ভীঁজন। কলিকাতার হুবিখ্যাত অন্ত্রটিকিংসক ডাক্তার কর্ণেল কে. কে. 





চাটাঙ্জঁ মহাশয় ইহার জোর্ঠগুতর। আমাদের মনে হয়, চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের নুবৃহৎ জগতে, পুরে পিতার পদ্দাঙ্ধ অনুয়ণ করিতেছেন মাত্র, 
কদাচ ভাহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। গরেশনাথ যৌবনে 
্ন্গধরথ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই জন্ত মেহেরপুরের সমীজপতিদিগের 
নিকট হইতে প্রভূত নির্বাতনও সহ! করিয়াছিলেন। তথীপি তিনি ধর্প 
সম্বন্ধে আজীবন উদার মত পোবণ করিয়াই আমিতেছেম। 

বাকীপুরে ভিনিই সর্ববপ্রথমে হোমিওপ্যাথথী বিধ্যালিয় স্বাপন করেন। . 
পরে তাহার প্রদর্শিত দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আরও করেকটি বিস্ভালয় . 
প্রতিষ্টিত হইয়াছে । এখানকার অন্ধ বিদ্যালয়ের জন্মকাল হইতে এখন 
পর্যাস্ত তিনি উছছার কার্ধ্যকরী সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। স্ানীক় 
নবধিধান সমাজও ভীহার দিকট কম খনী নছে। 

বর্তমানে তাহার বয়ন একনবতি বংসর। অঙ্গীতি বর্ম, অতিক্রম 
করার পরে, (সম্ভবত ১৯৩৬ সনে) তাহার দেহে ছুই ধার কঠিন 
অস্ত্রোপচার হইয়াছিল, তখাপি তাহার স্বাস্থ কতখানি অটুট রহিয়াছে, 
তাহা ভাবিলেও আশ্চর্য হইতে হয়। এখনও তিনি নিয়মিতভাবে 
রোগী দেখেদ ও অবসরকালে অধান্নকার্ষ্ে ব্যাপৃত থাকেন। উ্দি 






“্রীৃতের কারখানা পরিদর্শন কালে তথায় 


| যখোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 

দে স্বত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া প্রতৃত সন্তোষ- 

নিখিলভারত লাভ করিলাম। বাজারে “্রীঘ্বতের” যে এত 
৫৬ টটঃল মো সম্ভব হইয়াছে। ৮ 









ও ডাঃ পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় 
সাহিতো তাহার বিশেষ অধিকার আছে এবং এ ভীষাম্ম কয়েকখানি 


. চিকিৎসা বিষয়ক পুস্তকও প্রণয়ন করিয়াছেন। সমগ্র প্রদেশের 
চিকিৎসক সমাজে এগুলির আদরও হইয়াছে। বোধ করি, এই সব 
কারণে এই অতিবৃদ্ধ ব্যক্তিটি আজও সহব্যবসাঁয়ীদের ভিতর সর্ব্বোচ 
আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। 
তাহার আড়ম্বরহ্বীন জীবনযাত্রার পদ্ধতি দেখিলে যুগপৎ বিশ্ময় ও 
; শ্রদ্ধার উদ্রেক ছয়। ১৯২৮ সালে সুযোগ্য কনিষ্ঠ পুত্রের আকন্সিক 
ম্বতাকালে তাঁহার পিতৃহৃদয় যে অবিচল ধৈর্যা ও মীনমিক শক্তির পরিচয় 
দিয়াছিল তাহা আধুনিক যুগে একান্ত ছুল'ভ বলিয়া মনে হয়। বীকী- 
পুরের ষর্ধসাধারণের নিকট যে তিনি শুধু পরিচিত তাহাই নহেন, 
' পরস্ত অভিশয় সম্মানের পাত্রে। ছলিঙ্কার প্রাদেশিকতার জাবরণে 
কুটিল স্বার্থপরতার মলিন আবহীওয়! সত্বেও এখানকার বাঙালী, বিহারী, 
_ হিল, মুসলমান, তরাহ্ম ও খৃষ্টান প্রভৃতি সকল সপ্্দায়ের ভিতরই তাহার 
একটি বিশিষ্ট স্থান রহিয়া গিয়াছে। গত বৎসর স্থানীয় বি. এন্‌: 
কলেজের তৃতপূর্বব অধাক্ষ শ্রীযুক্ত ডি. এন. সেন মহাশয় এবং বালিকা! 
বিদ্যালয়ের তদানীস্তন প্রধান শিক্গক্গিত্রী ভরীযুক্র/ বনলত! দেবীর 
ধ্রকান্তিক ঘক্ধ ও আগ্রহে চট্োপাধায় মহাশয়ের নবতিতম অন্মদিনে থে 
উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল তাহা আমর প্রতাক্ষ দ্নেখিয়াছি এবং 
. সেই মামে সেই সৌমা, দীর্ঘশশ্রু, পলিতকেশ, জ্ঞান-বৃদ্ধের পাদবদান! 
' করিয়! ধন্য হইয়াছি। 
মিরাট সাহিত্য পরিষৎ 
মিরাট সাহিতা পরিষৎ স্থানীয় বাঙালীদের একটি সাহিত্যিক এবং 
ই মস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান, কলেজের অধ্যাপক, স্থানীয় ডাক্তার, উকীল এবং 
_ কন্টোলার আপিসে যাঁহীরা চাকরী করেন ভাহাদের লইয়া এই 
প্রতিষ্ঠান গঠিত। পূর্বে ইহ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, কলিকাতার শাখ! 
ছিল। এখন ইস প্রবামী ব সাহিতা সন্মেলনের সঙ্গে যুক্ত (,£5118153) 
: হইয়াছে। রঃ 
- প্রতি মাসে এক বা! একাধিকবার ইহার অধিবেশন হইয়া! থাকে। 
। কোন মদপ্ডেয গৃছে কিংবা! ৬ুর্গাবাড়ীতে ইহার বৈঠক বসে। রবীন্র- 





মিরাট সাহিত্য পরিষৎ। ১লা চৈত্র তারিথে ৬ ছুর্গীবাড়ীতে। 
একটি বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত 
নাথের মৃত্যুর পর রবীন্নাথ সম্বন্ধে ছয়টি হ্তিসভা হইক্সাছিল। মিরাটের 
বাহিরে প্রকৃতির নগ্ন সৌনার্য্যের মধ্যে গিয়া বনভোজন এবং নববর্ধয উৎসব 
ইহার একটি আকর্ষণী অনুষ্ঠান। এই সঙ্গে একটি আলোকচিজ্ঞ 
দেওয়া গ্নেল। বতর্মান বর্ধেও নববর্ধ উৎসবের এবং তছ্পলক্ষ্যে 
রবীন সঙ্গীত, নৃত্য, গীত এবং অভিনয়ের আয়োজন কর! হইয়াছে । 
যুক্ত অবনীনাধ রায় বত মান বৎসরে এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি । 


গাচরগ্ী তা 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা-_মূল্য বারো আনা, বীধাই এক টাকা 


হ্ষল্লাভ্ক শ্নৎগ্রািন্ম 


গাহুশিজীর নূতন পুক্তক 
সতীশবাবুর অনুবাদ 
মূল্য-_।* আনা, ডাক খরচ সহ ।/৬ আনা । 
অর্ডারের সঙ্গে অশ্রিম 1/৬ আনার ডাকাটকিট পাঠাইবেন ) 
ভিঃপিঃ করা! ছয় না। 


এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 











সিটি 


কাব্য-জিজ্ঞাসা-স্ীঅতুবচন্র গুণত। বিশ্বভারতী গ্স্থাল়, 
২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । দ্বিতীয় সং্করণ। মূলা দেড় টাকা। 


বইখানি কাব্যের রসবিচার প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রবন্ধের একত্র সংগ্রহ। 


প্রথম সংস্করণের প্রবন্ধগুলি “কাবা-জিজ্ঞামা" নামে ১৩১৩ সালের “সবুজ 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে “মাহিত্য” 
নামে নৃতন একটি প্রবন্ধ সংযোজিত হয়েছে। 

বইখানির প্রধান বিশেষত্ব-_-এতে কাঁব্য-তত্বের যে আলোচন! কর! 
হয়েছে, তা সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মত অবলম্বন ক'রে। 
ূ্বগামী কোনও সমালোচকই কাব্যালোচনার এ ধারা অনুদরণ করেন 












ঘর গার দগ্ানেরা স্বাস্থোর 


অতুলবাবুর 


7 হীরীহে ৮2%9% গতি) রক ঠেঃদা রা ধে গা, 
হৌঁদ পরি একটু পর দীর্গেনো তত, 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাজালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশুমৃত্যুর কথা প্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে হ্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চি্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় ছচ্ছে মায়ের স্বাস্থা উন্নত করা__যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাস্ক গ্রহণ করে থাকে । '্যাড কোভাইন' 
মায়ের পীষূষধারাকে সত্যিকারের অমুতে পরিণত করে 
৮ বলে ষে-মা নিয়মিত “ল্যাডকোভাইন” সেবন করেন 
মাধুধ্যে শশিকলার অত পর 
বৃদ্ধি পেতে থাকে |... রর 





নি। ইংরেজী কাব্য-সমালৌচকের বিশিষ্ট রীতিই বাঙালীর নিট 
কাঁবা-সমালোচনার চরম আদর্শ ব'লে গণা হ'ত। কেননা, আমাদের 
দেশের সাধারণ শিক্ষিত শ্রেণী সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের কোনও খবরই 
রাখতেন না, এবং অপরিচয়ের ফলেই বৌধ হয়, সে সন্ধে তাদের মনে 
যথেষ্ট অবজ্ঞার ভাঁব ছিল। এই ভূল ধারণ! বইখানি পড়লে সহজেই 
দূর হয়। শুধু তাই নয়, সেকালের আলম্বারিকদের গভীর অন্ত টি ও 
্রশ্বায রসানুত্ৃতি পাঠককে বিস্মিত ও মুগ্ধ ক'রে ভোলে। ঃ 
কিন্তু এ কথ! মনে করলে তুল মনে কর! হবে যে আলোচা গ্রস্থখীনি 
সংস্কৃত অলঙ্কায়-শান্ত্রের পরিচয় মীত্র। একালে যেমন, মেকালেও" 





১১৪ 


তেমনি, কাব্য সম্বন্ধে নান! মুনির নান! মত ছিল। এই সকল পরম্পর- 
বির্ধ মতবাদের মধ্যে অতুলবাবু কেবলমান4 সেইগুলিরই আলোচন! 
করেছেন ঘেগুলি তীর মনঃপৃত। এই প্রসঙ্গে তাকে অপর পক্ষের 
মতধাদেরও সময়ে সময়ে উল্লেখ করতে হায়েছে। বক্তব্য নুপরিস্ছুট 
করবার জন্তা জনেফ কাব্য থেকে উদাহরণ দিতে হয়েছে, শুধু সংস্কৃত 
ক্কাবা থেকে নয়, আধুনিক বাংল! কাবা থেকে, এমন কি, ইংরেজী 
কাবা থেকেও বিষয়টি দুরহ, সেজন্ত মনে ছয় ব্যাখ্যা বিশ্কৃততর এবং 
উদাহরণ বহুলতর হলেও অতুলবাঁবু পাঠকের ধৈর্ধ্চ্যুতির কারণ না 
হায়ে কৃতজ্ঞতারই ভাগী হ'তেন। সেবাই হোব্‌। আলোচনা থেকে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, সেকালের আলঙ্কারিকদের মীমাংসাগুলি বিশ্বজনীন 
সংস্কৃত কাব্যে কেন, সকল কাঁবোই তাদের প্রয়োগ হ'তে পারে। 

অতুলবাবু ঘে কেবল লুণ্তরত্ব উদ্ধার ক'রেছেন তা নয়, আধুনিক 
পাঠক যাতে তার মর্ধ্যাদ| বুঝতে পারেন, সে-বিষয়েও যথেষ্ট সাহাব্য 
করেছেন। রসগ্রাহী তার মন, প্রাচীন ও আধুনিক কাব্যে ার অবাধ 
ব্ধিকার, সুতরাং তার এই আলোচনা যে পরম উপাদেয় হয়েছে, 
একথা বলাই বাহুলা। কাব্যের লক্ষ্য সম্বন্ধে নিজের মত তিনি, বর্থমান 
সংস্করণে নুতন যে প্রবন্ধ পরিশিষ্টরপে যুক্ত হ'য়েছে, তাতে সবিদ্তারে নুন্নর- 
ভাবে প্রকাশ করেছেন। সেকালের সমালোচকের বোধ হয় এত ধৈর্য্য ছিল 
না, তিনি সেই কথাই সোজান্বজি বলেছিলেন, 


দা ব্যান 


হেড আফিস- দ্রাশনগর* €বঙ্গল) 
অনুমোদিত ম্মুলধন 


ভিপোজিট্‌ ... 


ইন্ভেউমেন্ট 8 
গভর্ণমেন্ট পেপার ও 
রিজার্ড ব্যান শেয়ার 


চেয়ারম্যান-__কর্মবীর আলামোহুন দাশ 
ডিরেক্টর-ইন-চাঞ্জ-_মিঃ শ্রীপতি মুখার্জির 


স্থদের হার :-_কারেণ্ট-.-$'/. 
সেভিংস..*২/, 
ফিক্সড. ডিপোজিটের হার আবেদনসাপেক্ষ। 


শাখালদ্কুহ 8 ক্লাইভ, লট, ব্ড়বাজার, নিউ মার্কেট, শ্যামবাজার, 
সিলেট, কুড়িগ্রাম, দিনাজপুর, দিলিগুড়ি, জামসেদপুর, 
ভাগলপুর, বারতা! ও সমস্তিপূর | 

্যা্গিং কাধ্যের সর্বপ্রকার সুযোগ ও ভুবিধা দেওয়া হয়। 








পর 
| 


১৩৩১৩৬৬১৩৩৩, 
১৪)০৩০)৬৯৬, উদ্ধে 
৭১৬৬১০৬৬ উরে 


১২১৫০/৯০০২ উদ্ধে। 





১১৩৬১৪৬৩, উদ্ষে 





উন 


হে 
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১৩৪৮ 


৯৮৯৮৯ পসিসপাসিসিসপ 





-*আনননিন্তন্দিবু রপকেতু 
বুাৎপত্তিমাত্রং ফলমরবুদ্ধিঃ 1 
ঘোহগীতিহাসাদিবদাহ সাধুঃ 
তন্মৈ নমঃ ম্বাদপরাওমূখায় 17 দশরপ, ১1৬ 
ব্আানন্দনিত্তন্দী নাটোর ফলও ধীর] ইতিহাস প্রভৃতির মত সাংসারিক 
জানের যৎপত্তি মাত্র বলেন, সেই সব অন্ববুদ্ধি সাঁধুদের নমন্কায়। রসের 
আান্বাদ কি, তা তীর! জানেন ন1।,__কাব্য-জিজ্ঞাসা, পৃ. ৭৩। 


শ্রীধতিনাথ ঘোষ 


ক 


সি 


তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ-_পপ্রমোদকুমার চট্টোপাধায়। 
প্রীঅঞ্জিত প্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত। শ্রাবণ ১৩৪৮ সাল | 


বক্রেশ্বর, ফুল্রা গীঠ, অটহাস ও বীরতুমের তারাপীঠ বাংলার এই 
কয়টি শাক্ত তীর্থে এবং পুরী ও ভূনেশ্বরে ভ্রমণ প্রসঙ্গে লেখক কয়েক 
জন সাধু ও মহাপুরুষের সঙ্গলাভ করিয়াছিলেন। সেই সকল মহা 
পুরুষদের সঙ্গে ধম তত্ব ও বিভিন্ন ধর্মানুষ্ঠানের রহস্য সম্বন্ধে লেখকের 
যে-সমত্ত আলোচন! হইয়াছিল তাহাদের যথাসম্ভব নিখুত বিবরগ 
দেওয়াই আলোচা গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেষ্ । ফলে ধম'জিজ্ঞানু বাত্তিগদ 
জানিবার ও বৃঝিবার মত বহু বিষয় এই পুস্তকের মধ্যে পাইবেন। 
শান্ত তীর্ঘগুলির বিবরণের মধ্যে প্রসঙ্গত; শক্ত তন্ত্রের আচীর ও 
অনুষ্ঠানের সম্বন্ধে যে-সকল কথা বলা হইয়াছে প্রচলিত শাস্ত্রের সহিত 
তাহাদের অনেকগুলির সামপ্নন্তের অভাব বা! শপষ্টত: বিরোধ পরিদৃষ্ট 
হইলেও আনুষ্ঠানিক তাস্ত্রিকের মত ছিসাবে সেগুলি হুধীজনের বিচারার্হ। 
এই প্রসঙ্গে তান্ত্রিক ধর্ম ও বিশেষ করিয়া বীরাচারের আদর্শ সম্বন্ধে 
বত্রেশ্বরের অঘোরী বাবার উক্তিগুলি (পৃ. ১৭৭ প্রভৃতি) বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বামাক্ষেপার বিবরণ ও তীহার সুললিত যট্‌চক্রতেদবণণনি 
প্রসঙ্গ (পৃ. ২৮১ প্রস্ততি ) বিশেষ উপাদেয় এবং এই সাধকগ্রবরের 
জীবনবৃত্তীস্ত ও সাধনপ্রণালী লইয়া তাহার যে শিহাস-গ্রদীয় আলোচন। 
করিতেছেন ভীহাদের প্রণিধানযোগা । লেখকের রচনাশৈলী চিন্তকে 
আকৃষ্ট করে-_ঠাহার স্বহস্তাক্ষিত বিভিন্ন স্থান ও বাক্তির চিত্র গ্রন্থের 
রমশীয়তা। বর্ধিত করিয়াছে। তাই ব্রপবততাস্ত হিসাবে সাধারণ পাঠকও 
ইহার অনেকাংশ পড়িয়া! তৃপ্তি পাইবেন। ছুঃখের বিষ, মাঝে মাঝে 
অনেক অনুপেক্ষণীয় বর্ণাশুদ্ধি এই হুম্গর গরস্থধানির কখদ্িৎ "অঙ্বৈকল্য 
সম্পাদন করিয্লাছে। মনে হয়, পৃপ্তকের নামের মধোও এই ক্রুটিরই 
নিদর্শন রহিয়া গিয়াছে। বস্ততঃ, দত্তাসকারঘুক্ত 'অভিলাস' শক 
প্রামাণিক অভিধানে দৃষ্ট হয় না। আর কোনওক্রমে বাফরখের 
নিয়মান্ুসারে এই শব নিষ্পীদন করিয়। একটা অর্থ করা গেলেও তাহা! 
এন্থলে সুসঙ্গত হয় না। বর্ণনীয় বিষয়গুলির একটি সংক্ষিপ্ত নুচী থাকিলে 
পুস্তকথানি ব্যবহারের বিশেষ হবিখ্ হইত। 
শ্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


পরিব্রাজকের ডায়েরী - গ্ীনির্দল বহ। ডি, এম, লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালিস স্্ট, কলিকাতা । মূল্য ১ ও 
লেখক ভূমিকায় লিখিয়াছেন__“চারিদিকে জীবনের দৈস্য দেখি! 
মানবের সন্ধানে ফাহির হইয়া পড়িযাহ্িলাম। তাহাদের সন্ধানও পাইয়া 
ছিলাম 1”.."এই যহস্ছেয সন্ধানে লেখক তীক্ষদূষ্টিতে খ্যাত অখ্যাত, ধনী- 
দরিদ্র সব রকম মানুষেরই অন্তর ধূ'জিয়া দেখিয়াছেন এব! থাচারই মাহ 


সে সান মিদি্াহা়ই কথা শ্রদ্ধার সহিত লিপিবদ্ধ কির রাদিরা” 


ছেন। শুধু মানুষের অন্তরই নয়, প্রকৃতির 'সৌনর্ষযও তাঁহার মনকে স্পর্শ 
করিয়! কুপ্রতা। সামান্ততা থেকে তুলিক্স। ধরিয়াছে এধং তিনি সমান 
অন্ধার সঙ্গেই সে কথ! ভাল্পেরীর পাতায় লিখিয়া হাখিয়াছেন। কোলেদের 
দেশ, ধাওভাল উন্নাও, উড়িয্যার় কোন্‌ এক জাত সামস্ব রাজোর রাজ- 
কুমার, মহা! গান্ধী, বীরতৃমের ছুরতিক্ষ-_এই রকম ধরণের বিভিন্ন বিষয়ে 
সাতাশটি নিবন্ধিক। সিবেশিত হইয়াছে। প্রত্যেকটি বেশ ঝরবারে ভাষায় 
লেখা এবং নিজের মধোই সম্পূর্ণ । এক আধটি বাদ দির প্রায় সবগুলির 
বিষয়বস্ত সামান্ত হইলেও লেখার দরদ এবং প্রত্যক্ষতার ছাপ থাকার 
বইখানি সখপাঠা হইয়াছে। 


তার! একদিন তালবেসেছিল_ঈদরাগান + দাস। 
জেনারেল শ্রিপ্টার্স এও পাধলিশার্স লিমিটেড । ১১৯, ধ্দুতলা সীট, 
কলিকাতা। মুল্য ১) ঃ 
গগুস্থ। গরজগুলি সুলিখিত। প্রত্যেক খই অন্ভীন্সিত রূপ লইয়া 
. কুটি উঠিয়াছে। তবে প্রায় সব ধাল্পগুলিরই হুর এক, _তাহা] প্রেম, 
অথব| আরও হখাযধভাবে বলিতে খেলে, অধিকক্ষেত্রেই, হতাশ প্রেমের 
হুর। ইহাতে সমন্ত বইখানির মধ্যে একটু বৈচিত্রোর অভাব ঘটিয়াছে, 
যদিও লেখার গুণে ক্লান্তি আসে না। 
শেষের গটিতে নায়ক কুড়ি বৎসর আগে প্রথম হৌনে ধাহাকে ভাল- 
বাসিয়াছিল, কুড়ি বৎসর পরে প্রৌচত্বে তাহীরই কল্তাকে বিবাহ করিল--) 
মেয়ের মধো মায়ের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াঁ-। লেখকের এ কলচিতে কয়জন 
পাঠক সায় দিবে বলিতে পারি না। 


বইয়ের ছাপ। ভাল, সজ্ছাও সাদাসিধার উপয় সুরূচিসঙ্গত। 





বৈশাখ: পন্তক-পরিচয় ১১৫ 


জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
৬. মহারণ_ _-ঞ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনৌদ। এস্‌, কে, মিত্র এগ 
আরাম: ১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা । দ্বাম ছয় আন|। [ও ছেলেমেয়েদের||াতের দোষ-- 

এখানি স্্ীতূমিকা বর্জিত কিশোরদের উপযোদী পৌরাণিক নাটক। আপনাদেরই অযত্বের ফলে! 

রামারণ মহাকাব্যের 'লক্ষণের পত্ধিশেল' অধ্যায় জবলম্বনে এই নাটক- চা ন্নিচ্ষম টত্থ ০স্পভি 
খানি রচিত। এই পৌরাণিক বীরদ্ধ গাথাটি লেখক বেরপ রম ও সরল জজ 
ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় ইহা কিশোরঘের বিশেষ দিয়ে ছোট বেল থেকে গ্লীতের যত্ব নিতে 
হদয়গ্রাহী হইবে। প্রাচীন সাহিত্যের বীরদপূর্ণ কাহিনীগুলি শেখালে দাতগুলি হয় সমান, হর, চিণ 
অবলমনে এই শ্রেণীর নাটক-নাঁটিক! রচিত হইলে তাহা! সমাজেক় বিশেষ ও নির্দোষ | নিম দাতনের সমস্ত গুণের সঙে 
কল্যাণকর হয়। এ কারণেও অ।মর! লেখকরে অভিনন্দিত করি। আযও কিছু উপাদান এতে আছে যা ফাঁতের 


' আ্ীষোগেশচন্দ্র বাগল ১ পক্ষে একাস্ হিতকর। 


বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য-_প্রবোধচ্ হাগটী। ভারতী 
ভবন, ১১ কলেজ স্কোর, কলিকাতা । মুল্য এক টাকা। 


বৌনধধরদ সবে জামাদের শিক্ষিত সমাজে ঘথে্ট অনুরাগ থাফিলেও ৃ 
ইহীর চর্চা কিন্তু অতান্ত পরিমিত। লেখক একশত পৃটার দ্র পরিসরে 
বৌন্ধধম ও নাহিতযর যে পরিচা প্রদান করিয়াছেন তাহা বেঙন গ্রাঞগ 
ভেমনই সরস। বৌদ্ধধর্মের হিভিরর পাঁখায় হত্যে পা্খকা তিনি সনি 
সহজভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন ইং়েজীে ১ সদা : 
[টায় ও রা ও 





এ নিলা ও হা পারিজাধিক শবের 


১১৬ 


৯৯ 





৯ 


অর্থনতী দিলে গ্রন্থের মর্ধাদ| বাড়িত। রান হি 
বাকা খোর 
্শ্রিয়ঞ্ন লেন 


গৌরী-মা-_প্রসারদেখরী আশ্রম, ২৬ ষহারাণী হ্যন্তকুমারী 
স্ট, হ্তামবাজার, কলিকাতা হইতে গ্রকাশিত। পৃষ্ঠ! ৬৯১ মুল্য 
২৫* টাকা 


গৌরী-ম1 ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের পিষ্য। ছিলেন। তিনি অল্পবর়সে 
ষল্লযাপিনী হইয়! হিমালয়ে তপন্তা ও নান! তীর্থ পর্যটন করিয়া! অবশেষে 
সাহার গুরুর নির্দেশ মত মাতৃজাতির কল্যাণে আত্মনিয়োগ করেন। 
তৎপ্রতিষ্ঠিত শ্রীপ্রীদারদেশ্বরী আশ্রম তাহার এই আঁযোৎসর্গের মূর্ত 
গ্রতীক। 


এই পুস্তকে তাহার বালাজীবন ও সাধনার বিষয় বিশদভাবে 
আলোচিত হইয়াছে। 


র্‌ 


স্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


হিমালয়-অভিযান-_প্রীযোগেক্রনাধ গপ্ত প্রণীত। মূল) এক 
'াকা। পৃ, ৭+২২*। 


বাংল! দেশের দ্বাত্র্পের মনে যাহাতে ভারতীয় পর্যটকগণের সম্বন্ধে 
শ্রদ্ধায় ভাব জাগ্রত হুয় তাহার ভ্রন্ত বতর্মান গ্রন্থে কয়েকজন সাহ্‌সী 
অমণকাঁরীর কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে পর্তিত কিষণ সিং 
€ মিছ নয় ), কিনথাপ, লালা, শরৎচন্্র দাশ এবং মোলা! আতা মুহম্মদের 
বিষয় বর্ণিত ছইয়াছে। তত্তিন ইহাতে কুমীরজীব এবং দীপন্থর শ্রীঞ্জানের 
ইতিহাসও সংযোজিত হইয়াছে। গ্রন্থকার শেষের দুইটি বিষয় বাদ 
দিলেই ভাল করিতেন, কেননা উহীর মধ্যে ভ্রমণের উপাদান কম, 
ইতিহাস বেশী। শুধু ভ্রমণের ফা ছুঃসাহিকতীর কথ! ধরিলে অষ্টাদশ 
শতাবীর শেষভাগে প্রাণপুরী গৌসাই অথবা বান কালের রাহুল 
সাংৃত্যার়ন বা স্বামী প্রণবাননের ভ্রমণের মধ্য অফুরস্তু উপাদান 
পাওয়া বাইত। 


বইথানির ভাষার দিক দিয়া একটু বলিবার আছে। ছাত্রদের জগ্ যখন 
ইহা! বিশেষভাবে রচিত তখন সব কাহিনীকে ঢালিয়া সাজ। উচিত ছিল। 
তাহার অভাবে ভাষার সমতা রক্ষিত হয় নাই, লেখার মধ্যেও পারিপাটোর 
অভাব লক্ষিত হয়। যেন তাড়াতাড়ি লেখা ও তাঁড়াতাড়ি ছাপ! 
হইয়াছে। দ্বিতীয়ত, ভ্রমণের বর্ণনায় তৌগ্সোলিক ব্যাপার নিভু্ধা হওয়। 
প্রয়োজন । কিন্ধাপ ব্রহ্মপুত্রের উৎসের সন্ধানে যান নাই, সান*পে! 
এবং ব্রক্মপু্র একই নদ কিন তাহাই সন্ধান করিতে গ্িকা্ছিলেন  ছু'য়ের 


অধো গ্রভেদ অনেক । তৃতীয়ত, শরৎচন্রের ও দীপন্করের আলোচন! 


১৩৪৯ 


দেবী বলিয়। গৌরব করার ভাব যেন অতিমাত্রার 
ফুটিয়া। উঠিজাছে। ই -কমাইয়1 ছাত্রদের মনে হুঃসাহসিকতার প্রতি 
আকর্ষণ যাহাতে বৃদ্ধি গায় তাহারই ত চেষ্টা কর! উচিত ছিল। 

মোটের উপর বইথানি ভাল । আশ! করা যায় সাসান্ভ দৌ়ক্রটি 
ভবিধাৎ সপ্করণে থাকিবে না এবং ছাত্রগ্ণকে ইহা অনাবিল আনন্দ ও 


উৎসাহ বিতরণ করিতে সমর্থ হইবে । 
প্রীনিশ্মলকুমার বস্তু 


প্রতিধ্বনি-__্রীগদানন্প বাজপেরী। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 

২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মুল্য একটাক!। 

কৰিতার প্রা বজার রাখিয়া তাহাকে ভাষাস্তরিত করা অতিশয় 
ছুঃসাধ্য। বর্তমান কবি সাহসের সঙ্গে এই কার্ষো অগ্রসর হইয়াছেন এবং 
সিদ্ধিলাভ করিয্নাছেন। শেলীর [1011 0 10601190081 150%105 
এবং সুইনবার্ণের 11510. ০01 100-এর মত কবিতাও তিনি আশ্চর্য্য 
দক্ষতার সহিত বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন। ভাষার শ্বচ্বন্দগতি এবং 
ছন্দের মধুর বন্কার বিশেষ করিয়া মুগ্ধ করে । অথচ কৰি সর্বত্রই মূলের 
ভাবগতি ও বাগ তঙ্গীর অনুব্তী হইয়া! চলিয়াছেন, অনাবগ্যকতার স্বেচ্ছা- 
বিচরণ করেন নাই। ভুমিকায় শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাদ কবির সুন্দর 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন । কাব্যরমিক-দমাজে কাবাথানির সমাদর হইবে 
বলিরা আশা করি। 





প্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পরকীয়া_দ্রীশৌরগোপাল  বিছ্লাবিনোদ।  শ্ঠামবাজার 
পুস্তকালয়, ১৩১সি. কর্ণওআলিস ্াট, গ্বামবাজার, কলিকাতা । মুলা এক 
টাকা চারি আনা । 
সমাজের নি্নন্তরের ডৌমবাউরীদের জীবন লইয়] লেখ! হইলেও এই 
উপচ্ভাসধানিতে স্বকীয় ও পরকীয় প্রণয়ের »স্পর্কে মানবজীবনের চিরস্তন 
ঝহস্য উদঘাটিত হুইয়াছে। লেখকের ভাবা শক্তিশালী, গল্পবলার ভঞ্জীও 
চিত্তাকর্ষক । অস্ত্যজ-জীবনের পটতূমিকায় কামনাতাড়িত স্তত্রসস্তান 
শশিতূষণের চরিত্র হুচিত্রিত হইয়াছে। 
ধৃসর-ধরণী_খৌতম মেন। শ্রীপুর লাইব্রেরী, 
কর্ণওআলিস দ্্রীট, কলিকাতা । মুল্য পাঁচ.লিক1) 
জটিল প্রেমের কা হিনী, প্রাঞ্জল ভাষায় সরম করিয়া রডিত। সীতা, 
সমীর ও সধাংশু-উপাখ্যানের এই ভিন প্রধান চরিত্র টা ছিসাবে 
ভালই হইয়াছে । বইখানি.হুখপাঠ। 


সেই অভিশপ্ত রাত্রি-_অরশকমার টিটোপাধার। কখা-ভারতী, 
৩৫নং অধিল মিন্ত্রী লেন, কলিকাত। | মূল্য পাঁচ সিকা। 

পিতৃছত্যার অপরাধে অভিযুক্ত এক জমিদার-তনয়ের মনোধিল্লেষগ- 
মূলক কাছিদী। দিতির রান 
বার জ্যারো কতা হানাই। 


২৪৪) 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


এখনও জোটে নি। জোটা আবশ্যক ও উচিত। শুধু ' 
এরই জন্যে দেশের সর্বত্র রবীন্দ্-পাঠচক্র গঠিত হ'লে তা 
বৃথা হবে না। 

শিক্ষার একটি সর্বাঙ্গম্পর্ন আদর্শ তার মনে বিকশিত 
হয়েছিল। সেইটিকে তিনি বাস্তব রূপ দিতে চেয়েছিলেন 


' গঁচিশে বৈশাখ 


পঁচিশে ব্শোথ আবার এল ও গেল। ববীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে তার জন্মোৎসব যেমন অবিষিশ্র আনন্দের 
ব্যাপার ছিল, এখন তা নয়। এখন এই উৎসব বিষাদ- 
মিশ্রিত। তা হ'লেও জগতের আনন্দ ও কল্যাণ বিধানে 
উৎ্সর্গাকৃত ও ব্যক্িত তার দীর্ঘ জীবনকে এখনও আমরা 
বিধাতার দান ব'লে সানন্দ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করতে পারি। 
. তীর সম্বন্ধে আমাদের বার-বার মনে হয়েছে, 


সেই জন্য এ রাজা ট্ী ও কর্মশক্তি 
রণ কারে আমরা জীবনের শেষ ইন্জপুরভও তার 
কাছ থেকে নৃতন নৃতন অপূর্থক্দানের আশা করতাম। 
অথচ তার অরুপণ মন ও হাত পূর্বেই আমাদের সকলকে 
যে-সব অমূল্য বত্ব দিয়েছিল, তা কি আমরা স্বা্সীকার 
করতে পেরেছিলাম? তখন পারি নাই, এখনও সেগুলি 
স্বালীরুত হয় নাই। 

তিনি কবি বলেই সমধিক পরিচিত ও জমৃত। তার 
কবিখ্যাতির ভিত্তি অবশ্য হুদুঢ। কিন্তু তিনি গন্ভে নান! 


বিষয়ে বা! লিখে গেছেন তাও কম মূল্যবান নয় এমন কি, - 


আমরা যে রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করি, সে-বিবয়েও 
তিনি য! লিখে গেছেন, তার বথে্টপংখ্যক জদ্ধাবান্‌ পাঠক 


শান্তিনিকেতনে ও শ্রনিকেতনে। তার জীবিতকালে 
সেই রূপটি ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করছিল। ব্রদ্ষচর্যাশ্রমের 
প্রথম অবস্থা থেকে আরম্ভ ক'রে তার শিক্ষাগ্রচেষ্টা 
অভিনিবেশপূর্বক আলোচনা ক'রে সেই রূপটি উদ্ধার করতে 
হবে এবং তারই অক্থপ্রাণনা অনুসারে সেইটিকে আরও 
ফুটিয়ে তুলতে হবে। তার আদর্শ স্বারা অন্থপ্রাণিত 
শিক্ষাব্রতীদের জীবনে তিনি বেঁচে থাকুন, এই আমাদের 
হদ্গত বাসনা । 

পলী-সংগঠন গ্রাম সকলের পুনরুজ্জীবন প্রভৃতি কথা 
আজকাল অনেকেই বলেন। গ্রামের লোকদের জীবনকে 
কেমন ক'রে স্বাস্থ্যে শিক্ষান্থ সংস্কৃতিতে শোভায় আনন্দে 
পূর্ণতির করা যায়, সে-বিষয়েও তার একটি সর্বান্গমম্পন্ন আদর্শ 
ছিল। সেই আদর্শ অস্থসারে তার প্রিয় শিল্ত ও সহকর্মী 
এন্সহাষ্ট সাহেব শ্রীনিকেতনের কাজ আঁ করেছিলেন । 
তার আদর্শে জন্থপ্রাণিত কর্মীরা যদি জনগণের সেবায় 


রান করেন, তবেই আদর্শট ক্রমেই যুর্ভ হয়ে 


1 
এই কমিগণকে মনে প্রাপে উপলদ্ধি করতে হবে, 
. বিশ্বভায়তীতে অধং ফা ধান তোমার ঃ 


১১৮ 


জাতি ও সব সংস্কৃতি “একনীড়* হবে, এই ছিল তাঁর 
হ্বদ্গত কামনা । যদিও পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধ তার বিপরীত 
ভবিধ্যৎই চন] করছে, তথাপি হয়ত এই অমঙ্গল হতেই 
মঙ্গলের আবির্ভাব হবে। 
বিশ্বের ভাবনা ভাববার অধিকার পরাধীন আমাদেরও 
আছে, বিশ্বের ভাবনা আমরাও ভেবে থাকি । ভাবতে 
গিয়ে এই সঙ্থটকালে কবির সেই গানটি মনে পড়ে যাতে 
তিনি প্রার্থনা করেছেন :-- 
"দেশ দেশ নন্দিত করি' মন্ত্রিত তব ডেরী, 
আসিল ঘত বীরবৃন্দ আলল তব ঘেরি । 
দিন আগত এ, 
ভারত তবু কই। 
মেকি রহিল লুগ্ড আজি সব জন পশ্চাতে? 
লউক বিশ্ব কম ভার মিলি সবার সাথে । 
প্রেরণ করে।, ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে, 
জাগ্রত ভগবান হে।” ইতাদি। 
বিশ্বের কথা ভাবতে গিয়ে তিনি বাংলা দেশকে এক 
দিনের তরেও তুলে যান নি। তার কমক্ষেত্র ছিল বঙ্গে, 
তার বাণী প্রকাশ পেয়েছে বজের ভাষায়, তিনি আনন্দ 
পেয়েছিলেন ও দিয়ে গেছেন বাংল! গান রচনার দ্বারা । 
সমুদয় বিশ্বের প্রতি তার প্রীতি ছিল। সেই বিশ্বের 
অন্তর্গত বাংলাকে প্রাণ দিয়ে তিনি ভালবাসতেন । 
“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি 
চিরদিন তোমার আকাশ; তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বীশি।” 
তিনি বঙ্গজননীর কেবল আনন্দদায়িনী মৃতিই কল্পনা 
করেন নি) জগ্মভূমির শক্রনাশিনী বরাভয়প্রদা অন্য 
রূপও তার কল্পনা-নেত্রে উদ্ভাসিত হয়েছিল-__ 
"ডান হাতে তোর খড়গ হলে, বা হাত করে শঙ্কা হরণ, 
ছুই নয়নে স্নেহের হাঁসি, ললাটনেত্র আগুন-বরণ।” 
“তোমার মুক্ত কেশের পু& মেঘে লুকার অশনি।” 
পৃথিবীর, ভারতবর্ষের, বঙ্গের এই ছুদিনে কবি এখনও 
বলছেন-- 
, “আমি ভয় করব না, ভয় করব ন|। 
ছু-বেলা। মরার আগে মরব না, ভাই, মরব ন1। 
তরীখান। বাইতে গেলে মাঝে মাঝে তুফান মেলে, 
ভাই ব'লে ছাল ছেড়ে দিয়ে কান্নাকাটি ধরব ন1। 
শক্ত বা তাই সাধতে হবে, মাধ! তুলে রইব ভবে, 
সহজ পথে চলব ভেবে পাকের পরে পড়ব না। 
ধর্ম জামার মাধায় রেখে চলব সিধা রাস্ত। দেখে 
বিপদ বদি এসে পড়ে ঘয়ের কোণে সরব না॥” 
“নিশিদিন তরস| রাখিস, ওরে মন, হবেই হবে। 
যদি গণ ক'রে খাকিস সে পথ তোমার রাবেই র'বে। 
ওরে মন হবেই হবে । 





প্রবাঙী 





১৩৪৯ 





পাবাগ সমান আছে পড়ে প্রাণ পেয়ে সে উঠবে নড়ে, 
আছে যার! বৌবার মতন, তারাও কথা ক'বেই ক'বে। 

সময় হোলো, সময় হোলো, "মে যার আপন বোবা। তোলো! । 
ছাখে বদি মাথার ঈঙ্গিস সে-ছুঃখ তৌয় স'বেই সা'বে। 

ঘন্টা যখন উঠবে বেজে 7 আনবে সেজে । 
এক সাথে সব ধাত্রী যত একই রাস্তা লবেই লবে ।” 


ক্রিপ্নের ছুই রূপ 
সর্‌ স্টাফোর্ড ক্রিপ্প, ব্রিটিশ গবন্েপ্টের লর্ড প্রিভি- 
সীল ও যুদ্বমন্ত্রণাসডার সাস্য হবার আগে গত ৬ই 
ফেব্রুয়ারি লগ্নের ভেলি মেলের প্রতিনিধির সহিত তীর 


যে কথাবার্তা হয় তাতে বলেন £ 


৭0006150180, 009861017১৫] 78:00 8961108. 1৮ 05 
00% ৪ 00696100. 0110187115 10) 00610018759 100৮ 101 01১৪ 
00600709706, ড160. 80081000581 89৮090. 1)8 0০110091 
001105) 6060. ] 001000100088208 ডি 10808508090 6০.88:66. 
নু) 09000200519 0০0 81009 £98].:)81011165 02. 60008 [100180 
1089679. 009 ঠিওট 868£9 15 0186 0008 012018)) 00৮61000616 
1089 :00 00815 00 105 10100 01210 001109--%, 010616% [90110 
2000 ৪1) 50 [8 810081060.” 


তাৎপর্য । ভারতীয় সস্তার সমাধান খুবই দরকার হয়েছে। এ 
বিষয়ে যা কতধ্য তা প্রথমতঃ ও প্রধানত: ভারতীয়দের করণীয় নয়, 
কিন্তু গবস্মেপ্টেই কৃত্য। ব্রিটেন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার রাষ্ট্রনৈতিক 
পলিসি স্থির ক'রে ফেললে, তখন আমার বোধ হয় ভারতীয়গণকে 
একমত হতে প্ররোচিত করতে পারা যাবে। কিন্তু ব্রিটিশ ভাবগতিক 
বা প্রবণতা হচ্ছে একমত হবার দায়িত্বটা ভারতীয় নেতাদের ঘাড়ে 
ঠেলে চাপিয়ে দেওয়]। কিন্তু ভারতীয় সমন্তা সমাধান কার্ধের প্রথম 
অংশ হুচ্ছে এই যে, গবন্মেন্টকে নিজের পলিসি সম্বন্ধে মন স্থির করতে 
হবে-এবং এই পলিসিট! এ পর্যন্ত ঘোধিত সব পলিসি থেকে পৃথক্‌ 
হওয়া চাই। 

সরু স্টাফোর্ড ক্রিক্ের এই মতের সহিত ভারতীয় 
স্বাজাতিক নেতাদের মতের মিল আছে। 

এই মৃত প্রকাশের কয়েক সঞ্চাহ পরে তিনি ব্রিটিশ 
দ্ধমনরণাসভার স্বশ্যরূপে * তীর, 'দুকুষ্্প ভারতবর্ষে 
এলেন ভারতীয় সমস্তার ব্রিটিশ সমাধুযুনে ভারতীয় নেতৃ- 
বর্গকে সম্মত. করতে। তাঁর চেষ্টা বিফল হওয়ার পর 
তিনি স্বদেশে ফিরে যাবাল্ম' পথে করাচীর সাংবাদিকদের 
সহিত সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বিপরীত মত প্রকাশ করেন। 
তিনি বলেন :-- 
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তাৎপর্ব। সুযোগ সর্বদাই ঘটতে পারে। কেননা কোন সময়ে 
আমাদিগকে একটা বন্দোবস্ত করতেই হবে। সেটা কখন হযে .সে 
সম্বন্ধে আমীর কোন ধারণা নাই। ভায়তীয়দের উপরই এট! নির্ভর 
করছে-_তাদের রাজনোতিক দলগুলির উপর ও তাদের নেতাদের উপর । 


অর্থাৎ ক্রিপ্পের দৌত্য যে বিফল হ'ল তার জন্য, 


পপাসপিসাসিপিসপাপিসপিসপিস্পিপাসপিসিসপাপাপিসিসিসিস্পিসাসসিসপি। 


ব্রিটিশ পলিপি দায়ী নয়, ব্রিটিশ গবসেন্ট দ্বায়ী নয়; 
ভারতীয় দলসমূহ ও নেতারা একমত না-হওয়াতেই 
সমস্যার সমাধান হ'ল না! 





“ব্রিটেনের অকপটতা প্রমাণ হয়ে গেছে” 

ভারত-সচিব এমারির মতে ক্রিপ্প, সাহেবের দৌত্য 
নিক্ষল হয় নি। এর দ্বারা ব্রিটেনের অকপটতা, ভারত- 
বর্ষকে স্বাধীনতা দেবার আস্তরিক ইচ্ছা, প্রমাণিত হয়ে 
গেছে! কার কাছে প্রমাণিত হয়ে গেছে তা কিন্তু তিনি 
বলেন নি। যাদেরকে ব্রিটেন স্বাধীনতা দিতে চেয়েছিলেন 
কিন্তু যাদের দোষক্রটিতে (1) এ বরট! তারা পেল না, সেই 
ভারতীয়দের মধ্যে কোন দলেরই কিন্তু এ বিশ্বাস জন্মে নি 
যে, ব্রিটেন ক্রিপ্পের মারফত ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার 
বর পাঠিয়েছিলেন। তবে ব্রিটেনের অকপটতাতে 


বিশ্বাস কার জন্মেছে? ব্রিটিশ জাতির? তারা ত বরাবরই - 


আত্মতৃপ্ত বা আত্মগ্রতারিত। এমারি সাহেব এবং তার 
পৌ-ধরা অন্য ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ও ত্রিটিশ সাংবাদিকর! 
বোধ হয় কথাগুল! বলেছেন আমেরিকার উদ্দেশে । তাদের 
মতে আমেরিকান্রা এখন বুঝেছে যে, ব্রিটেন সত্যসত্যই 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন ক'রে দিতে চায় কিন্তু মূর্থ ভারতীয়রা 
নিজ দোষে তা পেল না। ব্রিটেন এখন মকল রকম 
সাহায্যের জন্য আমেরিকার মুখ চেয়ে আছে। স্থতরাং 
আমেরিকাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজ সাধু উদ্দেশ্টে বিশ্বাস 
করাতে পারাতেই ব্রিটেন বর্ডে গেছে) নাই বা বুঝল 
কমবখ.ত ভারতীঘবরা ? 

ভারতীযেরা ষে ব্রিটেনের আস্তরিক ইচ্ছা মোটেই 
বুঝতে পারে নি, তা কিন্তু সত্য নয়। তারা ব্রিটেনের 
আত্তরিকতম ইচ্ছা ও উদ্দেস্ট বুঝেছে । সেই ইচ্ছা ও 
উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষের উপর প্রতৃত্ব কখনও ত্যাগ না-করাী। 
ভারতবর্ষের উপর প্রতুত্ব রক্ষার জন্য সামরিক বিভাগ, 
যাকে বলা হয় দেশরক্ষা বিভাগ, ব্রিটেনের নিজের হাতে 
রাখা একাস্ত আবশ্তক। এই জন্য ব্রিটিশ রাজত্বের 
হত্রপাত থেকে এ পর্বস্ত এ বিষে ভারতীয়দের কোন 
প্রতিনিধিকে বা কাউকে, ভারতীয়দের আইনসভাকে এই 


বিভাগের উপর বিনুযান্জও ক্ষমত! দেওয়া হয়নি। কক্স চত্ত: 


বলেছিলেন, যদি ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল একমত 
হয়ে বলত যে, একজন ভারতীয়কে বড়লাটের -খাসন- 
পরিষদে সমরসচিব নিযুক্ত ক'রে অন্যান্য দেশের সমর- 
সচিষদ্দের মত ক্ষমতা তাকে দেওয়! হোকি) তা হ'লেও তা 
করা হত না, দেশরক্ষায় একমাস 'ভ্রিটেনেরই দাঁিত্ব থাবত 


বিবিধ প্রসঙ-_“প্যাপন্যাল ওআর জণ্ট” 





১১৯ 
এবং ভারতবর্ষের ইংরেজ প্রধান সেনাপতি সেই দায়িত্ব 
পালন করতেন--যেমন ..চিরকাল ক'রে আসছেন ও 
করবেন। 


০ 


ওআর ফ্রন্ট” 

মান ছুই পূর্বে বড়লাট “ন্যাশন্যাল ওআর ফ্রণ্ট” 
গঠন করবার জন্য ভারতীয়গণকে আহ্বান করেছিলেন। 
গত ৭ই মে তিনি দিল্লীর সমগ্রভারতীয় রেডিও থেকে, এ 
বিষয়ে বক্তৃতা করেছেন। 

জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধ করা যে সকলেরই 
কতবব্য সে-বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। 
প্রতিরোধ-চেষ্টা কেমন ক'রে সর্বাপেক্ষা কার্যকর হ'তে 
পারে, সে-বিষয়ে গবন্মেণ্টের সহিত ভারতবর্ষের লোকদের 
মতের ভিন্নতা আছে। 

বড়লাটের সমগ্র বক্তৃতাটির বিস্তারিত আলোচনা কর- 
বার স্থান আমাদের নাই। কেবল তার দু-একটি কথা ' 
সম্বন্ধে কিছু বলব। 

প্রধান সেনাপতি ওআভেল দুই সপ্তাহ আগে বলে- 
ছিলেন, স্থলযুদ্ধে ও আকাশ-ুদ্ধে ভারতবর্ষের শক্তি দিন দিন 
বাড়ছে। বড়লাট তার উল্লেখ ক'রে বলেন, ভারতবর্ষের 
সৈনিকরা শক্রর আক্রমণ সম্বন্ধে আপনাদের কার্ধকারিতার 
সন্তোষজনক প্রমাণ যথাসময়ে দিতে পারবে। তার পর 
তিনি বলেন :-- 
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যারা সৈনিক নয়, যারা নিরস্ত্র, তাদের মুখ দিয়ে বড়- 
লাট এই প্রশ্ন উখাপন করেছেন, “আমরা কি শত্রুকে 
বাধাদানে আমাদের কার্ধকারিতার প্রমাণ দিতে প্রস্তত 
আছি ওযাচ্ছি?” উত্তর দিচ্ছেন, "না । যদি আমরা 
পরম্পরের কাধে কাধ মিলিয়ে সকলেরই সাধারণ 
অভীষ্টের জন্য তৎপরতার সহিত কাজ না করি, তা 
হ'লে প্রমাণ দিতে পারব না।” বড়লাট শাসনকত? 
ব্রিটিশ কতৃপক্ষ এবং শাসিত ভারতীম়গণ, উভয়ের 
সমস্টিকে বলছেন, “আমর11৮ সমশ্রেণীস্থ সমপর্যায়ের 
লোকেরাই পাশাপাশি দাড়িয়ে পরস্পরের কাধে কাধ 
মিলিয়ে কাজ করতে পাবে। কিন্তু শাসক কতৃপিক্ষ দেশ- 
রক্ষার উপায় চিন্তা ও স্থির ক'রে হুকুম করেন, ভারতীয়দের 
মধ্যে কেউ সে কাজ করতে পায় না ও পারে না, 
তারা সকলেই শাসিত, আজ্ঞাধীন, আজ্ঞাকারী। এ 
অবস্থায় কাধে কাধ মিলাবার কথা উঠতে পারে না। 

বড়লাট বল্‌্ছেন, “আমি শুনেছি ভারতীয়রা বলেন, 
আমরা নিরস্ত্র আমর! কি করতে পারি? গবন্মেন্ট 
আমাদের হাতে অস্ত্র দিলে আমর! একদেহ এক মনপ্রাণের 
মত দেশরক্ষার কাজে লেগে যাব।” বড়লাট বলছেন, 
“আমার এর উত্তর এই--১৯৪০ সালের জুন মাসে 
ব্রিটেনের লোকেরা সশস্ত্র ছিল কি? ১৯৪১এর জুনে 
রাশিয়ার লৌকদের অস্ত্র ছিল কি? চীনের দীর্ঘকালব্যাপী 
যন্ত্রণার মধ্যে তথাকার সাধারণ লোকদের হাতে অস্ত্র ছিল 
কি? না। কোন দেশেই কখনো বা কোন অভিযানেই 
জনসমষ্রি অস্ত্রধারী ছিল না।” 

বড়লাট ১৯৪০ ও ১৯৪১ সালের জুন মাসের অবস্থার 
কথা কেন বললেন? গ্রথন একথ! কি সত্য নয় ষে, 
ইতলগ্ডের প্রাপ্তবয়স্কা নারীরাও রাইফেল ব্যবহার করতে 
শিক্ষা পাচ্ছে? রাশিয়ার পক্ষেও কি একথা সত্য নয়? 
ব্রিটেনে, রাশিয়ায়, চীনে এমন অস্ত্আইন আছে কি যার 
ফলে অন্তর পাওয়া সাধারণ লোকের পক্ষে ছুর্ঘট ? এসব 
দ্বেশের সাধারণ লোকেরা অস্ত্র সহজে পাবে, কি 
পাবে না, তা কোন বিদেশী কতৃপক্ষ স্থির ক'রে দিয়েছেন বা 
দেন কি.?.এঁ তিন দেশের পুরুষদের মধ্যে শতকরা যত যত 
জন সৈনিক হয়ে অস্ত্রচালনা করতে শিখেছে এবং সৈনিক 
না হয়ে শিখেছে ও অন্্র রাখে, ভারতবর্ষের লোকদের 


প্রবালী 
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(8 পেপাল কপিল লা পাপা 


মধ্যে শতকরা ভার কাছাকাছি সংখ্যক লোকও কি অন্ত 
ব্যবহার জানে ও অস্ত্র রাখতে পারে? 

বড়লাট বলেছেন, ভারতবর্ষের সৈশ্তসংখ্যা দিন দিন 
বাড়ান হচ্ছে এবং এই বৃদ্ধির ফোন সীমা নির্দেশ ক'বে 
দেওয়া হয়নি। বুদ্ধিযে হচ্ছে তা স্বীকার্য ওঁ* সমর্থন- 
যোগ্য । কিন্তু সৈম্যসংখ্যা, কথায় না হ'লেও কার্ধতঃ, 
সীমাবদ্ধ করা হয়েছে ও হচ্ছে। যুদ্ধ আরম্ভ হবার পূর্বে 
অধিকাংশ সিপাহী নেওয়া হয়েছিল ও হ'ত উত্তর-পশ্চিম 
ও উত্তর-ভারতের কয়েকটি অঞ্চলের কয়েকটি জা'তের 
মধ্য থেকে । এখনও কার্ধতঃ সেই অবস্থা বি্যমান। যুদ্ধ 
আরভ হবার পর যত সিপাহী ভি করা হয়েছে, সরকারী 
অঙ্ক অনুসারে দেখা যাচ্ছে তার শতকরা পঞ্চাশ জন পঞ্জাব 
থেকে প্রাপ্ত। বাংল] দেশ থেকে শতকরা ছু-জনের বেশি 
নয়। মধ্যপ্রদেশ-সমূহ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম থেকে 
ুদ্ধারস্ভতের পর শতকরা একজনের কম সিপাহী পাঁওয়! 
গেছে। স্ৃতরাং সবাইকে পাশাপাশি কাধাকাধি ফ্লাড়াতে 
আহ্বান কল] কথার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকছে, কাত: তা 
হচ্ছে না। যদ্দি এমন হয়, যে, গবন্সেন্ট সকলকেই সমভাবে 
ডাকছেন (এবিষয়ে ঠিক কিছু জানি না), কিন্তু সাড়া 
সকলের কাছ থেকে সমভাবে পাচ্ছেন না, তা হলে তার জন্যও 
কেবল অধিকাংশ প্রদেশের লোকেরাই দায়ী নয়। গবস্মেন্ট 
দীর্ঘকাল যাবৎ এ সব প্রদেশ থেকে সিপাহী না নেওয়ায় 
সেখানে পুরুষপরম্পরাগত সামরিক এতিহ্ব ও অভিরুচি 
উৎপন্ন ও বক্ষিত না হয়ে নষ্ট হয়ে গেছে; এখন 
গবন্মেণ্টের আকম্মিক প্রয়োজনের ডাকে এসব প্রদেশের 
লোকেরা যথেষ্ট সাড়া দিচ্ছে না। সকল প্রদেশ থেকে সিপাহী 
নেবার সমান চেষ্টা হচ্ছে, এটা আমাদের অন্ুমান। কিন্তু 
ঠিক তথ্য হয়ত এই যে, পঞ্জাবে সিপাহী পাবার যে-রকম 
চেষ্টা হচ্ছে, উক্ত প্রদেশগুলিতে সে-রকম হচ্ছে না, তার 
কাছাকাছি চেষ্টাও হচ্ছে না। 

বড়লাট বলেছেন, গেরিলা যুদ্ধের আয়োজনও হচ্চে 
এবং অস্ত্রশস্ত্র যেমন পাওয়।৷ যেতে থাকবে এই আয়োজনও 
সেইরূপ বাড়ান হবে। বাংলা দেশে আমরা এ রকম কোন 
উদ্যোগ দেখছি না। 

আমরা বড়লাটের বক্তৃতার যে-অংশ উদ্ধৃত করেছি 
তার শেষের দিকে তিনি প্রধান সেনাপতি ওআভেলের একটি 
উক্তি স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন--“আধুনিক যুদ্ধে জয় যে-যে 
উপকরণ দ্বারা লাভ করা যায়, জনগণের দৃঢ় মনোভাব, 
হৃদয় মনের তেজস্থিতা, তার মধ্যে প্রধান ।” অর্থাৎ আমরা 
কিছুতেই দম্ব না, কিছুতেই হার মানব না? আমাদের ঘা” 


জ্যৈষ্ঠ 


পাপা 





/সিিিউপপাসপিিস। 


কিছু আছে এবং ষা-কিছু পাবার আশা আমাদের আছে, 
তা রক্ষার জগ আমরা সমবেত ভাবে দীড়াব ও লড়ব, 
এই ভাব। এই যে অনমনীয়তা, এই যে অটল দৃঢ়তা-_ 
আমাদের বতগমান রাজনৈতিক অবস্থা কি এই গুণ 
জন্মার্ধীর ও রক্ষা করবার অন্গকুল? যে-দেশের বক্ষার 
ব্যবস্থা সম্পূরণকূপে বিদেশী মরজিসাপেক্ষ, সে-দেশে এই 
গুণ কি স্থলড ? 
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আবুল কাশেম ফজলল হক সাহেব বঙ্গের সব অধিবাসীকে 


আহ্বান ও অচ্থরোধ করেছেন। ('ফ্রণ্ট?) কথাটা এখানে . 
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তাৎপর্য। কোন রাজনৈতিক দল ব! কোন প্রকার রাজনীতির সঙ্গে 
এই ক্রপ্টের সম্বন্ধ নাই, এই ক্রপ্টে যোগদান, গায়ে পড়ে অন্কে আক্রমণ) 
নিষ্ঠরতা এবং স্বেচ্ছাচারপ্রহ্ুত অত্যাচারের প্রতি হৃণা! ও বিদ্বেষ ছাড়া 
অন্ত কোন মত ও বিশ্বাস শ্বীকার করতে কাওকে বাধ্য করে না। 
উপযুক্ত সময়ে যে-কোন রাজনৈতিক আইডি্নার বা শাসনতন্ত্রের জন্ত 
সংগ্রাম করবার স্বাধীনতা ফ্রপ্টে যোগদানকারীদের ধাকে, সেই ন্বাধীনত! 
থেকে এই জ্র্ট কাউকে বঞ্চিত করে না। 

চীন আপন স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র রক্ষার নিমিত্ত 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করছে; অন্তত্র কোথাও কোথাও 
যেখানে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র বিপন্ন, সেখানেও চীন তার 
জন্য যুদ্ধ করছে। চীন অন্য কোন দেশকে পদানত রাখতে 
বা করতে চায় না। অতএব চীনের বাষ্ট্রনৈতিক আদর্শের 
সহিত আমাদের আদর্শের কোন গ্রভেদ নাই । রাশিয়া 
নিজের স্বাধীনতাকে এবং স্বদেশে যে প্রকার,গণভন্ প্রতিষ্ঠিত 
তাকে নাৎসী আক্রমণ থেকে রক্ষা করবার জন্ত লড়ছে। 
ষ্টালিন সম্প্রতি ঘোষখা করেছেন যে, জন্ত কোন ছ্বেশকে 
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রাশিয়া নিজের অধীন করতে বা রাখতে চায় না। 
অতএব রাশিয়ার আদর্শের সহিতও আমাদের আদর্শের 
মূলত মিল আছে। ব্রিটেন নিজের দেশে প্রতিষ্ঠিত 
গণতন্ত্র এবং নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখবার জন্যে 
জার্যেনীর আক্রমণ প্রতিরোধ করছে। আমরাও 
আমাদের দেশে ম্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাই। অতএব এই পর্যন্ত ব্রিটেনের আদর্শের সহিতও 
আমাদের আদর্শের মিল আছে। কিন্ত একটি: বিষয়ে 
চীনের ও রাশিয়ার আদর্শের সহিত ব্রিটেনের আদর্শ 
নিশ্চয়ই এক, নিঃসন্দেহে বলা যায় না। সেট হচ্ছে, চীন 
ও রাশিয়া অন্য কোন দেশকে নিজের অধীন রাখতে বা 
করতে চায় না? কিন্তু ব্রিটেনের সম্ন্ধে কি নিঃসংশয়ে এই 
কথা বলা যায়? 


সে যাই হোক, স্বদেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
রাখবার জন্য চীন, রাশিয়া! ও ব্রিটেন যেরূপ দৃঢ়প্রতিজ, 
আমরা! থে স্বদেশে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করবার 
জন্য সেইককপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'তে চাই, তাতে কোন সন্দেহ 
নাই। এ বিষয়ে আমরা চীন, রাশিয়া! ও ব্রিটেনের সমকক্ষ 
হতে চাই। 

সাধারণ এই রকম বৃহৎ একটি আদর্শ সম্মুখে রেখে হক 
সাহেব প্রথমে উদ্ধৃত তাঁর কথাগুলি বলেছিলেন কি না, 
জানি না। সম্ভবতঃ তিনি একটি অপেক্ষাকৃত সংকীর্দতর 
অথচ বৃহৎ আদর্শে চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেনের সমকক্ষতা 
করবার কথাই বলেছিলেন। তিনি সম্ভবতঃ এই কথাই 
বলতে চেয়েছিলেন যে, চীন যেমন জাপানের বিরুদ্ধে, 
ঝাশিয়। যেমন জার্মেনীর বিরুদ্ধে এবং ব্রিটেন যেমন 
জার্মেনী ও জাপানের বিরুদ্ধে লড়ছে, আমরাও সেইরূপ 
জাপানের বিরুদ্ধে লড়ব। এই ইচ্ছা প্রশংসনীয় । কিন্ত 
চীন, রাশিয়া ও ব্রিটেনের লোকেব! ম্বাধীন ; আমরা 
ত্বাধীন নই। তার! তাদের বাস্তবিক জাতীম্ন লড়াইয়ে 
যা করতে ও করাতে চায়, আমরা আমাদের ঈঙ্গিত 
জাতীয় লড়াইয়ে তা করতে ও করাতে পারি না। স্থতরাং 
এ সব দেশের দৃষ্টান্তের অন্থকরণ, অন্থসরণ ও সমকক্ষতা 
করবার কথা না তুলাই ভাল। 'অধীন দেশের লোকদের 
মুখে বান যুদ্ধ সম্বন্ধে লদ্বা-চৌড়া কথা শোভা পায় 
না। | 

কিন্তু ভাই ব'লে আমরা সেই যনোবৃতির বিদ্দুমাজও 
সমর্থন করি না হা আগে থেকেই হায় যেনে বসে থাকে, 
হা বে-কেউ দেশ দখল করবে ভাকেই প্র বলে যেনে, 
নিতে যাজী। নদাদের দেশে ধারা লৈন্য্লে চুকতে 


গা 


১২২ 


পারেন, তাদের নিশ্চয়ই সৈনিক হ'য়ে জাপানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করা উচিত। যার অন্য যে-দিক দিয়ে যেরকম 
সামর্থ্য আছে সেই প্রকারেই জাপানের পরাজয়ে সাহাষ্য 
করা উচিত। 

মহাত্মা! গান্ধী সকল রকম যুদ্ধের বিরোধী, কিন্ত তিনি 
বিশ্বাস করেন যুদ্ধ না-ক'রেও জাপানের ছারা ভারত-বিজয় 
বন্ধ করাষায়। অন্য ধারা যুদ্ধবিরোধী, তারা যদি বিনা 
যুদ্ধে জাপানকে নিরশ্। করবার কোন উপায় না-জানেন, 
তা হ'লে গাম্ধীজীর পরামর্শ গ্রহণ করুন। তাদের নিজের 
কোন উপায় থাকলেও গান্ধীজ*র সঙ্গে তাদের পরামর্শ করা 
উচিত। 

মোট কথা, জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধ কর! সকলেরই 
কতব্য। আমরা ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-অধীনতার স্থায়িত্ব 
কামনা করি না, কিন্ত ব্রিটিশ-অধীনতার পরিবতে” জাপানী 
অধীনতাও চাই না। কব্রিটিশ-অধীনতা কেমন ক'রে 
আমাদের নিজেদের চেষ্টাতেই শেষ করা যাবে, সে-বিষয়ে 
দেশের নেতৃবর্গ নিঃসন্দেহ। কিন্তু জাপানী ফাস গলায় 
একবার লাগলে কেমন ক'রে তার থেকে মুক্তি পাওয়া 
যাবে কেউ জানে না। 


লবণের দুশ্াপ্যতা ও মহার্ঘত। 

নূন ধনী দরিপ্র সকলেরই নিত্য ও একাস্ত আবন্ঠক 
সামগ্রী। এর দাম খুব বেড়ে যাওয়ায় গরিব লোকদের 
বড় অস্থবিধা হয়েছে। অন্তদেরও যে অস্থবিধা হচ্ছে 
নাতানয়। কিন্তু তাদের বেশি দাম দেবার সামর্থা আছে, 
গরিবদের নাই। কোথাও কোথাও নূন পাওয়াই কঠিন 
হয়েছে। 

ভারতবর্ষের তিন দিকে নমুদ্র। সমুদ্রের জল থেকে 
অপর্যাপ্ত নূন তৈরি হ'তে পারে। তা ছাড়া, রাজপুভানার 
সম্বর হুদের নূন ও খনিজ নৃমও আছে। এ হেন দেশে নৃনের 
দুপ্রাপ্যতার একমাত্র বা প্রধান কারণ এই যে, দেশের 
লোকে অবাধে নূন তৈরি করতে পারে না, এই 
বাধা গবয্মেপ্টের অবিলম্বে দূর ক'রে দেওয়া উচিত। 

সমূত্রে জাহাজডুবি হ'লে তৃষ্ণার্ত নাবিক ও অন্ত 
আরোহীদের অবস্থা বণনা ক'রে ইংরেজ কবি কোল্রিজ, 
প্ৰীয়ান্‌ নাবিক* (49 4001900 21809) কবিতায় 
লিখেছেন, “ডা, দা৪৩: ৪৮৪৫৩, এট 
0০৮ ৪ 08০) 6০ 2:0০” “চারদিকে জল আর জল, 
কিন্তু পান করবার জন্যে এক বিন্দুও নাই।” তিন 
দিকে লবণসমুদ্্বেিত এবং কোথাও কোথাও লবণাক্ত 


প্রবাসা 
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জলাশয় ও লবণের খনিযুক্ত দেশে থেকেও কি তেমনি 
বলতে হবে, নূন সর্বত্র রয়েছে কিন্তু খাবার জন্মে কণীমাত্্রও 
নাই? 

গান্ধীজীর লবণ-সত্যাগ্রহের পর সরকারী নিয়ম 
হয়েছিল যে, সমূদ্রতীরবর্তা গ্রাম সকলের ও অন্য যে-সব 
গ্রামে নূন হ'তে পারে তথাকার লোকেরা নিজ নিজ 
ব্যবহারার্থ নূন তৈরি করলে তা বে-আইনী হবে না, 
কিন্তু তারা নূন বিক্রী করছ্ছে পারবে না। এই নিয়ম 
এখনও বলবৎ থাকলে আবশ্তকমত সর্বব্র এর প্রচার 
আবশ্বক,। 

যে শুদ্ধ কর বাট্যাক্সের জ্জারধনী দরিদ্র সকলের 
উপর সমানভাবে পড়ে, তা ন্যায়সঙ্গত নয়। যে ট্যাক্সের 
ভার গরিবের ঘাড়েই বেশি পড়ে, স্' আরও ন্যায়বিরুদ্ধ। 
ট্যাক্সের ভার ধনীর উপরেই অধিক পড়া উচিত। ধনীদের 
নানা সুস্বাছু ভোজ্যবস্ত আছে। অনেক স্থলেই গরিবরা 
ভাত ও শাক কিছু নুনের সাহায্যে এবং মুড়ি নৃনলকঙ্কার 
সাহায্যে খেয়ে থাকে । এই জন্তে ধনীদের চেয়ে গরিবদের 
নূন বেশি আবশ্তক হয়, স্থতরাং নৃনের ট্যাক্স তারাই 
বেশিগ্ভায় । এ রকম ট্যাক্স একেবারে উঠিয়ে দেওয়া 
উচিত এবং নূন তৈরি করবার অধিকার সকলেরই থাকা! 
উচিত। 

কুইনীন-সমস্ত। 

ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই ম্যালেরিয়া জর হয়ে থাকে, 
বিশেষতঃ বাংলা দেশে। কুইনীন এই জরের প্রধান উধধ 
ব'লে গণ্য হয়। ভারতবর্ষে যত কুইনীন আবশ্থাক, সম্ঘ্যই 
এখানে উৎপন্ন হ'তে পারে। কিজ্ধ কুইনীনব্যবসায়ী 
বিদেশী বণিকদের একটা দলের অপচেষ্টায় ভারতবর্ষ 
কুইনীনের জন্ত গ্রধানতঃ জাভার উপর নির্ভর ক'রে 
আসছিল। জাভা এখন জাপানীদের হস্তগত। তেরা 
সেখান থেকে কুইনীন পাওয়া যাবে না, এবং তার ফলে 
কুইনীনের দাম ত খুব বেড়ে যাবেই, যথেষ্ট কুইনীন 
পাওয়াই যাবে না। এসব কথা নানা সংবাদপত্রে 
আলোচিত হয়েছে । জাপান যখন ব্রিটেনের ও হল্যাণ্ডের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধধোবপা করে নি, যখন জাভা জাপানের হস্তগত 
হয় নি, ধন ইয়োরোপেও বতর্মান যুদ্ধ ঘোষিত হয় নি, 
তখনও যথেষ্ট হুলভ মূল্যে যথেষ্ট পরিমাণে কুইনীন পাওয়া 
যেত না। সেই জন্ত ছুই বৎসরেরও অধিক পূর্বে ভারত- 
গবন্মেষ্টের প্রধান কুইনীন অফিসার লিখেছিলেন £--. 
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টপ ভারতবর্ষের মধ্যেই সমগরভারতীর ভিভিতে কুইনীন 


উৎপাদনের হুশৃদ্ধল বাবস্থা! কয়ার আবগ্ককতা। জরুরী মনে হচ্ছে। 

ছুই বৎসরেরও অধিক পূর্বে ধার সমগ্র ভারতীয় ব্যবস্থা 
জরুরী মনে হয়েছিল, সেই ব্যবস্থা করবার জন্যে গবন্মেন্ট 
সিক্কোনা গাছ জন্মাবার উপযোগী জমি পরীক্ষা ইত্যাদি 
করবার যথেষ্ট সময় পান নি বলতে পারেন না। অবিলঘে 
ব্যবস্থা করা আবশ্বক। 

শুনেছি, সিঙ্কোনার চাষ দেশের সাধারণ সমতল 
ভূমিতেও হ'তে পারে, কিন্তু দার্জিলিং জেলার মত উ'চু 
পাহাড়ে ঠাণ্ডা জায়গাতেই ভাল হয়। বেসরকারী কোন 
কোন উদ্যোগী লোক সিক্ষোনার চাষ ক'রে তার ছাল 
থেকে কুইনীন তৈরি করবার চেষ্টা করতে প্রস্তুত আছেন। 
কিন্তু তারা পিক্ষোনার বাঁজ সংগ্রহ করতে পারেন নি।, 
গবন্মেপ্ট কখনে! সরকারী ব্যবস্থায় যথেষ্ট পরিমাণ কুইনীন 
যথেষ্ট সম্তা দরে জোগাতে পারেন নি, এখন ত পারৰেনই 
না। সুতরাং সিক্কোনার চাষ ও কুইনীন প্রস্ততি এক 
প্রকার সরকারী একচেটিয়া ব্যবসার মত না রেখে যদি 
সিঙ্কোনার বীজ সকলে পেতে পারে এই রকম ব্যবস্থা 
গবন্মেট করেন তা হ'লে ভালহুয়। দেশে যে-সব 
কারথান1 গাছগাছড়া ও খনিজ অ্রব্য থেকে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে উষধ প্রস্তুত করে এবং তার জন্ত গ্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে» কেবল তাদেরই সিক্কোনার বীজ পাবার স্তবিধা 
ক'রে দিয়ে গবন্মেন্ট যদি তাদিগকে কুইনীন প্রস্তুত করবার 
অনুমতি দেন, তা হলে দেশের খুব উপকার হয়। সঙ্গে 
সঙ্গে, গবন্মেন্ট নিজে কুইনীন উৎপাদনের জন্ত যা করছেন, 
তাও বজায় থাকতে পারে। বেসরকারী প্রচেষ্টা মফল 
হবার পর গবন্মে্ট এই কারক থেকে সরে যেতে 
পারেন। 

দাঞ্জিলিং জেলার মংগুতে যিনি সিক্ষোনার চাষ ও 
কুইনীন প্রস্তুতির অফিসার ডাকেই সিক্কোনার চাষের ও 
কুইনীন প্রস্তুতির বিস্তারের একটি পরিকল্পনা তৈরি করতে 
বলা উচিত। 





ব্যবসাবাণিজ্য ও বিজ্ঞাপন , 

. পপ্রবামীর বতান সংখ্যায় ব্যবলা ও বিজ্ঞাপন 
সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি বেরিয়েছে, প্রবাসীর পাঠকদের মধ্যে 
ধারা উত্তমশীল ব্যবসায়ী, তীর স্মভাষতই নেটি পড়বেন। 
খবরের কাগজে ও সামস্বিক পত্রে ধে' সকল: ব্যবলাদার ও 


বিবিধ প্রগঞ্জ- ব্যবসাবাণিজ্য ও বিজ্ঞাপন 


১২৩ 


কারখানার মালিক বিজ্ঞাপন দেন তারা আপনান্ধের লাভের 
জন্য তা করলেও নর্বসাধারণেরও এতে লাভ আছে। 
কারণ, তারা কাদের আবশ্তক জিনিস কোথায় পাবেন 
বিজ্ঞাপন পড়ে জানতে পারেন । সংবাদপত্র ও সাময়িক 
পত্রের প্রকাশকেরাও লাভের জন্ত বিজ্ঞাপন ছাপলেও 
তারাও পরোক্ষভাবে সর্বসাধারণের সুবিধা ক'রে দেন। 
অবশ্ত মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত বিজ্ঞাপনের দ্বারা সমাজের 
অনিষ্টই হয়ে থাকে । সে রকম বিজ্ঞাপন দেওয়া ও ছাপা! 
উচিত নয়। 

বাজার “মন্দার সময়ে কোন কোন বিজ্ঞাপনদাত! 
বিজ্ঞাপন বন্ধ ক'রে দেন, আবার বেউ কেউ বিজ্ঞাপন বদ্ধ 
না করে চালাতে থাকেন। উভয় পক্ষেরই পছন্দসই 
যুক্তি আছে। ধারা বন্ধ করেন, "চারা বলবেন, “এখন 
জিনিসের কাটতি হবে না, এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে কি' লাভ ?” 
ধারা বন্ধ করেন না, তারা বলবেন,“জিনিসের কিছু কাটতি 
ত আছে? ক্রেতাদের সেই সব দোকানে যাবার সম্ভাবনণ 
হয়ত কিছু বেশি, 'মন্দা'র দিনে যাদের বিজ্ঞাপন বন্ধ 
হয় না। তা ছাড়া, মান্থষের চোখের সামনে থাকার, মনে 
থাকার, একটা গুণ আছে; যে চোখের সামনে নাই, 
তাকে ভূলে যাওয়! সোজ! ও স্বাভাবিক-_ইংরেজিতে তাই 
বলে, ০০৮ ০ 81, ০86 0£ ১0001 এন্বার দিনে 
যারা বিজ্ঞাপন বন্ধ করে ও যারা বন্ধ করে না, “মন্দা” কেটে 
যাবার পর এই উভম্ন শ্রেণীর ব্যবসাদারের মধ্যে ক্রেতাদের 
কাকে বেশি মনে থাকবে ও মনে পড়বে? সম্ভবতঃ 
তাকে যে “মন্দা'র দিনেও বিজ্ঞাপন বন্ধ করে নি। অতএব 
বিজ্ঞাপন বদ্ধ না-ক'রে চালানই ভাল ।” 

উতয় প্রকার যুক্তির মধ্যে কোন্টি ভাল কোন্টি মন্দ 
তা আমাদের না-বলাই ভাল। কারণ, পাঠকেরা 
স্বভাবতই এই সত্য কথা ভাববেন, যে, খবরের কাগজ ও 
সামফ্ধিক পত্রের প্রকাশকরা বিজ্ঞাপন বন্ধ না-হওয়াটাই 
পছন্দ করবেন, কারণ তাতেই তাদের জান আোমবা তা 
অস্বীকার করি ন1) কিন্তু বিজাপনদাত্তাদেরও জাভ আছে 
কি না, বুদ্ধিমান ব্যবসাদাবের! তা হ্যাং নথি কগ্তে 
পারবেন। ্ 

প্যাবলায় ও বিজ্ঞাপন” প্রবন্ধের জোখক, আনেক 
বাণ্ডানী বিজ্ঞাপনদাতার বৈচিজ্ঞাহীন বিজ্ঞাপনের উল্লেখ 
করেছেন। কিন্তু বিচিত্র বিজ্ঞাপনও প্মমেকে দিয়ে 
থাফেন। আমরা অনেক আগে বাঙালী কাপন্ঠের কল- 
ওয়াজারা! বে-রকম সচিত্র হিজাপন দিয়ে লাঁভবান্‌ হুবেন- 
লিখেছিলাম, বিশেষ ক'রে বাংলার একটি মিল আমাকে 
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সেই সঙ্কেত অন্ুলাবে সেই রকম বিজ্ঞাপন প্রকাশ করছেন। 


বঙ্গের বাছিবের একটি মিলও করছেন। 

উল্লিখিত প্রবন্ধটির লেখক সাধারণতঃ বাঙালী 
ব্যবসাদার ও কারখানা-মালিকদের বিজ্ঞাপন-বিমুখতার 
উল্লেখ করেছেন। অনেকের পক্ষে এই মস্তব্য সত্য ন! 
হ'লেও অনেকের পক্ষে সত্য। অনেক বৎসর পূর্বে আমরা 
লিখেছিলাম, যে, যে-সব শিল্পন্রব্য বিদেশ থেকে কিন্ব। 
ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশ থেকে বাংল দেশে আসে, বাংলা 
দেশে প্রস্তত সেই সব শিল্পপ্রব্যের ছোট ছোট বিজ্ঞাপন 
আমরা তিন মাস 'প্রবাসী'তে বিনামূল্যে ছাপব। কিন্ত 
আমরা উল্লিখিত বকমের বিশেষ কোন শিল্পঙ্রব্যের 
বিজ্ঞাপন পাই নাই, কেবল কয়েকটা সথবাসিত তেল ও 
অত্যাশ্চর্য ওষুধের বিজ্ঞাপন পেয়েছিলাম । 

দেখতে পাই, বাংলা দেশের বাইরের অনেক কারখান। 
বাঙালীর বাংল দেশের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন কিন্তু বাংলা 
দৈশেই বাঙালীর কারখানায় সেই জিনিস তৈরি হ'লে সে 
কারখানা! বিজ্ঞাপন দেন না। যেমন মনে করুন পাম্প 
(08701) বা দমকল । বোস্থাই প্রদেশের সাতার1 জেলায় 
নিখ্রিত পাম্প প্রভৃতি লৌহদ্রব্যের বিজ্ঞাপন বাংলা মার্টিসক 
কাগজেও পাবেন, কিন্তু কলকাতা ও তার নিকটবর্তী 
জায়গায় প্রস্তত এ রকম সব জিনিসের বিজ্ঞাপন বঙ্গের 
কাগজে পাবেন না। 

অনেক ব্যবসাদার মনে করেন, বিজ্ঞাপন না দিয়েই ত 
আমাদের বেশ কাটৃতি আছে। কিন্তু ব্যবসা বৃহত্তর 
করতে হ'লে বিজ্ঞাপন দেওয়া দরকার, এবং প্রতিদন্বী 
সমব্যবসায়ী যদি বিজ্ঞাপন দ্যান, তা হ'লে সেই প্রতি- 
যোগিতা থেকে আত্মরক্ষার জন্যেও বিজ্ঞাপন দেওয়] 
দরকার । 

ধারা বাংলা দেশের বাইরে নিজেদের জিনিসের কাট্‌তি 
চান, তাদের এমন ইংরেজি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া 
উচিত যার প্রচার ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই আছে। 
বাংলা কাগজে বা ইংরেজি দৈনিক ও সাপ্তাহিকে 
বিজ্ঞাপন দিলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার কথা নয়। 

এই বিষয়ে আমরা যা লিখলাম, 'গোড়াতেই বলেছি 
তাতে বিজ্ঞাপনদাতাদের লাভ, সর্বসাধারণের স্থৃবিধা এবং 
পন্জ্িকা-পরিচালকদের লাভের দিকে দৃষ্টি রেখে তা লিখিত 
হয়েছে; “নিঃস্বার্থ পরোপকার'এর জন্ত লিখিত হয় নি, 
বলা বাহুল্য । কিন্তু যাতে বিক্রেতা, ক্রেতা, বিজ্ঞাপনদাতা 
ও বিজ্ঞাপনপ্রকাশকদের সহযোগিতায় বাংল! দেশে 
ধাঙালীর ব্যবসাবাণিজ্য ও বাঙালীর পণ্যশিল্পের কারখান! 


গ্রবানী 
বাড়ে, সেই উদ্দেশ্ত নিয়ে কেউ কিছু লিখলে সেই চেষ্টা 
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বাঙালীদের সমর্থন পাবে বিশ্বাস করি--সে-চেষ্টাকে 
নিঃস্বার্থ বা স্বার্থ-প্রণোদিত যাই মনেকরা হোক না 
কেন। 


নৃতত্ববিৎ শরৎচন্দ্র রায় 

রাচির প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিৎ বায় বাহাছুর শরৎচন্দ্র রায়ের 
মৃত্যুতে বাঙালী সমাজ ও ভারতবর্ষ এক জন স্থপণ্ডিত 
নৃতত্ববিৎ, স্বদেশপ্রেমিক ও ছোটনাগপুরের আদিম 
নিবাসীদের অকপট দরদী বন্ধু হারাল। “বিদ্যা! দদা'তি 
বিনয়ম্* এই বাক্যের তিনি দৃষ্টান্তস্থল ছিলেন। মৃত্যু- 
কালে তাহার বয়স ৭১ হয়েছিল। গত শতাব্দীতে যখন 
কল্কাতার সিটি কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে প্রবাসীর 
সম্পাদকের স্থান ছিল, তখন শরৎচন্দ্র এ কলেজের ছাত্র 
ছিলেন। তিনি বিখ্যাত হবার পর এই কথা! বোধ হয় 
তারই প্রমুখাৎ জানতে পেরেছিলাম । বার্ধক্যেও তিনি 
ছাত্রের মত ব্যবহার করতেন। প্রথম যখন আমি রাঁচি 
ষাই ও তার বাড়ীতে তার সহিত সাক্ষাৎ করি, তখন 
তিনি তারই বাড়ীতে তার ও পরিবারস্থ অন্য সকলের 
জন্ত যে নান! মিষ্টাক্ন তৈরি হ'ত, তা দিয়ে ত তৃপ্ত 
করলেনই, অধিকন্ক আমার মানসিক পুষ্টির যা ব্যবস্থা 
করলেন অন্যত্র তা ছূর্লভ। তার বৈঠকখানাটি দেখলাম 
নৃতত্বের একটি মুযুজিয়মবিশেষ। প্রাগৈতিহাসিক বন 
প্রাচীন যুগ থেকে আরভভ ক'রে মানবসভ্যতার নানা স্তরের 
যে-সব নিদর্শন সেখানে কালাছুক্রমে সাজান ছিল, সবগুলি 
সম্বন্ধে তিনি আমাকে পাঠ দিলেন বল্লে অতুযুক্তি হয় 
না। তীর শিক্ষাদানশক্তি তার সৌজন্ের সমতুল্য ছিল। 

বৃতত্ব সম্বন্ধে তিনি নিশ্চয়ই অনেক বই পড়েছিলেন। 
কিন্ধু বই-পড়া বিদ্যা তাঁর বৈশিষ্ট্য ছিল না। গবেষণালন্ধ 
জ্ঞান তার বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্তু এই গবেষণ! লাইব্রেরিতে 
বসে গবেষণা নয়। ছোটনাগপুরের আদিম নিবাসী 
ওরা, মুণ্ডা, হো! প্রভৃতি নানা উপজাতি সম্বন্ধে জান 
আহরণ করবার জন্তে তাকে তাদের সঙ্গে মিশতে হয়েছিল, 
স্থপরামর্শ ও অন্যবিধ নানা সাহায্য তািগকে দিতে 
হয়েছিল, তাদের ভাষা শিখতে হয়েছিল, তাদের গান ও 
উপকথা ও তাদের বিবাহ-আদি আচারের বৃতাত্ত সংগ্রহ 
করতে হয়েছিল, এবং কোন কোন উপজাতি তাদের 
যে-সব আচার খুব গোপন রাখে ও যে-সব অনুষ্ঠান 
বাইরের কাউকে দেখতে দেয় না, সেগুলি সন্বদ্ধে জ্ঞানলাভ 
করবার জন্তে তিনি কথন কখন প্রা যাবার ভয় সত্ত্বেও 


জৈ্ঠ 


বিবিধ প্রালঙ্গ-_রাজবশ্মীছের নধিপঞ্জ পন্নীক্ষায় আমালগ্ক 
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গহন বনে গাছের ভালে লুকিয়ে থেকে কোন কোন 
অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করেছিলেন। শিলা-যুগের ও তাশ্র-যুগের 
নানা সামগ্রী তিনি ছূর্গম স্থান থেকে সংগ্রহ করেছিলেন । 
ছোটনাগপুরের মুণ্ডা, ওরাও, হো প্রতৃতিদের সম্বন্ধে 
কার গবেষণালন্ধ অনেকগুলি মুল্যবান সচিত্র পুস্তক 
আছে। ফোটোগ্রাফগুলি তার নিজের তোলা । কোন 
কোনটির অনেক অধ্যায় মডার্ন বিভিষু পত্রিকায় ছাপ! 
হয়েছিল। ্পবাসী”তেও তিনি নৃতত্ববিষয়ক: অনেক 
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। রাচিতে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তিনি তার অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন। তীর অভিভাষণটি শ্বজাতি 
বাঙালীর প্রতি প্রীতি, আদিম নিবাসীদের প্রতি মৈত্রী 
এবং নৃতত্ববিষয়ক পাণ্ডিত্যের সমাবেশে অপূর্ব হয়েছিল। 
তার বৃত্তি ছিল ওকালতী। আইনের জ্ঞান এবং তার 


প্রয়োগে দক্ষতা তার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু অনুরাগ ছিল নৃতত্ব- 


সম্বন্ধে জ্ঞানলাত, 'গবেষণা ও বিতরণে । তিনি *ম্যান্‌ 
ইন্‌ ইত্ডিয়া” নামক নৃতত্ববিষয়ক উৎকৃষ্ট সাময়িক পত্রের 
প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। এতে ত্তার এবং ভারতীয় 
ও বিদেশী বহু নৃতত্ববিদের অনেক মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে। 


প্রাদেশিক শব্দের অভিধান 

বঙ্গীয় শবকোষের সঙ্কলনকতণ পত্ডিত হরিচরণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বঙ্গীয় শব্কোষ সমাঞ্চ 
হবার পর একটি প্রাদেশিক শবের অভিধান রচনা! করতে 
বলেছিলেন। এরূপ অভিধান অত্যন্ত আবশ্কক। এর 
দ্বার! নান প্রয়োজন সিদ্ধ হবে, এবং বাংলা ভাষার সমৃদ্ধি 
বোঝা যাবে, বাড়বে ও স্থায়ী হবে। আমর1 অনেক সময় 
কোন কোন ইংরেজী শব্দের বাংল! প্রতিশব না পেয়ে 
সংস্কৃত ধাতু থেকে তা রচনা করি, অথচ প্রাদেশিক শব- 
সমগ্টির মধ্যেই হয়ত ঠিক্‌ প্রতিশব্টি রয়েছে ভূলে যাই। 
প্রাদেশিক শব্দের অভিধান সংকলিত হ'লে হদি সাহিত্যে 
প্রাদেশিক শের ব্যবহার বাড়ে, তা হলে সাহিত্য মানুষের 
বাস্তব জীবনের নিকটতর এবং অধিকতর প্রাশবান,হবে। 
শব্ষসস্ভারের নিমিত্ত বাংলা হিন্দীর চেয়ে সংস্কতের উপর 
বেশি নির্ভর করে। প্রাদেশিক শব; অধিক ব্যবহৃত হ'লে 
এই পরনির্ভরতা কমবে ও স্বাবলম্বন বাড়বে। 

প্রাদেশিক অভিধান সংকলনের প্রস্তাব আগে অন্ত কেউ 
কেউও করেছেন। আমরা অনেক বৎসর আগে এই রকম 
প্রস্তাব “দাসী,” প্রদীপ,” বা “প্রবাসীগতে করেছিলাম-- 


-ঠিক্‌ কোন্‌ মাসিকে মনে নাই। কোষকার স্বর্গত 
জ্ঞানেন্্রমোহন দাসকে এ প্রস্তাব অন্যায়ী কাজ করতে 
অন্থরোধ করেছিলাম । আমাদের প্রন্তাবের একটি অঙ্গ- 
স্বকূপ বলেছিলাম, গোরুর গাড়ী, লাঙ্গল, রান্নাঘরে ব্যবহৃত 
নানাবিধ পাত্র প্রভৃতির ছবি একে বঙ্গের সর্বত্র সেগুলি 
সহায়ক্দিগকে পাঠিয়ে দিয়ে সকল জেলা ও মহ্কুমায় 
ব্যবহৃত সেগুলির নাম সঙ্কলন করতে হবে--গোরুর 
গাড়ীর ও তার চাকার ভিন্ন ভি অংশ 'স্ংখ্যার 
দ্বারা চিহ্নিত করে তাদের নাম, লাঙ্গলের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ সংখ্যার দ্বারা চিহ্নিত ক'রে তাদের 
নাম, রান্নাঘরের হাড়িকু'ড়ি হাতা বেড়ি খুস্তি কুল! 
ধুচুনি প্রভৃতির নাম, খড়ের চালের ঘরের ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
সংখ্যার দ্বারা চিহ্নিত ক'রে তাদের নাম, নানা রকম 
নৌকার নানা অংশের নাম, ইত্যাদি সংকলন-.করতে 
হবে। আমাদের প্রস্তাব অন্থসারে জ্ঞানেন্্রমোহন বাবু 
কিছু চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ধাদের কাছে তিনি তার 
প্রশ্নগুলি পাঠিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে যত দূর মনে পড়ছে, 
কেবল একজন উত্তর দিয়েছিলেন । এখন যদি এই রকম 
কাজে লব জেল! হ'তে সাড়া পাওয়া যায়, তা! হ'লে কাজটি 
শী্র সম্পন্ন হতে পারবে 


রাজবন্দীদের নথিপত্র পরীক্ষার আদালত 


বিনা-বিচারে যে-সকল লোককে বন্দী ক'রে রাখা 
হয়েছে, তাদের মুক্তির দাবী সভাসমিতির বক্তৃতায়, 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় এবং আইন-সভায় দীর্ঘকাল ধরে 
করা হয়ে আসছে । এত দিন পরে তাদের বিরুদ্ধে প্রমাণের 
নথিপত্র পরীক্ষা করবার জন্ত তিন জন বিচারকের একটি 
ট্রিবুন্তাল বা আদালত গঠিত হয়েছে । তার কাজ শীমই 
আরম্ভ হবার কথা বা হয়েছে৷ 

একটি কাগজে দ্নেখলাম, নদীদিগকে কেন বন্দী 
দশাতেই রাখা হবে না, তার কারণ দেখাতে তাদিগকে 
বলা হবে। যদি তাই হয়, তাহ'লে বতর্মান যুগের 
দণ্ডবিধির ভিত্তিগত নীতির বিরুদ্ধ কাজ হবে। 
ব্রিটিশ দণ্ডবিধি ও বিচারের এবং পৃথিবীর অন্ত শ্রেষ্ঠ 
দণ্ডবিধির মূলনীতি এই, যে, যতক্ষণ পর্ধান্ত প্রকাশ্য 
রীতিমত বিচারের দ্বারা কোন অভিযুক্ত ব্যক্তি 
দোষী ব'লে প্রমাণিত না হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত তাকে 
নিদেিষ মনে করতে হুবে। 'বিনা-বিচারে বঙ্গী সকল, 
ব্যক্তিকে আমতা এই নীতি অঙ্থলারে বরাবর নির্দোষ গণ্য 


টি 


কাবে আসছি এবং এই াবী ক'রে আসছি যে, হয় তাদের 
প্রকাশ্য বিচার হোক, নয় তাদের মুক্তি দেওয়া হোক। 
পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ দণ্ডবিধির ভিত্তিগত আর একটি উৎকৃষ্ট 
নীতি এই যে, দশ জন প্রকৃত অপরাধী ব্যক্তির দণ্ড না- 
হওয়া নিরপরাধ একজন মানুষেরও শাস্তি হওয়ার চেয়ে 
ভাল। যদি বিনা-বিচারে বন্দীরা সবাই অপরাধী ধরে 
নিয়ে তাদিগকে বলা হয়, “তোমরা যে অপরাধী নও, 
প্রমাণ কর,” তা হলে পাশ্চাত্য বিচার-পদ্ধতির ঠিক্‌ উল্টা 
কাজ হবে, এবং সর্বসাধারণ ন্যায়সঙ্গত ভাবে মনে করতে 
পারবে যে, নিরপরাধ অনেক লোককে অপরাধী মনে করা 
হচ্ছে। 

রাজনৈতিক অনেক অপরাধীর প্রকাশ্ত বিচারের বিরুদ্ধে 
এই যুক্তি দেখান হয়ে আসছে যে, সে-রকম বিচার ক'রলে 
একটা হুদুক ও চাঞ্চলোর স্যান্্ি হবে, রাজনৈতিক চত্রাস্ত- 
কারীদের অনেক ষড়যন্ত্র ও ফন্দী প্রকাশিত হ'য়ে পড়ায় 
অন্ত অনেকের-বিশেষতঃ যুবকদের উপর সেই সকলের 
কুপ্রভাব পড়বে, তারাও সেই সকল শিখবে, এবং 
অভিযুক্ত ব্যস্কিজ্পের বিরুদ্ধে যে-সব সাক্ষী হাজির করা হবে, 
তাদের প্রাণ সংশয় হ'তে পারে। কিন্ত এ সব যুক্তি সত্বেও 
অনেক রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রতারী ও সন্ত্রাসনবাধীর প্রকাশ্য 
বিচার হয়েছে এবং সাক্ষীন্জের প্রাণহানি হয় নি। তথাপি 
যুক্তি্ুলার অকাট্যতা মেনে নিয়ে বলা যেতে পারে, 
(১) বিচার অগ্রকাশ্যই হোক্‌, কিন্ত (২) বিনা-বিচারে 
দণ্ডিত গ্রত্যেক ব্যক্তিকে সুস্পষ্ট ও বিস্তারিত ভাবে জানান 
হোক কি অপরাধে তাকে আটক করা! হয়েছে, (৩) সেই 
অপরাধের কি প্রমাণ আছে তা তাকে সুস্পষ্ট ও বিজ্ঞারিত 
ভাবে জানান হোক, (৪) সেই প্রমাণের বিরুদ্ধে সাক্ষী ও 
অন্ত প্রমাণ উপস্থিত করবার অধিকার তাকে দেওয়া 
হোক, (৫) ন্বপক্ষ সমর্থনার্থ উকিল ব্যারিস্টর নিযুক্ত 
করবার অধিকার তাকে দেওয়া হোক এবং (৬) উকীল 
ব্যারিস্টর নিযুক্ত করবার আর্থিক সামর্থ্য যাদের নাই 
গবন্মেন্ট নিজ ব্যয়ে তাদের অঁন্ত উকীল ব্যারিস্টর 
নিযুক্ত করুন। 

বিনা-বিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে অভিযোগ; ও 
প্রমাণ" গোয়েন্দা পুলিদের গোপনীয় রিপোর্টে থাকে। 
পুলিসের ইন্সপেক্টর-জেনার্যাল আবশ্যক মনে করলে 
এসব কাগজপত্র কাওকে দেখাতে অস্বীকার করতে 
পারেন । আবশ্যক হ'লে মন্ত্রীরাও যাতে এসব কাগজপত্র 
দেখতে না পান, তার ব্যবস্থা ভারতশাসন-আইনে কর! 
হয়েছে। গোপনীয় জগোপনীয় সব কাগজপত্র টরব্যু্তালের 


বাসী 


সাপ পাপ পা ৯পপপসিসপপসপিসাপপপাপাসাসিপাপাপিপি সিসি িস্পিপসিসিস্িসিসিসিিসাসিসিসিিসিশ সসাসিসিসিসিসাশিসিউিস্/িপিসাশিসিসসিসিসাীপিশিশি পিসি 


১৩৪৯ 


বিচারকত্রয্ন তলব করতে, দেখতে এবং অভিযুজ ব্যক্তি ও 
তার কৌস্থলিকে দেখাতে পারবেন কি? 

ট্রবুন্তালের ক্ষমতা এবং কাগজপত্র পরীক্ষার ও 
বিচারের পদ্ধতি সর্বসাধারণকে জানতে দেওয়া উচিত। এই 
সব যদ্দি সন্তোষজনক হয়, তবেই লোকের বিশ্বাস হবে যে, 
নিরপরাধ লোকদের মুক্তির আন্তরিক চেষ্টা হচ্ছে। 
আমাদের বিবেচনায় নিরপরাধ এবং টেরিক্যাল অপরাধী 
উভয় প্রকার বন্দীকেই এখন খালাস দেওয়া উচিত। 

খবরের কাগজে বেরিয়েছে, বিনা-বিচারে বন্দী ২০০ 
জনের নথিপত্র বিচারকত্রয় পরীক্ষা করবেন। এ রকম 
বন্দীর সংখ্যা ২০০র বেশি। তাদের মধ্যে থেকে কেবল 
২০০ বেছে নিয়ে শুধু তাদেরই বিরুদ্ধে প্রমাণ পরীক্ষিত হবে, 
এখবর যদি সত্য হয়, তা হ'লে এর কারণ কি? বাকী 
বন্দীদের কাগজপত্র কেন পরীক্ষিত হবে না? কাদের 
কাগজপত্র পরীক্ষিত হবে, তাকে স্থির করবেন? বাজ- 
বন্দীদের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করবার ভার. যাদের উপর 
ছিল ও আছে, এ ২০০ বাছাই করবার ভার তাদেরই 
উপর থাকবে কি? তা যদি হয়, তা হ'লে যাদের বিরুদ্ধে 
কোন প্রমাণই নাই বা নামমাত্র প্রমাণ আছে, তাদের 
এ ২০*র মধ্যে স্থান না-পাবার সম্ভাবনা নাই কি? 


চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের কয়েদী 

স্টেট্স্ম্যানের সম্পাঙ্গক আর্থার সুর সাহেব কলকাতা 
কন্সিলিয়েশন গ্রপের এক অধিবেশনে বক্তৃতায় ভারতীয়- 
দ্দিগকে স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করতে অন্থরোধ উপরোধ 
করেন। স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য যথে্ই লোক পাওয়া 
যাবে, সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নাই মনে হয়। তিনি 
এই যুদ্ধে সঙ্গী চান চট্টগ্রাম অস্ত্াগার লুনের জন্য কারারুদ্ধ 
বন্দীদিগকে । তিনি বলেন : 


0159 108 016 410700/ [১980 10725010578. 8৮6 11038, 
0086 010 0109, 1100 ০0 09015 ] 8:00. 6৪6 ৪ ১৪ 
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তাৎপর্য । প্রতিবার আমাকে অন্্রাগার লুন বন্দীদের দাও। আমি 
এই রকম মানুষই চাই। এই রকম মানুষ নিয়ে আমি বাঘ শিকার 
করতে যেতে চাই। 

এই বন্দীরা প্রাণপণ ক'রে তাদের ভ্রান্ত ও নিক্ষল 
বিদ্রোহ করেছিল। অনেকের প্রাণ গেছেও। ঠিক পথ 
ধরতে না পারলেও তার! দেশের স্বাধীনতা চেয়েছিল এবং 
কিছু দিন পূর্বে নাৎসীবাদের বিরোধিতা প্রকান্তভাবে 
জানিয়েছিল। তার জন্যেই বোধ হয় মূর সাহেব তাদের 
মুক্তি চেয়েছেন। 


জ্যেষ্ঠ 


পাশা পসিপািসিসস৫৯ত৯৩া ৯৩৯৯৯ প০৯ ৯৩১০৯ ৫৯০৯০৯১০৯৯৯৯৯৮ 


অন্য অনেক বন্দী আছে যারাও রানপ্রোহ-অপরাধে 
কারারুদ্ধ হয়েছে । জেলের বাইরে যে-সব বুদ্ধিমান লোক 
আছে, তাদেরই মত এর! কেউ বিশ্বাস করে না যে, 
জাপানীরা ভারতবর্কে স্বাধীনতা দিতে আসছে। 
সাম্রাজ্যবাদী জাতিদের ইত্তিহাস যারা মোটামুটি জানে, 
বুদ্ধিমান এরূপ বাঙালী মাত্রেই বুঝে ও জানে যে, কি 
জার্মেনী কি জাপান কেও ভারতবর্ষকে স্বাধীন করে দিতে 
চায় না;-প্রত্যেকেই চায় ভারতবর্ষকে পদানত করে ও 
তার পায়ে নৃততন শিকল পরিয়ে তাকে লুষ্ঠন ও শোষণ 
করতে । এই কারণে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি 
আশঙ্কার বিষয় নয়। তারা কেও পঞ্চম বাহিনী গড়বে 
না, কুইসলিং হবে না। বরং তার বিপরীত ব্যবহারই 
তাদের কাছ থেকে আশা করা যেতে পারে। তারা 
দল বাধতে, দল চালাতে ও সব রকম দায় ঝুঁকি নিয়ে 
সাহসের কাজ করতে অভ্যস্ত । অতএব গবন্মেণ্ট যদি 
ভারতবর্ষকে যথালময়ে স্বাধীনতা দিতে চান, তা হ'লে 
এই বন্দীদের মনে সেই বিশ্বাস উৎপাদন ক'রে তাদের 
মুক্তির হুকুম দিলে স্থদক্ষ সহাগ়ক পাবেন। গবন্েন্ট 
এই যুদ্ধে দেশের লোকদের সব রকম সহযোগিতা৷ চান 
এবং পরে দেশকে স্বাধীনতা দেবেন বলেছেন। রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের খালাস দিলে গবন্মেণ্টের কথায় দেশের 
লোকদের আত্তবিক বিশ্বাস জন্মিবে । কারণ, এই বন্দীরা 
যত ভূল ও অপরাধই ক'রে থাকুক না কেন, তারাও দেশের 
স্বাধীনতা চেয়েছিল এবং যে জাপান ও জামেনী দেশকে 
আবার শৃঙ্খলিত করতে চায় তারা তার্দের বিরোধিতাই 
করবে। 


সিভিক গার্ড, গ্রাম-রক্ষী, ও হোম গার্ড 

কল্কাতায় অনেক আগে সিভিক গার্ডের দল গঠিত 
হয়েছে, সম্প্রতি গ্রাম-রক্ষী দল গড়বার চেষ্টা হচ্ছে, এবং 
তার পর হোম গার্ড স্‌ (90229 09898) দল গঠনের 
উদ্যোগ হয়েছে । এদের কাজের, ক্ষমতার ও সক্জার 
কী কী প্রভেদ জাছে জানি না। কিন্তু এই যুদ্ধের সময় 
এক দিকে যেমন বহিঃশক্রর সহিত যুদ্ধ করবার জন্য যুদ্ধে 
স্শিক্ষিত উৎকষ্টতম আধুনিক অস্ত্শস্্রে সঙ্জিত সেনা 
চাই, তেমনি অন্তঃশক্র চোর-ডাকাত বদমাইসের অপচেষ্টা 
থেকে সমাজকে রক্ষা করবার লোকও চাই, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। গবন্মেন্ট এই রকম সব লোকের দল 


গড়বার চেষ্টা যদি না-করতেন বা! না-করেন, তা হলেও . 


বিবিধ প্রসঙ--গেরিলা যুদ্ধ 


টা 


বেসরকারী লোকদের এ এ বিষয়ে , কত ব্য ্য করা উচিত হ্ভ 
বাহবে। সরকারী ও বেসরকারী চেষ্টার যোগাষোপেই 
সুফল হ'তে পারে। 

খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে যে হোম গার্ডনের 
হাতে একমাত্র অস্ত্র থাকবে লাঠি। লাঠির প্রশংসা 
বঙ্কিমচন্দ্র ক'রে গেছেন। কিন্তু আধুনিক জলস্থলআকাশ 
যুদ্ধে যে-সব অস্ত্র ব্যবহৃত হয়, লাঠি তার প্রতিরোধ বা 
সমকক্ষতা করতে পারে না। স্থতরাং জাপানীরা দেশ 
আক্রমণ করলে হোম গার্ডরা তাদের সঙ্গে লড়বে এ আশা 
কেউ করে না। কিন্তু সাধারণ বদমাইস ও চোর- 
ডাকাতদের বিরুদ্ধে লাঠি কতকটা কাধকর হ'তে পারে। 
“কতকটা' বলছি এই জন্যে যে, অনেক দিন হ'তেই দেখা 
যাচ্ছে, চোর-ডাকাত ও “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাকারী'রা লাঠি 
তলোয়ার বর্শা ত সংগ্রহ করেই, বন্দুকও সংগ্রহ করে। 
এই রকম ছৃবৃত্তদের আক্রমণ নিবারণ করতে হ'লে 
বন্দুকধারী হোম গার্ড চাই। কতৃপিক্ষের যে-রকম 
মতিগতি, তাতে হোম গার্ডদের বন্দুক পাবার সম্তাবন! 
নাই। তা হ'লেও 'নাই মামার চেয়ে কাণা মাম! 
ভাল" প্রবাদবাক্য অন্ুসারে কোন রকম হোম গার্ড না 
থাকার চেয়ে লাঠিধারী হোম গার্ড ভাল। 


গগেরিলাঃ যুদ্ধ 


একটা কথা উঠেছে, আমরা সৈন্যদলে গিয়ে 
জাপানীদের বধ ব1 জখম বা কাবু করতে না পারি, গেরিল! 
যুদ্ধ দ্বারা কতকটা! সেই কাজ করতে পারব। কিন্তু গেরিলা : 
যুদ্ধের জন্যও যে অস্ত্র চাই এবং যুদ্ধশিক্ষা চাই তা! তুলে 
গেলে চলবে না। যাদের অস্ত্র নাই ও যুদ্ধশিক্ষা নাই, 
তারা রীতিমত বৃহৎ যুদ্ধ যেমন করতে পারে না, গেরিলা 
দ্ধ নামক খওডযদ্ধও তারা করতে পারে না। 

আমাদের মনে একটা সন্দেহ হচ্ছে যে, অনেকে হয়ত 
গেরিলা ( £মও15 ) যুদ্ধকে গরিলা (8০211) যুদ্ধ মনে 
ক'রে থাকবেন। গরিলা নামক লাঙ্গুলহীন বৃহৎ বনমান্ষ 
বনের গাছের ডাল ভেঙে শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করে বটে, 
কিন আধুনিক যুদ্ধে উক্ত প্রকার গ্রহরণ যথেষ্ট কার্যকর ' 
হবে না। গেরিলা (89০:211৯) শবটা স্পেনের ভাষা 
থেকে ইংরেজিতে আমদানী করা! হয়েছে। ম্পেনীয় ভাষায় 
এর মানে ছোট যুদ্ধ (806 ঘট ছোট যুদ্ধেও অস্ত্রে 
ছরকার হয়ে থাকে। 





০৯৯ 


ব্রিটেনের মাডাগাস্কার দখল 

ব্রিটেন আপাতত মাডাগান্কার দখল করবার সময় 
বলেছেন যে, আফ্রিকার এ দ্বীপ ফ্রান্সেরই থাকবে, কেবল 
যত দিন যুদ্ধ চলবে তত দিন ছ্বীপটি ব্রিটেন ও মিত্রশক্তিদের 
হাতে থাকবে। ব্রিটেন সমন্ত ছ্বীপটা1 অধিকার করতে 
এখনও পেরেছেন কি না এবং শেষ পর্বস্ত সেখানে কার 
প্রতৃত্ব থাকবে এখনও নিশ্চিত ৰলতে পারা না গেলেও, 
মিত্রশক্তিদের এই দ্বীপটায় নিজেদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত 
করবার চেষ্টা রণনীতিসঙ্গত হয়েছে । এটি যে ফ্রান্সেরই 
থাকবে তা বলাও ন্যায়সঙ্গত হয়েছে। 

এই প্রকার রণনীতির অহ্থসরণ ক'রে যদি ব্রিটেন 
ইন্দোচীনে ও থাইল্যাণ্ডে (শ্যামদেশে ) জাপানের প্রতৃত্ব 
ও ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হবার আগেই নিজের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত 
করতেন তা হলে এশিয়ায় যুদ্ধ সম্ভবতঃ এত ব্যাপক হু'ত 
না, এবং সিঙ্গাপুরসমেত মালয় এবং ব্রক্মদেশের বৃহৎ অংশ 
জাপানের হস্তগত হ'ত না। 


আটকবনদী টিবাম্গালের প্রতি সরকারী নির্দেশ 


রাজনৈতিক আটক-বন্দীদের মামল! পর্যালোচনা করবার জন্য বাংল! 
সরকার বিচারপতি মিঃ প্যাংক্রিজকে সভাপতি ক'রে যে স্পেশ্যাল 
টিবুন্তাল গঠন করেছেন ভাদদিগকে নিয়লিখিত কার্যা করতে বল 
হয়েছে 

ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারায় যে উদ্দেশ্ঠ ও গ্ণ্তীর কথা নির্দেশিত 
হয়েছে তা বিবেচনা করে প্রাপ্ত তথ্যাদি হতে প্রত্যেক বন্দীর বিরুদ্ধে 
কোন মোটামুটি মামল! দায়ের কর সম্ভব কি না তদ্বিষয়ে তাদের 
উপদেশ দিতে হবে । যদি বোঝা যায় যে আবেদনকারীদের উপরে 
ইতিপূর্বে যে দণ্ডাদেশ প্রদত্ত হয়েছিল তা৷ সম্পূর্ণ যুক্তিমঙ্গতঃ তা৷ হলে 
তীদিগকে দেখতে হবে যে, গ্রেট ব্রিটেনের সহিত সোভিয়েট রাশিয়ার 
মৈত্রী বন্ধন এবং ভারতের উপর জাপানী আক্রমণের সম্ভীবনা ইত্যাদির 
ফলে আটক করবার পর হতে বন্দীদের দৃষ্টিঙ্গীর পরিবর্তন ঘটেছে কিনা, 
আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম চাঁলন! হচ্ছে তার প্রতি তাদের 
সহানুভূতি জাগ্রত হয়েছে কিনা], এবং বন্দীদের আবেদন অনুসারে তাদের 
মুক্তি দেওয়া সম্ভব হতে পারে কিন! | --ইউ. পি 


খাছ্য-উৎপাদন বৃদ্ধি 

খাদ্ন্রব্যের উৎপাদন বাড়াবার জন্য যে সরকারী চেষ্টা 
হচ্ছে, তার সঙ্গে সঙ্গে যেখানে যত থাগ্যব্রব্য উৎপাদিত, 
হবে. সেখানকার লোকদের জন্য তার যথেষ্ট অংশ যাতে 
থাকে তার ব্যবস্থাও করতে হবে। এই জন্ত খাদ্যন্্ব্য 
রপ্তানী নিয়ন্ত্রিত করতে হবে । 

খাদ্যদ্রব্য উৎপাদনের নিমিত্ত ভারত-সরকার এক 
(কোট টাকা মঞ্তুর ক'রেছেন। ভিন্ন ভিন্ন প্রান্দেশিক 


বানী 
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গবন্মেন্টফে জানাতে বল! হয়েছে তারা কত চান। বাংলা 
দেশের অভাব ও প্রয়োজন কত, কেন্দ্রীয় গবন্মে্টকে কি 
তা জানান হয়েছে? 


পশ্চিমবঙ্গে জলাশয়ের পক্কোদ্ধার 

খবরের কাগজে দেখলাম, পশ্চিম-বঙ্গে জলাশয় সকলের 
পঙ্কোদ্ধারের নিমিত্ত বাংলা-সরকার এক লক্ষ টাকা মঞ্জুর 
ক'রেছেন। পুকুর ও বাঁধগুলির পক্কোদ্ধার হ'লে সেগুলির 
দ্বারা চাষের ক্ষেতে আবশ্যকমত জল সেচন করা চলবে, 
জলাশয়গলির পাড়ে ফেলা পাঁক উতৎকুষ্ট সারের কাজ করবে 
ও পাড়ে নানা রকম তরীতরকারী ও ফল উৎপন্ন হ'তে 
পারবে, এবং জলাশয়গুলিতে মাছের চাষও চলবে । জল- 
সেচনের ব্যবস্থা থাকায় একই জমিতে বৎসরে একাধিক 
ফসল উৎপন্ন করতে পারা যাবে। পক্কোদ্ধার হ'তে এই 
সমস্ত উপকারই পাওয়া যেতে পারে বটে; কিন্তু পশ্চিম- 
বজের মেদিনীপুর, বীরভূম ও বীকুড়া অস্ততঃ এই তিনটা 
জেলার ক'টা জলাশয়ের পক্ষোঙ্ধার লাখ টাকায় হতে 
পারবে? স্বর্গগত গুরুসদয় দত্ত ঘখন বাঁকুড়া জেলায় 
ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, তখন তিনি এ জেলার বাধগুলির সংখ্যা 
নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছিলেন। আমাদের যত দুর মনে 
পড়ছে, তিনি দেখেছিলেন এ জেলায় ৩৫।৪০ হাজার বাধ 
ছিল, যার অনেকগুলি সম্পূর্ণ ও অনেকগুলি অংশত: ধানের 
ক্ষেতে পরিণত হয়েছে । তা হবার আগে এই জেলায় 
চাষের ক্ষেতে বাধগুলির জল দেবার যে বন্দোবস্ত 
ছিল, সেই বন্দোবস্ত আবার কায়েম করতে হ'লে কত 
টাকা আবশ্যক আন্দাজ করে বলা যায় না। 

যতগ্ুলি জলাশয়ের পক্কোদ্ধার আবশ্টক, হয় তার 
মবগুলিরই পকঙ্কোদ্ধঠর হোক নতুবা একটিরও হ'য়ে কাজ 
নেই। এন্ূপ কিছু বলা আমাদের অভিপ্রেত নয়। 
আমরা কেবল এই কথাই বলতে চাই যে, এক 
লক্ষ টাকা এই কাজের জন্য অত্যন্ত অযথেষ্ট, এক লক্ষ টাকা 
খরচ ক'রে সরকার যেন মনে না করেন যে যথেষ্ট করা 
হয়েছে। 


“অপারিবারিক” অঞ্চল 
বাংলা-গবন্মেন্ট বঙ্গের কতকগুলি অঞ্চলকে "অপারি- 
বারিক” অঞ্চল বলে ঘোষণা করেছেন। সেখানকার 
সরকারী কর্মচারীদের পরিবারবর্গকে সেখান থেকে 
সরিয়ে অন্যত্র রাখতে হবে ও ছুটা বাসার বাবস্থা 
করতে হবে ব'লে ত্বারা বেতনের উপর ভাতাও 


পাবেন। এই ব্যবস্থা ন্ায়সঙ্গত, কিন্তু এখানে একাধিক 
বৃহত্বর প্রঙ্গ উঠছে । "অপারিবারিক* অঞ্চলের অর্থ কি? 
সম্ভবতঃ অর্থ এই যে, স্থানগুলির উপর জাপানের আক্রমণের 
সম্ভাবনা আছে বলে সেগুলি বিপৎসম্কুল ও সেখান থেকে 
শিশু বালক বালিকা ও ত্ত্রীলোকদিগকে সরিয়ে ফেল! 
উচিত। তাই যদি হু, তা হলে শুধু মুগ্রিমেয় সরকারী 
চাকর্দের পরিবারবর্গকেই যে এ অঞ্চলগ্ুলি থেকে সরান 
আবশ্যক, তা নয়, প্রত্যেক বিপৎসন্কুল জায়গার হাজার 
হাজার বেসরকারী লোকদের পরিবারবর্গকেও সরান 
দরকার । গৰন্মেনট কেবল সরকারী কর্মচারীদেরই 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য জামী, এমন নয়; দেশের সমুদয় 
'অধিবাসীদেরই রক্ষণাবেক্ষণের জন্ক দায়ী। যদি কোন 
অঞ্চল থেকে শিশু বালক বালিকা ও স্ত্রীলোকদের অপসারণ 
বাঞ্ছনীয় হয়, তা হ'লে গৃহস্থদের মধ্যে সরকারী বেসরকারী 
ভেদ কর] সঙ্গত হবে না। 





অবশ্য এমন অবস্থা ঘটতে পাবে, এবং এই যুদ্ধের 


মধ্যেই কোন কোন দেশে ও অঞ্চলে তা ঘটেছে, যাতে 
সেখানকার গবন্মেন্ট সবপাধারণের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্থ 
পালন করতে অসমর্থ হ'য়ে পড়েছেন। বাংলা দেশের 
কোন অঞ্চলে সে-রকম অবস্থা ঘটবার আশঙ্কা বাংলা- 
গবন্মেট করছেন কি না, জানি না। ভারত-গবন্মেন্ট ও 
বাংলা-গবন্মেপ্ট দেশের লোকদের আতঙ্কগ্রস্ত হ'তে বার-বার 
নিষেধ করছেন, সকলের মনে সাহসের সঞ্চার করবার চেষ্টা 
করছেন। সেই জন্য, কতৃপিক্ষের এমন কিছু করা উচিত 
নয় যাতে আতঙ্কের কারণ ঘটতে পারে। রাজ্যের কাজ 
চালাতে হ'লে সব কথা প্রকাশ কর! ষায় না, অনেক তথ্য, 
সংবাদ, অঙ্থমান গোপন রাখতে হয় । কিন্তু অনেক বিষয়ে 
দেশের লোকদিগকে বিশ্বাম ক'রে অনেক কথা জানানও 
আবশ্যক; না-জানালে গুজবের ও আতঙ্কের স্থঙি হয়। 
আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে গবন্মে্ট তাদের জানা তথ্য, 
অনুমান প্রভৃতির কিন্্দংশ জনসাধারণকে বিশ্বাস ক'রে 
প্রকাশ করবেন কি না, তা তারা বিবেচনা করবেন। 


পাকিস্তান ও কংগ্রেল 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমীটি ছুটি প্রস্তাব দ্বারা 
পাকিস্তান পরিকল্পনার বিরুদ্ধে ও ভাবতবর্ষের অখণ্ডত্বের 
পক্ষে যত প্রকাশ করেছেন। প্রস্তাব ছুটি উপস্থিত সকল 
সভ্যেরই সম্মতিক্রমে গৃহীত হম নি, খুব বেশি অধিক 
ভোটের জোরে গৃহীত হয়েছে। যা হোক গৃহীত যে 
হয়েছে এও মন্দের ভাল । - এও সন্ভোষের বিয়ন। যে, এক 
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কংগ্রেস-নেতা পাকিস্তানের অন্থকূল মত পোষণ করেন 
না। 

বাজাজীর কোন কোন উক্তি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, 
তিনি মীন্ত্রাজ প্রদেশে বত'মান গবনরী শাসনের পরিবর্তে 
মন্ত্রিগুলদ্বারা শাসন বাঞ্ছনীয় মনে করেন এবং সেই 
মন্ত্রমগ্ডলে মুসলমান সদস্ত এবং অ-কংগ্রেসী সদস্ত 
থাকাও আবশ্তক মনে করেন। সে-রকম মৃদ্্রিভা 
গঠনের অন্ত কিন্তু মুসলিম লীগের পাকিস্তান-পরিকল্পনা 
সমর্থন করবার কোন প্রয়োজন ছিল ন!। অন্তান্য প্রদেশের 
কথ] ছেড়ে দিয়ে, বাংল1 দেশেই অল্প দিন আগে যে-রকম 
কোয়ালিশ্যন মঞ্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে, বাজাজী মান্দ্রাজে 
সেই রকম মন্ত্রিসভা গঠন করবার চেষ্টা করতে পারতেন। 


“পাকিস্তানবিরোধী দিবস” 

হিন্দু মহাসভা গত ১০ই মে “পাকিস্তানবিরোধী দিবস” 
বলে ঘোষণা করায় এ দিন সকল প্রদেশে নানা জায়গায়” 
পাকিস্তানবিরোধী সভা হয়েছিল এবং পাকিস্তানবিরোধী 
প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। হিন্দু মহাসভার উদ্যোগে এই অনুষ্ঠান 
হয়েছিল বটে, কিন্তু যে মুসলমান সম্প্রদায়ের জনাব জির্বা- 
সাহেব পাকিস্তানের প্রধান পাণ্ডা, সেই সম্প্রদায়ের 
অধিকাংশ লোক এর বিরোধী। সাড়ে চার কোটি 
মোমিনরা এর বিরোধী, শিয়ারা বিনোধী, জমিয়ৎ-উল- 
উলেম। বিরোধী, অর্থরর1 বিরোধী, কংগ্রেসী মুসলমানরা 
(বা অস্ততঃ তাদের কতক অংশ) এর বিরোধী । ভারতীয় 
মুসলমানদের সংখ্যা নয় কোটির কম। তার মধ্যে অস্ততঃ 
অর্ধেকের অধিক পাকিস্তানবিরোধী। কংগ্রেসের সভাপতি 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলেছেন, পাকিস্তান- 
পরিকল্পনা ইসলামের মূল নীতির বিরুদ্ধ। বঙ্গের কৃষক- 
প্রজাদলের সভাপতি সৈয়দ হবিবুর রহমান এবধূপ কথা 
বলেছেন। ভৃতপূর্ব মন্ত্রী সৈয়দ নৌসের আলিরও মত 
এ প্রকার। অনেক কৃতবিদ্য মৃসলমান পাকিস্তানের 
বিরদ্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন। এ বিষয়ে মৌলবী রেজাউল- 
করীমের ইংরেজী বহিটি সর্বোৎকষ্ট। এই বই কলকাতার 
বুক কোম্পানীর দোকানে দেড় টাকা দামে পাওয়া যায়। 

বৌদ্ধ ইজন ভারতীয় গ্র্টীয়ান, পারসী ও শিখেরা! 
বিরোধী । ৮ 

পাকিস্তানবিরোধিতার মানে মুললমানবিরোধিতা 
নয়। ভারতবর্ষ অতি থাকলে তু যে হিন্দু শিখ 
প্রতৃতিরই হুখ-সথবিধা বাড়বে ও দেশ স্বাধীন হ'তে পারবে 


১৩০ 
তা নয়, মুসলমানদের সুথ-স্থবিধা বাড়বে এবং দেশের 
অন্য সব লোকদের মত মুসলমানরাও স্বাধীনতার ফলভাগী 
হবে। পক্ষান্তরে, কয়েকটি মুসলমানপ্রধান প্রদেশকে 
ব্রিটিশ সরকার পাকিস্তানে পরিণত করলে সেগুলিকে 
ব্রিটেনের তাবেদারি করতে: হবে, তারা স্বাধীন হ'তে 
পারবে না। 

পাকিস্তান-পরিকল্পনার দৌধক্রটি সংক্ষেপে বলা যায় 
না, বিস্তারিত ভাবে আগে অনেক বার বলা হয়েছে । 
ভারতবর্ষকে পাকিস্তান ও হিন্দুস্থান ছু-ভাগে বিভক্ত করলে, 
ভারতবর্ষের শক্তি কম্বে, তার ছু-অংশ পাকিস্তান ও 
হিন্দুস্কানের শাস্তি কমবে, এবং সমগ্র দেশ দরিদ্রতন হবে। 

দেশের সমুদয় অংশ একত্র থাকার স্থুবিধা এত বেশি, 
যে, যখন গত শতাবীতে আমেরিকার যুনাইটেড, স্টেটুসের 
দক্ষিণের স্টেটগুলি পৃথক্‌ হতে চায়, তখন উত্তর ও দক্ষিণের 
স্টেটগুলিকে একত্র রাখবার জন্ত ভীষণ যুদ্ধ হয় ও দক্ষিণের 
.স্টেটগুলি পরান্ত হয়। 

পাকিস্তান কথাটা ব্যাকরণসম্মত না হলেও চলে 
গেছে। ওর মানে পবিত্র দেশ। যেখানে মুসলমানরা 
প্রধান নয়, সেই সমস্ত দেশই অপবিভ্র! 


চিনি, পোঁড়া কয়লা ও বস্ত্র 
সম্প্রতি ভারত-সরকার চিনির দাম কাঁরখানীতে এগাঁর টাকা বার 
আনা মণ বীধিয়া দিয়ছেল। বিশেষজ্ঞ ডক্টর জ্রান্গিস ম্যাঝ্সওয়েলের 
মতে চিনি তৈয়ারীর রুচ মণ-প্রতি ছয় টাকা পড়ে | আত্তর্দেশীয় গুল্কের 
পরিমাণ মণ-করা দুই টাকা তিন আনা তিন পাই । হুতরাং আট টাকার 
কিছু অধিক পড়তার ভিনিসকে এগার টাকা বার আন দরে বেচিতে দিয়! 
সরকার ক্রেতার বিশেষ কিছু উপকার করেন নাই! তাহারা বলিতেছেন, 
এই দরে কারথানাওয়ালার মণে এক টাকা লাভ থাকিতেছে। কি হিসাবে 
তাহা হয় সরকারের তাহা দেখাইয়া দেওয়া! উচিত। প্রায় দশ টাকার 
জিনিদে এক টাকা লাভও অত্যধিক | চিনির কলওয়ালীর1 যে দাম কমে 
বাধা হইয়াছে বলিয়া আন্দোলন আরস্ত করিয়াছেন, তাহার মূলে তাহাদের 
অতিরিক্ত লাভের আকাজ্ণ রহিয়াছে । ১৯৪* খ্রীঃ অন্দের জুলাই মাসে 
প্রযুক্ত ব্রজমোহন বিড়লা ইস্ডিয়ান সুগার সিগ্ডিকেটের সভাপতির পদ 
তাগ করিবার সময়ে যে বক্কৃতা করিয়াছিলেন, আমর! তাহার কয়েকটি 
ংশ নিম্নে উদ্ধত করিলাম 
“আমরা বরাবর অনুভ্ভব করিয়াছি যে অস্ত উচ্চ মুলা রক্ষা করিবার 
জন্য একচেটিয়া সমিতি গঠন করিয়া আমরা এমন এক নীতি অনুসরণ 
করিতেছি যাহার ফলে শেষ অবধি চিনির কাঁরখীনাগুলির অপরিমেক 
ক্ষতি হইবে ।” 
“উচ্চ মূলোর সুবিধা পাইয়া আমরা সকল দিকে তৈয়ারী করিবার 
খরচ বাড়াইয়। দিয়াছি।” 
বঙ্গদেশে বৎসরে প্রায় একত্রিশ লক্ষ মণ চিনি যুক্তপ্রদেশ ও বিহার 
- হইতে আমধানী হয়। বস্ত'গান হারে ইহার মূল্য প্রার তিন কোটি সন্ধর 


প্রবাসী 


০২ প৯সাসিপিস্পিশাপসাপিসিসপসসিসিসসিসিিসিসিশিশিশীশাটাসিসিসিপিসিসিসিসিসিসিপিসিসিশপািসিসিসিসিসিসিসিপিসিপসিসিসিসিসিসিপপিসিসপ১প৯৯১০৮১৮৯৮৯১িসাটি 


১৩৪৯ 
লক্ষ টাকা | যে সকল কারথান? হইতে এ চিনি আসে, তথায় এ সকল 
প্রদেশের অধিবাসী বাঙীলীকেও কাজ দেওয়া হয় না। বাঙালী 
রাদায়নিক সব্বাপেক্ষা কম বেতনে পাওয়া যায় বলিল্না একটি করিয়া 
(কলওয়ালাদের ভাষায়) 'কেমি ্ট বাবু প্রতি কারখানাতে দেখা 
যার। যশোহরে কোটটাদপুরে যেরপে চিনি তৈয়ারী হয় 
বাংলার সর্বত্র তাহা করা উচিত। বৎসরে পৌনে চাঁরি কোটি টাক 
যদি বঙ্গদেশে থাকিয়। যায় তাহা হইলে আমাদের দারিজ্রা অনেকট! 
হাস পাইবে। যে-জাতির ধনীরা ব্যবসায়ে মূলধন লাগাইতে অনিচ্ছুক 
তাহারও বীচিবার পন্থা আছে। তাহীকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, 
বাঙালীর প্রস্তুত চিনি ভিন্ন খাইব না। রেলওয়ের মালগ্রাড়ীর অভাব 
বিবেচন! করিয়া আখের চাঁষ বাঁড়াইতে হইবে ও এখনই সেই সময়। 

ভারত-সরকারের যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সভা. 
মিঃ সত্যেন্রনাথ রায় মধো কলিকাতায় আসিয়াছিলেন ও কয়লার 
মালগাড়ীর সম্বন্ধে কয়েকটি সাধারণ মন্তব্য প্রকাশ করেন। তিনি ছি 
বলিতে পারিতেন যে, যুদ্ধের কাঁজ করিতেছে না৷ এমন কারখানাকে 
আগের ভাগের মালগাঁড়ী দিবার পূর্বে রন্ধনের কয়লার চাহিদ! সম্পূর্ণ 
ভাবে মিটান হইবে, তাহা হইলে সেই কথা যুক্কিসিদ্ধ, অপক্ষপাঁতমূলক 
ও যুদ্ধকালীন সরকারের উপযুক্ত হইত। বিলাতের অর্থসচিব সর্‌ 
কিংসলি উড সম্প্রতি বলিয়াছেন, যুদ্ধঘোষণার পূর্ব্বের তুলনায় প্রধান 
খাদাগুলির মূল্য হাস পাইয়াছে ও বাড়ীভাড়। অপরিবন্তিত আছে। 
পোড়া কয়ল। খাদা-প্রন্তুতির উপকরণ উহা৷ আমরা বহুবার বলিয়াছি। 

তুলার দর আরও পড়িয়া +৮৪ধুপাউগ্ডের মুল্য ১৮৫ টাক! হইয়াছে, 
অথচ মোটা ধুতি চারি টাকা জোড়ার কমে পাওয়! যায় না। খুব মোটা 
সৃতীর স্ট্যান্ডার্ড, কাপড়ের কথা কেন্দ্রীয় সরকারের বাণিজা-সচিবের 
কল্যাণে অনেক বার শুনিলাম কিন্তু চক্ষুতে উহা দেখিতে পাইলাম না) 
এই কাপড়ে কলওয়ালাকে অধিক লাভ করিতে দেওয়] হইবে না একথাও 
বল! হইয়াছে। সকল রকমের কারখানাওয়ালাকে মোটা লাভ করিতে . 
দিয়া সরকারের তাহার একটা অংশ লওয়ার মধ্যে যে অন্যায়ের বীজ 
নিহিত রহিয়াছে, এই কণা আমরা! অনেক দিন হইতে বলিয়া! আমিতেছি। 
বিগত ১লা মে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি সভা অতিরিক্ত লাভের 
শতকরা ৯৪ অংশ রাজকোষে লইবার নির্দেশ দিয়াছেন। 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ সাহ্িতিক আডিসনের মতে শহরের ফ্াশানগুলি 
পল্লীগ্রামে যাইতে কিছু সময় লাগে। মিত্রশক্তিগুলির নিজের দেশে যে 
সুনিয়মগ্ডলি প্রবস্তিত হইয়াছে তাহা ভারতে আমিতে কত দিন 
লাগবে? সরকার 'অচলায়তন, স্থষ্টি করিয়! বসিয়া আছেন বলিয়া শত্রু 
কিন্তু বসিয়া নাই। আমাদিগকে নিজের চেষ্টায় কাচিতে হইবে। 
ম্বদেশী আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন ও আইন-অমান্ত আলোলনের 
সময়ে দেশে যে ভাবের ৰন্যা। দেখ! দিয়াছিল, এখন কি তাহ! আসিতে 
পারে না? স্থানীয় বয়ম্পূর্ণতীর (7091078] 501-8007010005য় ১ 
কথা সকলেই বলিতেছেন কিন্তু কাজ জাগাইতেছে কই? 

শীসিদ্ধেস্বর চট্টোপাধ্যায় 





চট্টগ্রামে জাপানী বোমাবর্ষণ 
্রক্ষদেশের কোন কোন অংশ ও আগ্ামান হ্বীপপুঞ্ 
জাপানের দখলে যাওয়ায় আশঙ্কা হয়েছিল যে, এর পর 
প্রথমেই বাংলার কোন কোন স্থান আক্রান্ত হবে। যদিও 
তা না হয়ে মান্জাজের দুটি বন্দরে জাপানীরা বোমা ফেলে- 


পাকা 


জ্যৈষ্ঠ 


ছিল, কিন্তু বাংলার পালা এসেছে, গায়ে ছু-ছুবার 
বোমা পড়েছে, সামরিক কারণে বোধ হয় ক্ষতির ঠিক 
পরিমাণ প্রকাশিত হয় নি। কিন্তু চট্টগ্রাম আক্রান্ত হবার 
পর ব্রিটিশ-ভারতীয় পক্ষের বিমান ও কামান লড়ে থাকলে 
এবং তাতে শত্রুপক্ষের ক্ষতি হয়ে থাকলে কিন্ূপ ক্ষতি 
হয়েছিল, তা প্রকাশিত হ'লে কোন কুফল হ'ত না, 
স্থফলই হ'ত। এখনও প্রকাশিত হ'লে ভাল হয়। 


পার্লেমেন্টে ক্রিপ্ন-দৌত্য সম্বন্ধে বিতর্ক 

হাউস অব কমন্সে সবু ষ্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ নিজের দৌত্য 
সম্বদ্ধে দীর্ঘ বন্তৃতা করার পর তর্কবিত্বর্ক হয়। হাউস অব 
লর্ডসেও তর্কাবতর্ক হয়। উভয় হাউসের অধিকাংশ সভ্য 
দৌত্য যেভাবে নিপন্ন হয়েছে ও তার ফল যা হয়েছে, 
তাতে খুশিই হয়েছেন। কিন্তু হাউন অব কমন্দের অল্প- 
সংখ্যক সভ্য এবং হাউস অব লর্ডসের তার চেয়ে অল্প- 
সংখাক সংস্ কিছু প্রতিকূল সমালোচনাও করেছিলেন এবং 
কেউ কেউ বলেছিলেন ব্রিটিশ গবন্মেণ্টেরই ভারতীয় 
সমস্যার এরূপ সমাধান করবার চেষ্টা আবার করা উচিত 
ষাতে তারা সন্ধষ্ট হয়। 

এর অনেক আগেই, গত ৬ই এপ্রিল, শ্বাধীন শ্রমিক 
দলের কন্ফারেদ্দে সর্বসম্মতিক্রমে অঙ্কমোদিত একটি 
প্রস্তাবে ভারতের এখনই স্বাধীনতা লাভের অধিকার মেনে 
নেওয়া হয়, দেশরক্ষাসমেত সব বিষয়ে দ্েশপ্রতিনিধিদের 
কাছে দায়িত্বশীল গবন্মেন্ট অবিলছে গ$ন দাবী করা হয়, 
ভারতকে খণ্ডিত না ক'রে সংখ্যালঘুদ্দের আধুনিক 
রাষ্নীতিসন্মত অধিকার হ্বীক্ৃত হয়, এবং কক্ষাটিট্যায়েপ্ট 
্্যাসেমব্রীতে দেশী রাজ্যসমূহের প্রতিনিধি নির্বাচনের 
অধিকার সাবালক সব প্রজাদের দিতেই হবে বলা 
হ্য়। 


কিন্তু জিজ্ঞান্য এই যে, শ্রমিক দল কিন্বা পার্লেমেণ্টের 
যে-সব সদস্য ক্রিপস্দৌত্যের প্রতিকূল সমালোচনা 
করেছিলেন, তারা যদ্দি ভবিষ্যতে ব্রিটেনের গবস্মেন্ট 
গঠন করেন, তা হলে তারা কি তখন তাদের 
সাম্প্রতিক মত অন্ুুপারে কাজ করবেন? তা ত সহজে 
বিশ্বাস হয় না। 


ক্রিপ্ন-দৌত্য সম্বন্ধে মডারেটদ্বের মত 
ভারতবর্ষের লিবার্যাল বা উদ্ারনৈতিক রাজনীতিকব। 


মডারেট ও নরমপন্থী এবং অল্পে সন্ধট ব'লে পরিচিত। 


বিবিধ প্রসঙ্_নিখিল ভারভ কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 


সসসিসিসিসিসিসিসিশাশাসসিসিসিসিপিিপিসিসিসিসিস্পিসিসিপিস্পিসত৮৯৫ সিসি 


১৩১ 


০৮ িপাপিশািসিসিস্িসিসপশপিসিসিপিশি 


তাদের নেতা সর তেজ বাহাদুর সপ্রকে কিন্ত বিলাতী 
নিউস রিভিমু বলেছেন, “০৮ ৪০ 777990:89,৮ “তেমন 
নরমপন্থী নয়” অর্থাৎ যতটা! নরম মনে কর তানয়। এ 
কাগজে এও বলেছে, 0৪0. 136 চ780090 “89106 7১010 
৪৮:০৮৪১* “এমন কি তিনিও গবন্মেশ্টের পক্ষ থেকে কিছু 
সাহসিক পলিসির প্রবর্তন চেয়েছিলেন ।” 

বিলাতী লোকেরা যাই মনে করুক, ভারতবর্ষে 
মডারেট দলের চেয়ে কমে সন্ধষ্ট হবে এরূপ রাজনৈতিক 
দল নাই। অতএব তারাও ক্রিপ্শংদৌত্য সন্থদ্ধে গত ৬ই 
মে এলাহাবাদে কি মত প্রকাশ করেছেন দেখা যাক্‌। 

ভারতীয় অচল অবস্থার অবসানের জন্য ব্রিটিশ গ্রবর্ণমেপ্টকে পুনরায় 
নুতনভাবে চেষ্টা করার জন্থুরোধ জানিয়ে যুক্তপ্রদেশ উদীরনৈতিক সত্যের 
কাধনির্বাহক সভায় এক প্রন্তাব গৃহীত হয়েছে। 

ত্রীপ্-দৌত্য সম্পর্কে তাতে বলা হয়েছে__“আলাপ-আলোচনাকালে 
ইছা বেশ হুষটম্পতবেই বুঝা! খিয়েছিল যে কেবলমাত্র দেশরক্ষ সম্পর্কিত 


- প্রকৃত ক্ষমতা হস্তাস্তর করতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নারাজ তাহা নহে, পরস্ত 


নবগঠিত গবর্ণমেন্টকে এইরূপ একটি মন্ত্রিসভা বালে গণ্য না করতেও* 
পারে হার শাসনকার্ধসক্রাত্ত দৈননিন সিদ্ধাস্ত উচ্চতন কতৃপক্ষ গ্রহণ 
করবেন ।” 

ক্রীপস্-দৌতের ব্যর্থতার দায়িত্ব ভারতীয়দের ক্ষদ্ধে চীপান যেতে 
পারেনা ৰলে উল্লেখ ক'রে উত্ত প্রস্তাবে বল। হয়েছে কমিটি ইংলগু 
ও তারতের স্বার্থের কথ। চিন্তা ক'রে বর্তমান সঙ্কট সময়েও ভারত ও 
ইংলগগের মধ্যে ঘে অচল অবস্থা বিমান রয়েছে তার অবসানের জন্য 
ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টকে নুতনভাবে চেষ্টা করার অন্থরোধ জানাচ্ছি । কমিটি 
মনে করেন যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বদি বিরীপ মনোভাবই দৃঢ়ভাবে আ' কড়িয়ে 
থাকেন তৰে তাতে অবস্থা আরও থারাপ হবে এৰং যখন উত্তর দেশের 
একসঙ্গে কাঁজ কর। উচিত ঠিক সেই স্কটকালে ভারত ও ইংলগডের সম্পর্ক 
তিক্তকর হবে । 


নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটির প্রধান প্রস্তাব 


গত ১লা মে এলাহাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমীটি তাদের যে দীর্ঘ প্রধান প্রস্তাব ধাধ করেন তা 
বর্তমান যুদ্ধ ও সঙ্কট অবস্থা এবং পরোক্ষভাবে ক্রিপ্ধা- 
দৌত্য সন্বন্বী়। এই প্রস্তাবে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী জানান হয়েছে, নাৎসী ও 
ফাদিষ্টদের মত ও কার্ধের বিরোধিতা প্রকাশ করা হয়েছে, 
আক্রাস্ত পরাজিত ও অত্যাচরিত জাতিদেরু প্রতি 
সহানুভূতি জানান হয়েছে, ভারতবর্ষ স্বাধীন থাকলে ও 
ুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'লে জাতীয় ভিত্তিতে গঠিত সৈন্তদল নিয়ে 
স্বাধীনতা-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতেন, “বল। হয়েছে। বলা হয়েছে-.. 
ভারতবর্ষের এবং সম্মিলিত সমুদয় মিত্র জাতিদ্বেরও এই 
বিপদের সমন্বও ব্রিটেন সাঘ্রাজ্যাসক্ত রাষ্ট্রের মতন কাজ . 


১৩ ১৮০ প্রবাসী 
215582- 22525258 


করছে এবং ভারতের উপর প্রতৃত্বশক্তি ছেড়ে দিতে চায় 
নাঃ এবং ভারতবর্ষের জনবলের পূর্ণ সথযোগ গ্রহণ ও 
ব্যবহার না করে বিদেশী কোন কোন রাষ্ট্রকে ভারতবর্ষের 
জন্য ভারতে যুদ্ধ করতে ডাকা হয়েছে (যা ভারতের পক্ষে 
ক্ষতিকর ও বিপজ্জনক )। বিদেশী শকত্র ভারতবর্ষের কোন 
অংশ আক্রমণ বা দখল করলে কংগ্রেস তার সঙ্গে কেবল 
অহিংস পূর্ণ অসহযোগই করতে পারেন, কারণ ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ভারতীয়দের দ্বার জাতীয় আত্মবক্ষার অন্যবিধ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যবস্থা হতে দেন নি। কংগ্রেস সেই জন্যে দেশের 
অধধিবাসিগণকে শত্রর সঙ্গে অহিংস সম্পূর্ণ অনহযোগ করতে 
ও তাকে কোন সাহাধ্য না-দিতে অন্থরোধ করছেন। 
“আমরা আততায়ীর কাছে নতজানগ হতে বা তার আজ্ঞা 
পালন করতে পারি না। আমরা তার অনুগ্রহগ্রার্থী বা 
তারু 'উৎকোচগ্রাহী হতে পারি না। যদি সে আমাদের 
ঘর বাড়ী ও মাঠ-ময়দান নিতে চায়, তা আমর দেব না-_ 
' বাধা দিতে গিয়ে প্রাণ গেলেও দেব না। যেখানে ব্রিটিশ ও 
শত্রপক্ষের মধ্যে যুহ্ধ চলবে, সেখানে আমাদের 
অসহযোগ নিক্ষল ও অনাবশ্যক হবে। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের 
সমরপ্রচেষ্টায় কোন রকম বাধা না-জন্মানই সাধারণতঃ 
শত্রুর সহিত অসহযোগের একমাত্র উপায় হবে। ব্রিটিশ 
গবন্মেষ্টের ভাবগতিক দেখে মনে হয় যে, তাদের কাজে 
বাধা না-জন্মান ছাড়া ভারা আমাদের অন্য কোন সাহাষ্য 
চান না।” 

। প্রস্তাবটির মোটামুটি তাৎপর্য দিলাম। আমাদের 
বিবেচনায় কংগ্রেসের মত বিশ্বাস ও নীতির অস্থুসরণ ক'রে 
এবং জাতীয় আত্মসন্মান রক্ষা করে অন্য কোন প্রস্তাব 
কমীটি গ্রহণ করতে পারতেন না। 


এই যুদ্ধটার নাম 

আমেরিকায় গ্যালাপ (08102) ভোট দ্বারা স্থির 
হয়েছে বর্তমান যুদ্ধটাকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বা বিশ্বযুদ্ধ 
নম্বর ছুই বলাই সঙ্গত। এই নামের পক্ষেই সকলের চেয়ে 
বেশী ভোট হয়েছিল। শতকরা ২৬ জন একে বলতে 
চেয়েছিল “বিশ্বশ্বাধীনতার সংগ্রাম”; শতকরা ১৪ জন, 
শস্থাধীনতা সংগ্রাম” ; তের জন, “মুক্তি সংগ্রাম) এগার 
জন, “ডিক্টেটর-বিরোধী সংগ্রাম” । নয় জন, "মানবতার 


১৩৪৯ 





ংগ্রার্ম। এবং সাভ জন, “বেঁচে থাকার সংগ্রাম*। 
ুদ্ধটাকে যে বিশ্বশ্বাধীনতার সংগ্রাম, স্বাধীনত] সংগ্রাম, 
মুক্তি সংগ্রাম, ডিক্টেটরবিরোধী সংগ্রাম, বা মানবতার 
গ্রাম বলা হয় নি, তাতে অকপটতার জয় হয়েছে, 
কারণ যুদ্ধটা বাস্তবিক ঠিক উক্ত কোন নামেরই যোগ্য 
নয়। 


“১ল। মে দিবস” 

পাশ্চাত্য দেশের শ্রমিকরা প্রতি বৎসর ১ল1 মে শোভা- 
যাত্রা! ও সভা ক'রে আপনাদের আদর্শ ঘোষণা করেন এবং 
দাবী জানান। ভারতবর্ষেও কয়েক বৎসর থেকে ১ল। 
মে দিবসে শ্রমিকদের শোভাযাত্র৷ ও সভা হয়ে আসছে। 

রাশিয়াতে শ্রমিকদের ক্ষমতা ও অধিকার অন্য সকল 
দেশের চেয়ে অধিক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সেখানে জমি, 
কারখানা প্রভৃতি সব সম্পত্তি রাষ্ট্রের। অন্তন্ধ জমি 
কারখান। যন্ত্রপাতি দ্বত্বাধিকারী ধনিকদের হ'লেও ধন 
উৎপাদনের পরিশ্রম শ্রমিকরাই করেন। কিন্তু অধিকাংশ 
দেশেই উৎপন্ন ধনের ন্যাধ্য অংশ শ্রমিকরা পান না। 
এ বিষয়ে তাদের অভিযোগ ন্যাধ্য। 


বঙ্গে “আরো খাগ্ধ উৎপাদন” প্রচেষ্টা 

যুদ্ধের দরুন যে-সকল প্রদেশে খান্যসংকট উপস্থিভ 
হয়েছে এবং পরে আরে বাড়তে পারে, বাংল! তার মধ্যে 
একটি। ব্রহ্ষদেশের (এবং কিয়ৎ পরিমাণে শ্বামদেশের) 
চালের উপর ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চল আংশিকভাবে 
নির্ভর করত, বাংলা তাদের অন্তর্গত। এখন উক্ত দুই 
দেশ থেকে চাল পাওয়া ধাবে না। ৃতরাং বঙ্গে ধানের 
চাষ খুব বাড়ান দরকার। বিঘাপ্রতি ধানের ফলনও নান! 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে বাড়ান আবশ্বক। ভারত-গবন্মেন্ট 
সর্বত্র খাগ্চের উৎপাদন বাড়াবার চেষ্টা করছেন। বড়লাটের 
শাসন-পরিষদের শিক্ষা, তৃমি ও স্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
সমস্য শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার বঙ্গের অবস্থা খুব ভাল 
করেই জানেন। তিনি সম্প্রতি কলকাতা এসে খাস্চ- 
উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টায় উৎসাহ দেওয়ার ফল ভাল হবে 
আশা হয়। 


শান্তিনিকেতনে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ 
শত্ীরাণী চন্দ 


গুরুদেবকে হারাবার বেদনা ডেবেছিলুম খানিকটা 
মিটবে অবনীন্দ্রনাথকে আমার্দের কাছে পেলে । এই দোল- 
পৃথিমায় তারই আয়োজন হয়েছিল। অবশীন্্রনাথ 
বললেন_-"আমি তো মাটির ঢেলা মাত ধার তাপে আমার 
মধ্যে প্রাণ সঞ্চার হ'ত, তিনি চলে গেছেন। কোথায় 
যাব এখন আর ? চলব কিসের তোরে? আমাকে আর 
কোথাও চলতে বলো না।” 

কিছু দিন আগে ২৭শে ফাল্গুন গুপ্ত-নিবাসের বাসায় 


গিয়ে তাকে প্রণাম করে বিগলুম_গুকদেব আমাদের . 


আপনার হাতে তুলে-দিয়ে গেছেন, আপনার মাঝে আশ্রয় 
মিলেছে--তা অবহেলা! করবেন কি ক'রে? 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন-_-“যেতে আমাকে 
হবে একবার। যেটুকু শক্তি আছে তা থাকতেই যাওয়া 
ভাগ । বেশ চল, আক্মই, এখুনি ।” ট্রেন ধরবার সময় 
বেশি নেই। সেক্রেটারী ইতত্ততঃ করছিলেন, পরের ট্রেন 
বা পরের দিন গেলে সব দিকে স্থবিধে হয়। অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন--“না, মন হয়েছে যাব, আর এক মুহুর্ত দেরি নয়।” 
বলে তৈরি হয়ে নেবার জন্য ভিতরে উঠে গেলেন। 
ঘেটুকু সময় ছিল তারই মধ্যে যতটুকু ব্যবস্থা করা সম্ভব 
তাই ক'রে কোন-রকমে ১-২€ মিনিটের গাড়িতে ওঠা গেল। 
সঙ্গে নিলেন ছোট্ট একটি স্থুটকেসে খানকয়েক কাপড় ও 
জামা, আর কিছু নয়। ' বললুম--চাকর-বাকর কাউকে 
নেবেন না? 
তিনি বললেন _“ভীর্থে যাচ্ছি, একলাই যাব। বোঝা 
বাড়াবো না।” ট্রেন ছাড়ন-_-জানালার ধারে বসে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে বললেন-_-“চোদ্দ বছর আগে এই পথে 
গিয়েছিলুম। তখন গিষেছিলুয যেমন বাপের কোলে ছেলে 
যায়। আর আজ! আজও যাচ্ছি সেখানেই, কিন্তু সে 
শান্তিনিকেতন ত ফিরে পাব না।...মইতে পারবো ত? 
কোকিল চলে গেল, এখন কাক নিয়ে তোমরা করবে কি?” 
ট্রেনে সারা রাস্তায় তার ববৰিকাক্কার বত গয় কন্ুজেন। 
রবিকা'র স্মৃতিতে যাত্জাপখের ছু'দিকের; গাছপালা 
ট্রেপনের নামগুলে। পর্যন্ত যেন ভয়ে বয়েছে। ধগলেন-- 
“তখনও ছুধায়ে এসব গাছই বেপির ভাগ ছিল । এটা কি 
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ট্টেশন? হা, এই ষ্টরেশনই ত & ছ্রেশনের পর--এর পরে 
আবার অমুক ষ্টেশন-তাই না?” বোলপুর যত এগিয়ে 
আসছে ততই যেন স্টেশনের নামগুলোর প্রতি তার আগ্রহ 
উপচে উঠছে । ছোট ছেলে যেন স্কুপ-ছুটির পর বাড়ি 
ফিরছে, কত ক্ষণে মার কোলে ঝাপিয়ে পড়বে । 





ক্লাবনে আলোচনা-নিরত অবনীন্ নাথ 


বোলপুর ষ্টেশনে নন্দদা* ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে উপস্থিত 
ছিলেন। ট্রেশনের প্্যাটফরমেই তাকে চেয়ারে বসিয়ে 
মালা-চন্দন পরিয়ে সবাই গান গাইলে+-“আজি সবারে 
করি আহ্বান।* তত ক্ষণে অবনীন্দ্রনাথ যেন অনেকখানি 
সামলে নিলেন। 

রাত আটটা হবে তখন। মোটর আশ্রমের ভিতর দিয়ে 
“উয়নে' এসে খামলো। বৌঠান+ এগিয়ে এসে তাকে 
গ্গাড়ী থেকে নামালেন। অবনীষ্্নাথ বললেন--"গ্রতিমা, 


- জামার সেই ঘর্‌, সেই ঘর কোথায়? যে-ঘরে সেবারে এসে 


খেকেছিলুম |" 


| চজ জকাগ | 
“1 হয়| প্রতিবা দেখী |... 
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বৌঠান তার জন্য সেই ঘরই সাজিয়ে রেখেছিলেন । 
হুড়ছুড় ক'রে এক রকম প্রায় ছু'টই সেই ঘরে ঢুকে দুহাত 
তুলে বলে উঠলেন--“এই ত আমার সেই ঘর” শিশুর মত 
খুবিতে মুখখানি ভরে গেল। 

পর দিন ডোরে স্্ধ্য উঠবার অনেক আগেই উঠলুম। 
তুর ঘরে গিয়ে দেখি কেউ নেই। খবর নিয়ে জান্লুম রাত 
সাড়ে তিনটে উঠে খানিক ক্ষণ ঘরের ভিতরে অপেক্ষা 
ক'রে চারি দিক ফরসা না হতেই বেরিয়ে পড়েছেন। এ- 
বাগানে পে-বাগানে খুঁজে দক্ষিণের ফুলবাগানে তার সন্ধান 
পেলুম | বললেন-“অনেকক্ষণ উঠেছি। উঠেই রবিকা'র 
বাড়িগ্শ্পো একে একে প্রনক্ষিণ করলুম। শ্যামলী প্রবক্ষিণ 
ক'রে অনেক ক্ষণ সেধানেই এক পাশে বসেছিলুঘ, বড় ভাল 
লাগল। রবিকা"র বাড়গু:ল! যেন যত্বে সাজিয়ে রাখা হয়। 
এত্‌ বড় একটা শক্তি, এমন একটি মহাপ্রাণ একি লুপ 
ইয়ে যায় কখনও | হ'তেই পারে না-তার কীতির কায়। 

, থেকে যাবেই । তিনি বর্তম'ন থেকে যা দিয়ে গেছেন-- 
. তার অবর্তথানেও তোমরা তা পাবে_তার এই সব বাড়ি- 

গুপি থেকে । মন্দির থেকে আমরা যা পাই--এও সেই 
একই জিনিস। তার বাড়িগুপিই আমাদের কাছে মন্দির । 
এই মন্দির থেকেই সবকিছু পাবে-অন্য কোথাও খুজতে 
যেও ন1।” 

সকালে চা খাবার পর অবনীন্দ্রনাথ আশ্রম দেখতে 
বের হলেন। পুরনো আশ্রমকে খুঙ্ষে পেলেন না। 
বললেন-“চোদ্দ বছর আগের আশ্রম আর নেই। এতে 
ছুঃখ পাবার কিছু নেই, এ বরং ভালই । এর মানে-_-এ 
চলছে। এক জায়গায় এসে ঠেকে থাকে নি, চোদ্দ বছর 
আগে দেখেছিলুম এর এক রূপ, এখন দেখছি আর একরূপ, 
আবার চোদ্দ বছর বাদে হয় ত এ অন্ত এক রকম রূপ ধারণ 
করবে ।” শালবীথির ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বললেন-- 
যতই মনকে সামলাতে চেষ্টা করি পারি নে, ভিতরটা থেকে 
থেকে কেমন ক'রে ওঠে । আমার অবস্থা হয়েছে যেমন 
মৌমাছি মধু খেয়ে মৌচাক থেকে চলে গিয়ে আবার সেই 
চাকে ফিরে এসেছে । 

ঘুরতে ঘুরতে তিনি চীন ভবনে উপস্থিত হলেন। 
সেখানে নন্দদা কলা-ভবনের ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেয়ালে 
ছবি আকছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ বললেন “এই ত এখানেই 
কলা-ভবনের সবাই উপস্থিত, এখানেই আসর জমান যাক* 
বলে একটা টুলের উপরেই বসে পড়লেন। ক্রমে ক্রমে 
আরও আন:কই সেখানে জড় হলেন। আর্ট সম্বন্ধে 
অনেক আলাপ ফরলেন। অবনীক্নাথ বললেন, “নন্দলাল, 


আমার মনে হয় আমাদের আর্ট এক জায়গায় এসে ঠেকে 
গেছে। মনের দৃষ্টি ও চোখের দৃঠি এই ছুই মিলিয়ে তবে 
আর্টের পরিপূর্ণতা । আমি হয় ত ঠিক মত একথা বু'ঝয়ে 
বল্লতে পারছি নে,_মনের ভিতরে আ'কু পাকু করে 
সব। এক এক সময়ে ভাবি ষে কি করলে আর কোন্‌ 
সাধনার দ্বারা এ জিনিস আমি তোমাদের দিতে পারব |» 

বিকেল সাড়ে তিনটায় আত্রকুঞ্জ অবনীন্্রনাথের 
অার্থন হ'ল। আশ্রঘের সবাই সেখানে একত্র হয়েছিলুম। 
আশ্র-মর মেয়েরা অর্ধযখালা হাতে নিয়ে গীত-গানের ছলে 
ছন্দ মিলিয়ে তাকে মালাচন্দন দিলে । গান হ'ল, ক্ষিতি- 
মোহনবাবু আচাধ্যদেবের আশ্রমে শুভাগমন উপলক্ষে 
মন্ত্রপাঠ করলেন। অবনীন্দ্রনাথ উত্তরে বললেন---আজ 
থেকে চোদ্দ বহর আগে এসেছিলুম এখানে, সেও এই রকম 
সময়ে এই আমগাছেরই তলায় । (স লময়ে আমাদের 
গুরুদেব খিনি তিনি বলোষ্টিলেন কয়েকটি কথা, তুলি নি 
আমি কোন দিন। আর আজ আমি যে কথা বলব 
তোমরাও ভূলবে না আশা করি। 

গুরুদেব বলেছিলেন, “অবন, আমি যখন না থাকব, তুমি 
এসে এদের ভার নিও” ভখন ভয় পেয়েছিলুম, বলেছিলুম 
তা আমি পারব না, হ'ব না আমার দ্বারা, তুম না থাৎলে 
আমি কি আসতে পারব? কিন্তু পারলুম ত, এলেম ত ধরে 
সেই রাস্তা, এসেছি এখানে । এটা তার ইচ্ছা ছিল কি না 
তাই এমন হ'ল। 

এই আশ্রম, এখানে আমাদের জীবন কত দিন কি 
ভাবে কাটবে কে জানে, তার জন্য ভাবনা নেই, যে কয় 
দিন চলে চলুক এই ভাবেই । ধিনি চলে গেছেন, তার অন্ত 
শোক করে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া ধর্মে নিষেধ । তাই ত 
আমি প্রথম কথাই বলেছি আশ্রমের উৎ্সবগুলি যেন বন্ধ না 
হয়। উৎসব চাই, মনের উৎসব বন্ধ হ'লে কাঙ্জ চলবে কি 
ক'রে? এ পৃথিবীতে কত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, কত লোক 
আসছে কত লোক যাচ্ছে, ছুঃখ ভেবে কি হবে, উপর থেকে 
তার আশীর্বাদ পড়বে-ছুঃখ ভেব না কিছু। অমৃত 
পরিবেশন ক'রে গেছেন তিনি এখানে, এই জেনে নির্ভয় 
হও-আনন্দে থাক। মে জায়গায় ঢুকতে পাবার চাবি 
যদি পাওয়া যায় তবে আর ভাবনা কি? সে চাবির সন্ধান 
আমি জানি। শিল্পী অনেক কিছু পারে, আমি দেখি হি 
পারি তোমাদের মে চাবির সন্ধান দিতে। 

এক এক সময়ে ভাবি আমার আনতে দেরি হয়ে গেল। 
হয় ত এই-ই ঠিক সময়। জেনো, তোমরা সব তীরুই 
পরিবার । অত বড় মহাপ্রাণের এই পরিবার--তাদের ভার 


জ্যেষ্ঠ 


পাপা 


আমি নেব, তাদের আপন ক'রে পাব এত পুণ্য আমার 
নেই। তবে ভরসা আমার, আশীর্বাদ আছে গুরুর, আর 
আছে তোমাদের অন্ুকম্পা। 

এই ছাম্না এই আশ্রয়নীড়, নিজের হাতে তিনি এই 
নীড় তৈরি করে গেছেন তোমাদের জন্য । এ যেন না ভাঙে 
কোন দিন। তা যদ্দি ভাঙে তবে এত বড় ছুদৈব জগতে 
আর ঘটবে না। মহাকবির মহ্াপ্রাণের মানস ্ষ্টির 
চমৎকারী -এই রূপ, এ যদি মোছে ত সে আমাদের নিজে- 
দেরই দোষে, নিজেদের মধ্যে বিশ্বাসের অভাবে । 

এ বস্ত রক্ষা করবার একমাত্র উপায়__এক প্রাণ হয়ে এক 
দিকে এক ভাবে সবাই চল একসঙে ; তবেই ফল পাবে। 
“সজচ্ছধ্বং সঞ্ঘদধ্বংঃ এই মন্ত্র ধরে থাক। দেখ, তোমরা 
যাও পারুলবনে, শানবনে, ফল বেঁধে যেতে হ'লে সবাইকে 
এক হয়ে যেমন যেতে হয় আবার এক] একা ও যেতে হয়। 
এই শান্তিনিকেতনে তেমনি একা একাই চল আর এক- 
সঙ্গেই চল আনন্দ'গেয়ে যাবে । এই স্থানটি থেকে কবি 
দিয়ে গেছেন আনন্দের উৎসবে মহা আহ্বান সকলকে 
সবান ভ'বে। তার আমন্ত্রন এ চির দিনের মত, তুলো না 
কোন দিন। তীর অভাবে নন্দ পাচ্ছ না তোমরা প্রাণে। 
জানি তা, বেদনা থাকবে, তা যাবে না কখনও, প্রন্কৃতি- 
মাতার শীতল হস্ত সে বেদনার উপর পড়তে দাও। এই ত 
আমি, ঠেবেছিলুম আর আপব না এখানে, আসতে 
পারব না, হয়ত সইতে পারব না বেদনা । সেই এলুম, 
কি রকঘ লেগেছে বলতে চাই নে, তবে এদেছি, এসে তবে 
সইতে পেরেছি, এসে দেখছি ভালই করেছি। এসেছি, 
সইয়ে নিয়েছি অনেকখানি ছুংখ, বে তাপ দূর হয়েছে। 

এখন বয়দ নেই আমার “য, গাছ লাগিয়ে কল খেয়ে 
যাই। নাই পেলেম ফল, ছাঙা তো পেয়েছ! আশ্রমের 
এই ছায়া হ'তে কেউ না৷ বণ্চত হয় এইটি যেন হয়। আমি 
যাকে সেবা করি আমার এই ছুই হাত জ্রোড়া সেই শিল্প 
দেবতার কাঙ্ে। তাই সব চেয়েও যে আমার নিকটের 
জন আজ, গুরুদেব যাকে নিজের হাতে তৈরি ক'রে দিয়ে 
গেছেন-.সই বখীই* আমার হ'ল দক্ষিণ হত্ত। আর এক 
হাত মামার এ িকে ক্ষিতিমোহনবারুং এদের উপরে শ্রদ্ধা 
বেখ, ইতত্ততঃ কারো! না এদের মানতে, ঠিক পথে এরা! 
তোমাদের নেবেন, শির্ভয়ে থাক। 





্পাপাসাসপাশিস্পি 





নিরানন্দ হওয়া কেন, সেই লোক নেই আর এ কথা ত 


মূন নেয় না আমার। তোষাদের প্রাণেরশান্তি মনের 





৬ গ্ীতুকত রবীন্রনাথ ঠাকুর। 


শান্তিনিকেতনে আার্ধ্য অবনীজ্্নাথ 
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আরাম তার কাছ বে আসবে আসবে। 
আমাদের মাঁঝে ঘিনি এক দিন ছিপে্গ্্তনি নেই এ কে 
বলবে? গানে কথায় যে তারই স্বর পৌগচ্ছে, মিলছে 
এসে যার] আছি তাদের স্থবে, উথলে চলেছে অব্য 
প্রাণের ধারা । হায়, তোমাদের যে সাত্ব।াদেব সেই 
আমি9 ত কাদি, ভাষা খুঁজে পাই নে তোমা:দর শান্ত 
জে মন দাও, কাজে মন বসাও। এই করতে 








যাবে।” শন 
এই আমবাগান এই আঙ্গোছায়ায় আ ফা 
বলে ধিনি আজ আমাদের সাস্বন। দিচ্ছেন - তার প্রতিটি 
কথায় যে তারই কাল্লার হর ভেসে এদে আমাদের সবে 
মিলিত হ'ল। সবার প্রাণ একই বাথায় কেদে উঠল । আম- 
বাগান খেকে বাড়ি ফিরে সন্ধোটা অবনীন্দ্রনাথ “ফান্ধনী”্র 
রিহাসেলি দেখে কাটিয়ে দিলেন। 

' পরদিন তিনি সকালে কলাভবনে গিয়ে অনেকক্ষণ গল্প 


 ক্বরগেন--আর্ট সম্বদ্ধে আলাপ-আলোঠন] হ'ল। বাড়ি 


ফিরবার পথে শুনলেন তখন যা »1টা। বলবেন--এত 
ভাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে ফি করব? তার চেস্বে ছোট 
ছেলেদের নিয়ে একটু গল্প করিগে চল আশ্রমের ভিতরে 
গাছতজায়: যেখানে ক্লাস বসেছে ভার .. ভিতর. দিয়ে 
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প্াশিস্পিং 


চলতে লাগলেন। ক্লাসের সামনে যেতেই ছেলেরা লাকিয়ে 
উঠে বগলে--"ছুটি আমাদের, গল্প শুনব” অবনীন্দ্রনাথ 
পত্ডিতমশায়ের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে বললেন-_-“কি 
বলেন পর্তিতমশায় ?*  পগ্ডিতমশায় বললেন- আচ্ছা । 
অবনীন্দ্রনাথ আবার ছেলেদের দিকে ঘাড় নেড়ে চোখ 
টিপে বললেন__-“তবে আচ্ছা ।” ছেলেমেয়ের হৈহৈ 
ক'রে বইখাতা হাতে নিয়ে আনন পিঠে ফেলে চলল 
অবশীন্দ্রনাথের পিছু পিছু। আর অবনীন্দ্রনাথও ক্লাসের পর 
ক্লাস ছেলেমেয়েদের চোখ টিপে টিপে ছুটি দিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছেন। আগে আগে চলেছেন অবনীন্দ্রনাথ লাঠি 
হাতে-_পিছনে চলেছে ছোট ছেলেমেয়েদের মন্ত একটি 
দল কলরব করতে করতে। দেখে মনে হচ্ছিল-_-এই 
ত- এইখানেই ত আশ্রমের প্রাণ । 

- অবণীন্ত্রনাথ আমবাগানের ছায়াতে গিয়ে বসলেন দলটি 
নিয়ে। তাদের ছুয়োরাণীর রাজপুত বের গল্প শোনালেন । 
সে রাজপুত্র একেবারে নতুন, সেই মুহূর্তেরই স্ট্ি। সে 
স্ট্টির কৌশল বড়দের অভিভূত করে, ছোটদের 
ভোলায় । মুখে ষে-যে কথা বেরিয়ে পড়ছে সেই কথাকে 
ধরে ধরে গল্প তৈরি হয়ে যাচ্ছে_রাজপুত্তরের কাঠের গরুর 
শিং ভেঙে গিয়ে মরুভূমিতে এসে সে হঠাৎ উট হয়ে গেল। 
রাঙ্গপুত,র চলে দিনের পর দিন দেই উটের পিঠে মরুভূমির 
উপর দিয়ে - মাঝে মাঝে উটের গায়ে কাঠি দিয়ে খু'চিয়ে 
খুঁচিয়ে ঘুণ-পোকা মারে । উট চলেছে খটথট খটখট, 
হেলছে ছুলছে, দোলার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের তারাগু:লা 
এদ্দিক থেকে.গদিকে যাচ্ছে, আবার ওদিকে থেকে এদিকে 
আনছে। এ জিনিম শুধু কানে শুনি না চোখে দেখি 
অবনীন্দ্রনাথের গল্প বলার ভঙ্গী ত। 

বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে “যুন্সয়ীগ্র চাতালে এসে 
বসলেন। স্ধ্ের আলে! শান হয়ে এসেছে। সামনে 
শশ্তামলীপর উপর তারই আভান এসে পড়েছে । পশ্চিমমুখো 
বসে তিনি এক বার শ্যামলীর দিকে তাকাচ্ছেন, এক বার 
আকাশের দিকে । কয়েকটি ছেলেমেয়ে একে একে গান 
গেয়ে শোনালো, মাঝে মাঝ তিনিও এ গান ও গানের 
ফরমাশ করলেন । গানের ফাকে ফাকে বলে উঠছিলেন 
-এই তো, এই কথাই তো আমার মনে হচ্ছিল সকাল 


পিপিপি পি্িসপািশিসিসািিসিসিপিস্িিসিাপা 


থেকে, “মন রয়না রম্বনা ঘরে" “-য ছিল আমার স্বপনচারিণী", 


কী আশ্চর্য এই সব সুর, এই সব কথা। তোরা গেয়ে 
চল রবিকাকার গান তবে বুঝবি গানের মধ্য দিয়ে তিন 
নিজেকে দিয়ে গেছেন। তার জীবনের প্রতি মুহূ্র সব 


ভাব তিনি. স্বরে স্থরে ধরে দিয়ে, গেছেন ।. তার গান্রে, 


: প্রবাসী 
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কথায় হরে জড়িয়ে পাবি তাকে অমৃতরূপে। তার গীতের 
মধ্যে তিনি পূর্ণ ভাবে বিছ্যমান। ভার গানই তোদের 
সবাইকে কাচিয়ে রাখবে । সব যাবে কিন্তু তার গান যাবে 
নাকোন দিন। শোন, এখানে রোজ তোরা মনের আনন্দে 
তার গান করিস শ্টামলীর দিকে চেয়ে। সেখানে পৌছবে 
ধ্বনি, দেখবি মনে শাস্তি পাবি। “একটুকু ছোয়া! লাগে” 
সেই গানটি গা তো একবার ।৮ 
গল্প শোনার লোভে সন্কেতে ছেলেমেয়েরা আবার 
অবনীন্ত্রনাথকে টেনে নিয়ে গেল। শিশুবিভাগের সামনে 
খোলা আকাশের নীচে-ফুলভরা শালগাছের তলায় 
গল্পের আসর জমল। অবনীন্দ্রনাথ তার যাত্রার খাতা 
থেকে গল্প পড়ে শোনালেন। তারপর দিন সকালে 
কোনার্কের পশ্চিমের ছোট্র বারান্দাটিতে বসে অবনীন্দ্রনাথ 
নন্দদা ও ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে আর্ট ও শাস্ত্র সম্বন্ধে 
অনেক আলাপ করলেন। নন্দদার শিল্প সম্বন্ধীয় প্রশ্নের 
উত্তর দিলেন-_সকালট1 এই সব আলাপে আলোচনায় 
খুব জমেছিল। 
দুপুরে ঘরে বসে কলাভবনের ছেলেমেয়েদের কাজ 
দেখলেন। রাশীকত অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তার চার 
দিকে ছেলেমেয়ের ভিড় জমে গেল। 
এক এক ক'রে সবার খাতাতেই কিছু আকপেন.কিছু 
লিখলেন--যা বাকি রইল কালকের জন্য রেখে দিলেন। 
সন্ধ্যে ৬॥টায় উদয়নের সামনের বারান্দায় ফাল্গুনী 
অভিনয় হল। বহুকাল বাদে এই ধরণের জমাট অভিনয় 
কি গানে, কি কথায়, নাচে, কি ছেলে বুড়ো, প্রবীণ নবীনে 
মিলে--এক অভিনয়ে সব কিছুর সমাবেশ-বড় ভাল 
লাগল সবারই । অভিনয় দেখতে দেখতে অবনীন্দ্রনাথের 
মুখ চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছিল গানের তালে শরীর 
ছুলছিল। শেষ গান হ'ল-_ 
আয় বে তবে মাতরে সবে আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসস্তে। 
পিছন পানের বাধন হ'তে 
চল.ছুটে আজ বন্যানতোতে 
আপনাকে আজ দখিন হাওয়ায় 
ছড়িয়ে দে রে দিগন্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 
সে গানের সঙ্গে ছেলেবুড়ে। মিলে সে কি হুল্লোড় নাচ। 
অবশীন্ত্রলাথেরও সমস্ত শরীর মন যেন সে ভালে, সে সরে 
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অকৃল প্রাণের সাগরতীরে 

ভয় কি রে তোর ক্ষয় ক্ষতিবে, 

যা আছে রে সব নিয়ে তোর 

ঝাপ দিয়ে পড় অনস্তে _ 

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 

অবনীল্্রনাথ আর স্থির থাকতে পারলেন না- বাসস্তী 

রঙের চাদর মাটিতে লোটাতে লোটাতে ষ্টেক্গের দিকে 
ছুটে চললেন, সে নাচে তিনিও যোগ দিবেন। ষ্টেজের 
কাছে পিড়িতে পা দিয়েছেন এমন স্ময় ষ্রেজের বাতি 
নিবে গেল, অভিনয় শেষ হ'ল। উচ্ছাসের হৈ হৈ রবে 
তাতে বাধা পড়ল; সে জ্জনিস আর দেখতে পেলুম না 
ছুংখ থেকে গেল। 

- পর দিন সকালে অবনীন্দ্রনাথ শ্রীনিকেতনে গেলেন। 
পাকুড়তলায় শ্রীনিকেতনের শিক্ষক, কর্মী, শিক্ষাসত্ত্র ও 
শিক্ষাচর্চার ছেলের! 
চাষবাসের কথা "হতে অবনীন্দ্রনাথ তাদের পুরাণের একট! 
চাষের গল্প বললেন । শিব এক বার পার্বতীর তাড়নায় মতে 
নামলেন চাষ করতে। সমস্ত পৃথিবী চষে ফলে ফস্লে 
ভরিয়ে দিলেন। ক্ষ্যাপা শিবের আর কোন দিকে লক্ষা 
নেই, দিনের পর দিন চষেই চলেছেন । শেষে অনেক 
কষ্টে পার্বতী আরার তাকে টৈলাসে ফিরিয়ে নিয়ে যান। 
সেই অবধি পার্বতীর সংসারে আর ছুঃখ নেই--শিবকে 
আর রোজ ভিক্ষে্ বের হ'তে হয় না। মতণলোক থেকে 
সের! ফসল পার্বতীর সংসারে পাঠান হয়। 

গল্পের শেষে তিনি বললেন--“যেমন তেমন কবে চাষ 
করলেই হবে না। মনে রেখ এ ফলল পার্বতীর সংসারে 
যাবে । সের1 ফপল ফলাতে হবে তোমাদের |” পাকুড়তলা 
থেকে শ্রীনিকেতনের সব ডিপার্টমেন্ট ঘুরে ঘুরে তিনি 
দেখলেন। বড়বাড়ির তেতলায়ও গেলেন একবার। 
তেতলার ঘরখানায় গুরুদেব মাঝে মাঝে গিয়ে থাকতে 
ভালবাসতেন । এ ঘরখান! থেকে চারিদিকের দৃশ্য অতি 
সুন্দর দেখায়। কথন কখন জায়গা বদলের শখ হ'লে 
গুরুদেব তেতলায় উঠে ধেতেন। যত দিন ভাল লাগত 
থাকতেন আবার শান্তিনিকেতনে চলে আসতেন । সে 
ঘরথানি তেমনিই সাঙ্ান আছে। অবনীন্দ্রনাথ সে-ঘরে 
বসে খানিক ক্ষণ কাটিয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। 
দুপুর থেকে আবার অটোগ্রাফ খাতার ভিড়। অটটোগ্রাফের 
মালিকদের যত না ভিড়, তার চেয়ে দর্খকবৃন্দের ভিড় 
বেশী। বড় মজা লাগে ও'র অটোগ্রাফে ছবি আকা ও 
লেখা দেখতে । চটপট কবিতা লিখে দিচ্ছেন ছবির সঙ্গে 
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ছাত্রদের ছায়ার খেলা! প্রদর্শনে অবনীন্ত্রনাথ 


মিলিয়ে মিলিয়ে। সে যে কত মজার মঙ্জার ছবি 
কবিতা । ৫ এ 

বিকেলে কলাভবনের মাটির বাড়িগুলির সামনে 
ছাতিম গাছতলায় কলাভবনের ও সঙ্গীত-ভবনের 
ছেলেমেয়ের! তাকে ঘিরে বস, তিনি গান ও ছবি সম্বন্ধে 
অনেক কথা বললেন-_গল্পচ্ছলে অনেক উপমা-উপদেশ 
দিলেন। 

সন্ধ্যে হয়ে এল--আদ্য বিভাগের সাহিত্যসভায় 
সভাপতি হবেন কথা দিয়েছিলেন । তাদের দল এসে তাকে 
নিয়ে গেল। লাইব্রেরির সামনে সভা হবে। বারান্দায় 
আলপনা দ্দিয়ে পলাশ-শাল-ফুল ঘড়ায় সাজিয়ে ধুপ ধুনে। 
জালিয়ে সভাপতির বসবার জায়গাটি পরিপাটি করে 
সাজানো হয়েছে। 

সভাপতিকে মালা-চন্দন পরিয়ে সভার কাজ শুরু 
হ'ল। দু-একটি গান গেয়ে, কবিতা প্রবন্ধ পড়ে কোন 
রকমে সাহিত্য-সভার কাজ সেরে সবাই আব্বার করলে 
এবারে আপনার গল্প শুনব ।, 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন। এ ত বেশ মজা, আমাকে গল্প 
শোনাতে নিয়ে এসে এখন বল কিনা গল্প। তাক গল্প 
শুনবে? 

সবাই সমস্বরে টেচিয়ে উঠল ভূতের গল্প শুনব । 
_ 'মাচ্ছা বেশ, শোন তবে । ব'লে তিনি ভূতের গল্প 
বলতে শুরু করঞ্জেন। সঙ্গে সঙ্গে ভৃছী ভূতের সা হয়ে, 
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আশ্রমের আমবাগানে ছেছেমেয়েদের গ্গসভায় কথক অবনীন্দ্রনাথ 


গেল। এই এখানেই নাকি সেই ভূতের লঙ্গে গত রাতে 
ঠার আলাপ। মাঝরাতে মশারি তুলে তু রী এসে তার 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলে-শুধু. তাই নয়--খাবার ভনস্পতি 
গাছের তলায় যে ডোবা আছে সেখানে তাকে একটা 
বিচাঝের ভন লিয়ে যাবে জেদ ধরুলে। 

এর পরের বারে যখন অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হবে 
তখন হয়ত বিচারের বিষন্ব ও ফলাফলট] জানতে 
পারব । 

সেরাতে বাড়ি ফিরেও অনেকক্ষণ অবধি তাঁর সঙ্গে 
এট। ওট। নিয়ে গল্প করলুম। মন্টা বড় খারাপ লাগছে। 
কাল সকালের গাড়িতেই উন্নি কলকাতা ফিরে যাবেন। 
আবার কবে ওকে আমাদের মাঝে এমনি ক'রে পাব কে 
জানে । দেখতে দেখতে চারদিন কেটে গেল কোথা দিয়ে 
সময় গেল টেরও পেলুম না। 

পরদিন খুব তোরে উঠে ওর কাছে গেলুম। এ 
কয় দিন ভোরে উঠেই উনি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতেন। 
এক এক দিন অন্ধকার থাকতে টর্চ নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন। 
দেদিনও ভাবলুৰ বুঝি বা এ জায়গা ষে জায়গ! খুজে ওঁকে 
বের করতে হবে। "উদয়ন গিয়ে দেখে তিনি সামনের 
পৃবের বারান্দায় পৃবমুখো হয়ে একটি চেয়ারে বসে আছেন। 
আঙ্গ আর কোথায়ও বের হুন নি--পুবের আকাশে একটু 
একটু ধ'রে আলো দেখা দিচ্ছে। কাছে গিয়ে প্রণাম 
করে উঠতেই তিনি হাটুর উপর এলান হাত দুখানা। উল্টে 
করুণ হাস হেসে বললেন-_ 


প্রবাসী 
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“রামী, কি করি এখন। 
নযযৌন তস্তথো। 
করে মন, 
পা চলে ত মন সরে না 
চলতে গিয়ে 
যাই বলতে অক্ষম । 


চল-__-যাবার আগে 'শ্যামলী'র 
আশপাশটা আর একবার ঘৃরে 
আমি।” 

নিজের মনেও কেমন একটা 
ছুখ বাজছে। আর কতটুকু 
সময়ই বা ওকে এখানে পাব। 
এ কয় দিন যখন যেখানে গেছেন, 
বসেছেন, এমন কি চলতে চলতে 
ও কথায়, গানে, হাসিতে, গল্পলেতে 
চারদিক মাত, . ক'রে রেখে 
ছিলেন--+আনন্দের ঢেউ বইয়ে দিয়েছেন। সে আনন্দে 
তিনি নিজেও ডুবে গিয়েছিলেন । বললেন_“কেন ফেচে 
ছুখ নিলে, আমাকেও দিলে । এ আনন্দমেলা থেকে গিয়ে 
থাকব কি করে?” 

বিদাছ্ের আগে লাইব্রেরির লামনে আশ্রমের সবাই 
একত্রিত হয়ে 'আমাদ্রে শাস্তিনিক্তেন গানটি গাইলে। 
সে গানের সময় অবনীন্ত্রনাথের মুখের ভাব দেখে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছিল-_আশ্রম ছেড়ে যেতে তার কতখানি 
লাগছে। 

গান শেষ হ'লে হেসে মাথা ঝাকানি দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ 
বললেন-_“আমাদের শান্চি নিকেতন কেন বললে ? শান্তি- 
নিকেতন বুঝি কেবল তোযাদেখই ; আমার বুঝ নয়? 
জান, এ আশ্রমের কাচা আম আমি প্রথম খেয়েছি তখন 
তোমরা কোথায়? আজ আমাকে বাদ দিয়ে আমার 
সামনেই তোমরা গাইছ, আমাদের শাস্তিনিকেতন। তা 
হবে না, একসঙ্গে এক স্থরে আমরা সবাই গাইব. 
“আমাদের শাস্তিনিকেতন? বলে ছল ছল চোখে হাদিভর! 
মুখে মোটরে উঠলেন। 

ষ্টেশনে ট্রেনে তাকে তুলে দিয়ে আশ্রমে ফিরে এলুম। 
মনে হ'ল হুঠাৎ একটা দমক হাওয়া চারদিকের ফুল পাতা! 
ঘাস আনাচে কানাচে যেখানে যা ছিল সবকিছুকে ফেন 
নাড়া দিয়ে গেল। ূ 


১১ 

পরদিন ছুপুর বেলার বথা। অনিল আপিস গেছে। 
অস্থুরী খাওয়াদাওয়া! সারিয়া খুকীকে লইয়া পাড়ায় কাহার 
বাঙি বেড়াইতে গেল। অস্থৃরীর পুত্র একে বীর তায় 
টাটকা কথকতা শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার উপর আবার 
আমার মত আদর্শ শ্রোতা পাইয়াছে, জাপানী ভাঙা 
বন্দু্টা লইয়া হাত পা নাড়িত্বা আশ্ফালন করিতেছে 
“এবার যখন রাববরাজ| সীটাকে ঢরটে আনবে শৈলটাকা, 
আমি এই বুক নিঘ্নে যাব, ডপট! মুণ্ড, হওয়া বের করে 
ডোব। টুন্ম এই -ভাঙাট। সেরে ভিয়োটে শৈলটাকা।” 

বন্ধলাম, “তার চেয়ে একট] নতুন কিনে দিলে কেমন 
হয়?” 

সাস্কু উল্নদিত হয়৷ কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় 
বাইরের বুকে আওয়াঙ্ক শোনা গেল-_-*বৌ আছিস?” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সু আসিয়া প্রবেশ করিল । 

জ্ঞানা থাকিলেও যেন একট অপ্রত্যাশিত পরিবত'ন 
দেখিয়। অন্তরে অন্তরে চমকিদ্বা উঠ্ঠিলাম। সিঙ্দুরহীন 
সীমন্ত, অধবে তান্ুলরাগ নাই, বস্ত্রে পাড়ের দ্দিঞ্ঠতা নাই, 
পায়ে আলতার চিহ্ন মাত্র নাই ;_-একটা অশুভ শুভ্রতায় 
সু আপিয়৷ সামনে দাড়াইল। হঠাৎ যেন নৃতন করিয়া 
উপলব্ধি করিলাম-কী রিক্ততাই আসিয়াছে ওর 
জীবনে! 

এ প্রথমে কথা কহিল, “শৈলদা ? করে এলে ?” 

স্বপ্পোথিতের মত খানিকটা আবিষ্টভাবেই বলিলাম, 
"এই যে সছু,-আমি কাল-হা, টিক ত-_কালই সদ্ধোয় 
এসেছি ।” 

“ভাল আছ ত*--বলিয্বা ফেলিতে যাইতেছিলাম, 
কিন্তু ততক্ষণে হস হইয়াছে। ও 

সহ বলিল, “বৌ কোথাদ্ গন? তার কাছে 
এসেছিলাম, একটু দরকার ছিল ।” 

"ও বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম। ভুলটা বংশোধন 
করিল লানু, বলিল-প্মা 1 মা বেড়াটে গেছে । রাবণেন 
গন শুনবে সড়ু পিশীম! টা হালে শৈলটাফার কাছে 
বাস।” 


. বেটাছেলের চোখে জল !... 





গল্প শুনলে চলবে না আমার, তোমার শৈলটাঝাকে 
শোনাও |” 
আমার বুকট! টিপ পপ করিতেছিল, সদুকে আটকান 
দ্রকার। সামুকে বলিলাম, “তুমি আরম্ভ ত ক'রে 
দাও, একবার শুনলে কি যেতে পারবে ভোমার পিসীমা ?” 
সছু হাপিয়া বপিল, “না আরম্ভ কয়ে কাজ নেই জানু, 
শুনলে শেষকালে আবার যেতে পারব না! আমার,কাজ 


. আছে; ভন্য দিন শুনব তখন ।” 


আমায় গ্শ্্ন করিল, “তুমি এখন থাকবে শৈলদা ?" 

বলিলাম, “না আজই হাব ।” 

তাহার পর কথাটা আরম্ভ করিবার একটা সুবিধা 
পাইয়া বলিলাম, “ভয়ঙ্কর দরকারী ' একটা কাজ আছে. 
ব'লে অনিল ডেকে এনেছে ।”__বপিয়া স্থির দৃষ্টিতে 
সছুর মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। সছু ক্ষণমান্রও 
বিচলিত বা অপ্রতিভ না হইয়া হাসিয়া প্রশ্ন কবল, 
“ভয়ঙ্কর কি এমন কাজ? আমিত জানি সেইখানেই 
তুমি এমন ভয়ঙ্কর কাজে থাক যে নড়বার ফুরলৎ 
থাকে না, ছুনিয়ায় কি হ'ল না হ'ল খোজ রাখতে 
পার না।*"মুকুলে কি হবে 1_-আমি বৌয়ের কাছে সব 
শুনেছি” বলিয়া সে-ই হান্তদীপ্ত দৃষ্টিতে আমার পানে 
চাহিয়া রহিল। আমায় চ্কু নামাইতে হইল। যখন 
তুলিলাম তখন আমার চোখে জল ভরিয়া গেছে। বলিলাম, 
“সছ্‌, মাফ কর আমায়! আমি খবর পেয়েছিলাম, 
কিন্তু সত্যিই খোজ নেওয়া যাকে বলে তাহছদ্বে ওঠেনি 
এখন পর্যন্ত । আর এ অপরাধের জবাবদিহিও নেই ফোন 
আমার কাছে।” 

সছু বারান্দার দরজায় পিঠ দিদা, ছুইটা হাত ছুয়ারের 
মাখার উপর দিয়া দাড়াইয়াছিল। বলিল, “দেখ কাণ্ড! 
কি এমন হয়েছে আমার 
যেন” ূ 

আর অগ্রসর হইতে পারিল না) হাড়াতাড়ি হাত 
ছুইটা নামায় ছুই হাতে . আচছটা ধরিয়া যা 
ঢাকয়া কামিা উঠিল! ৃ ২ 


১৪৫ 
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চাপা, নীরব বান্না, সামলাইতে পারিতেছে না, 
ক্রমাগতই বাড়িয়] যাইতেছে, সমস্ত শরীরট| এক-একবার 
কাপিয়া উঠিতেছে, অঞ্চলের আগল ঠেলিট। কষুন্ধ স্বর এক- 
একবার উচ্ছসিত হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে ] 
কিছু বলিলাম না। একটু কাছুক। সমস্ত পৃথিবীতে 
ওর কাদিবার জায়গা মাত্র ছুইটি,:-এক.খনিলের আর এক 
আমার সামনে! এতবড় কথাটা ভুূলিয়াছিলাম কি 
করিনা? কীছুক, বুকে যে-পাষাণভার রহিয়াছে, অশ্রু- 
স্রোতে তাহার একটুও যদি ক্ষয় করিয়া ধুয়া লইয়া যাইতে 
পারে। 
সছু অনেকক্ষণ কাদিয়া আচলট] সরাইয়! লইল; দোরে 
ঠেস দিয়া মুখটা বাহিরের দিকে করিয়া দড়াইয়া রহিল। 
এক-একবার সমত্ত শরীরটা সঘন বিক্ষোতে পা 
উঠিতেছে। সু শোকের উচ্ছ্বাসে অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িয়াছে; যাইতেও পা উঠিতেছে 'না। 
সান্গ হতভম্ব হইয়া মুখ নীচু করিয়া ভাঙা বন্দুকটা 
নাড়াচাড়া করিতেছে, এক-একবার চক্ষুপল্লব তুলিয়া 
আমাকে আর সছুকে দেখিয়া লইতেছে। 
একটু পরে একবার কোন রকমে আমার মুখের পানে 
চাহিয়া সহ বলিল, “এখন যাই শৈলদা।* 
পা বাড়াইতে আমি বলিলাম, “একটু দাড়াও সছু।” 
মাথা নীচু কবিয়া চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। আরও 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম ছু-জনে, তাহার পরে আমি 
বলিলাম, “অনিলের কাছে সব শুনলাম সছ্‌, তুমি 
এখানে আসবে । শুনে---*০-৮ 
সছু বাধা দিয়া বলিল, “না, আসছি না শৈলদা, সেই 
কথাই বলতে এসেছিলাম বৌকে ।” 
আমি অতিমাত্র বিস্মমান্বিত হইয়া ওর মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলাম, “আপছ না !- কেন?” 
সৌদামিনীর মুখটা যেন একটা মাত্র ভাব-ফোটান 
পাথরের মুতির ঘত কঠিন হইয়া উঠিল, বলিগ, “কেন 
আনব শৈলদা? আমার দুঃখে অনিলদ1 'আহা' ব'লতে 
গেছেন বলে এই প্রতিদান দোব আমি ? ওর সর্বনাশ 
করব, ওর স্ত্রীর সর্বনাশ করব, ও'র সন্তানদের কপালে 
কলঙ্কের ছাপ দিয়ে বংশটাকে চিরকালের জন্য দাসী করে 
দোব? আমি যে এক সময় এট! ভাবতে পেরেছিলাম কি 
ক'রে, অনিলদার কথায় কি ক'রে "হা" বলতে পারলাম, 
তাই ভেবে সার হচ্ছি। আমার দোষ নেই শৈলদা, 
. আমি অনিলদা'কে বলেইছিলাম আমার মাথার ঠিক নেই, 
»ভেরে কাজ করবার, ভেবে কথা. বলবার শক্তি আমি 





প্রবাসী 
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হারিয়েছি ।-.*কিন্ত ওর সঙ্গে দেখা ক'রে ফেরবার পর 
আমি স্থির মনে কথাটা ভেবে দেখেছি; যতই ভেবেছি 
ততই আশ্র্য হয়েছি--ও'র এত বড় সর্বনাশ আমি কি 
ক'রে করতে যাচ্ছিলাম। আমি তাই ছুটে এসেছি এই 
অসময়ে, যতক্ষণ না বৌকে বলতে পারছি ততক্ষণ আমার 
মনে একটু শান্তি নেই শৈলদা। বৌ জানে কথাটা, 
ছু-জনে মিলে আমায় দিয়ে এই পাপট] করাতে বসেছিল। 
আশ্চর্য |-_ওদের ছু-জনকে কি এক ধাতুতে গড়েছিলেন 
বিধাতা? বৌ মেয়েছেলে, একটু পরামর্শ দিতে পারলে 
না অনিলদা'কে? আর কিছু নাহোক নিজের স্বার্থটাও 
ত দেখা উচিত ছিল! বুঝলাম, ও নিজের স্বামীকে খুব 
ভাল ক'রে চেনে, জানে সেদিক দিয়ে ভয় নেই ওর, কিন্তু 
স্ত্রীর ঈর্ধা ব'লে ত একটা জিনিস থাকতে হয়? ওর 
তাও নেই 1--ও একেবারে সব ধুয়ে মুছে ব'সে আছে?” 

আমি একটু অন্তমনদ্ধ ছিলাম, প্রশ্ন করিলাম, “বেশ, 
এলে না, তার পর?” 

সছু বলিল, “এর আর তার পর নেই শৈলদা। না- 
আস। মানে নিজের অদৃষ্টকে মেনে নেওয়া। ভেবে 
দেখলাম সেইটেই মান্থুষের স্বধর্ম;__এই নিজের অদৃষ্ঠকে 
চিনে তাকে মেনে নেওয়া। আমি এখন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি আমার জীবনের গতি কোন্‌ দিকে । যার এই রকম 
বিয়ে, এই বূকম ভাবে বিধবা হওয়া, এই রকম ভাবে 
চিরজন্ম এমন একজনের অন্নদানী হয়ে থাকা যার সঙ্জে 
কোন সন্বদ্ধই নেই-_-তাকে যে ভগবান, কিসের জন্যে তি 
করেছেন মে তো স্পষ্ট। ভাগবত-কাকা সময় সময় আমায় 
গীতা, ভাগবত-এই মব থেকে শ্লোক তুলে শোনান__ 
হা, ঠিক কথা, মন্ত্রও দিয়েছেন আমায়।--তুমি আশ্চর্য 
হচ্ছ?-বলিদানের পাঠার কানে পুকুত মন্ত্র দিয়ে 
দেয় না? তার সবচেয়ে প্রিয় শ্লোক হচ্ছে_“'তবয়া হৃধীকেশ 
হৃদিস্থিতেন যথা নিষুক্তোহশ্মি তথা করোমি” । আজ সাত- 
আট বছর ধরে এই মারাত্মক ক্লোকটার বিরুদ্ধে লড়েছি 
শৈলদা, কিন্তু আর না, এবার হ্ববীকেশ আর তার ভক্তেরই 
শরণ নোব ঠিক করেছি। ভেবে দেখলাম অনিলদার মৃত 
মান্থযকে ধ্বংস করার চেয়ে সে ঢের ভাল। কেননা এই 
আমার স্বধর্ধ, আর গীতা বোধ হয় একেই ন্বধর্ষে নিধন শ্রেয় 
ব'লে প্রশংসা করেছেন। সত্যিই ত,-সব রকমে মরাই 
যদি আমার স্বধর্ম হয় ত আমিই মরব,-- একজন; অনিলদ! 
মরবে কেন? বৌ মরবে কেন, আর সবচেয়ে--এ ছপোস্ত 
শিশু--ও কি করেছে যে 

সহুআর পারিল না। সখ বাছিবের দিকে ঘুঝাইয়া 
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লইল। দেখিতেছি কারা চাপিবার জন্য নীচের ঠোটটাকে 
/এক-একবার নিষ্ুরভাবে কামড়াইয়া ধরিতেছে। আর 
(পারিল না) _অন্বত্তির মাঝে পড়িয়া সান্থ চোরের মত 
নামিয়া বাহিরে চলিয়া! যাইতেছিল, তাহাকে বুকে চাপিয়া 
“ধরিয়া উদ্বেলিত কারার মাঝে বলিয়া উঠিল, “আমার কি 
দশা হবে সা 1.3, বাবা গো, আর সন্ হয় না কষ্ট.” 

সান্থকে বুকে চাপিয়া কপালট! কপাটে লাগাইয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

সে এক অসহ্য দৃশ্ঠ,-_পাষাণও বোধ হয় গলিয়া যায়। 
আমার সমস্ত শরীর-মন চাপিয়! যেন একটা জোয়ার ঠেলিয়া 
উঠিতেছে। এমন একটা সর্বব্যাপী বিরাট্‌ ছুঃখের উচ্ছাস 
যাহা আর সব থেকেই ষেন আমায় বহু উর্ধে তুলিয়া 
ধরিয়াছে,ক্ষৃপ্র স্থখ-ছুঃখ, ক্ষুদ্র ভালবাসা, ক্ষুত্র বিচার- 
কল্পনা সব থেকেই । আমি আর থাকিতে পারিলাম না) 
উঠি! গিয়া সছুর পাশে দাড়াইয়া গাঢ়গ্বরে বলিলাম, “অত 
নিরাশ হয়ো না স্দু, আরও একটা উপায়" আছে ।” 

কোন উত্তর হইল না, সহান্থৃভৃতির কথায় কান্নাট! 
শুধু আরও বাড়িয়া গেল। 

একটু চুপ করিয়া আবার বলিলাম, “আরও একটা 
উপায় আছে সছু, একেবারেই উপায়হীন করেন ন! 
ভগবান্‌ |” 

সৌদামিনী ধীরে ধীরে মুখটা তুলিতে যাইতেছিল, 
আবার কি ভাবিয়া নামাইয়! লইল, প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

কি ভাবে যে বলিব কথাটা প্রথমট1 ঠিক করিতে 
পারিলাম না; তাহার পর নিজের মনট! গুছাইয়! লইয়া 
বণিলাম, “তোমায় আর আমায় নিয়ে কথা স্দু, অবশ্ন 
ধর্ম থাকবেন মাঝখানে 1” 

সছু কোন উত্তর দিল না। সান্কে বুকে লইয়া, কপাট- 
লগ্র করতলে কপাল দিয়া তেমনই ভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
কোন উত্তর দিল না; শুধু একটু পরে বুঝিতে পারিলাম 
অশ্রধারা আরও যেন প্রবলতর হইয়া নামিয়াছে। 
বলিলাম, “থাক্‌ সছ, ভেবে দেখ, তোমার উত্তরের 
জন্যে না হয় আর একদিন আসব শীগগির।” 


আর একটা দিন থাকিয়া গেলাম। পয়দিন অনিল 

আহার করিয়া আপিসে বাহির হইয়া গেলে, রী আমার 

সামনে আসিষা জানালার খিলানের নীচে বলিল, একটু 

ইতস্তত: করিয়া বলিল, *সব শুনেছ ত বির 

কি হবে? ২ 

... কথাটা বৃলার সঙ্গে লঙ্গেই ওয়. টা হইয় 
১৯7৪ 0. 


নীলানুরীয় 
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পড়িল ভীত-্রস্ত হরিশীর মৃত। বুঝিলাম এই ওর এখনকীর 
আমল চেহারা, যদিও অনিলের যাওয়ার আগে পর্যন্ত ও 
ছিল সেই চিরকালের হাস্তমুখরা অস্থুরী। এই এক নারী 
যে উদয়ান্ত অভিনয় করিয়া পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িতেছে। 
আমি জানি অস্থরীর এ কাজ নয়, এত বড় স্থার্থত্যাগ ওর 
দ্বারা সম্ভব নয়। যে একটা বড় স্থার্থত্যাগ করিবে 
তাহার তেমনই বড় একটা পৃথক্‌ সত্তা থাকা দরকার। 
সে সত্তা অন্থুরীর কোথায়? 

একটা উপায় ঠাহর করিরাছি বলিয়াই একটা পরিহাস 
করিলাম, বলিলাম, "বাঃ, এই শুনলাম তুমি নিজেই 
একটি সতীনের জন্মে -*..-** 

অস্ুরী অসহিষ্ণভাবে বলিয়া উঠিল, “ঠান্টা রাখো, 
ঠার্টার ঢের সময় আছে ঠাকুরপো । ওঁকে যদি বাচাতে 
না পার ত সছু-ঠাকুরঝি যে-পথ ধরেছিল আমিও সেই 
পথ ধরব। ট্রিক ক'রে রেখেছি আমি-.-**** 

অস্থুরীর চেহারা দেখিয়া ভীত হইয়। উঠিলাম। একটু . 
ক্ষু্ হইয়াই বলিলাম, “বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে অন্ভরী। 
তাহলে তুমি রাজি হ'লে কেন সছুকে জায়গা দিতে?” 

অম্থুরী মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, বলিল, “কিছু শুনব না, . 
ওঁকে বাচাও, নইলে এ কথা ;-_-অন্বুরীকে তোমরা আর 
বেশী দিন পাবে না। 

খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিলাম। অদ্বুরীর 
রাজি হওয়ার অন্তরালে এই হঙ্বল্প! আমি ধীরে ধীরে 
বলিলাম, “উপায় একটা ঠাওরেছি অন্ভুরী |” 

অস্থুরী উৎকন্ঠিত ভাবে বলিল, “কি, বল।” 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, “ও, বুঝেছি, উনি বলে- 
ছিলেন বটে একবার” 

তাহার পর আমার উপর স্থির ভাবে চাহিয়৷ বলিল, 
“না, সেও হবে নাঃ বংশে একটা দাগ লাগাবে ওর 
জন্যে ?ঃ 

ব্যথিত কণ্ঠে বলিলাম, “তাহলে সৌদামিনী যায় 
কোথায় টি. 

অস্থরী দৃঢ় অথচ অনায়াসকে বলিল, প্ঢের পথ 
আছে; একবার ফিরে আসতে হয়েছে ব'লে বার-বারই. 
কিছু ফিরতে হবে না” 

ন্থুবীর উপর রাগ করিতে পারিজাম না। রর 


(ভেলা বাঙালী ঘরের আদর্শ গৃহস্থ বধ-_কিন্ধ সেই সং 
চি? 
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৯৯ পিপিসিসপিসপিসপিসপা্াসি। 


দিতে, কিন্তু মনে রাখিতে হইবে অন্থুরী শৃঙ্খল, ওর কাছে 
কর্মের মুক্তি নাই, এমন কি চিস্তারও মুক্তি নাই। 








১২ 
আমি আর একট! দিন যে থাকিয়া গেলাম সে 
এক প্রকার আলম্যভরেই এবং অন্যায় ভাবেও,__কেনন! 
তরু রহিয়াছে, আর আমারই উপর এখন তাহার সম্পূর্ণ 
ভালু । 
শরীর-মন কিরকম এলাইয়া পড়িয়াছে, কলিকাতার 
কোন আকর্ষণ অন্থুভব করিতেছি না। নিছক কতব্য- 
জ্ঞানই সব সময় জীবনকে সচল করিতে পারে না, আরও 
কিছু চাই। 
পরদিন একট। সুযোগে অনিলকে সব কথা বলিলাম, 
অবষ্ অন্ব্রীর কথাটা বাদ দিয়া। অনিল প্রথমটা ষেন 
বিশ্বাসই করিতে পারিল না, ক্রমে তাহার মুখটা ধীরে ধীরে 
. উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ওর স্বভাবের*মধ্যে উচ্ছাস নাই 
বড় একটা, শাস্তকঠেই বলিল, “তুই যে কি স্বার্থত্যাগ 
করলি, যার জন্যে করা সেও বোধ হয় কখনও জানতে 
পারবে না, তবু পৃথিবীতে অন্তত একজনের জানা রইল, 
আর জানলেন ভগবান্। লোকে যে কথা যত কম জানতে 
পারে তার কাছে সেকথা তত বেশী ক'রে পৌঁছায় 
শৈল ।” 
জীবনে এক-একটা কেমন অদ্ভূত ঘটনাসাদৃশ্য আসে ! 
-চারি-দিন পূর্বে কলিকাতা-অভিমুখী গাড়ীতে বসিয়া 
আমি যে-ধরণের চিস্তা করিতেছিলাম, চার দিন পরে 
কলিকাতা-অভিমুখী একথানি গাড়ীতেই, সন্ধ্যায়ই, আবার 
সেই ধরণের চিস্তা। কিন্তু দুই দিনের চিন্তার মধ্যে 
সামৃশ্তের চেয়ে যেটুকু পার্থক্য সেইটেই বেশী অস্তুত। 
সেই দিন ছিল মীরা, আর আজ, এই চারি দিনের 
ব্যবধানেই তাহার জায়গ! লইয়াছে সৌদামিনী। সেদিন 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম মীরার কাছে ক্ষমা চাহিব, আজকের 
প্রতিজ্ঞা সক উদ্ধার করিতেই হইবে--যাহার অর্থ হয় 
মীরাকে ভোল। ।--মান্ুুষের কত দত্তের প্রতিজ্ঞা! 


বাসায় আসিতেই প্রথমে তরুর সঙ্গে দেখা । আনন্দের 
চোটে আমায় জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “মাষ্টারমশাই, কে 
আজকে এসেছেন বলুন ত, বুঝব বাহাছুর।” 

ৰাহিরের কাহারও এখানে আসা-যাওয়া খুবই কম, 
বিশেষ করিয়া আজকাল, যখন অপর্ণ। দেবী, মীরা, কেহই 
নাই। আন্দাজ করিতেছিলাম, তরুর জার ধৈধ রহিল না, 


প্রবাসী 


স্‌ 
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বলিল, “মা, দিদি !_একটুও ভাবতে পেরেছিলেন এত 
শিগগির আসবেন? সকালে উঠে পাঠশালায় রেরুব, 
হঠাৎ ট্যাক্সিতে ক'রে মা, দিদি, রাজু, মদন !. ছুট্রে গিয়ে 
বাবাকে ***» 

কথার মধ্যেই আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া তরু 
থামিয়া গেল। আমারও হু'স হইল, তাড়াতাড়ি সামলাইস্া 
লইয়! বলিলাম, “হঠাৎ যে চলে এলেন! শরীর ভাল 
আছে ত তরু?” 
_ তরু আশ্বন্ত হইল, বলিল, “শরীরে কি হবে? এই 
ত, পরশ্ড আমরা এলাম) মা বললেন তুই চ'নে আসতে 
একেবারে মন টেকছিল না৷ তরু, তাই***» 

আমি প্রশ্ন করিলাম, “আব তোমার দিদি_তিনি কি 
বললেন ?” 

তরু বলিল, “অত জিগ্যেস করতে যাই নি আমি। 
এলেন চণলে, কেমন আমোদ হবে তা নয়, কেন এলে, কি 
করতে এলে-_-এই ক'রে তাকে উত্তমফুত্তম ক'রে তাড়াই, 
- মাষ্টারমশাই যেন কি!” 

রাগের ভান করিতে গিয়৷ তরু হাসিয়া! ফেলিল। 


মীরার সঙ্গে দেখা হইল। এই দুইটি দিনে কত 
পরিবতর্ন! মীরা রাচিতে স্বাস্থ্যের যাহা কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছিল সব যেন দিয়া আসিয়াছে, বরং তাহার পূর্ব 
্বাস্থ্য থেকে কিছু লইয়া। মুখে একটা আকুল, সশঙ্ক ভাব, 
খুব চাপা মেয়ে, তবু সেটা খুব প্রকট । নিজেই বলিল, 
“চলে এলাম । তরু চলে আসতে বাড়িটা যেন বড় ফাকা 
ফাকা ঠেকতে লাগল ; এমন জানলে তরুকে আসতে দিতাম 
না।” 

মুখের ভাবটা একটু অপ্রতিভ; বক্তা আর শ্রোতা 
দুজনেই যখন ভিতরে ভিতবে জানে যে একটা মিথ্যা কথা 
বলা হইতেছে, সেই সময় বক্তার মুখের ভাবটা যেমন হয় 


আর কি। 

মানানসই কিছু মুখে জোগাইল না, বলিলাম, “একটু 
তাড়াতাড়ি হয়ে গেল যেন।” 

“তা গেল।”-_বলিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
মীরা চলিয়া গেল। 

যা হউক প্রথম দেখা হওয়ার সঙষোটা কাটিল 
এক রকম করিয়া । | 

কিন্তু তাহার পর দিন-দিনই জীবন হইয়া উঠিতে 


লাগিল ছূর্বহ। সমন্তই রাখিতে হইতেছে, মেলামেশা, 
হাসি-আলাপ, কিন্তু প্রাণহীন পরিশ্রম কন একটা, যেন 











চটী শোত আর প্রতিকূল বায়ুর বিরুদ্ধে গুণ টানিয়া একটা 
কা বাহিযা চলিয়াছি। মীরার মুখেও সেই ক্লান্তি আর 


তবে হি বিষয় লক্ষ্য করিতেছি, বরং অনুভব 
রিতেছি বলা চলে, কেননা মীরা যাহা ভাবে তাহা 
ক্ষ্যের বাহিরে রাখে ;__অন্থভব করিতেছি মীর! কিছু যেন 
ধিলিতে চায়। স্থবিধা খুঁজিতেছে, কিন্তু চায় এবার 
টিবিধাটা আমি স্থ্টি করি, অর্থাৎ আমি একটু অগ্রসর 
[ই তাহা হইলে মীরা বলিবে কিছু। 
কিন্তু আমি অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। বেশ 
বুঝিতেছি ছুই জনের মধ্যেই একটা ভ্র'স্তি আছে কোথাও, 
ফিইটা কথাতেই সব পরিক্ষার হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু 
তিবুও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। সৌদামিনী হইয়াছে 
বাধা, আমার পায়ের নিগড়। 
; ভাবি_কর্তব্যের গুরুভার লইয়াছি মাথায় তুলিয়া ) 
আমার জীবনে প্রেমের হইয়াছে অবসান । যাহাকে বিদায় 
লাম আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া বিড়ন্বিত 
করি কেন? 
। শুধু এইটুকুই নয়। আমার ক্ষ আত্মাভিমানও বিদ্রোহী 
রি উঠে এক একবার । ভাবি, আমার ত সবই আছে, 
মীরার স্বয়ংবর-সভায় নিজেকে ফলা করাইয়া দেখিয়াছি, 
অর্থে আমি বড় নই এই অপরাধে মীরার ভালবাসাও 
শদ্ধভাবে আমায় স্পর্শ করিবে না?--তাহাতে থাকিবে 
ম্বণার রা মেশান ?-সমাজে সে আমায় লইয়া পড়িবে 


রর চেয়ে আম্থক সৌদামিনী। ও আমায় 
লবাসিবে ভালবাসার পূর্ণ নির্মলতায়, যেমন অন্তুরী 
ালবাসে অনিলকে--একেবারে আত্মবিলোপে। হয়ত 
টিকে আমিও একদিন প্রতিদান দিতে পারিব। আজ যাহা! 
রাজ করুণার আকারে দেখা দিয়াছে, আজ ফেটাকে 
মলিতেছি সহাহভূতি, কাল তাহাই বোধ হয় অনাবিল 
রিম হইয়া ফুটিয়া উঠিবে,-কে জানে? কতটুকুই 
টি তফাৎ এন-ছুয়েক্স মধ্যে ?**সছুর সঙ্গে সাক্ষাতে 











ধুনি আর এবারের কথাবাতর্ণর বীধুনির মধ্যে 
ক গ্রভেদ। প্রথম বারের লঘুভাবের ক্খাবাতর্ণয় 
াব্বগোপন করিতে পারিয়াছিল, এবারে ভাবের উচ্ছাস 
পারে নাই। দেখিলাম ওর বলার ভঙ্গী, গর তাব, ওর 


নীলানুরীয় 


২৮৯৫ পিপাসিশিপাপাপিপাসিি 
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৯৫৯৩ পাসি১ত৯৯৫৯১প৯৫ি সিমি সপ সিসি 








আদর্শ, সবই উচ্চশ্তরের। অনিল বলিয়াছিল সছু হুল 
নারীরত্ব, গলার হার করিয়া! পরিবার জিনিস। তা এক 
বর্ণও মিথ্যা নয়। 

এক এক সমম্ন আবার সমস্ত তর্কবিতর্ক ছিন্ন করিয়া, 
অস্তরের সমন্তটা পূর্ণ করিয়া দড়ায় মীরা, ভ্বদয়ের অধীশ্বরীর 
বেশে। বুঝি একমাত্র ওকেই চাহিয়াছি জীবনে । যেমন 
প্রীতি দিয়া, তেমনি ঘ্বণা দিয়া ও আমার প্রেমকে উদ্ৃক্ত 
করিয়াছে ।...বিশ্মিত প্রশ্ন হইবে_দ্বণা আবার ভালবাসা 
জাগায় ?.-.হ্যা, নারীর ঘ্বণা ভালবাসাই জাগা, কয়লার 
তীব্র চাপে মনের খনিতে হীরাই উৎপন্ন হয়। এ তত্ব 
অবশ্য আপনাদের জানিবার কথা নয়। চরণে রা 
বঙ্গ-ললনার গ্রীতি-অর্ধ্যই পাইয়া আসিম্াছেন বরাবর |. 
কী অসহ্য অবস্থা দেবতার মত সর্বক্ষণ জার 
পরিমপ্তলের মধ্যে অবস্থান !__অহরহ সেই একই মন্ত্রের 
পুনরাবৃত্তি শুনিতে থাকা ! 

কি বলিতে কোথায় আসিম্বা পড়িলাম। হাঁ, মীরা 
যেন চায় আমি ওকে একটু সুবিধা করিয়া দিই, এক সময় 
ও যেমন আমায় স্থুবিধ! করিয়া! দিয়াছিল, ডায়মণ্ড হারবার 
রোডে। আমি একটু সুবিধা করিয়া দিলেই ও ধেন আমায় 
কি বলিবে। 

কিন্ত মনে এই নানা রকম দ্িধাঘন্বে আমি আর সুবিধা 
দিতেছি না, বরং সাধ্যমত এড়াইয়া! চলিতেছি। 

এই অবস্থা চলিয়াছে দিনের পর দিন ধরিয়!। 


সাতরা হইতে আসিবার পরদিন সকালেই অপর্ণা দেবী 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন, “কেমন আছ তাই 
জিজ্ঞান! করবার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। রাঁচিতে 
শেষ দিকটা তোমায় খারাপই দেখলাম কি না। হঠাৎ 
চলে এলে, কিছু দেখলে না শুনলে না... 

কিছু সন্ধান করিতেছেন এই ভাবে মূখের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন। আমার সেই এক কথা,-_নিয়কঠে বলিলাম, 
“ভাবলাম, মিছিমিছি কলেজের পাসে্টেজটা নই 
করব ঞ্খ 

বলিলেন, থা) দেকথা ঠিকই” কিন্তু 'বেশ বুবিলাম 
কথাটা বিশ্বাস করিলেন না, অবশ্য আশাও: ক্রি নাই বে 


বিশ্বাস করিবেন। 


খানিকটা এদিক-ওদিক কথার পর. সহসা রগ 


কৰিলেন, "ছা, মীরা হঠাৎ চালে এল কেন জান ভার 
কারণ?” 


উন উব ঢাছেন নাই, শা কারন নাই, 
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আমার মুখের ভাবটা লক্ষ্য করিবার জন প্রশ্নটা হঠাৎ 
করিলেন; করিয়াই নিজে হইতেই বলিলেন, "আর 
জানবেই বা কোথা থেকে তুমি?” 

আমি অন্বস্তির ভাবটা কাটাইবার জন্যই বলিলাম-_ 
“আমায় ত ব'ললেন-_-“তরু চলে আসতে **** 

অপর্ণা দেবী বলিলেন, “সে ত আমায়ও ব'লেছিল। 
"তাই হবে বোধ হয়।” 

“একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়া, দেখি__মুখের পানে চাহিয়া 
আছেন। 

অন্যান্ত কিছু কথার পর উঠিয়া আদিলাম। আসিবার 
সময় একটি দীর্ঘস্বাসের শব কানে গেল। 

মিষ্টার রায়ও জানেন । শুধু জানা নয়, তিনি ভাঙাটা 
জোড়া দেওয়ার জন্যও বোধ হয় সচেষ্ট। 

"" তরু আমায় বলিল, “আপনার বিলেত যাওয়া এক 
রকম ঠিক মাষ্টারমশাই ।” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ক'রে টের পেলে ?” 

“বাবা আজ দিদ্দিকে বলছিলেন কিনা, আমিও ছিলাম 
সেখানে | বলছিলেন, “এম-এস্ট] দিয়ে দিলেই আপনি 
বিলেত চলে যাবেন ব্যারিষ্টারী পড়তে । বললেন__ 
আপনার সঙ্গে নাকি কথাও ঠিক হয়ে গেছে বাবার 1” 

বুঝিলাম যাহাতে স্থায়ীভাবে একটা বিপর্যয় না ঘটে 
আমাদের মধ্যে, সেই জন্য মিষ্টার বায় কন্যার সম্মুথে আমার 
ভবিষ্যতের উজ্জল চিত্রটি খুলিয়া ধরিয়াছেন। হাসিও 
পাইল একটু; ভাবিলাম যৌবন গেলে যৌবনের সব কথাই 
কি ভোলে মাস্থুষে ? যশ-প্রতিষ্ঠার কল্পিত বাধ দিয়] প্রাণের 
ভাঙন রোধ করিতে যাওয়া ! 

আপনা হইতেই একট! প্রশ্ন বাহির হইয়া গেল, 
“তোমার দিদি কি বললেন ?” 

তরু উত্তর করিল, “বললেন-_বেশ ত বাবা।% 

একটি দীর্ঘস্বাসের শব শুনিয়া তরু আমার মুখের পানে 
চাহিল। 


সেদিন রাজ পড়িতে পড়িতে তরু বারকতক চকিত 
দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল, তাহার পর একবার 
প্রশ্ন করিয়া বসিল--“হা, একটা কথা শুনেছেন বোধ হয় 
মাষ্টারমশাই 1” 


প্রবাসী 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি কথ! ?* 
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০৬১৮৩/৬ পপি পাপা পাাপাািলাা পাপা 





“রণেনদা আসছেন যে!-রাঁচির রখেন-দা, মনে 
আছে বোধ হয়?” 

ভাবট1 এমন দেখাইল যেন আচমকা মনে পড়িয়া! গেছে, 
কিন্তু বেশ বুঝিলাম ও অনেকক্ষণ থেকেই কথাটা বলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, শুধু মন স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। 

বলিলাম, “বেশ ভাঙ্গ কথা) আলাপ করা যাবে, 
সেখানে ভাল ক'রে আলাপ হয় নি। কবে আসবেন ?” 

তরু আমার মুখের উপর আর একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া চক্ষু নামাইয়া বলিল, “আসছে রবিবার দিন; আজ 
বিকেলে টেলিগ্রাম এল। মা ব'লে দিয়েছিলেন কিনা-_ 
কলকাতায় এলে নিশ্চয় দেখা করতে ।” 

আবার ক্ষণিকের জন্য চক্ষু তুলিয়া বলিল, “দিদিও 
বলে দিয়েছিলেন |” 

বিকাল থেকেই কেমন একট। গুমট'গরম, অকণ্মাৎ যেন 
আরও বাড়িয়া গিয়াছে । উঠিয়া গিয়া জানালাব সামনে 
ঈাড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছি। সন্ধ্যার 
আকাশে গুটি তিন-চার তারা ছিল, দিকৃরেখার উপর আর 
একটি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।...অন্তমনফ হইয়া গিয়া- 
ছিলাম, নিরভিনিবেশ পাঠের গুনগুনানির মধ্যে তরু 
একবার প্রশ্ন করিয়া উঠিল, "আচ্ছা মাষ্টারমশাই, 
ব্যারিষ্টার ভাল, না, ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট ?” 

কষ্টও হয়, হাসিও পায়--বেচারি তরুর মনে পর্যস্ত 
উদ্বেগের ছোয়াচ ! কি উত্তর দেওয়া যায়? ব্যারিষ্টারকে, 
র্থাং ভাবী ব্যারিষ্টার শৈলেন মুখাজিকে ডেপুটি রণেন 
চৌধুরীর কাছে খুব ছোট করিয়া দিতে পারিতাম, কিন্ত 
স্বয়ং তরুর পিতাই ব্যারিষ্টার, পেশাটাকে খেলো করা যায় 
না। মাঝামাঝি একটা উত্তর দিলাম, "ব্যারিষ্টারী অবশ্থয 
স্বাধীন ব্যবসা, তার কথাই নেই, তৰে ডেপুটিরাও শেষ 
পর্যস্ত ম্যাজিষ্রেট হয়ে একটা জেলার মালিক হয়ে বসে ।” 

উত্তরের জন্য যে তরুর বিশেষ কৌতুহল ছিল এমন 
নয়। বইয়ের উপর মাথাটা ঝুঁকাইয়া দিয়া বলিল, 
*হোক গে মালিক; আমি এখন গ্রামারট1 আগে সেরে 
নিই। এত ক'রে পড়া দিয়ে দেয় নতুন সিস্টার 1.৮ 

গুন্গুনানি আরভ্ভ করিয়া দিল। (কযশঃ) : 


রঃ 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
মৈত্রী দেবী টু 


চি 
আজ ২২শে মে ধুকুর জন্মধিন। সকালে উঠেই বলছেন, 
“তোমাদের এখানে সানাই পাওয়া যায় না, কি কোন 
রকম বাঁশী? সানাই না হ'লে কি উৎসব হয়।” শেষ 
পর্যন্ত বাজাতে হ'ল গ্রামোফোনের সানাই। খুকুকে 
দিলেন ঈজিপ্সিয়ান কৌটোয় মেঠাই--“এর ভিতরের 
পদদার্ঘটা তোমার আর বাইরের আবরণটার মর্যাদা তুমি 
এখনও বুঝবে না । ওটা তোমার মায়ের জন্ত।” বিকেল- 


বেল! নিমন্ত্রিতিরা সবাই এলেন। বড় ছাতিম গাছটার- 


নীচের মণ্ডপে সবাই ওুঁকে ঘিরে বসলেন_এ মগ্ডপটার 
নাম দিয়েছিলেন শিলাতল। সেদিন 09800 11000 
আর "শিশ্ত থেকে অনেকগুলো কবিতা পড়েছিলেন। 
তার পর সকলের অঙ্গরোধে নতুন কবিতাও অনেকগুলো! 
পড়া হ'ল। 

“খুকু, আজ তোমার জন্মদিনে যতগুলো কবিতা পড়া 
হ'ল এত আমার জন্মদিনে হয় নি।” সমাগত অতিথিরা 
তখনও বসবার ঘরে বসেছিলেন, খাওয়া শেষ হতেই 
বললেন, "আজ কোন্‌ পথে আমার ঘরে যাব? আজ ত 
তোমাদের ঘরের ভিতর দিয়ে যেতেই হবে, দেখব ওখানে 
কী রহস্য গোপনীয় আছে, 8809৮০) 38996011010 1 
বাবাঃ তোমরা মেয়েকা কত রকমেই 96০] করতে 
পার--নিজের! যেমন 18৮৪] ভালবাস অন্তকেও তেমনি 
দলে টানতে চাও” “অর্থাৎ? তার মানে?" “এই 
দ্বরময় ছবি টাঙিয়ে বই ছড়িয়ে--ইত্যাদি।” “আচ্ছা, 
আমি কিজানতুম আজ আপনি এ ঘর দিয়ে যাবেন যে 
187 করবার জন্য ছবি টাঙাব, বই সাঁজাব? কোনো 
একটা স্থযোগে আফায় নিন্দে করতে: পালে আপনি 


ছাড়বেন না, হাসলে কি হবে, এখুনি. সব ছবি খুলর, 


আমি)” “কখনো! না. বোসো চুপ ক'রে, ছবি, খুললে 
খান্াপ লাগবে আমার, 1৮ কে না! পছন্দ করে? 
টা ত তোমাদের একচোটির! নয়. টাটা বোঝ না কেন, 


(জোয়ার নিয়ে এই বিপয। তৃমি। রয়েছ সামনে, ঠা, 


বহাতে কি. পাশের বাড়ীর লোক ভাবতে সার? ঘা. নমূম! 


গোগগুয, ভারত সেহিকে মিশে, উত্মাহ পাচ্ছি না । 


€ভাঙাদের ঘোষ, বিশ্বাদ করবা মত্ত ম্বেমন 


তার চেয়ে শোনো, শান্তিনিকেতনে এক জন বাংলার 
প্রফেসর দরকার, ছুটির পরই ৷ তোমার বাবার জানাশোনা 
কেউ আছেন? যেমন তেমন এক জন মাষ্টারী বুদ্ধিওয়ালা 
নয়-"যে সত্যি সত্যি সাহিত্য বোঝে; রসজ্ঞ। ওই দেখ, 
অমনি তুমি ভাবছ তুমি যাবে। তা যেতে পার। কিন্তু 
তোমায় ঠিক জায়গায় এপ্লাই করতে হবে তা বলছি, নইলে 
চলবে না। আমি ত আর কর্তা নই, তা ছাড়া আমি হয় 
তঠিক তোমায় নিয়ে নেব, লোকে বলবে পক্ষপাস্ভ. আর 
এমনি কি মিথ্যে বলবে । না দেখ, আমি ঠাট্টা করছিলুম, 
তোমায় আবার সর্বদা সেটা মনে করিয়ে দিতে হ্য়।” 
“শুয়ে পড়ুন এবার রাত হ'ল।” “কেন শোব 
কেন-বেশ বৃট্টির শব্ধ শুনছি আর ভূতের গল্প পড়ছি, 
একটু আরামে আছি, তোমার অসনথ হয়ে উঠল, ভাবলে, 
ঘে ক'রে হোক এখুনি একটা কিছু করা চাই। তুমি লিপ্ত 
দাও গে, আমি এখান থেকে আমার ঘর চিনে দিব্যি যেতে 
পারব।” "আচ্ছা তাহলে বেঞ্জারস্‌ ফুডটা খেয়ে নিন্‌।” 
“দেখ, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার সরু করেছ যেন 
থোকা দুছু খায় ঢকে ঢক--তত্যানস্ত 00০06100819 ব্যবহার, 
আবার. কথায় কথায় আছে হুধাকাস্ত বাবুকে ভাকি। 
আমাকে ভোমরা কি মনে কর? সাবালক হই নি এখনও? 
এই.দেখ না শাস্তিনিকেতন থেকে কলকাত! জীবনে কত 
সহন্র বার যাতায়াত করেছি তার ঠিকানা নেই, কিন্ত 
আজকাল সঙ্গে এক জন অভিভাবক থাক! চাইই। কি 
জানি ফি হারিয়ে যাই, যদি ছেলেধরা! ভয় দেখায় ! সে-বার 
সন্ধে এলেন এক কর্তা, ভেঙ্গিয়াতে গাড়ী থামতেই ঠাপাতে 
ঠাপাতে উর্ধশ্বামে ছুটে এসেছে, গুক্ক্দেব এটা ভেদিয়া ! কি 
করি বলতেই হ'ল, ও; তাই নাকি, বড় আশ্চর্য ত! 
পৃথিবীতে এত স্থান, এত নাম আছে, এটা কিন্তু ভেদিয়া 
ছাড়! আর কিছুই নয়। যাক গে, এই লও থিয়োসোফি্টদের 
জানেরগুলো পড়) ছুটে! ছান্চর্ঘ গল্প আছে, নিজের 
রিলে ৫:01909হ লিখেছেন তারি ছশ্চর্ট ৮ “আচ্ছা 
এলো আপনার বিশ্বাস ছয়? আমার ছয় না টি 
বিষ করবার রড, একেবারে অপ্রষাপ হয়ে যায় রি 
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কিছুই। যার উভদ্ন পক্ষই সমান, ধামখা , তা চা অবিশ্বাদ 
করি কেন? তোমরা সব ভারি মন্ত মন্ত সয়েট্িস্ট হয়ে 
উঠেছ কি না, যা 8/90870086108115 0:০%৪0 হবে না 
তাতেই অবিশ্বাস। কণ্টা বিষয় প্রমাণ হয়েছে সংসারে? 
তা ছাড় এমন কিছু থাকা খুবই সম্ভব যা প্রমাণ হয় নি, 
হ'তে পারে না, কারণ তা সব মানুষের জ্ঞানের গম্য নয়। 
সে গোপনে থাকবার জন্যই 77980. দৈবাৎ কোনো 
কোনো মুহূর্তে কোনো বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে তার এতটুকু 
প্রকাশ হয়, কিন্ত প্রমাণ করবার মত কোনো স্থল চিহ্ন 
থাকে না। এই ত--কি ক'রে সব লিখত বলত? আশ্চর্য্য 
নয় তার ব্যাপারট11৮ “তা হোক, আমার তাকে বিশ্বাস 
হয় না।” “এ কথা বলা খুব অন্তায়, ও কেন মিছে কথা 
বলবে ? কি লাভ ওর এ ছলন! ক'রে ?” «কেন মিছে কথ! 
কেউ ফি বলে না, নিজেকে অসামান্য ব'লে প্রমাণ 
করবার জন্য ?” “তা হ'তে পারে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার 
তা মনে হয় নি, এমন সব কথা বলেছে যা ওর বিদ্যা 
বুদ্ধিতে কখনো সম্ভব নয়। যদি শ্বীকার করযে একটুও 
সময় না নিয়ে আমি প্রশ্ন করা মাত্র তার ভাল ভাল উত্তর, 
উপযুক্ত উত্তর ও ফস্‌ ফস. ক'রে লিখে যেতে পারে, তা হলে 
তত ওকে অসামান্ত বলে মানতে হয়। আমি কি প্রশ্ন 
করব তা ত আর ও আগে থেকে জানত না যে প্রস্তত হয়ে 
আসবে । তা! ছাড়া এমন সব কথা আছে যা সে জানতেই 
পারে না, এই ধর না নতুন বৌঠান আমার সঙ্গে কি রকম 
ভাবে কথা বলতে পারেন তা ওর পক্ষে বোঝা শক্ত-_- 
তিনি বললেন, বোকা ছেলে এখনও তোমার কিছু বুদ্ধি হয় 
নি, একথা তিনিই আমায় বলতে পারতেন--ওর পক্ষে ফস, 
ক'রে আন্দাজ কর! কি সম্ভব । ত1 ছাড়া আরও অনেক কথা! 
লিখেছিল যা জানতে সে পারে না বা তেমন ক'রে প্রকাশ 
করতে পারে না। একবার একটা খাটি কথা লিখলে-- 
তোমরা আমাদের কাছে এত রকম প্রশ্ন কর কেন? মৃত্যু 
হয়েছে বলেই ত আমরা সবজান্তা হয়ে উঠি নি। 
তোমাদেরও যেমন জ্ঞানের একটা সীমা আছে, আমাদেরও 
তেমনি। কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা যে লিখেছিল, অনেক 
বোঝাও গেল না। শমী বলছে আমি বৃক্ষলোকে আছি, 
সেখানে এক নৃতন জগৎ স্থষ্টি করছি। কেজানে কি তান 
মানে। যে-রকম ক্রতগতিতে লিখে যেত আশ্চধ্য লাগত, 
একটা কথা শুনে তার অর্থ বুঝে উত্তর লিখে যাওয়া এক 
মুহূর্ত বিরাম না ক'রে আমি ত মনে করি নে সহজে সম্ভব। 
তা ছাড়া এত মিথো বলেই বা লাভ কি?” “আপনার 
কথা শুনে মনে হুদ্ব যেন পৃথিবীতে. কেউ কখনো মিথ্যে 
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বলে না বা ছলনা করে না। আর যদি তাই হবে তাহলে 
হিষ্টিরিক টেম্পারামেণ্টের মেয়েরাই এ-সব বেশী টের পায় 
কিক'রে? আপনি নিজে কোনো! দিন কিছু দেখলেন: না 
কেন?” “তা অবশ্য ঠিক, খুব শক্ত সবল জোরালো! 
মাঙ্গবরা বোধ হয় ভাল মিডিয়াম হয় না, কিন্তু তারও 
বোধ হয় কারণ থাকতে পাবে_-কোনো এক শ্রেণীর মনের 
পক্ষে হয়ত এর গ্রহণ সহজ হয়। আমি আবার দেখব। 
স্বপ্নই দেখি নে। এত কম স্বপ্ন দেখি আমি। মনে আছে 
একবার মাত্র নতুন বৌঠানকে স্বপ্ন দেখেছিলুম__যেন তিনি 
নীরবে এসে দাড়ালেন ঘরের মাঝখানে । আমি বললুম, 
“তুমি কেন এলে, এখানে ত তোমাকে আর কেউ চায় 
না।» “আমিও কখনো! কিছু দেখস্ছে পাই নে, কত চাই, 
সেই জন্যই আমার বিশ্বাস হয় ল। একেবারে 1” “এ কথা 
তোমার বলা তুল মৈত্রেয়ী, অত্যন্ত তুল। পৃথিবীতে কত 
কিছু তুমি জান না, তাই বলেই সে সব নেই? কতটুকু 
জান? জানাটা এক্ট এতটুকু, না-জানাটাই অসীম, সেই 
এতটুকুর উপর নিভ'র ক'রে চোখ বন্ধ ক'রে মুখ ফিরিয়ে 
নেওয়া চলে না, ভার তা ছাড়া এত লোক দল বেধে 
ক্রমাগত মিথ্যা কথা বলবে, এ আমি মনে করতে পারি 
নে। তবে অনেক গোলমাল হয় বইকি। কিন্ত যে 
বিষয় প্রমাণও করা যায় না, অপ্রমাণও করা যায় না, সে 
সম্বন্ধে মন খোলা রাখাই উচিত। ঘে কোনো এক দিকে 
ঝুঁকে পড়াটাই গৌঁড়ামি। আমার তাই এই রকম নান! 
লোকের 6%2:100০ পড়তে ভারি ভাল লাগে। অপমৃত্যু 
সম্বন্ধে একট] কি কথা আমার মনে হয় জান--হঠাৎ যে 
বন্ধন ছিন্ন হয় হয়ত তা স্থলমঞ্জস ভাবে হয় না ছিন্ন। যদি 
আত্ম বলে কিছু থাকে তা হ'লে তার পুরানো বন্ধন মুক্ত 
হয়ে নৃতন অস্িত্বে প্রবেশ করবার জন্ত হয়ত একটা পথ 
পার হবার প্রয়োজন আছে, কিন্তু হঠাৎ যদি যোগস্থতর ছিন্ন 
হয়ে ষায় সে ছেন্দ হয়ত ভাল ভাবে হয় না--এক 
অস্তিত্ব থেকে অন্য অস্তিত্বে প্রবেশ তাই বিলম্বিত আর 
অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে। জানি নে অবশ্ত এসব কি হ'তে 
পারে বা না-পারে সমস্তই অনিশ্চিত; তবে মনে 
হয় অপমৃত্যু অস্বাভাবিক বলেই তার মধ্যে একটা 
যন্ত্রণা থাকা সভব। তার জন্ত যে ব্যবস্থা প্রস্তত 
ছিল না। সে জন্য আরও একটা কথা মনে"ছস্ক) 
যদি কারু মৃত্যু আসন হয়ে আসে তখন: জ্ার্পর 
হয়ে শোকাকুল হয়ে তাকে বন্ধ করবার চেষ্টা কর! উঠি, 
নয়__আমার জীবনে ঘত বার মৃত্যু এসেছে যখন নৈাছি- 
কোনো! আশা! নেই তখন আমি প্রাণপণে সমস্ত খড়ি মুখ 
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ক'রে মনে করেছি তোমাকে আমি ছেড়ে দিলাম, যাও তুমি 
তোমার নির্দিষ্ট পথে । নিজের সম্তানকেও আকড়ে রাখতে 
চাই নি, যেতে যখন হবেই তখন যেন আমার আসক্তি, 
আমার বেদনা তাকে মর্ত্যের সঙ্গে বেঁধে না রাখে । তাকে 
বন্ধন ছিন্ন করবার জন্য যেন কষ্ট না পেতে হয়, যেন 
স্থগম*হয় তার পথ--যেখানে ত্যাগেই মঙ্গল সেখানে 
নিরাসক্ত হয়ে ত্যাগ করা উচিত। ঘটনাপ্রবাহ 
আমার হাতে নেই, কিন্তু আমি ত আমার হাতে আছি। 
[795169১1০-এর সঙ্গে তর্ক কখনো করি নে। যত অপ্রিয়ই 
হোক, যত বেদনাদায়কই হোক, যা নিশ্চিত ঘটবে তার 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক্ষত হওয়া কিছু নয়-_সেখানে নম্র হয়ে 
মেনে নিতে হয়, তাতেই কল্যাণ। আমার মৃত্যুসময়ে যদি 
উপস্থিত থাক তা হ'লে কান্নাকাটি ক'রে আকুল হয়ে 
পিছনে ডেকো না, একান্ত মনে ত্যাগ ক'রো আমাকে, 
মনে হয় মুমূর্ধর প্রতি সে-ই সবচেয়ে বড় কর্তব্য ।” 

বসে বসে গ্লার শুনছিলুম-“দীপ নিবে গেছে মম নিশীথ 
সমীরে*_আবার থেকে থেকে বলে, উহু আপনাদের 
ঠিক হচ্ছে না-আমি বলি আমার ত ঠিকই হচ্ছে, এখন 
তোমার ঠিক হ'লে যে বীচি! দেখ ববিঠাকুর গান মন্দ 
লেখে না এক রকম চলনসই তা বলতেই হবে ।--চলিতে 
পাবে রজনীগন্ধার গন্ধ মিশেছে সমীরে ধীরে ধীরে, এসে 
তুমি যেও নাকো ফিরে । দীপ নিবে গেছে মম--কম গান 
লিখেছি, হাজার হাজার, গানের সমূত্র। সে দিকটা বিশেষ 
কেউ লক্ষ্য করে না গো, বাংলা দেশকে গানে ভালিয়ে 
দিয়েছি । আমাকে ভূলতে পার, আমার গান ভুলবে কি 
করে ?-তাও যেন হ'ল কিন্তু এ পদার্থটা কি? 
ওভালটিন মহামান্য ওভালটিন, কিন্তু চিনিই যে দাও নি, 
একটু না-হয় মিষ্টি ছড়ালে, তাতে ক্ষতি কি, না হয় একটু 
মাধুধ্য বিস্তার করলে, কী রকম কঠোর তোমার স্বভাব ! 
তোমাদের কত স্থবিধে, ওগো ধীর মধুরভাষিণী বোলো! 
ধীর মধুর ভাষে-_তোমাদের তাতেই চলে যায়, একটু মি 
হাসি, মোলায়েম কগ্ন্বরে এটা খাও ওটা খাও করেই 
জীবনটা আনন্দে কাটিয়ে দিতে পার, আব পুরুষদের ?. 
ধাবা! কত কি কাণ্ড বি' এ, পাল কর--কাগন্ধের পর 
কাগজ লেখ, ফরওয়ার্ড রক, কংগ্রেস, হামার কি অন্ত 


আছে।” “আজকাল মে্েদেরও তি এ সবই জুটেছে, 


জাবার তা সঙ্গে নাচ আছে গান আছে, ভরকারি 
কোটাও আছে। আগেকার মঠ তু খাঁরা বাছা এটা 
খাও ওটা খাও কারে চলে আঁছকালণ৮- পা লত্যি। 
অনর্থক হাঁজামা কি কৰ ইক হছে: ঈনে কর সেদিন যে 
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মেয়েটির গান শোনা গেল, তারও ত বিষ হবে, ভাব 
একবার তার স্বামীর অবস্থা। ও-রকম গান না শিখলে 
কোনো ক্ষতি হত না। কী করা বলো যুগধর্ম। তার 
চেয়ে চল বারান্দায় বসা যাক। আচ্ছা, আমরা যখন 
ছিলুষ না, একা একা তুমি কি করতে এখানে? এই 
নির্জনতায় কাটাও কি ক'রে দিন, তোমার নিত্যকম্ম- 
পদ্ধতিটা একবার বলো ত। ওই ত সকালে উঠে 
একটুখানি ঘরকন্না ওভালটিন বানানো এক জন আর 
আধজনের ব্যাপার, অবশ্য আধজনটি নেহাৎ কম নন।” 
“প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হ'ত বইকি, তা ছাড়া জানেন ত 
আমার স্বভাব__” “তা জানি বইকি, সেটা ত বেশ একটু 
মুখর রকমের রাজ্যের বন্ধু জোটাতে, লোকের সঙ্গে ভাব 
করতে-_” “প্রথম যখন এসেছিলাম তখন ত কেউই 
ছিলেন না, এখন তবু অনেকে এসেছেন, তবে এক্টেবারে 
কেউ না৷ থাকা এক রকম-_” "তা ঠিক এ যেন থাকা অথচ 
না-থাকা, নির্জন অথচ পৃরোপূরি নয়--এ ভাল না।” “এখন, 
কিন্ত আমার ভালই লাগে, পড়ি, সেলাই করি,-+» “জানি 
জানি আরও একটা কাজ কর, চিঠি লেখ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা-_ 
ওটা একটা কাজের মত কাজ, ওই ত তোমাদের সাহিতা, . 
আর আমাদের? দীপ নিবে গেছে মম নিশীথ সমীবে... : 
এ পথে যখন যাবে আধারে'..চলিতে পাবে বজনীগন্ধার 
গন্ধ-"'আমারও এই ভাল লাগে এই জনশূন্ত দিন, এক-এক 
দিন যখন রোদ ঝলমল ক'রে ওঠে, কিংবা যে দিন ঘন 
কুয়াশায় আবৃত হয়ে যায় চারি দিক,*আমি চুপ ক'রে বসে 
বসে অন্থভব কৰি এই স্তন্ধগভীর নির্জনতা, তার একটা 
স্পর্শ আছে হৃদয়ের মন্দ পর্যন্ত পৌছয়। তোমাৰ বদলে 
যদি আমার এখানে বিদ্বে হ'ত আমি দিব্যি থাকতুম। 
আমার হ্বামীকে বলতুম, যাও তুমি কুইনিন বানাও গে-_ 
আমি চুপচাপ ক'রে থাকি। আমাকে এখানে একটা 
কাজ দেও না, একটা কুড়ে বেধে থাকি, আর উনি নিশ্চয় 
আমার শরীরের অবস্থা বুঝে দয়া ক'রে হানা রকছের কাজ 
দেবেন। রেশ থাকব চুপচাপ স্ধ হয়ে। . ফরওয়ার্ড ব্লক 
নেই, আমীর্বাদ নেই, বক্তৃতা! নেই, নামকরণ নেই, ঈশ্বর 
টপ 
1% 
খুকু এসে উপস্থিত খানিকটা ছেঁড়| ফুল পাতা নিয়ে। 
“কি গো তোমার বুদ্ধিতদ্ধি কিছু ছয় নি? গাছের পাতা 
ছিড়লে যে গুদের ব্যখা লাগে তা জনি?” “সত্যি লাগে 


নাকি ফাছ?” “আহি ঘখন ছোট হিরু এই ধর হপ-বারো! 


বছর বস তখন কাউকে: 





৯তসিসাসিপাপসিসপাপাপিসপিসিপাপািিপস্িসপাপিাপপিসিসিিিসপসিপপিসিএসিিপিপিপিপিসিসিপিসিসাসিসপিসাসপিসাসি। 


ভারি কষ্ট পেতাম অনেকের অভ্যাস আছে চলতে চলতে 
হঠাৎ এক মুঠো পাতা! ছি'ড়ে নিল। আমার ভারি খারাপ 
লাগত দেখতে, আরও খারাপ লাগত যদ্দি. কেউ কুকুর 
বেড়াল বা পোকামাকড়কে বিরক্ত করত, কষ্ট দিত। 
অসহায় প্রাণী, ওদের নির্বাক বেদনা. মনে লাগে বড়। 
একবার দ্বীপু অনর্থক একটা কুকুরকে : মেরেছিল, আমি 
জোর ক'রে তার হাত ছাড়িয়ে 'দিলুম সে ছিল বাড়ীর 


নাতি, বড় আদরের । নালিশ করল বড়দার কাছে। 
আমায় মেরেছে। কেন মেরেছে? কোণে দীড়াও। 
রইলুম দীড়িয়ে। এই রকম ছোটদের উপর প্রায়ই 


অবিচার হয়। তার বেদনা মনের মধো খচ. খচ. করতে 
থাকে, কথা বঙ্গবার উপায় নেই, ভাষা নেই প্রতিবাদের |” 
“ন ছুরো ন ছু'য়ো মেরী হাথ 
নগ্বর লোক সব আওত যাওত হায় 


পথের মাঝে আমার হাত ধরো না, নগরলোক কত 
আসছে যাচ্ছে তারা কি ভাববে । যখন বিদেশে ছিলুম, 
এসব গান খুব গাইতুম। এ সব গানের মধ্যে দেশের ছবি 
এত স্পষ্ট হয়ে উঠত। বিদেশে থাকলে যেন এই স্থুরের 
.পথে দেশে ফিরে যাওয়া যীয়। যেন রোদ্ব,'র ঝলমল 
করছে পথের উপর। কত, লোক চলছে সে পথে, তার 
মাঝখানে বিপর্দে পড়েছে কলসী-মাথায় একটি মেয়ে। 
খুব যে অবা্থনীয় বিপদ তা নয়ন ছু'য়ো ন ছুয়ে! মেরী, 
আর ওই গানটা! শুনেছ-_কী যাতনা! যতনে মনে মনে । 
কী যাতনা! বতনে মনই জানে। 
পাছে লোকে হাসে গুনে আমি লাজে প্রকাশিতে পারি নে । 
প্রথম মিলনাবধি যেন কত অপরাধী 
নিরবধি সাধি প্রীণপণে। 
তবুত সে নাহি তোষে, আরে! দোষে অকারণে । 
কী যাতনা যতনে মনই জানে । 
এই গানগুলির কথা 5101019, স্থুর 81000)19, কিন্তু এর 
সহজ স্বাভাবিক স্থরের ধারার মধ্যে এমন কিছু আছে যা 
মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। এর স্থরের 78৮০৪, আকুল 
কারে তোলে মন। এসব আমাদের সময়ের গান, কে 
লিখেছে ভাও জানি নে, কবে লিখেছে তাও জানি নে। 
ভেসে-যাওয়। সাহিত্য । আর একটা গান ছিল-- 
কত কেঁদেছে ও কাদায়ে গেছে 
বাবার বেলায় হাতে ধরে ফেঁদেছে-. 
ও যার বধু বিদেশে যায় সে কি কা! সয় 
কীদতে স্বামীর কা মুখ মনে পড়েছে 
কৃত কেঁদেছে ও কীদায়ে গ্নেছে কেদেছে__ 


, এই গানটির কথা. কিছু সাহিত্যসম্পদে ভরা নয়, কিন্তু কী 


১৩৪৯ 





এর স্থরের 790)09, আর কত সহজ করে বলা, এমন বলা! 
ষেন স্পষ্ট অন্ভব করা যায় তার কান্না। বিদেশে এ গান- 
গুলো খুব গাইতুম। ওখানকার 80008010975 অন্ত 
রকম। গল্পের বই পড়লেই ত দেখতে পাও সে আমাদের 
দেশ নয়-_-সেখানে এসব গানের স্থুর এমন একট! ছবি 
সষ্টি করত যেন স্পষ্ট দেখতে পেতুম বাঙালী ঘরের মেয়েকে 
দেশের ছবিকে । আজকালকার আমার গানে খুব কারু- 
কলা, চারুশিল্প, এ আমার মনে থাকে না, আগেকার সহজ 
কথার সহজ মিঠে স্থরের গানগুলি মনে আছে আমার। 

মনে রয়ে গ্নেল মনের কথা! 

চোখের জল আর প্রাণের বাথা 

মনে করি ছুটো৷ কথা বলে যাই 

কেন মুখপানে চেয়ে চলে যাই 

সে যদি চাহে মরি যে তাহে 

কেন মূদে আসে আখির পাত! 

মনে রয়ে গেল মনের কথা। 

ক্লানমুখে সথী লে যে চলে যায়. 

তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয় 

বুঝিল না সে যে কেঁদে গেল, 

ধুলায় লুটাইল হৃদয়লতীয় । 

এ সব হ'ল আমার আগের গান, এ তোমরা কখনো 
শোন নি। এখনকার গানের সঙ্গে এর অনেক প্রভেদ।» 
সমস্ত দুপুর একটা লেখা লিখছিলেন__নরেশকে চিঠি 

লিখছে মন্দিরা কবিকে তার লীলাসঙ্গিনী-__এই হ'ল 
লেখাটার বিষয়, পরে সেটার কত রকম যে বদল হ*ল। 
অন্তত পাঁচছ বার সে লেখা লেখা হল, তার পরে 
আরও অনেক পরিবন্তিত হয়ে “পরিচয়” নামে “সানাই”তে 
প্রকাশিত হয়েছে। “স্থির হয়ে বসে পড়।” পড়ে দেখি 
পূর্ব্বের চেহারা সম্পূর্ণ বদল হয়ে গেছে। একবার একটা 
লেখা লিখে কখনো ছেড়ে দিতেন না, ঘষা-মাজ! 
ছাটাকাটা চলতই নিরস্তর। প্রত্যেক বার কপি 
করতেন আর একটি একটি ক'রে শব্দ বদলাতেন, সে 
যেন একটা কারুকার্য, আলপনার মত সজ্জিত হয়ে 
উঠত। তাই বলতেন, “অন্তকে কপি করতে দিলে 
এই বড় মুফিল হয়, প্রত্যেক বার লেখবার সময় 
মনে পড়ে কোন্টা কেন ঠিক শোনাচ্ছে না। অন্ত কেউ 
লিখে দিলে তাই সে স্থযোগ পাওয়া যায় না। এই 
কবিতাটার মধ্যে একটা! বলবার কথা আছে। জানি নে 
সেটা লোকের চোখে পড়বে কিনা, লক্ষ্য হবে কিনা, সে 
হচ্ছে কোন্থানে -রোমান্দের সুরু, আর কোথায় অরস্ান। 
যেখানে সে প্রতিদিনের আলোতে প্রকাশিত. গুলোতে 
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নংপুতে দ্বিতীয় পর্ব ১৪৯ 
মলিন, যেখানে দে স্থলভ সেইখানেই অবসান “আজ এক জন লিখেছেন এই কবিতাটা পড়ে তার মন 
রোমানদের |” খুব ব্যাকুল হয়েছে, খুব গভীর ক'রে বেজেছে এর কথাটা । 


ডাক এল অনেক চিঠিপত্র কাগজ দেশ-বিদেশের | 
“ওগো গৃহিণী, এ মাসের 'প্রবাসীম্টা খুঁজে আনতে পার? 
সেটা আছে না গেছে?” এল প্রবাসী'। নিজে নিজে 
অনেক ক্ষণ পড়লেন। কিছু ক্ষণ বাদে ঘরে এসে দেখি স্থির 
বসে আছেন প্প্রবামী'টা নিয়ে। এস ত, বস দেখি 
এখানে, পড় এ কবিতাটা । তুমি ত একজন রসিকা। 
শুনি কি তোমার মত? এর মানে বুঝতে কোথাও বাধে? 
কবিতাটির নাম “অদেয়" (পরে “সানাই”তে প্রকাশিত 
হয়েছে)__দাও আমার হাতে আমি পড়ে দিই । ন্গি্ধ করুণ 
হয়ে আসে ছনের স্থর £-- 
তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ 
করেছ সন্দেহ | 
সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে। 
তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 
সেই হতীত্র বাধা, 
এমন দৈন্ত এমন কৃপণতা 
যৌবন খ্র্যো আমার এমন অসম্মান 
সেই বেদন। দিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 
এই বমস্তে ফুলের নিমন্ত্রণে। 
ধেয়ান মগ্নন্দষণে 
নৃত্যহারা শাস্ত নদী ন্ুণ্ড তটের অরণা ছায়ায় 
অবসন্ন পলী চেতনায় 
মেশায় যখন ম্বপ্নে বলা মৃদু ভাষার ধারা 
প্রথম রাতের তার! 
অবাক চেয়ে থাকে 
অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মানুষ পেল কাকে 
হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনস্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চার ষে গ্রবেশিতে 
কে দেয় দুয়ার রুষে 
একলা ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে। 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে 
সময় হ'লে রাজার মত এনে 
জানিয়ে কেন দাও ছি, আমার প্রবল তোমার দাবী 
ভেঙ্গে যদি ফেলতে ঘরের চাধী 
ধূলার পরে, মাধ! আমার দিতাম লুটায়ে 
গর্ব আমার অর্ধ্য হত পাননে। 
দুঃখের সংঘাতে আজি 
ধার পাত্র উঠেছে এই ভরে 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উর্ধে গাহি? ধরে 
চরম আত্মদান ; 
তোমার অভিমান 
আধার করে আছে আমার সমস জা 
পাইনে খুজে সার্ধকরার গথ,। 








জানিনে কোন্টা কার কি মনে হয় কী ভাবে লাগে। 
আমার মনে ছিল না কি লিখেছি, তাই বোঝাবার চেষ্টা 
করছিলুম, কি এর কথাটা । কি মনে ক'রে লিখি নিজেও 
অনেক সময় ভুলে যাই। অনেক সময় দেখেছি 
নিজেরই বুঝতে অস্থবিধা হয়। অথচ যখন লিখেছিলুম 
তখন নিশ্চয় বুঝেছিলুম, নইলে লিখলুম কি ক'রে? 
যেমন ধর এ সাজাহান (তাজমহল ) কবিতাটা । ওর 
মধ্যে কয়েকটা লাইন অনেকের কাছে দুর্বোধ্য 
লেগেছিল,.এসেছিল আমার কাছে। তখন আমিও দেখি 
মনে পড়ে নাকি মনে ক'রে লিখেছি। এই বার তুমি 
বুঝি সাজাহানের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবে, সে এখন থাঢ-__ 
আপাততঃ এইট! দেখ আগে, কি মনে হয় এই কবিতাটা! |" 


"তোমায় যখন সাজিয়ে দিলাম দেহ তখন সেই বাইরের 


দেওয়ার সে দিই নি আমার প্রেম-তাই সত্য আমার * 
দিই নি তাহার সাথে । সেই প্রেমকেই বলি সত্য । সন্দেহ" 
করেছিলে সে বঞ্চনা। সে বঞ্চনা ঘে ঘোর অসম্মান,), 
আমার স্বভাবের সে কৃপণতা যৌবনের অপমান। সেই 

অন্যায়, সেই অপরাধ আজ আমাকে সমস্ত বিশ্বের কাছ 
থেকে, প্রর্কৃতির আনন্দ-উৎসব থেকে, দুরে সরিয়ে রাখছে। 
আমি এই বসস্তে ফুলের নিমন্ত্রণে যোগ দেবার অধিকার 
হারিয়েছি। হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনস্ত নিভৃতে, দোসর 
নিয়ে চায় ষে প্রবেশিতে কিন্ত সে ত তার অযোগ্য, তাই কে 
দেয় ছুয়ার রুধে একলা ঘরের শুদ্ধ কোণে থাকি নয়ন মূদে। 
কিন্ধু না-হয় আমিই অন্ধ হয়েছিলাম তুমি কেন জোর করে 
কেড়ে নিলে না যা তোমার সত্যকার প্রাপ্য--সময় হ'লে 
রাজার মত এসে জানিয়ে কেন দাও নি আমায় গ্রবল 
তোমার দাবী? ভেড়ে কেন ফেললে না ঘরের চাবী? টেনে 
নিষ্বে এলে না আমার. হৃদয়ের মধ্যে থেকে সেই সত্য, 
তোমার দাবির অধিকারে ? আজ যে সেই মিথ্যার বোঝা 
অন্ধকার করে দিল, জীবন ছিম্থ ক'রে দিল, যোগ প্রকৃতির 
সে সহজ শ্বাভাবিক আনন্দের । তাই তোমার অভিমান 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ পাই নে খুঁজে 


....্থার্থকভার পথ । এখন বুঝতে পার কবিতাটা? আগে 
একটু অন্প্ট ছিল নিশ্চই । তাই হয়, আমি বেশ লক্ষ্য 





কারে দেখেছি বালা লেখায.কেমন যেন একটু অন্পষ্টতা 


 অথকে মায়, ইংরেজীতে অনের ৫5০5০ হয় লেখা। 


ধা হজে এখন ঘরে যাওয়া যাক। বন্ধ করি কাব্য 


কজন, এয ঘজে যাই-ক্যামরা ছজন। ক্র যে কোন 


১৫০ 


প্পাপাপাপিিি্পা 


সাড়াশৰ নেই, গুরা সব গেলেন কোথায়-_বড় কর্তা, ছোট 
কর্তা আর গৃহকর্তা?” “ও'রা টেনিসে গেছেন।” “তুমি 
কেন গেলে না তবে? এই ত অন্যায় কর- তোমার নাম 
হাল শৈলশ্রী অর্থাৎ শৈললক্ী, এখানকার সকলের মনে 
আনন্দ দেবে, তা নয় তুমি চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকবে, 
একি ভাল?” “আর আনন দিয়ে কাজ নেই এখন, 
সেজন্য সারা বছর পড়ে রয়েছে ।” “এ ত, এখানেই 
একটু বাকা আছে। জান না, সেই বাউল আমায় 
বলেছিল? আমি বাউলকে বললুম, “তোরা যে বলিস সবাই 
সমান, সবাইকে তোরা ভালবাসবি, তবু যাদের সঙ্গে 
তোদের বনে না তাদের ঘরে কেন ভিক্ষে নিস না? এটা 
, কি উচিত করিস? সে বললে, “দ্যাহেন কতা, বুঝি ত সব, 
তবে, এধানটায় একটু বাকা আছে।, তোমারও হয়েছে 
তাই, বোঝ সব যে পাচজনের সঙ্গে ভত্রড়া রক্ষা করা 
যাতায়াত এসবই কর্তব্য কর্ম, কিন্তু বুঝলে কি হয়, 
 “&খানটায় একটু বাকা আছে।” টেনিস শেষ ক'রে সবাই 
_ এলেন। সেদিন আবার সম্পূর্ণ গীতাঞ্চলি”টা! পড়েছিলেন। 
' একজন খাদ্যবিজ্ঞান ব'লে একখানা বই পাঠিয়ে- 
* 'ছিলেন। সকাল থেকেই বইটা পড়ছেন। “দেখ, ৪০:০০০৪ 
আমার খুব ভাল লাগে আর তোমাদের খালি ভাল লাগে 
£9098009 জিনিস । এই যে সবুজ পাতা ঝিরঝির করে 


হাওয়ায়, এর প্রত্যেক নড়ার সঙ্গে হুর্যালোক নিচ্ছে 


ভিতরে, আর তা থেকে তৈরি হয়ে উঠছে নানা রকমের 
জিনিস। কী আশ্চর্য অনৃষ্ত ব্যাপার চলেছে সমস্ত প্রক্কতির 
শিরায় শিরায়। ভাবতে গেলে মন বিস্মিত স্তব্ধ হয়ে যায়। 
বড় বিস্ময় মানি হেরি তোমারে, বড় বি্ধয় মানি।” 
সেদিন সারাদিন খাগ্যবিজ্ঞান নিয়ে চলল-_-থেকে 
থেকেই একটা-না-একটা কথা শোনাচ্ছেন। “ওগো! 
নীমস্তিনী, শুনে যাও। বইতে ন| লিখে দিলে তোমরা 
ত মানতে চাও না, এই দেখ লিখেছে বিস্কুটের চাইতে 
মুড়ির উপকারিতা বেশী। মুড়ির ফেটা প্রধান উপকারিতা! 


জ্রবামী 


১৩৪৯ 


সেটা লেখে নি যদিও, সে হচ্ছে অর্থের দিকে । সেই জন্তেই 
ত আমি মুড়ি খাই । দিশী খাবারের দিকে আমার একট! 
ঝৌক আছে। থৈ মুড়ি নারকোল এই আমার ভাল 
লাগে। আর তোমাদের চাই চীজ, বিস্কুট, এগ এও 
বেকন, সার্ভিন আর শ্তামন৬ আর কত বলব--আমাদের 
বড়কর্ডার বিশেষ ক'রে এই সবই পছন্দ, উচুদরের পছন্দ । 
তিনি অক্পোনিয়ান কি না! বলডুইনের ওসব বালাই নেই, 
হলেই হ'ল। সাম্যবাদী পছন্দ তার অনেকটা আমার 
মত। দেখ একটা জিনিন আনিয়ে দেবে--এই বইতে 
লিখেছে তার উপকারিতার কথা, কত আর বলব | জজ্জায় 
মরে যাই” “আহা বলুন নাকি জিনিস?” “ওই যে 
তোমার দুপ্ধ-শর্করা না কি বলে ?” "ও ৭30পঞা ০110110 ? 
তার জন্য এত ভাবনা কি? বাড়ীতেই রয়েছে।» “ও 
বাবা, ভাবনা নয়? ভয়ঙ্কর ভাবনা, ভাবতে ভাবতে দুর্বল 
হয়ে পড়ছি, এখন ছুপ্ধ আর শর্করা নয়, দুর্ধ-শর্করা খেয়ে 
গায়ে জোর করতে হবে ।” খুকু এল, '“না তুমি কোথায় 
আমি খুঁজে বেড়াই ।” “দেখ মিঠুয়া, তোমার মা যদি 
আত্মগোপন ক'রে থাকেন সে তিনি স্বেচ্ছায় সানন্দে 
করেছেন, আমি তার জন্য দায়ী নই।” “দাদু একটা গান 
কর, কি তুমি বাজে বকচই বকচই।” হেসে উঠলেন, 
"এইবারে একটা কথার মত কথা বলেছ মিঠুয়া। দাছু এত 
বাজে বকতেও পারে-চিরজীবন ধরে বকেই চলেছে, 
বকেই চলেছে, পুঞ্জ পুঞ্জ বকুনি হয়েছে জমা, এখন তার 
ভার সামলান দায় হয়েছে, বিশ্বভার--| ওই দেখ আবার 
বুঝি বকুনি স্থুরু হয়। তার চেয়ে গানই ভাল।* সেদিন 
একটা হিন্দী গান করেছিলেন, তার সব কথাগুলো হারিয়ে 
গিয়েছে, মনেও করতে পারি নে, তবে তার একটি মাত্র 
লাইনের অর্থ মনে আছে--রাডিয়ে দাও আমার চুনরিয়া 
ধৈ সা তেরি পাগিয়া--তোমার ওই পাগড়ীর রঙে রাঙিয়ে 
দাও আমার ওড়না । এই গানটি আরও বহুবার তীর 
কাছে শুনেছিলুম, মনে পড়ে তার সুন্দর স্থরের রেশ। 








শাশ্বত পিপাস। ্ 
শ্বীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৮৬] 
সকাল বেলায় একটা চাকা পাখী ডাকিয়া গেল। 
ছুয়ারে জল দিতে গিয়া পিসিমার হাত হইতে ঘটিটাও 
পড়িঘা গেল। তিনি বলিলেন, তোমার শাশুড়ী আজই 
ফিরে আসবেন, বউমা । 
আজ ! যোগমায়া সঙ্ক,চিত হইয়া গেল। আজ সকালের 
আকাশটিকে ভারি ভাল লাগিতেছিল তার। ভারি মিষ্ট 
বাতাস দক্ষিণ হইতে বহিতেছিল। অকল্মাৎ হাওয়া 
বদলাইয়া গেল। 
আজ কি ক'রে আসবেন ? 
না হলে চাকা পাখী ডাকলো কেন, ঘটিই বা পড়লো! 
কেন হাত থেকে? যে অস্থির মানুষ, সংসার ফেলে কোথাও 
কি ছু'দণ্ড থাকতে পাবেন? সেবার শ্রীক্ষেত্বর যেতে যেতে 
পথ থেকে ফিরে এলেন। বলেন, বাড়ি থেকে গিয়ে-- 
বাড়ির কথাই খালি মনে পড়ে, ঠাকুরঝি; শেষকালে কি 
লাউমাচা-_পু ইমাচা দেখব? 
আপনি গেছেন শ্রে ? 
কই আর হ'লো, মা। তিনি না টানলে কার সাধ্য 
যায়। ডুরি ধরে না টানলে যাবার যে! কি! আহা, 
কপালে মাণিক জলে 
মণিকোঠা আলো করে, 
আমার মায়। ভুরি দাও হে কেটে, 
ওগো! জগবন্ধু--দীনবন্ধু-- 
গৃহের কাজ সারা হইলে বলিলেন, আজ একাদ 
আমার তো! খাওয়া নেই, দেখি একবার কাউকে বলে যদি 
মাছটা এনে দেয়। 
মাছ কি হবে, পিসিমা, এমনি ভাতে-ভাতে দিয়ে 
একাদশীর দিন সধবা মাস্ুষের যে মাছ খেতে হয়। 
:  ৰেলায় বাজার বসে। দশটার সযয় পিসিমা একগলা 
'ঘোমটা টানিয়া চৌকাঠের বাহিরে পা দিবেন, এমন - সমস 
কখানা গরুর গাড়ি আসিয়া বাড়ির ছুয়াকে খিল । 
সিমার আর বাহির হওয়া, ছইল না ছিন্নি'ভিনরে. 
লিয়া যাইতেছিলেন, পিছনে কে ডাফিল। চি নি 
এলাম, আর আমায় দেখে পালাচ্ছ, পিসিমা: 


পিসিমা মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতে রামচজ্জ আসিয়া 
তাহার পায়ের ধুলা লইল। 

ওমা, রামু আমার কোথ্েকে এলি? না পত্র__না 
ক্ছি? 


হঠাৎ কুষ্টরেম বদলি হ'লাম যে, পিসিমা। সাত দিনের 
ছুটি পেয়েছি। 

কুষ্টে? সে তো অনেক দুর। 

.. হা, তা ওখান থেকে এক দিনের পথ। ছাড়াও গাড়ি 
থেকে জিনিসপত্রগুলো নামাই ৷ মা কোথায়? 

বউ গেছেন--জিরেটে । কালই গেছেন। ্ 

জিরেটে গেছেন মা। তাই ত, কবে আসবেন ? 

কাল না হয় পরশু । আজ চাকা পাখী ডেকে গেল+ 
দেখে ভাবছিল্লাম--বউই হয় ত এসে পড়বেন। তা তুই 
এলি। শরীরগতিক ভাল ত? রোগা-রোগা দেখাচ্ছে 
কেন? 

নিজে হাতে রোধে খেতে হুদ। আজ এখানে, কাল 
সেখানে দশ দিন পনেরে] দিন ক'রে ঘুরছিই | এবার ইনস্ 
পেক্টর বাবুকে ব'লে কয়ে--একট! ভাল জায়গায় বদলি 
হলাম। উনি আমায় ভালও বাসেন। 

আহা, ভগবান্‌ তাঁর ভাল করুন। রে'ধে খেলে কি 
ব্যাটাছেলের শরীর থাকে? মাছ-টাছ সব. জুরে 
পারিস তো? 

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান মোটগুলি বাড়ির রোয়াফে 
রাখিয়াছে। তাহার ভাড়া মিটাইয়া দিদা বামচন্জর কথা 
কহিতে কহিতে বাড়ীর মধ্যে আসিল। ৃ 

হা, মাছ! বলে কোন রকমে ভাতে-ভাতে-_ 

ও মাগো। তাই এমন চেহারা হয়েছে । ওই যে জল 
রয়েছে_ছাত পা ধুয়ে ঘরে বসে একটু জিরো। দেখি 
নারকোল নাড়,-টাড়কিছু আছে কি না শিকেয় তোল । 
. ঝামচন্্র ঘরেব মধ্যে আসিয়া তক্তাপোষের উপর 
বদিল। ছু'ট ঘরের সংযোগস্থল হ্ধকার পিঁড়িটার মধ্য 
ন্ধগপোপন করিয়া যোগমাযা রামচগ্রকে' দেখিতে লাগিল 
'অনেকদিন পরে দেখা । পরিচিত লোককেও কত দা 


টি 


অন্তই কি রোগা-রোগা দেখাইতেছে? রং রডের সে ওজ্জপ্য 
নাই, মুখের গৌফটি ঘন হইয়া যাত্রাক্গলের লাজা সেনাপতির 
মত অনেকটী দেখিতে হইয়াছে । জবির পোষাক পরিলে 
ও শিরপেঁচ মাথায় দিলে--কে বলিবে রামচন্ত্র সেনাপতি 
নয়? তবে রামচন্দ্রের মুখে তেমনই হাসি লাগিয়া আছে। 
ও ঘরের মধ্যেও ত পূরা আলো নাই, তাই সেই হাসির 
বেগ মন্দীভূত ও ছটা স্ভিমিত বোধ হইতেছে। কঃস্বরটি 
আরও ভরাট হইয়া অপরিচয়ের অবগুঠন একটু বেশী 
করিয়াই টানিয়া দিয়াছে । বিদেশ হইতে দেড় বৎসর পরে 
রামচন্দ্র আসিয়াছে নৃতন মানুষ হইয়া। 

নারিকেল নাড়, জলযোগ করাইয়া পিসিমা বলিলেন, 
আজ তোকে বাজারে যেতে হবে। একটু মাছ-টাছ-_ 

রামচন্দ্র বলিল, আবার মাছ কি হবে; তুমি যা রাধবে 


তাই অমৃত লাগবে । কত দিন যে তোমাদের হাতের 


বারা খাই নি! নিপ্রাণ কণ্ঠম্বর রামচন্ত্রের | 
ওমা, তাকি হয়? আজ একাদশী, বউমা সধবা মান্ষ__ 
বউমা! বিস্ময়ে বামচন্দত্রের বিস্তৃত চক্ষু বিস্বৃততর 


র হইয়াছে ) 


1 


পোড়া মনের দশা দেখ, বলতে ভূলেছি 1. 
আজ তিন দিন হ'ল এসেছেন। 

কথা কহিয়া রামচজ্্ আনন্দ প্রকাশ করিল না, একটু 
চঞ্চল হইয়া নড়িয়া বসিল শুধু । চোখ দু'টি তার খুশীর 
ছটায় চক্চক করিতে লাগিল । 

তবে ত মাছ আনতেই হবে পিসিমা। কিন্ধু হঠাৎ 
তোমার বউমা যে এলেন। 


বাড়ির বউ বাঁড়ি আসবে না ত যাবে কোথায় শুনি? 
বউয়ের যেমন কাণ্ড! সামান্য জিনিম নিয়ে কুটুমের সঙে 
মনক্ষাকি চলছিল । দোষ দু-পক্ষেরই । ঝগড়া-বিবাদ 
কি চিরদিন থাকে । 

বলিয়৷ সংক্ষেপে তিনি বৈবাহিকের সঙ্গে মনোমালিন্তের 
ইতিহাসটুকু বিবৃত করিলেন। রামচন্ত্র নীরবে শুনিয়া 
গেল, কোন মতামত প্রকাশ করিল না । 


সিঁড়ির ওপারে ছুরু-দুরু বক্ষে, রুদ্ধনিশ্বাসে ষোগমায়াও 
সব শুনিতেছিল। রামচন্দ্র কোন কথা কহিল না দেখিয়া 
সে কিছু আশ্বস্ত হইল। "যাক, উনি তাহা হইলে 
ব্যাপানাটিকে তেমন গুরুতর ভাবেন নাই । 

যাই পিসিমা, অনেকদিন পরে এলাম কে কেমন আছেন 
একবার দেখাশোনা ক'রে আসি । 

বাদন্দ্র বাতির তটয়া গেলে পিসিম! ভাকিলেন, বউম! | 


বউমা যে 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





যোগমায়া নিড়ি হইতে পাশের ঘরে নামিয়া গেল ও 
রোয়াক দিয়া ঘুরিয়া ওঘরে আসিল। 

কি পিসিমা? 

পিসিমার মুখ খুশীতে ভরা । কহিলেন, রাম ষে কুষ্টেয় 
বদলি হয়েছে, সাত দিন ছুটি পেয়েছে । 

ঘোমটা টানিয়া যোগমায়! নীরব রহিল । 

পিসিমা বলিলেন, তুমিই আজ রাধ না হয়। মুগের 
ডাল, নিম বেগুন ভাজা, সজনে ফুলের চচ্চড়ি, মাছের ঝোল 
আর টক্‌। | 

যোগমায়া বলিল, না, আপনি রাধুন। 

কেন, ভাল হবে না বাক্স তাই ভয় করছ? তিনি 
হাসিলেন। একটু থামিয়া বলিলেন, তা হোক, আমি বরঞ্চ 
দেখিয়ে দেবখন | 

না, পিসিমা-_আপনিই রাধুন। 

আজ নাহয় আমি রেধে খাওয়ালাম-চিরদিন যে 
তোমাকে খাওয়াতে হবে, মা। 

মাছ না হয় আমি রাধব--আপনি দেখিয়ে দেবেন । 

সেই ভাল। 

আহারাি শেষ হইতে বেলা দুইটা বাজিয়া গেল। 
গ্রামে যত আত্মীয়বন্ধু বাঁ পরিচিত প্রতিবেশী আছেন 
সকলের সঙ্গে তবু রামচন্দ্র দেখা করিতে পারে নাই। 
বেলা একটায় বাজারে গিয়াও চুনা মাছ ছাড়া আর কিছু 
মিলে নাই। 


বিছানায় গ! ঢালিয়া রামচন্দ্র পান চিবাইতে চিবাইতে 
হয়ত যোগমায়ার কথাই ভাবিতেছিল। আজ সে পাড়া 
প্রাণ খুলিয়া মিশিয়াছে। যে মেঘ মাথার উপর ঘন হইয়! 
জমিয়াছিল, তাহা দক্ষিণা বাযুর দাক্ষিণ্যে কোথায় উড়িয়া 
গিয়াছে । রামচন্দ্র নিজেকে বড়ই পরিতৃপ্ত ও স্থধী 
মনে করিতেছে । চোখ বুজিয়! সে সুদূর অতীতে চলিয়! 
গেল। 

তিনটার পর থুটু করিয়া সি'ড়ির দুয়ার খোলার শব 
হইল। রোয়াক দিয়া যোগমায়। দিনের বেলায় ওঘরে. 
আসিতে পারে নাই । আমতলার ঘর হইতে পিসিমা যদি 
দেখিয়া ফেলেন ? নড়বড়ে দুয়ার লি'ড়ির। এক দিকের 
ভোমনি উপড়াইয়া গিয়াছে, হাসকলটা খুলিয়া পড়াতে 
ওদিকের কপাটটা কাত হইয়াছে। বদ্ধ করিবার ও 
খুলিবার সময় খটাং করিয়া শব হয়। সেই শব্ধে রাষচজ্জের 
তত্র টুটিয়া গেল। যোগমায়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
ওদিকের ছুয়্ারটা বন্ধ করিয়া দিল। রাম ৯ 
উঠিয়া বসিয়াছে। 


জ্যৈষ্ঠ 


পাশা 


রামচন্ত্ প্রশ্ন করিল, কেমন আছ ? 

যোগমায়া কোন কথা না বলিয়া রামচন্দ্রের পায়ের 
গোড়ায় অবনত হইল । হাত দিয়া তাহার পদম্পর্শ করিয়া 
হ-হু করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

রামচন্দ্র তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, কাদ কেন? 

অনেকক্ষণ ধরিয়! কাদিয়া যোগমায়া শাস্ত হইল। শাস্ত 
হইলেও মাঝে মাঝে সেই উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের বেগ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুক ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল! কেন যে 
কাদে__সে কথা যোগমায়া কাহাকেও তো বুঝাইতে পারে 
না। নারীর কত বড় সর্বনাশ যে হইতে বসিয়াছিল। 

বেলা বেশি ছিল না, কাজেই প্রথম মিলন-পর্র্ব রোদন 
ও নীরব সাস্নার মধ্য দিয়াই শেষ হইল। যোগমায়াই 
তাড়াতাড়ি উঠিবার মুখে বলিল, এখনি মন্ধো হবে_-ঘর 
ঝট দিয়ে নিই | 

রাত্রিতে রামচন্দ্র বলিল, তোমার বড্ড ভয় হয়েছিল, 
না মায়া? যদি"আর একটা বিয়ে করে বসতাম? 

ভান হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া শঙ্কিত চাঁপা- 
স্বরে যোগমায়া বলিল, আবার ! 

রামচন্ত্র বলিল, আচ্ছা) ও কথা না হয় বলব না। কিন্তু 
আর একটা সুখবর আছে। 

কি? 

গুনেছ বোধ হয় আমি কুষ্টেয় পোষ্টমাষ্টার হয়ে বদলি 
হয়েছি? পয়ত্রিশ টাকা মাইনে হয়েছে । 

সত্যি? 

পোষ্টমাষ্টার হ'লে একটা বাসাও ওই সঙ্গে পাওয়া 
খায়। তাই ভাবছি, কতদিন আর একলা হাত পুড়িয়ে 
বেধে খাব? 

তুমি আবার রাধতে পার নাকি? 

রাধলাম তো এই চার বছর ধরে। কখনও হয়ত 
কোন পোষ্টমাষ্টারের বাড়ি খাওয়ার স্থবিধা হ'য়েছে। 
কাল হয়ত তোমাকে মাছের ঝৌজ বেঁধে খাওয়াব। 

লঙ্্া করবে না তোমার রাধতে? পিসিমা কি 
বলবেন? 

পিসিমা যাই বলুন-_আঘার রারার তারিফ তোমায় 
করতেই হবে। 

আচ্ছা বল দেখি--ঝোলের তা ক্ষারে সা 
কৌতৃকভরে যোগমায়া প্রশ্ন করিল। :.. 

কেন, ছুরি দিয়ে কুচি কুচি কারে. 

ও ছুরি, তবেই তুমি বোখেছ মাছে কৌল। . .বোলের 
আলু বুঝি কুচি কুটি করে? চারা £করে ফুটতে 





পাপিাসিপাপিসপিসিপিসপাশপািপাসপপাপিিসিশাসিিপীশীশীীসাশিসাটী। 


১৫৩ 





পাশপাপীশিস্পাশীশীশীশাসাপিপশীসিসিশিশাীতাশী 


হয় আলু। আচ্ছা, কি কি মশলা দিতে হয় বল 
দেখি? 

কাল খেলেই বুঝতে পারবে--কেমন হয়েছে ঝোল। 
5555 
আমায় রেঁধে দাও। | 


আমি যাব বাসাম্? 

কেন, সবাই তো! যায়। আমাদের মহাদেববাবু-_ 
তের বছরের বউ নিয়ে গেলেন বাসায় । কেমন রা ধছে-_ 
বাড়ছে। 


শাশুড়ী বাড়িতে রইলেন-্বউ ষাবে বিদেশে ! লোকে 
নিন্দে করে না? 

কিন্তু লোকের নিন্দে শুনতে গেলে নিজের স্থবিধেয় 
জলাঞুজি দিতে হয় 1?এই ধর, তৃমি যদি যাও আমার 

হা-_গেলাম ত? তা হ'লে মা-,সহসা যোগমায়ঃ 


চুপ করিয়া গেল। তাহার কৌতুকোজ্জল মুখে ছায়া 


নামিল। রামচন্দ্র যোগমায়ার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল 
লক্ষ্য করিয়া তাহার হাত ধরিয়া আর .একটু কাছে আকর্ষণ, / 
করিয়া কহিল, মা বুঝি তোমার ওপর এখনও রাগ কাছে 
আছেন? 

যোগমায়া খমথমে মূখে চুপ করিয়া রহিল। সেকথা! 
স্বামীর কাছে বলা যায় নাকি? 

বামচন্ত্র কহিল, আমার মাকে আমি যেমন জানি 
আর কেউ তেমন জানে না। উনি বাগ করেন বটে, 
ভেতরে ভেতরে ভালও বাসেন। তাই ত আমি এখনও 
ভাবতে পারি না, কি ক'রে বিয়ের কথা লিখেছিলেন 
আমায় । 

যোগমায়া কোন কথা কহিল না। মায়ের নিকট 
সম্ভানেরা চিরকালই দোষক্রটিশূন্ত। “কুপুত্র ঘদ্যপি 
হয়, কুমাত। কখনো নয়।' ভক্ক রামপ্রসান্দের এই গান 
তো মিথ্যা নহে। কিন্ধু পরের মেয়ে যোগমাম়া-_তাহার 
সমস্ধেও যে শাশুড়ী অতটা স্মেহশীল! হইবেন ! 

রামচন্্র তাহার হাতে দোগ্গা দিতে দিতে বলিল, ভয় 
কি, মায়া, দেখো, আমার হাত পুড়িয়ে রেধে খাওয়ার 
কথা গুনলে--উনি কখনই অমত করবেন না। 

না, তুমি বলো না। 
| কেন গৌ, তোমার লজ্জা কি? 

মা হয়ত মনে করবেন-মামিই তোমায় বলেছি এ 
কখা। : 
_ বললেই বা , খন তো লাই বলে মার়। 


১৫৪ 


শিপাসিসিসাসিসি্সিনিং 


যাও। কৃত্রিম ক্রোধে যোগমায়া মুখ ফিরাইল। : 

আচ্ছা, আচ্ছা, যাতে কেউ কিছু মনে না করেন_- 
তেমন ভাবেই বলব। ভয় নেই তোমার । 

আশ্বস্ত হইয়া যোগমায়া বলিল, কৈ, এবার আমার 
জন্ত তো কিছু আন নি। | 

তুমি যে এখানে আছ জানব কি ক'রে। তা ছাড়া__ 

থাক, রাত হায়েছে-_ঘুমোও | 

না মায়া, আজ ঘুমুবেো! না, তোমায়ও ঘুমুতে দেব না। 

তোমার কি, ছুপুরবেলায় ঘুম মারবে? 

তুমিও 

হা, বেশ বলেছযা হোক। আমি ঘুমুলে কেউ রক্ষে 
রাখবেন নাকি । ঘা ঠাট্টা করবেন! 

কিন্ত এত বিবেচনা! সত্বেও যোগমায়া গল্প করিতে 
লাগিক্স। কত দিনের জমা-কর] যত রাজ্যের গল্প । সই- 
পাতাঁনো হইতে আরম্ভ করিয়া পিত্রালয় বাস 
পর্যন্ত প্রাত্যহিক খুঁটিনাটির কত না বিবরণ! 
এতও মনে আছে যোগমায়ার! তবু সব গল্প 
করা হইল কৈ, মুসলমানপাড়ায় মুরগী ভাকিয়া উঠিল। 

ং [ষাগমায়া চঞ্চল হইয়া কহিল, ওই যাঃ, কুঁকড়ো ডেকে 

উঠলো, রাত পুইয়ে এলো বুঝি? 

রামচন্দ্র কহিল, দুপুরে ঘুমুবে তো? 

তুমি নাক ডাকিয়ো। 

তোমার নাক বুঝি ডাকে না? 

যাও। যোগমায়া উঠিয়া গেল। 





ত্রয়োদশীর দিন বেলা দুপ্টার সময় শাশুড়ী আসিলেন। 
সঙ্গে অনেকগুলি পুটুলি। ওপারে জামাইয়ের বিস্তর 
নারিকেল গাছ আছে । আধ পাঁকা ও ঝুনা নারিকেলে 
ছু'টি পুটুলি বোঝাই হইয়াছে । এক রাশ নারিকেল- 
কাঠি চাচিয়া তাড়া বীধিয়া আনিয়াছেন--বাটা হইবে। 
আর যাহা আসিয়াছে, আনাজপাতি। জামাই একখান! 
কাপড় দিয়াছেন আর কলিকাতা হইতে বীধা কপি 
আনা হইয়াছিল তাহাও একটি দিয়াছেন । 

রামচন্দ্র তখন বাড়িতে ছিল না। পিসিমার মুখে 
তাহার পদোরতির খবর শুনিয়া! বলিলেন, মা-সিহবেশ্বরীর 
সওয়া পাচ আনার পুজো দিয়ে আসব কাল, আর মা- 
বাগদেবীর পীচ সিকে পূজো মানত করা যাক-_আসচে 
বার দেব। বামকে বলতে হবে-পেরথম মাইনে পেলে 
ঘেন্‌ আমায় পাঁচটা টাকা পাঠিয়ে দেয়। ভাল ক'রে 
'সতানারাশের দিক্রিও তো দিতে হবে। 


প্রবানী 


০৬৮ কিতপিসিিসিশিপিশিসিসাসিশিসিশিসাসিপািসাস 


১৩৪৯ 


ওতে কি, বউ ? মেলাই পুটুলি এনেছ যে। 
আর বল কেন, ভাই ! আমিও নেব না-_মেয়ে- 
জামাইও ছাড়বে না। আর ওই কুঞ্জটাই কি কম! বলে, 
দিন মাঠাকরোন, আমি নিদ্ে যাব। তেমনি নাকাল 
জাসতে! নারকোল ছুলে আনলে কি অত ভারি 
হয়। হা, ওগুলোয় জল ঢেলে ধুয়ে নাও । তার পর একটু 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে দাও। হয়েছে । পাড়ার সবাইকে 
একটা ক'রে কপির পাতা আর নারকোল একট] ক'রে 
বিলুতে হবে। কুঞকে দুটো নারকোল দিও। আচ্ছা, 
হাত পা ধুয়ে আমিই গুছিয়ে দিচ্ছি। 
নিজে হাতে না দিলে শাশুড়ীর তৃপ্থি হয় না--সেকথা 
পিসিমা জানেন। কাজেই জিনিস শুদ্বীকূত করা ছাড়া 
ভাগ-বীটোয়ারার দিকে তিনি ঘেধিলেন নাঁ। শাশুড়ী 
গ্বাচলের গ্রস্থি খুলিতে খুলিতে বলিলেন, ভাল কথা, কমলি 
কি লিখেছে বউমাকে ।-_-এই নাও গো চিঠি। বলেছে 
উত্তর পেলে আসবে একবার । .টক গৌ--বউমা' 
কোথায়? 
যোগমায়ঃ আসিয়া শাশুড়ীর পায়ের ধুলা লইল। 
মেয়েবাড়ি হইতে আসিয়া! এই তিনি তাহাকে “বউমা” 
বলিয়া প্রথম ডাকিলেন। সে ডাকে দেহ না ফুটুক-- 
মাধুর্য আছে বইকি। রামচজ্রের উপর মনে মনে 
যোগমায়া আরও বেশী কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিল। তাহারই 
জন্য আজ সব দিক হইতেই সমহ্ত জঞ্জাল যেন কাটিয়। 
যাইতেছে। 


৪ 

নৃতন দেশে আসিবার পথটিও চমৎকার । ছোটবড় 
ছু'রকমের রেল গাড়ি চড়িয়! তিন জায়গায় গাড়ী বদল 
করিয়া, অধিক রাত্রিতেই হইবে, ষোগমায়া কুষ্টিয়া পৌঁছিল। 
রাত্রি বারোটা কি একটাই হুইবে-+তখন। চারিদিকে 
অন্ধকার--নিগুতি রাত সা-সা করিতেছে কানের কাছে । 
কোথাও জনগ্রাণী নাই। ষ্টেশনে ঘুমস্ত কানে যা ছুই 
একবার কুলির ডাক শোনা গিয়াছিল! তাড়াতাড়ি 
গাড়ি হইতে নামিতে গিয়া যোগমায়ার বাঁপায়ের খানিকটা 
ট্রেনের দুয়ারে লাগিয়া ছড়িয়া গেল, শাশুড়ী হুমড়ি খাইয়া! 
প্র্যাটফরমের কীকয়ের উপর পড়িয়া! গেলেন। ওদিকে 
মোটঘাট নামাইবার তাড়াই কি কম। ঘুম চোখ বলিয়া 
এবং ছোট ষ্টেশনে গাড়ি বেশিক্ষণ থামে না বলিয়াও 
বামচজ্্র কুলিকে একটা ধমক দিয়া নিজেই মালপঞ্জ 
টানাটানি করিতে লাগিল । কে জানে, সব মাল নাষিল 


জ্যেষ্ঠ 


কিনা, ট্রেন তো ধোঁয়া ছাদ, শব করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। 
ক'টা মোট ছিল, মা? 

কি জানি বাপুঃ বারোটা কি তেরোটা ঠিক মনে হচ্ছে 
না। 

চোদ্দটা নয় তো? 

না। 

তাহলে ঠিকই আছে। 

অদূরে একজন লোক দড়াইয়া দীড়াইয়া ইহাদের 
অবতরণ দেখিতেছিল, সে অগ্রসর হইয়া নমস্কার করিয়া 
কহিলঃ আপনিই নতুন পোষ্টমাষ্টার বাবু? 

তুমি কে? 

আজের--আমি লক্্ণ। ডাক-হরকরা। রমেশবাবু 
পাঠিয়ে দিলেন । বললেন, রাততির-কাল-_নতুন জায়গা। 

রমেশবাবু কে? 

আজ্জে কেরানীবাবু। আপনি একখানা চিঠি 
লিখেছিলেন পোষ্ট মাষ্টারের নামে, তা তেনার জবর । 
কেরানীরাবু বললেন, লক্ষণ তুই যা-নতুন মান্গষ বিপদে 
পড়বেন। 

বাচালে লক্ষণ, তুমি না এলে ভারি মৃশংকিল হ'ত। 
গাড়ি এনেছ তো? ষ্টেশন এখান থেকে কতদূর ? 

এজ্জে এক পোয়৷ বাস্তা। ছোট ইষ্টিশানে নেবে 
ভালই করেছেন, হেটে যেতেই পারুবেন। গাড়ি তো 
পাইনি বাবু। এই কুলি, বাবুর মোট নিয়ে ষেতে পারবি? 

কেন পারব না, চার আনা! পয়সা চাই। 

হা, চার ন11 এই মাঠট! পেরুলেই পোষ্ট আপিস, 
দু' আনা পাবি। 

অনেক দরকষাকষি করিয়া তিন আনাতে রফ হইল। 

রামচন্দ্র বালিল, এত মোট--ও "একা নিতে পারবে 
কেন? 

আজে আমিও কিছু নেব । হাল্কি ছাল্কি বু'চকি গুলে! 
আপনারা হাতে করে নেন যেতে তো হবে। 

মোট লইয়া লক্ষণ আগাইয়া চলিল। তার পিছনে 
রামচন্দ্র, যোগমায়া ও শাশুড়ী চলিলেন; সর্বশেষে চলিল 
কুলিটা। রেলের তার দিয়া ঘেরা জমিটা পার ছুইয়াই 
মাঠ। কোন দিকে বাড়ি নাই, মাছয নাই) থাকিলেও 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। তাযের ওপারে অগ্নেক- 
গুলি বড় বাউগাছের মাথায় ফাল্নের হামা শোপশে। 





করিয়া ঝড় তৃলিয়াছে কেকা বেউ ছেউ [ও 
জানান, | দ্ব্‌রে ই 


শা পিপাসা 
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রামচন্দ্র বলিল, কোয়াটারে তো মাষ্টারবাবু আছেন 
বললে, আমরা গিয়ে উঠবো কোথায়। 

আজ্ঞে তিনি আছেন রযেশবাবূর বাসায়। কাল 
আপনাকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাবেন । 

ও! তা এধানে বুঝি খুব ম্যালেরিয়া আছে? 

ফাস্তন মাসে কি ম্যালেরিয়া হয় বাবু? যে রকম 
গায়ে হাতে ব্যথা, সন্দ হচ্ছে মা'র অনুগ্রহ হবে। 

মনে মনে আতঙ্কিত হইয়া রামচন্দ্র বলিল, বল রি! 
খুব ইচ্ছে বুঝি? 

আজে না। প্রেত্যেক বার যেমন হয়--তেমনি। যে 
সময়ের যা। এই যেবাবু পোষ্ট আপিসের পেছনে এসে 
পড়লাম। এই যে তার দিয়ে ঘেরা-এই সব জমিই 
পোষ্ট আপিসের। এইকাঠাল গাছ, ছুটে! আমগ্রাছ, 
ওই বেলগাছ--সব গবরমেপ্টের জমি। হা, কোঠাঘরেই- 


_ আপিস বসে। সামনের্টা আপিদ-_পেছনটা কোয়াটার। 


রার্লাঘর দো-চাল|। ঠ 

জিনিসপত্র নামাইয়া কুলিটা চলিয়া গেল। জক্ষমণ- 
রাম্মাধর হইতে একট! কেরোসিনের কুপি জালাইয়া এ ঘরে. 
আনিয়া বলিল, আজ কোন রকমে একটু ফলমূল আর 
ছুধ সেবা ক'রে শুয়ে পড়ুন__কাল সকালে সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেব। এ কুয়ো, বালতিতে জল তুলে রেখেছি । আমরা 
কৈবর্ত, নমস্কার বাবু। যাইতে যাইতে ফিরিয়া কহিল, 
উই শিকেয় মাটির ভাড়ে কাচা ছধ আছে, রান্নাঘরে 
পাকাটি আছে--জাল দিয়ে নেবেন। 

লক্ষণ বাহির হইয়া গেলে শাশুড়ী কহিলেন, এ এক 
বত্তি বালতির জলে কি কাপড়চোপড় কাচা হয়? ন! 
নেয়ে ধুয়ে_ট্রেনে সত্তিক জা'ত ছুঁয়ে আসা--ঘুম হবে 
কেন? কুয়োর দড়া আছে তে।? বলিয়া তিনি জল 
তুলিবার জন্য ওদিকে আগাইয়া গেলেন। 

যোগমায়া ঘোমটা টানিয়া বিশৃঙ্খল মোট্বাটেব এক 
ধারে বসিয়া রহিল। শাশুড়ী সঙ্গে আসিযাছেন বানা 


. গুছাইয়! দিবার জন্তু । দিন কয়েক থাকিয়া তিনি চলিয়। 


যাইবেন। তিনি না আসিলেও বা গোছগাছের কাজে 

যোগমায়া কিছু সাহায্য করিতে পান্িত। কিন্তু কোন্‌ 

জিনিসটি কি ভাবে রাখিতে হইবে সে নির্দেশ না। পাওয়া 

পর যোগমায়াকে 8 
বে। 
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শি িসিশিসপিসাপাশাসিসাশিপ্পাগ 


এক পাশে-_পশ্চিমের প্রাচীর ঘে যোষিয়া পাতকৃয়া_তার 
ওধারে পায়খানা । পৃবদিকে সদর দরজা) সেই দরজার 
মাথায় কি সব লতাগাছ। দরজার পাশে কয়েকটা বেগুন 
“ গাছ অন্ধকারে সতেজ বলিয়া কোধ হইতেছে। আর 
কোঠাঘরের ঠিক নীচেয় পাচ-সাত হাত লম্বা অপ্রশস্ত 
শাকের ক্ষেত। প্রচুর ধৃম উদর্গীরণকারী কেরোসিনের 
কুপির আলোয় এতট৷ অবশ্য দেখিবার কথা নহে, কিন্ত 
অদ্ধকারে বহুক্ষণ থাকিয়া চোখের দৃষ্টিও শ্বচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে; গাঢ় অন্ধকার ফিকে বোধ হইতেছে। 
রামচন্দ্র বালতির মধ্য হইতে তেলভরা হিঙ্কসের 
লঠনটা বাহির করিয়া জালিল। সে আলোকে ঘর 
আলোকিত হইল। লোহার কড়ি-দেওয়া ছোট ঘর। 
মাত্র ছুইটা! লোহার কড়ি। পৃবের দিকে একটি মাত্র 
হাফ জানালা আছে, উত্তরে পোষ্ট আপিসের দেওয়াল। 
ওদিকে একটি মাত্র ছুয়ার রহিয়াছে, সেটি খুলিলে 
॥আপিসের মধ্যে যাওয়া যায়। পশ্চিমে একটি দুয়ার 
পাশের ঘরে যাইবার জন্য | খালি দক্ষিণে একট! 


বড় জানালা ও দুয়ার আছে। পাশের ঘরটি 
'আঘ্ুভনে ঈষৎ বড়! সেটির পশ্চিম দিকে খড়খড়ি- 
4 

দেওয়া ছু'টি জানালা । উত্তর দ্িকটায় দেওয়াল। 


আর পূর্ক-দক্ষিণ এই ঘরেরই মত। আলো উঁচু করিয়া 
রামচন্দ্র ঘর দেখিতে লাগিল। যোগমায়াও ঘোমটাটা 
ঈষৎ খাটো করিয়া চারিদিকে চাহিল। শাদা দেওয়াল, 
এখানে এখানে চুণবালি খসার দাগ। আসবাবপত্র মাহা 
ছিল পোষ্টমাষ্টার উঠাইয়া লইয়া গিয়াছেন।এমন কি 
দেওয়াল ভাঙ্গিয়! পেরেকগুলি পথ্যস্ত। পেরেক তোলার 
জন্যই হয়ত মেঝেম অত ধুলা বালি জমিয়া জঞ্জালের সৃষ্টি 
হুইয়াছে। 

কাপড় কাচয়। শাশুড়ী ফিবিলেন। 
বাললেন, তাই ত, একবার ঝাট দিয়ে দিলে হত। 
সব ধুয়েমুছে নলেই হবে। 

রামচন্দ্র বালল, এত পাতে ঝাট। কোথায় পাবে, মা? 

সব এনেছি বাবা । নতুন বাসা পাতানো--কিছু ভুলে 
গেলে কি চলে। 

সমন্ত গোছগাছ করিতে আরও ঘণ্টাখানেক গেল। 

কয়েক টুকরা শাকালু, কলা ও কিছু ছুধ খাইয়া 
রামচন্দ্র ও 'ষাগমায়া শয়ন করিল; শাশুড়ী জলম্পর্শ 
করিলেন না । গঙ্গান্ান না করিয়া ট্রেনের মানুষ কি শুদ্ধ 
কইতে পারে? 

নৃতন দেশের প্রথম মকাল। প্রাচীরের পিঠে কাঠাল- 


ঘর দেখিয়া 
কাল 


জ্রবাসী 


০ শিট পিপিসপিসপসিসাসিসপীশ 


১৩৪৯ 


পপাপিিপিাপিসিসিিশীপিসিসপ১িপাসিটিপসিশিশিসাপাশা 


গাছটার মাথায় রোদ .পড়িয়া পাতাগুলি চিকৃচিক্‌ 
করিতেছে । আমের কচি-কচি পাতাগুলি বাতাসে পত্ত 
পত. করিয়া ছুলিতেছে। কাঠালগাছের মাথা ছাড়াইয়া 
অনেক দুরের একটা! নবপত্রশোভিত দেবদারু গাছ দেখ! 
যায়, গাছের মাথায় একটা চিল বসিয়া ডানা ঝাড়িতেছে । 
পশ্চিমের প্রাচীরের গায়ে একটা উচু তালগাছ_তার 
বাগড়াগুলি হইতে অসংখ্য বাবুই পাখীর বাসা সকালের 
হাওয়ায় এধার-ওধার ছুলিতেছে। তার পাশে ঝাকৃড়া 
ডুমুর গাছে এক ঝাক ছাতারে পাখী কলরব জুড়িয়া 
দিয়াছে । ঘরের নীচের পালং শাকের ক্ষেতটা মুড়াইয়) 
লওয়া সত্বেও কচি কচি শীষ সমেত শাক বাহির হইয়াছে। 
বেগুনগাছে অনেকগুলি বেগুনী ফুল ধরিয়াছে_বেগুন 
একটাও নাই । দুয়ারের মাথায় সিমগাছে সাদা ও কালো 
সিম থলো থলো ঝুলিতেছে। ছোট্ট একট! চারা আমগাছ 
পায়খানার পাশে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতেছে। 
লক্ষণ আসিতেই শাশুড়ী বলিলেন, বাবা আমায় 
একবার গঙ্গাম্ান করিয়ে আনতে হবে। 
লক্ষণ হাসিয়া বলিল, এখানে গঙ্গা কোথায় মাঠাকরুণ! 
গোরাই নদী আছেন। 
নদী তো, তাহলেই হবে। কত দুর বাবা? 
এই তো কাছে। রশিটাক পথ হবে। কাপড় গামছা 
নিয়ে আপনি বরঞ্চ আমার সঙ্গে আস্থন-- 
ঘরছুয়োরগুলে! ততক্ষণে ধুয়ে ফেলি বাব1? 
হাটবাজার কি করতে হবে আমায় বলবেন। 
আজ্জ আর কিছু চাই নে, বাবা। আলুঃ বেগুন, সিম, 
বড়ি সব এনেছি-তুমি একটু ছুধ এনে দিও। আৰ 
বোকনোয় বাধবো। আমি চলে গেলে একটা ছোট 
তোলো হাড়ি আর খান ছুই মরা কিনে দিও। পয়সা 
দিচ্ছি আজই না হয়-আজ কি বার বাবা? 
আজ্ঞে, আজ সোমবার । 
সোমে শুন্কুরে তো হাড়ি কিনতে নেই__কাড়তেও 
নেই । কালই তুমি কিনে এনো-_এই পয়সা চারটে রাখ 
শুকনো কাঠ আছে তো বাবা? 
হা, একগাড়ি কাঠ কিনে সেদিন পোষ্টমাষ্টার মশায় 
চেলিয়ে রেখেছেন-_-দাম দিয়ে সেগুলো কিনে নিলেই 
হবে। [ও রী 
সেই ভাল। যিনি ছিলেন__তারা কি জাত লক্ষণ ?. 
আজ্ে--ওনার! কায়েস্থ। ভারি ভালমাহুষ ক 
রি 
, তোমার সঙ্গে গিয়ে একটা ুব দিবে সা্সি. 





জ্যেষ্ঠ 


অমনি পথটাও চেনা হয়ে যাক। বউমা, তুমিও তেল 
মেখে নেয়ে টেয়ে নাও। কাঠের উহ্থন_-এসেই ধরাবে। 
*খন। 
চার্জ বুঝিয়া লইতে রামচন্দ্র একটু বেশী দেরিই হইল। 
বেলা ছুইটার পর সে আসিলে শাশুড়ী বলিলেন, ছারে রাম, 
এই তিন পোর বেলায় খেয়েই তোর শরীরের এমন দশা 
বুঝি? এ কি কাজ রে রাপুঃ তিনপোর বেলা পর্যন্ত পিত্তি 
পাড়িয়ে-_ 
কাল থেকে দশটায় খেয়ে বেকুব মা। আজ চার 
বুঝে নিতে একটু দেবি হ'ল কি না। ভাত বাড়, আমি চট্ট 
করে মাথায় জলট! ঢেলে নিই। 
কড়কড়ো ভাত ফেলে আবার ভাত চাপিয়েছে 
বউমা । ভাল ক'রে তেল মেখে নে। 
আবার তিনটেয় আপিস যে। 
পোড়া কপাল আপিসের, মান্ষের নাবার খাবার 
সময় থাকে না! কি জানি বাপু-_কেমন আপিস তোদের । 
আপন মনেই তিনি 'গজ. গজ. করিতে লাগিলেন। 
বৈকালে রমেশবাবুদের বাঁড়ির মেয়েরা বেড়াইতে 
আসিলেন। বিদায়ী পোষ্টমাষ্টারের বাড়ির মেয়েরাও 
আদিলেন। বেশ মিশুক ও ভন মেয়েগুলি। শাশুড়ী 
কম্বল পাতিয়া! তাহাদের বঙাইয়া আপ্যায়িত করিলেন । 
এস মা, বোস। এটি তোমার মেয়ে বুঝি? এখনও 
বিয়ে হয় নি? তা ষেটের বিয়ের যুগ্যি হ'য়ে উঠেছে। 
পোষ্টমাষ্টারের গৃহিণী কহিলেন, আর মা, এই 
মাইনে-সংসার তো ষেটের এক ফেটা নয়। ছুঃবেলা 
আঠারোখানি পাতা পড়ে । বাড়িতে মা আছেন, বিধবা 
বোন আছেন, সেখানেও একটা সংসার । ভাগ্যি চার বিঘে 
ধানের জমি আছে-_তাই। 
শাণ্ুড়ী বলিলেন, তা তো বটেই, তোমারই ত 
বেটের ছেলে-মেয়ে সাতটি। কোলেরটি কি? ছেলে 
বুঝি? 
হামা, ছয় মেয়ের কোলে ওইটুকু সোনার গুঁড়ো। 
আপনারা আশীর্বাদ করুন--যেন বে'চেবতে থাকে। 
কেরানী রমেশবাবুর বউটি অল্পবয়সী__সবে মান 
: কোলে একটি ছেলে। সে যোগমায়ার কাছে বসিয়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া আলাপ করিতেছিল। নি 
 . তোমরা কত দিন এখানে আছ, ভাই? 





শাশ্বত পিপাঁস! 


১৫৭ 





কত দিন আর ! এই ত শীতকালে এলাম-__কুমোরখালি 
থেকে বদলি হয়ে। কোনখানে কি স্থিতু হয়ে বসতে 
পায়? পায়ে যেন কাক বাঁধা! তেমনি শরীরও ভাই, 
নানান জায়গার জলহাওয়া-. 

বউটি কথা কয় বেশি। তা হোক, কথাগুলি তার 
ভারি মিষ্ট। কতই বা বয়স, বড় জোর কুড়ি। একটি 
ছেলে কোলে পাইয়া সে ষেন কতকালের বুড়ি গৃহিণী 
হইয়া! গিয়াছে। 

তোমার শাশুড়ী নেই, ভাই? যোগমায়া জিজ্ঞাস! 
করিল। 

নাভাই। শ্বশুরবাড়ির সম্পর্ক বলতে কেউ নেই। 
একটু থামিয়া বলিল, নেই এক হিসেবে ভাল। ঘা গ্তনি 
স্ব! 

কি শোন ভাই? 


এই বৌ-কাটকি-পনা। কুষোরধালিতে আমাদের 


: কোয়াটারের পাশে এক ঘর তেলি ছিল। সে বাড়ির, 


গিশ্ি এমন দজ্জাল ছিল যে বাক্যিযকপা সইতে. না 
পেরে কচি বউটা এক দিন গলায় দড়ি দিয়ে মরল|- 
সেকি কাণ্ড ভাই! থানা গুলিস হৈ-হাক্কার। টাকার! 
ঘণ্ট ক'রে তবে ওরা মে যাত্রা রক্ষে পায়। 

কেন যন্ত্রণা দেয় বউকে? 

স্বভাব। একলফেড়ে লোকগুলোর স্বভাবই :ওউ। 
তোমার শাশুড়ী দেখছি খুব ভাল লোক। নতুন বাসা 
গুছিয়ে দিতে সঙ্গে এসেছেন। আর গোছানীও খুব। 

হা, অপরিষ্কারপন মা দেখতে পারেন না। 

তাহারা চলিয়! গেলে শাশুড়ী বলিলেন, আসন কানা 
উঠিয়ে ওই জানালায় রাখ। কন্বলের আসন কাঁচতে 
হবে না-_একটু গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিলেই শুদ্ধ, হবে। 

গঙ্গান্দল কোথায় পাবেন? . 

কেন, লক্ষণ যে বললে, একটা াঁবার ফেরো কারে 
পাঠিয়ে দেবে । দেন্ব নি? 

ওই ত একটা ছোট ফেরে! দিয়ে গেছে। 

এইটুকুন? আগে কিজানি জগজার দেশ, তাহলে 
এক ঘড়! জলও আনতাম সঙ্গে ক'য়ে। কে জানে মা, 
গা নেই__এমন দেশও আছে| 

ক্রহশঃ 


৬জ্ঞানদীনন্দিনী দেবী 


শ্রীইন্দিরা দেবী 


ও 

গত বৎসরের ফাল্ন সংখ্যায় মাতৃদেবীর বাঙ্গল! ভাষ। 
শিক্ষার কথ দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করেছি; তাই এবার 
তার লেখাপড়া-চচ্চার কথা দিয়ে আরম্ভ করা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। 

যদিও বালোর সেই পাঠশালার পর থেকে তিনি আর 
কখনো! কোন স্কুলে গিয়ে রীতিমত শেখবার স্থযোগ পান 
নি তবু নিজেকে নিজে যে পরিমাণ শিখিয়ে তুলেছিলেন, 
সনের আধুনিক শিক্ষিত মেয়ের তুলনায় সেটা বেশী বই 
কম নয়। মাতৃভাষা বাঙ্গলার কথা ছেড়ে দিলেও, ইংরেজী 
,বেশ ভালই বলতে ও কাজচলাগোছ লিখতে পারতেন। 
তবে শ্বভাবতঃই নিজের উপর বিশ্বাস কম ছিল ব'লে 
ৰানানাদি দেখবার জন্য সর্বদাই ইংরেজী-বাঙ্গলা অভিধান 
হাতের কাছে রাখতেন, বা কারও কাছে সন্দেহ ভঞ্চন 
কারে নিতেন। তার পড়ার ঝোকের বিষয় এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, এই কয়েক বৎসর আগেও রাত 
বারোট। পর্যন্ত সমানে জেগে আরাম-চৌকীতে বসে বই 
পড়ে তবে শুতে যেতেন। আর শেষবয়সেও ক্রমাগত 
জিজ্ঞেদ করতেন যে, বিজ্ঞানের রাজ্যে নতুন নতুন যে-সব 
তথ্য বেরিয়েছে, সে বিষয়ে কোন বই দিতে পারি কি না। 
অবশ্ত এই বিষ্াচ্চার মূলে বাবার প্ররোচনা ও উৎসাহ 
ছিল। বিলেত ও পরে বোম্বাই থেকে যে-সব চিঠি তিনি 
মাকে লিখেছিলেন, সেগুলি এখনো আমার কাছে রয়েছে 
(আন্্মানিক ১৮৬২ -৬৫ শ্রী:)1 তাতে প্রায়ই খোজ 
করতেন মা কি বই পড়ছেন, ইংরেজী শেখবার জন্য 
“বিবি” রেখেছেন কি না, ইত্যাদি। তার উপর মায়ের 
স্বাভাবিক গল্প পড়বার নেশাও তাকে বিদেশী ভাষার প্রথম 
সোপানগুলি অতিক্রম করবার সহায়তা করেছিল। 
ফরাসীও কিছু কিছু শিখেছিলেন; বলবার মত না ছোক্‌, 
বই পড়বার মত। বিলেতে থাকাকালীন এই ছুই বিদেশী 
ভাষারই কিছু-না-কিছু অন্গশীলনও আপনা হতেই হয়ে- 
ছিল। বাড়ীতেও উপনিষদ থেকে সংস্কৃত কাব্য পর্যযস্ত 
সংস্কৃত ভাষার ষে হাওয়া বইত, তার কিছু মেয়েদের গায়েও 
নিশ্চয়ই লাগত । সংস্কৃত কাব্যচর্চ। বাবার বিশেষ প্রিয় 


ছিল। তা ছাড়া তিনি বোম্বাইয়ের যে-সমস্ত প্রদেশে বদলি 
হতেন).তত্তৎ ভাষায় তার মত পরীক্ষা দিতে না হ'লেও, 
কিছু কিছু ছিটেফোটা মায়েরও আয়ত হ'ত। যদিও 
আমরা এত স্থযোগ পেয়েও বোম্বাই প্রদেশের কোন ভাষাই 
ভাল ক'রে শিখি নি বলে আমার এখনো আপশোষ হয়। 
তার কারণ পুরুষরা সকলেই ইংরেজীতেই কথা বলতেন, 
আর মেয়েরা একরকম ভাঙ্গা! হিন্দীতেই কাজ চালিয়ে 


' দ্রিতেন। গুজরাটী, মারাঠী, কানাড়ী, শিল্ধী,__কত ভাষাই 


বামানুষে শিখতে পারে ?--এই ভাষা-সম্কটে' পড়েই ত 
এতদিনেও আমাদের এক্য হলনা; কোনকালে হকে 
কি না, কে জানে। 8 


বোস্বাইয়ের কথা 


বাবা বোধ হয় ৯৮৬৪ খ্রীঃ বিলেত থেকে সিবিল সার্ববস্‌ 
পাস ক'রে দেশে আসেন, ও তার কিছু পরেই মাকে নিয়ে 
বন্ধে যাত্রা করেন। তখনকার দিনের এক বস্ত্রে ত আর 
বাড়ীর ভিতর ছেড়ে বাইরে যাওয়া সম্ভব ছিল না। ভাই, 
তিনি কোন এক ফরাসী মেম দঞ্জ্রিনীর শরণাপন্ন হয়ে 
মায়ের জন্ত এক তথাকথিত “0::979]” পোষাক তৈরি 
করালেন। অন্মানে মনে হয় সেটা ফুলো পায়জামার 
উপর পিঠের দিকে খোলা পেশোয়াজ বা৷ ঘাঘরাজাতীয় 
কিছু একটা হবে; যা পরা এত হাঙ্গাম ছিল যে, যা নিজে 
পরতে পারতেন না, তাই বাবার পরিয়ে দিতে হ'ত॥ 
দু-চারথানা শাড়ীও সঙ্গে নিয়েছিলেন। 

বাপের কাছ থেকে বউকে বন্ধে নিয়ে যাবার অন্থমভি 
পেলে, এ পোষাক পরিয়ে, ঘেরাটোপ-দেওয়া পান্ধীতে 
চড়িয়ে মা'কে জাহাজে তুলে দেওয়া হল। সেখানকার 
অনভ্যন্ত খাবারও তাঁকে বাবার খাইয়ে দিতে হ'ত । 
বাবা নিজে অত্যন্ত সরল প্ররুতির ও সংসার-অনভিজ্ঞ 
লোক ছিলেন ব'লে প্রথম প্রথম মতি নামে এক চালাক 
মূদলমান চাকরের উপরেই সংসারের ভার ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। পরে বুঝেছিলেন যে, সে ব্যক্তি ও'দের যথেষ্ট 
ঠকিয়েছিল। 

বছে গিয়ে ওরা প্রথমে মাণিকজী খুরশেদ্জী নামক 


উঠ শীট 


এক পাশী রইসের বাড়ীতে ওঠেন ও কিছুদিন থাকেন। 
তীর বিদূষী কন্যাঘয়ের মধ্যে চিরকু্না ও চিরকুমারী সিরীণ 
বাই ৯* বৎসর বয়সে এই সেদিন মারা গেলেন। তারা 
মাকে খুব যত্ব করতেন ও লজ্জায় কথা বলতেন না বলে 
*মু্ীমাসি* (বোবা) বলে ভাকতেন। ইংরেজ সমাজে 
মেলামেশা! ও কাটা-চামচ দিয়ে খাওয়! প্রভৃতি মেমিয়ানীর 
হাতেখড়ি তাদের বাড়ীতেই মায়ের হয়। এবং তাদের 
দৃষ্টাস্তেই তার পূর্বোক্ত কিডুতকিমাকার পোষাক ছেড়ে 
পার্শী শাড়ীর অন্ুকরণে*বোম্বাই” শাড়ী পরা নামক সেকেলে 
_ শাড়ী পরবার রেওয়াজ তিনি প্রবর্তন করেন) কেবল ডান 
ফ্লাধের পরিবর্তে বা কাধের উপর শাড়ীর আ্বাচল ফেলে। 
দেশে এসে নাকি বিজ্ঞাপন দেন যে, ধারা উক্ত প্রকার শাড়ী 
পরবার কেতা শিখতে ইচ্ছে করেন, জোড়ালাকোর 
বাড়ীতে এলে তীদের সেটা শিখিয়ে দেওয়া হবে। পরে 





শুনেছি ষে দিবিলিয়ানী, বাবার বন্ধু ও পরে কুটুম্ব বিহারী-. 


লাল গুপ্ত মহাশয়ের সী সৌদামিনী গুপ্ত ছিলেন প্রথম 
শিক্ষার্ধিনীদের মধো অন্যতম | এই বোম্বাই ধরণ. থেকেই 
কালক্রমে বাঙ্গালী মেয়েদের বর্তমান সর্বাঙ্ন্ন্দর 
“পহিরওয়া” উদ্ভৃত হয়েছে; তাই তার প্রবর্তকের প্রতি 
আমাদের মেয়েদের নিশ্চয়ই চির্কৃতজ হওয়া উচিত। 
ডাক্তার আত্মারাম পাতুরং ব'লে এক মারাঠী পরি- 
বারের সঙ্গেও মা'দের খুব ভাব হয়েছিল। তাদের 
তিন মেয়ে আনা, দুর্গা ও মাণিক বাঈয়ের মধ্যে শেষোক্ত 
দুটিকে আমার একটু একটু মনে আছে। আর গোবিন্দ 
কড় কড়ে ব'লে বাবাদের এক স্থরসিক ও স্থপুরুষ খ্রীষ্টান 
মারাঠী বন্ধুকে এখনো অনেক সময়ে মনে করি। তর 
বিস্তারিত বর্ণনা বাবার বোষ্বাই-প্রবাস বইয়ে আছে। 
আমাদের স্কুলের ছুটির সময় যখন বাবার কাছে যেতুম, 
তখন তার পুনার বাড়ী আমানের একটি প্রিয় ও পরিচিত 
গম্যস্থান ছিল। তার মজার মজার গল্প করতে গেলে 
"আর কথা ফুরবে না। আর মাঁবাবার দ্ুদীর্ঘ বোত্বাই- 
প্রবাসের বিস্তৃত ইতিবৃত্ত দিতে গেলেও স্থান সঙ্কুলান হবে 
না। আমেদাবাদ, আহমদনগর, পুনা, বেলগাও, নাসিক, 
সন্ধর, শিকারপুর, থানা, শোলাপুর, বিজাখুন্* কারোয়্ার 
সাতার প্রভৃতি বোম্বাই প্রদেশের : পানা স্থানে 
স্তরা ঘুরে বেড়িয়েছেন। মাঝে বর খানেকের পথ 
আমরা! সিমলা পাহাড়ে গিয়ে থাকি ও ইন্ুঙ্গ যাই। নেই 
সময়েই মা'র কাছে আমাদের বাক্ষলার হাত না 
হয়। আর আমাকে তিনি তীর প্রিয় কৰি 'শেলির কবিতা 
মুখস্থ করান মনে আছে। কারোয়ার থেকেই রবিকাকা 


»জ্ঞানদানজ্ছিনী দেবী 





বিয়ে করতে বাড়ী আসেন এবং সে হুন্দর বন্দরের সঙ্গে 
আমাদের অনেক ন্থুথস্বতি জড়িত। শোলাপুর-বিজাপুরে 
বাবা দীর্ঘকাল ছিলেন, আমরাও অনেক বার গেছি; 
সাতারা থেকে ১৮৯৬ খ্রীঃ তিনি অবসর গ্রহণ করেন । 

বাবা এবং বিশেষতঃ মা চিরকালই আত্মীয়বৎসল 
ছিরেন। তাই বোদ্বাই প্রবাসকালে বোধ হয় আমাদের 
নিকট আত্মীযবের মধ্যে কারোরই বোম্বাইয়ে আসা ও থাকা 
বাকি ছিল না। বাবা অল্পবয়সে অনেক দিন বাতে 
তবগেছিলেন ব'লে মাঝে মাঝে চিকিৎসার জন্য কলকাতায় 
আসতেন । তখন আত্মীয়-স্বজনের কাছে তারা খুব আদর- 
যত্ব পেতেন। এই রকম কোন এক সময় বাবা মাকে 
সাজিয়ে-গুজিয়ে কোন্‌ বড়ামেমের সঙ্গে লাটসাহেবের 
বাড়ী পাঠান । নিজে অন্স্থ ছিলেন বলে সঙ্গে যেতে পারেন 
নি। সেখানে ঠাকুর-গোরষ্ঠীর ধারা ধারা উপস্থিত ছিলেন, 
তাদের বাড়ীর এক বউ গেছে শুনে তারা নাকি লজ্জায় 
পালিয়ে যান। 

বাবার সংসারানভিজ্ঞতার কথা আগেই বলেছি। 


১৫৯ 


মায়েরও বন্ধে থাকাকালীন মাথার উপর কোন প্রবীণ. 


গৃহিণী সহায় ছিলেন না ব'লে অজ্ঞতাবশতঃ প্রথম প্রথম ছু'-. 


একটি সন্ভান নষ্ট হয়ে যায়। এই রকম অবস্থায় কিছুদিন 
এসে একবার একলা জোড়ানাকোয় ছিলেন । সেই সময়েই 
বাবার পূর্বোক্ত চিঠির অধিকাংশ লেখা, এবং তার: খেক 
তৎকালীন অনেক পারিবারিক কথা জানা যায়। গণেন্জর 
নাথ ঠাকুর (গগনেজ্জনাথের জ্যাঠামশায়) সেকালে পুরস্কার 
ঘোষণা পূর্বক এক নাটক লিখিয়ে প্রথম নিজের বাড়ীতে 
অভিনয় ক্রান। বাড়ীর লোককে দিয়ে মিলেমিশে 
ঘরাওভাবে নাটক অভিনয় করানো মায়েরও বিশেষ সথের 
মধ্যে ছিল, যখন ছেলেবেলায় আমবা জোড়াসাকোর বাড়ী 
থাকতুম। তারজন্ত কত মান-অভিমানের পাল। ভাঙতে 
হ'ত, ছিনি নিজে তার গল্প করতেন। 

ভার প্রথম পুত্রের জন্ম হয় পুনা শহরে? যেন্ধস্ত তিনি 
নিজে বলতেন, আমি একাধাবে ইংরেজরাজের বিদ্বেভাজন 
ছুই প্রকার ব্যক্তি,-_7360881 78০০ এবং 7০00৪ 
901120 | ন্বর্ণকুমারী দেবীর একমাত্র পুর জ্যোৎদ্ানাথ 
ঘোষালেরও একই জঅন্বস্থান। আমার জন্ম হয় বিজাপুর 
অঞ্চলের কালাদূগি শহরে। আমার পরে “করীন্' নামে 
একটি ভাই ছিল, যাকে “চোবি' ব'লে ডাকা হ'্ড। আর 
বিলেতে গিয়ে একটি ছেলে হয়ে ভ্িশ দিম মা বেঁচে 
থাকে । এই শেষ ছুট ছেলেই সেখানে যা যায়। একটির 
ছোট গোর এখনো বিনেতে স্বারকানাখ ঠাকুরের গৌরের 


১৬৪ 


শ্সিসসপিসপিদিসিসপিসপিসাপিং সিসি 


পাশে দেখতে পাওয়া 'যায়। চোবির জন্য সেদিন পয্যস্তও 
মা দুঃখ ক'রে গেছেন,--আশ্চরধ্য। 





বিলেতের কথা! 


কি স্থত্রে ও কেন ষে আনুমানিক ১৮৭৭ খ্রীঃ বাবা নিজে 
সঙ্গে নাগিয়ে এক ইংরেজ বন্ধু-দম্পতী এবং দু-একটি 
চাকরের তত্বাবধানে মাকে বিলেত পাঠিয়ে দেন, তা 
আমরা ঠিক জানিনে। আমাদের মত তিনটি অপোগণ্ড 
শিশুসস্তানসহ অন্তঃসত্বা অবস্থায় এ অল্প বয়সে অল্প 
অভিজ্ঞতা নিয়ে যে মা এ দূরদেশে পাড়ি দিতে রাজি হ'লেন, 
তার থেকেই বোঝা যায় তার কতটা মনের জোর ছিল। 
আমরা ত এখনো বোধ হয় পারিনে। গুদের জ্ঞাতি 
জ্ঞানেন্্রমোহন' ঠাকুর খ্রীষ্টান হয়ে কৃষ্ণ বন্দ্যোর মেয়েকে 
বিয়ে করে সপরিবারে বিলাতপ্রবাসী হয়েছিলেন; তিনিও 
এতে আশ্যধ্য প্রকাশ করলেন । আমাদের দেখে খুব খুশি 
হলেন, এবং কিছুদিন নিজের বাড়ীতে রাখলেন। পরে 
ভিন্ন ভিন্ন বাসাবাড়ীতে মা থাকেন, এবং তার নিজের ও 
ভেলেদের ব্যারামে বিপদআপদ্দে কতকগুলি ইংরেজ 
মেমের কাছ থেকে খুব সাহাধ্য-সহান্কভৃতি পান। বিলেতে 
[00101000 610, ও 312৮000, গাওাণুএ্ডাতে যাবার 
কথা আমাদেরও একটু একটু মনে পড়ে। আর দেশী 
লোকের মধো মেবল্‌ দত্ত (মিনি পরে তারকনাথ 
পালিতের পু্বধূ হন) আযানি চক্রবস্তী (স্ধ্যকুমার গুভীভ 
চক্রবন্তীর মেয়ে) প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হয়। যেমন 
মনোমোহন ঘোষ, তেমনি স্যর তারকনাথ বাবার সহপাঠী 
ও আজীবন বন্ধু ছিলেন। পরের বর বোধ হয় বাব! 
রবিকাকাকে শিপ্ে আমাদের কাছে আসেন ও প্রায় বছর 
আড়াই আমর সকলে বিলেতে থাকি । মাঝে একবার 
ফ্রান্সে যাই। 

মা বলেন প্রথম বিলেতে বরফ-পড়া দেখে তিনি এমন 
মোহিত হয়েছিলেন যে, পাতলা রেশমী শাড়ীজামা পরেই 
বাইরে ছুটে গিয়ে বরফ কুড়তে থাকেন, যদিও সবাই বারণ 
করেছিল। তার ফলে তার খুব অস্থথ করে, আর উপর- 
হাতে একটা নালি-ঘা হয়, যার দঞ্কন বহুকাঙ্গ উচু করে হাত 
তুলতে পারতেন না। এদেশে এসে খুরুচরণ কবিরাজের 
তেল মালিশে তবে সারে। 

আমার মায়ের স্বাস্থ্য শ্বভাবতঃ খুব ভাল ছিল বটে, 
কিন্তু এরকম এক-একটা খেয়ালের বশে এক একবার খুব 
অস্তথে তৃগতেন। যেমন এ বরফ কুড়বার কথা বল্লুম। 
তার পরে এদেশে পাহাড়ে থাকবার.সময় হঠাৎ খেয়াল হ'ল 


প্রবাসী 


২০২১৮ উিিপিশিউিিিসিসিসিসিসিসিসিিসিপিশিশীশিশাশাশাং 
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০ াশিসিসিসিসিসিপিসিসিসাসিপিসিিসপিিসিসিসাশি পিপিম্পিসপি্প 





দরওয়ানের হাতের তৈরি ডালরুটি কেবল খাবেন; আর 
একবার শিলাইদহের জমিদারীতে বেড়াতে গিয়ে কোমর 
পধ্যস্ত জলে ডুবিয়ে কতক্ষণ ধরে বনে রইলেন। 
বল! বাহুল্য এ কোনটারই ফল ভাল হয় নি) 
ওদিকে নিজের বা পরের সামান্য অস্থথ বা ৰষ্টকে 
খুবই ডরাতেন। কতকগুলি অসাধারণ সাহসের লঙ্গে 
কতকগুলি অপাধারণ ভয়ও ছিল,_যথা জলের ভয়» 
চোরের ভয়, ইত্যাদি। কি ভাগ্যি আমরা সেগুলি 
ততটা পাই নি। নিজেকে অহৈতৃক কষ্ট দেবার কি 
রকম একটা প্রবণতা তার ছিল, যে জন্য ছেলের কাছে 
খুব বকুনি খেতেন । বোধ হয় প্রথম ছেলেগুলি ন্ট হওয়ায় 
ও পরে মারা যাওয়ায় দ্বাভাবিক বাম্ততাটা চরমে গিস্কে 
পৌছেছিল। ছেলেদের সামান্য ব্যামোতেই অভিবিক্ত 
ভয় পেতেন, সামান্য ফিরতে দেরি হ'লেই একদৃষ্টে পথ 
চেয়ে বসে থাকতেন । ছেলেকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না 
বলে প্রথম বয়সে ত কেঁদে কেটে তাকে বিলেত যেতেই 
দিলেন না। তার পরবর্তী জীবনে যখন কোন কাজে 
একবার তিনি বিলেত যান, তখন ঘটনাচক্রে 
পৌছান সংবাদের তার আসতে একদিন দেরি হয় বলে ম! 
নিজেকে ও পুত্রবধূকে একেবারে বিশ্বাস না করিয়ে কিছুতেই 
ছাড়লেন না যে, তার ছেলে আর নেই, এ পশ্চিম-সমূ্রেই 
ডুবে গেছে, এই ব'লে ছেলেমান্ষ বউকে নিয়ে পশ্চিমের 
দিকে চেয়ে বালিগঞ্জের বাড়ীর (এখন বিরল পার্কের) ছাতে 
বসে রইলেন। পরে বড় নাতি স্থবীরেন্্রকে মান্গষ ক'রে 
সেই ঘনোভাব তার প্রতি আরোপ করেছিলেন। সে 
বিলেতে থাকতে যদ্দি সাধ্াহিক চিঠির একখানাও ফক্তে 
যেত ত চক্ষে অন্ধকার দেখতেন; আমরাও যেকি করে 
কা"কে দিয়ে তার খবর আনাই তার ভাবনায় অস্থির হয়ে 
পড়তুম। আবার তার কুশল-সংবাদ এলে হয় ত আহলাদের 
চোটে চাকরবাকরকে ভোজ খাইয়ে দিতেন। হায়!-- 
সেই মানুষকে শেষাশেষি জিজ্ঞেস করতে শুনেছি যে-_ 
*স্থুবীর” কে? আর চেঁচিয়ে হাজার বুঝিয়ে বললেও বুঝতে 
পারতেন না। জরার মত গৃহশক্র কি মানুষের আর 
আছে ?₹_অথবা শ্মৃতিলোপ করে বলে এই জরাকে এক 
হিসেবে পরম বন্ধুও বলা যেতে পারে। নইলে এঁ মানুষ 
কি প্রাপাধিক একমাত্র পুত্রের বিয়োগবাথা সহ করতে 
পারতেন ?-0০0 0) 0০03 1056 019 7000, 
মান্ছষের জীবন বাইরের ঘটনাসমষ্টিতে নয়, মানুষের 
জীবন মনের গতিতে । বিলেত যাবার আগে পর্ধাস্ত মাতৃ- 
দেবীন্প জীবন আমাদের পক্ষে যেমন অজানার কোঠাস্ক 
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( পড়ে, তেমনি সৌভাগ্যক্রমে তার নিজের মুখ থেকেই 
; তার কতক বৃত্তান্ত আদায় করে নিতে পেরেছি। তার 
' পরবর্তী জীবন আমাদের স্বতির এলাকার মধ্যেই এসে 
1 পড়ে, এবং বলতে গেলে আমাদের জীবনের সেক" অ- 
বিচ্ছেদা সুত্রে গ্রথিত। তাই ভাবি ষে, মানুষের জীবনের 
কতটুকু বাস্তবিক তার নিজের একার 1-_-দশজনের সম্পর্কে 
আদান-প্রদানেই তার জীবন ফুটে ওঠে। বিশেষতঃ 
মেয়েদের, ও বিশেষত: এদেশে । তবু মা! একটা যুগসন্ধিক্ষণে 
জন্মেছিলেন ব'লে তার জীবন যথেষ্ট পরিবর্তনশীল ও 
বৈচিত্রাপূর্ণ ছিল; আমাদের মত নয় যে, জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত এক ভাবেই চলে যাচ্ছে ও যাবে। তার! এক 
একটা যুগের প্রতীকম্বরূপ | 


বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর মা আমাদের বিদ্যা 
শিক্ষার জন্য বেশীরভাগ কলকাতাতেই থাকতেন। ছুটিতে 
ছুটিতে আমরা, বিশেষতঃ আমি, বাবার কাছে গিয়ে 
থাকতুম। যোড়া্ণাকোর বাড়ীতে অল্প বান করেছি। 
ভবানীপুর অঞ্চলে ও শেষাশেষি বালিগণ্জেই ভিন্ন ভিন্ন ভাড়া 
বাড়ীতে থেকেছি, যতদিন না নিজেদের বাড়ী কেনা হয়। 
তাও শুধু একবার নয়। ছুই-তিনটে বাড়ী একবার কেনা 
আবার বেচা হয়েছে । আর যখনই কারও অধ বা 
কোন আত্মীয়ার প্রসববেদনা উপস্থিত, তখনই যোড়া- 
সাঁকোয় মায়ের ডাক পড়েছে ; কিন্বা তাদের নিজের বাড়ী 
এনে তিনি শ্তশ্দমা করেছেন । যেখানেই ষখন থাকি না কেন, 
মায়ের সৌজন্তগুণে সে বাড়ী সর্বদাই আনন্দময় এবং 
আত্মীয-বন্ধু-কলরবে মুখরিত থাকত। তখনকার তুলনায় 
* এখনকার ম্বনেক পরিবার কি নিরানন্দ ও একলফেড়ে 
মনে হয়। সকলেই হয় নিজের নিজের গন্তীতে আবদ্ধ, 
কিংবা দেশের উপকার নিয়ে ব্যত্ত ; কিন্তু ভালই হোক্‌ 
মন্দই হোক্‌, সমবেত সামাজিক জীবন নেই বললেই হয়। 
যেটুকু পড়াশুনা করেছি, তা এ হট্টগোলের মধ্যে কি ক'রে 
করেছি তাই ভাবি। কিন্তু মায়ের দেদিকেও খুব লক্ষ্য 
ছিল। ভাল ক'রে দেখাগ্জনা হবে ভেবে দাদাকে 98. 
য8519৮8-এ এবং আমাকে লোরেটোতে ভর্তি করেন। 
তিনি যা ব্যবস্থা করতেন, বাধা কখনো তাতে আপত্তি 
করতেন না, সেই জন্য নিজের মতে চলতে এবং আপরকে 
চালাতে তিনি প্রায় শেষ পর্যাস্ত অভ্যত্ত' ছিলেন। 
যোড়াসাকোর সেই প্রাথমিক গীতাভিনগ্ ও বায্পীকি 
প্রতিভার পরে আমাদেরই ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে "% বেখুন স্কুলে 
“মায়ার খেলা,* “রাজা ও বারী” এবং *হিলর্জন* ক্দভিনীত 
হয়। ঘ্বিতীয়টিতে মা রানী হুমিআ৷ ও 'হবিকাকা রায় 
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বিক্রম সাজেন। “হঠাৎ নবাব”ও একবার হয়। সেষে ফি 


আমোদ! এক-একটা বংশের এক একটা সত্য যুগ থাকে । 
আমাদের তখন তাই ছিল এখন মনে হয়। একবার একটা 
ছয্মবেশ সান্ধ্য সম্মিলন হয়েছিল মনে আছে? তাতে শাদ 
কাপড় পরে মা “দিন, এবং কালো কাপড় প'রে আমি 
রাত্রি” সেজেছিলুম। আর আমার একটি জ্যেঠতৃতো 
বোন গৌফ লাগিয়ে ধৃতিচাদর প'রে এমন সুন্দর ফুল- 
বাবুটি সেজেছিলেন যে, তিনিই পুরস্কার পেলেন। এই 
সেদিনই আমাদের বাড়ীতে ঠিক এই জিনিসটির পুনরাবৃতি 
হল, ছদ্মবেশগুলিও ভালই হয়েছিল; কিন্তু ঠিক সে জিনিষটি 
হয়না, কেন কে জানে। হয় সেই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
মধ্যস্থতা অভাবে “কি যেন কি নেই” মনে হয়, কিংবা 
আমরাই বুড়ো হয়ে গেছি।_-সেইটেই আর্সল কথা । তবে 
এটাও ঠিক যে__তে হি নো দিবসাঃ গতাঃ। অর্থাৎ, 


.অনেক প্রতিকূল জিনিন এখন সকলের জীবনে এসে 


পড়েছে, যা তখন ছিল না; 
তখন ছিল, যা এখন নেই। রি 

বাইরের ঘটনাবলীর ক্রম ধরে দেখতে গেলে, আমাদের .. 
সম্মিলিত জীবন গত শতাব্দীর শেষ পধ্যস্ত ঘোটামুটি এই , 
ভাবে ভিন্ন ভিন্ন বাড়ী বদল ও দেশ-ত্রমণের ভিতর দিয়ে, 
লেখাপড়া ও আমোদ-প্রমোদের আবেষ্টনে সমভাবে কেটে 
গিয়েছিল; তার মধ্যে এমন কিছু উল্লেখষোগা ঘটন! 
ঘটে নি, পারিবারিক জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ ছাড়া । অবস্ট 
সেইগুলিই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিজেদের হলেই উল্লেখযোগ্য 
হয়ে পড়ে । যথা, মায়ের নিজের ছেলেমেয়ের বিবাহ। 
ছেলেকে অনেকদিন বিয়ে করতে রাজি করাতে পারেন নি, 
এবং স্থন্দর মেয়ে খোজবার পালা লিখতে গেলে একটা 
আলাদ! বই হয়ে পড়ে। অবশেষে মায়ের একাস্তিক 
অন্গরোধ-উপরোধ এড়াতে না পেরে তিনি ১৯০৩ খ্রীঃ 
অনেক বৎসর বয়ংকনিষ্ঠা একটি মেয়েকে বিয়ে করেন। 
তার কয়েক বদর আগে আমার বিবাহ হয়। সে সময়ও 
মায়ের এ এক সর্ভ ছিল, যেন তীর মেয়েকে কোথাও দুরে 
বিদেশে নিয়ে যাওয়া না হয়। 

বস্ততঃ ভেবে দেখতে গেলে, সব প্রথমে নিজের ছেলে- 
মেয়ে, তার পরে নিজের বাপ-মা, তার পরে নিকট আত্মীয় 
স্বজন,__এই ক্রমবিবর্ধমান পরিধির মধ্যবিন্দু স্বরূপেই মায়ের 
কেন্জ্রাহুগ প্রকৃতি দর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক ভাবে প্রকাশ 
গেত। ছেলেবেল! সেই থে আলাদা ঘরে গিয়ে শুধুমা 
মা বলে ভাকতেই দ্ছানন্দ পেতেন সেই ভাবে নিন্বের কাছে 


আর অনেক অনুকূল জিনিস 


থাকবেন ব'লে রাপ-মাকে কলকাতায় ভিন ভিন্ন বাসাদ রেখে 


স্পা এ্পিসিিসিিসিসিসপিসাসিসিস্পসসিপ 


স্থখে-ছঃখে বিপদে-আপদে শেষ পর্যন্ত প্রাণপণ সেবাযত্ব 
করেছেন। দিদিমা গঙ্গার ধারে থাকতে ভালবাসেন ব'লে 
নিজের হীরের গয়না (খুব সম্ভব ন্যায্য দামের ঢের কমে ) 
বিক্রী ক'রে ঘুস্ড়িতে বেশ একটি ছোটখাটো বাগানবাড়ী 
কিনে দ্িলেন। তার পর অস্থখে-বিস্থথে ছেলেপিলে 
ছেড়ে অতদুরে ঠিকে গাড়ী করে গিয়ে দেখাশুনা 
করতে অস্থবিধে হয় ব'লে কিছু দিন পরে সেটা 
(আবার সম্ভবতঃ: অতি সম্ভায়) বিক্রী করে দিলেন। 
এই হীরের গয়নার একটু ইতিহাস আছে। বাবাকে 
বিলেতে যাবার খরচ দিতে হয়েছিল, তাই বোধ 
হয় ঠাকুরমা (তাকে আমরা বলতুম কর্তা দিদিমা) 
ভাবলেন যে, বউয়ের গয়না! নিয়ে মেয়েদের বিয়ে 
দিয়ে দরর্লে কোন দোষ হুবে না। কর্তাদাদামশায় এই 
. কথা শুনে নাকি বললেন যে, সত্যেন্দ্রের বিলেতের খরচা 
লেগেছে ব'লে, তাঁর বউয়ের গয়না যাবে কেন ?--বালে 
'দ্বারকানাথ ঠাকুরের এক হীরের কী ছিল, যেটা প'রে 
ছেলেবাবুরা বিয়ে করতে যেতেন, সেইটে মাকে দিয়ে 
“দিলেন। এরকম জিনিস সাধারণতঃ লোকে পরিবারের 
বাইরে যাওয়৷ পছন্দ করে না। কিন্তু মায়ের তার চেয়ে 
প্রবল আপত্তি ছিল অন্যান্য নিয়মিত অর্থ-সাহায্যের উপর 
বাপমায়ের জন্য আবার স্বামীর কাছ থেকে টাকা চাওয়ায় । 
এই এক ঘটনা থেকেই তার মাতৃভক্তি, ব্যক্তিম্বাতন্ত্, 
অদুরদশিতা প্রভৃতি অনেক স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

সামাজিক মনোভাব মায়ের খুবই ছিল এই হিসেবে 
যে, অতিথি-অভ্যাগত ছোট বড় যে কাছে আসত, তাদের 
আদর-আপ্যায়নে তার মত সিদ্ধহস্ত ও মুক্তহস্ত লোক 
কমই দেখেছি। কিন্তু ঠিক যাকে আজকাল “সোসাইটি” 


বলে, অথাৎ সময় কাটানোর জন্য বা কর্তব্যবোধে দশ জন 


বন্ধুমা্ষ বাঁ গণ্যমান্য লোকের বাড়ী যাওয়া বাঁ নিমন্ত্রণ 
খাওয়া,সে ভাবটা একেবারেই ছিল না। আমরা 
নিমন্ত্রণাদিতে যেতুম ব'লে বরং আগে আগে খোটা 
দিয়েছেন; এবং তারও আগে বোম্বায়ে থাকতে ছোট 
ছেলেপিলে ছেড়ে বাবার সঙ্গে বেড়াতে ষেতে চাইতেন না 
বলে কত দাম্পত্য কলহ বেধেছে শুনেছি । যতদিন জ্ঞান 
ছিল, বাড়ীর অন্য কারও ছেলেদের ছেড়ে বাইরে যাওয়াও 
পছন্দ করতেন নাঁ। বায়স্কোপ দেখাটা ষে কি পদার্থ, তা 
কিছুতেই শেষ পধ্যস্ত বুঝলেন না। অনেক কষ্টে সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন যে, একরকম পুতুলনাচ হবে ! ইংরেজী কাপড় 
পরা তিনি ছু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। ভালমান্ষ 


গ্রবানী 


১৬৪৯ 








২৮৯ পাপাাস্িিসপ১প পসরা 


স্বামী পেয়েছিলেন ব'লে সেকেলে বিলাতফেরৎ হয়েও 
স্ত্রীর অন্গরোধে কখনো! তিনি মাথায় বিলিতী হাট্‌ চড়ান 
নিঃ ছেলেরও কোনকালে সে প্রবৃত্বি ছিল না। কিন্তু 
নাতিদৈর পধ্যস্ত আর তার সে আধিপত্য খাটে নি। “ঘবন+ 
জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 
আত্মীয়বন্ধুবংসলতার অবধি তাঁর ছিল না) কত আর 
ৃ্টাস্ত দেব? নিজের বাড়ীর যে জামাইদের শাশুড়ী ছিল 
না, বৎসর বৎসর তীর্দের সকলকে ডেকে জামাইযষী 
দিয়েছেন; ষে ভাইদের বোন নেই, আমাকে দিয়ে তাদের 
ভাইফ্রোটা দিইয়েছেন। সকলের প্রতি এই সাম্য- 
ভাবেরই অভাব আজকাল দেখা যায়। চাকরদাসীও তার 
ন্নেহদৃ্টিলাভে বঞ্চিত ছিল না। খাওয়া হয়েছে কি না, 
শেষ পধ্যস্ত এই ছিল তার প্রথম সম্ভাষণ। বড়লোকের 
চেয়ে চাকরদের তৃপ্তি ক'রে খাওয়াতেই তিনি বেশী ভাল- 
বাসতেন। পশ্ুপক্ষী পধ্যস্তও তার দয়া-দাক্ষিণ্য ব্যাণ্চ 
ছিল। একবার এক কপাইয়ের কাছ থেকে তিনটি বাছুর 
কিনে নিয়ে রাম লক্ষণ সীতা নাম দিয়ে অতি যত্বু ক'রে 
রেখেছিলেন। কালো শাদ! ছুটো৷ রাজহাসের নল দময়স্তী 
নাম দিয়েছিলেন। বালীগঞ্জের বাড়ীতে ( অধুনা বিরল! 
পার্কে ) বিকেলে বাগানে বাধানো গাছতলায় বসে নিজের 
সামনে সব খাঁওয়াতেন। তার মৃত্যুর পর কত অন্তরঙ্গ 
বন্ধু তার কাছ থেকে কতরকম উপকার পাবার কথা 
জানিয়েছেন, যা আমরা জানতুমও না। ফ্রেনলজি শাস্ত্রে 
যাকে বলে 22009 09009791670 তাই তার ছিল। 
চুপ ক'রে থাকবার লোক তিনি ছিলেন না। যতক্ষণ অঙ্গ 
সচল ও মন সবল ছিল, কারে না কারো জন্য কিছু* 
করতেন বা করবার অভিপ্রায়ে কল্পনায় জাল বুনতেন। 
আমার বিয়ের কিছুদিন পরে দাঞ্জিলিং প্রবাসকালে 
ষে শরীর খারাপ হয়, সে অসথখ শীন্্র সারে না ও খুব রোগা 
হয়েযাই। মা ত কেঁদেকেটে অনেক হাঙ্গাম ক'রে 
পাহাড় থেকে নাবিয়ে আনলেন । তার পর বললেন আমার 
মেয়ের যেখানে শরীর সারবে, সেইখানে বাড়ী করব। 
তখন স্বাস্থ্যনিবাস হিসাবে রাচির গুণগান সবে স্থরু 
হয়েছে। কতক কবিরাজী ওষুধের ফলে এবং কতক 
রাচির হাওয়ার গুণে আমার নষ্টন্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার হয়। 
তাই যে কথা, সেই কাজ,__মা গুরা সেখানে প্রথম ছু- 
একটা ভাড়াবাড়ীতে থেকে পরে নিজেরা বাড়ী তৈরি 
করেন। কাকামশায় জ্যোতিরিন্ত্রনাথের পাহাড়ের 
উপর শাস্তিধাম বাড়ী ও চূড়ার উপর মন্দির ত এখন 
বাচিযাত্রী মাজেরই একটা ষ্ব্য স্থান হয়ে উঠেছে। আর , 


। বাবার ইচ্ছায় তার নাম রাখা হয় 





ষ্ঠ 


প্পাসিিস্পীপিপাপিপসিিসিসিিটিপ্পসপাা পসিসিপিসিসিপিসপিিসিসসপসপিসিসপ৯পসিসপিসপিসিসিপাসা 


পাহাড়ের তলায় মায়ের পরিকল্পিত বাংলো বাড়ীও 


তার আটপোৌলে গড়নের দরুন একটু অসাধারণ ধরণের । 
'সত্যধামঃ। 
যদিও তার আগে মা নিজের থেকে নাম দিয়েছিলেন 


| ছাতুর হাড়ি”; অর্থাৎ আরব্য উপন্যাসে বর্ণিত আল নাস্কর 


যেমন এক ছাড়ি ছাতু কিনে বেচে তার লাভ থেকে 
লক্ষপতি পধ্যস্ত হবার স্বপ্ন দেখেছিল, এই বাড়ী থেকে 


: স্ভারও সেই রকম লাভ হবে। এই টাকা ফেলে টাকা 


আনবার নানারকম কল্পনা তার খেলত, কিন্তু বলা বাহুল্য 
কোনট! ফলপ্রন্থ হয় নি; মাথাখেলানোই সার। বরং 
অনেক লোকসান দিয়েছেন। বাবা অবসর গ্রহণ 
করবার বছর পনর পরে তারা ছুই ভাইয়ে সথখে-স্বচ্ছন্দে 
শান্তিধামে বন্ৃকাল কাটান, ও কাকামশায় সেখানেই দেহ 
রাখেন। বহু বাড়ী বল ও দেশভ্রমণের পর্ব্ব এই রাচির 
অধ্যায়েই সমাপ্ত হয়। মা তার বড় নাতিকে ফোলো 
বছর বয়দল পধ্যস্ত 'সত্যধায়ে' রেখে মানুষ করেন, 
আর তারই মনৌরঞ্জনাথে তিনি "টাকডুমাডূম” ও 
“সাতভাই চম্পা” নামক দুটি পুরনো রূপকথাকে নাটিকা- 


গুঞ্জরণ 





১৬৩. 
কারে লেখেন; সেগুলি পরেও অনেক ছেলেবুড়োর 
মনোরঞ্চন করেছে। সে নাতিও তাকে ছেড়ে দুরে চলে 
গেলে আর একবার তার জীবনে প্রাণান্তক যাতনা বোধ 
করেন। পরে ধাবা ও কাকা ছুজনেই চলে যাবার পর 
তাকে আমাদের কাছে কলকাতায় নিয়ে আসি। সেখানে 
প্রথমে কয় বৎসর মেয়ের কাছে ও পরে বছর আষ্টেক 
ছেলের কাছে থেকে গত ১৯৪১ খ্রীঃ রা অক্টোবরে 
অল্পদিন অস্থধের পরেই ৯* বৎসরে প'ড়ে তাঁর মৃত্যু হয়। 

এই দীর্ঘজীবনের ও প্রাণপূর্ণ বিচিত্রমুখী ব্যক্তিত্বের 
আংশিক পরিচয়ও আমার অক্ষম লেখনীর পক্ষে দেওয়া 
অসম্ভব) তার চেষ্টা করাঁও বিড়ন্বনা। আমরা খালি 
মালমশলা জড় করতে পারি, কিছু গ'ড়ে তুলতে পারি নে।, 
তবূ ভিতরের ও বাইরের তাগিদে সাধ্যমত এইটুকু অনেক 
বাধাবিষ্বের মধ্যে লিখে শেষ করলুম। তার ছেলেমেয়ে- 
অন্ত প্রাণ ছিল। একবার আমার ভাজকে জিজ্ঞাসা. 
করেছিলেন--+মামি মরে গেলে কি স্থরেন বিবিকে দেখতে, 
পাব?--কি জানি এখন সে প্রশ্নের উত্তর মিলেছে: 
কিনা। 








গুঞ্জরণ 
শ্রহেমলতা৷ ঠাকুর 

জটায় জড়িত প্রেম জটিল বাধন আত্মা মোর অবিনাশী অনস্ত পিয়াস 
পরাহত করে নিত্য সমস্ত সাধন-- অনস্তের সনে তার যুক্ত জন্মরাশি 
কী দৈব ছুগ্রহ--বসন ভূষণ পড়ি কোনোখানে ছেদ তার পড়ে না কখনও, 
নাই যে বিগ্রহস্, কারে কল্পনায় গড়ি আতঙ্কিত অভিভূত করে না মরণ 
ক্ষণিক পৃজিয়া ক্ষণে বিসঞ্জন দেই দৃষ্টি তার স্থাই পারে সুনিবন্ধ রয় 
শূন্ত ঘরে কর ছানি; বলে নেই নেই। প্রেমে তার সুন্দরের সাক্ষাৎ মিলয় 
মানসে জড়ায়ে আছে, সীমার সমস্যা নিত্য তার পৃজ! চলে অস্তরে অস্ত 

আনন্দগুঞনে প্রেম অনস্তে গুধ্করে। 


জটিন করিছে সে যে আত্মার তগন্তা। 


সঙ্কটে মধুসূদন 


স্ীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


জলে কুমীর এবং ভাঙায় বাঘ :_ইহার মধ্যস্থলে 
গিয়া পড়াটা যে খুব নিরাপদ ও স্থুখের নহে, বুদ্ধিমান ব্যক্ি 
মাত্র একথা স্বীকার করিতে বাধ্য । 
অবশ্ঠ, ও অবস্থা হইতে সচরাচর বাচিবার আশা কম 
থাকিলেও একেবারে যে অসম্ভব, তাহাও নহে। 
কেন না 'রাখে কে মারে কে এমন ভাগাবান লোকও 
জগতে আছে। 
বিপদে মাথা ঠিক রাখা কঠিন। অনেকে কি করিবে 
'না-করিবে ভাবিয়া না পাইয়া বিহ্বল হইয়া পড়ে? অনেকের 
কল্পনা-শক্তি হঠাৎ বাড়িয়া যায়; আবার অনেকের মগজে 
এমন উপস্থিত বুদ্ধি খেলিয়া যায়, যে নিমেষে বিপদ কাটিয়া 
"যায়! 
আপনি আমি, ও-অবস্থায় পড়িলে কি করিতাম জানি 
'না। আমিত একপা নড়িবার বা বাচিবার কল্পনাও 
করিতে পারিতাম না। মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া ভগবানকে 
ডাকিবার কথাও ভুলিয়া যাইতাম। 
আপনি হয়ত নিজেকে আমার মত অতটা অসহায় না 
ভাবিয়া, কল্পনা করিতে পারিতেন_হুম্‌ করিয়া উপর 
হইতে একটা হাওয়াই জাহাজ চিলের মত ছো৷ মারিয়! 
আপনাকে শৃল্তমার্গে তুলিয়া লইয়া কোন নিরাপদ স্থানে 
গৌছাইম। দিল;--চোথ খুলিয়া দেখিলেন, একটি পরিপাটি 
সাজান ঘরে ছোট্ট একটি চায়ের টেবিলের সামনে বসিয়া 
আছেন_ সম্মুখে ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা, ঠুন্ঠুন্‌ করিয়া 
চামচ দিয়া চা নাড়িতেছেন এক অচেনা লী শী তাহার 
বিস্মিত-স্মিত হাসি। ৃ 
কিংবা হয়ত, পিছন দিকের গাছের 'আড়ান হইতে 
গুড়ম্‌ করিয়া বন্দুকের নির্ঘোষ, গীক্‌ করিয়া বাছট। 
ছিট্কাইয়া পড়িল, কুমীরটাও €স শব্দে টুপ, করিয়া জলের 
নীচে তলাইয়া গেল, এবং হয়ত, দু-একটা ছিটাগুলি 
ছিট্কাইয়া আপনার বা-কীধের পিছনটা ফুড়িয়া ঢুকিয়া 
পরায়, অথবা অমনি একটা কিছুর আশঙ্কায় আপনি আর 
নিজেকে সজ্ঞানে রাখিতে পারিলেন ন। | 
জ্ঞান হইলে দেখিলেন, হাসপাতালের বিছানায় শুইয়] 
আছেন, সর্বাজে দারুন বাথ, পিপাসায় ব্রহ্মতালু পর্যন্ত 


শুকাইয়া গিয়াছে ; অতি কষ্টে “একটু জল" বলিতেই মাথায় 
ফ্যাটা-বাধা নার্স আসিয়া কাচের লাস করিয়া একটু ব্রযাণ্ডি 
খাইতে দিল। 

আপনি বলিলেন, “আমি কোথায়? বাঘ কই? 
কুমীর ?” 

বিন স্বরে উত্তর আসিল, “উত্তেজিত হবেন না, একটু 
ঘ্বুমবার চেষ্টা করুন|” 

নিতাই কিন্তু আপনার আমার মত নহে। সে ভাল 
করিয়া নিজের অবস্থা বুঝিয়া চমৎকার উপস্থিত বুদ্ধি 
খেলাইল। বাঘও বনে গেল, কুমীরও জলে ডুবিল এবং 
নিজেও সে অক্ষত দেহে বাড়ী ফিরিল | 

কেমন করিয়া, বলিতেছি :-- 

বি. এ. পাস করা নিতাইচরণের বিবাহের বয়স 
হইয়াছে। যার্ছেট আপিসে ভাল চাকরিও জুটিয়াছে 
এবং বড়বাবুর বেশ ভাল রকম স্থনজরেও পড়িয়াছে। 
হেন ত্রযহম্পর্শযোগেও বিবাহের বিলম্ব হওয়া বিশেষ 
রহস্তপূর্ণ এবং সমাজে আন্দোলনের ব্যাপার ! 

নিতাইকে চাপিয়া ধরিলে, হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলে, “হবে হবে, সময় হলেই হবে ।” কপালে চিস্তার 
বেখা ফুটিয়া উঠে। 

তবে কি ফুল এখনও ফুটে নাই ? 

মাত্র মাপ-তিনেক চাকরি .করিতেছে_-ইতিমধ্যে 
একটি প্রমোশনও পাইয়াছে। 

বড়বাবু এক দিন নিজের চেম্বারে ডাকিয়া বলিলেন, 
*তোমার কাজে সাহেব ও আমি বড় খুশী হয়েছি, বেশ 
মন দিয়ে কাজ করে যাও-_উন্নতি হবে। হা দেখ, বাড়ী 
ফেরবার পথে একবার আমার বাসাটা হয়ে যেও)-ন্ত্বর 
জানা আছে ত ? আচ্ছা যাও।” 

বড়বাবুর ছুই ছেলে এক মেয়ে। বড়ছেলে রমেন 
প্রায় নিতাইয়ের সমবয়সী । আই. এ. পধ্যস্ত পড়িয়া পড়া 
ছাড়িয়াছে | ছবি আকে, বেহাল! বাজায়, কবিতা লেখে 
এবং নিপ্নমিত সকাল-সন্ধ্যা ডাগ্বেল ভাজে । বাড়ীর বাহির : 
বিশেষ হয় না, কাহারও সঙ্গে বেশী কথা কছে না, মাঝে. 
মাঝে থিয়েটার দেখে। . 





পপি 


মাধবীর বয়স যোল-সতের বৎসর হইবে। দেখিতে 
৷ ভাল ম্যাটি.ক দিবে। মায়ের ইচ্ছা, পড়াশুনা ছাড়াইয়া 
বিবাহ দেওয়া। বাপের ইচ্ছা_একটিমাত্র মেয়ে, আরও 
 পড়,ক, আরও কিছু দিন মা-বাপের কাছে থাকুক। মা 
_ অমত করিতে পারেন না। 

ছোট ছেলেটি বছর বারো-তেরোর হইবে। নাম 
হারাধন। 

বড়বাবু আগেই বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। আরাম-চেয়ারে 
শুইয়া চা ও গড়গড়ার সঙ্গে একটি আধুনিক নভেল পড়িতে- 
ছিলেন। .নিতাই আসিতে ই--"এস এস, এ চেয়ারটায় 
বসহেটে এলে? দীড়াও, পাখাটা একটু জোর 
কারে দিয়ে ব'স। হারু, ও হার” হাষণপ্যাণ্ট-পরা হারু ছুটিয়া 
আসিতেই-_“তোমার দিদিকে বল নিতাই বাবু এসেচেন-_- 
চা দিক।” 





হারাধন লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “এক্ষুনি বলছি। . 


আমার বইগুলো হলে নিয়ে আসি বাবা ?” 

বাবা যেন শুনিতে পান নাই--এমনি ভাবে নিতাইকে 
বলিলেন, “পড়াশোনার খুব ঝোক বুঝেছ, রষেনটারও 
ঠিক এমনি ছিল।” বলিয়া নভেল দিয়া মুখ আড়াল 
করিলেন । টু 
হারাধনের উৎসাহ দমিয়া যায় দেখিয়া নিতাই বলিল, 
“নিয়ে এস ত দেখি, কি কি বই পড় !” 

এখন থাক্‌ না হারু, লোককে একটু জিরোতে দিতে 
হয়, তোমার সব তাতেই ব্যন্তত1” বলিতে বলিতে পর্দা 
সরাইয়৷ কাচের থালায় কিছু ফল ও মিষ্টি লইয়া ঘরে 
ঢুকিয়া, নিতাইয়ের সামনে টেবিজের উপর রাখিয়া 
স্বীলোকটি বলিলেন, "আমি হারুর মা, এটুকু আগে মুখে 
ঘ্বাও বাবা ।” হারুকে বলিলেন, “এক গ্লাস জ্বল নিয়ে 
এস ত।* 

নিতাই একেবারে এতটা আশা. করে নাই। হঠাৎ কি 
করিবে ভাবিয়া না পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া' তাহার 
পদধূলি লইয়া দাড়াইয়া রহিল। টা 

“বেঁচে থাক, রাজা হও* বলিয়া তিনি ভাহাকে 
বসিতে এবং খাইতে অন্ক্বোধ করিয়া, কর্তাকে উদ্দেশ 


করিয়া বলিলেন, “নিতাই ত ইচ্ছে করলে লময় ক'রে হারুর 
পড়াশোনা একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারে । আজকাল 

মা্টারের যা দর হয়েছে, তার.ওপর,সথবিখে মৃত) 
আমার বাপু যাকে তাকে পছন্গও হয় না. $কি বল?” 


অাওখমনি প্র 
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চা লইয়া সম্ভ-আগতা কন্তাকে বলিলেন, “মাধু চা এনেছ-_ 
এঁ নিভাইকে দাও।* নিতাইকে-_-“এটা আপিস নয় 
নিতাই, আমিও এখন বড়বাবু 'নই,__লঙ্জায় আড়ষ্ট হয়ে 
পড়ছ কেন?” 

বন্ততঃ মাধবীকে দেখিয়া নিতাইয়ের ঘাড় যেন ভাঙিয়া 
পড়িল,-সোজ 1 আর হয় না। 

বড়বাবু--গৃহিণীকে, “কি বলছিলে হারুর পড়ার 
কথা? নিতাইয়ের স্থবিধে হ'লে অবশ্থ খুবই ভাল হয়, 
তবে আমার তরফ থেকে জোর ক'রে বলা, বুঝতেই ত 
পাচ্ছ-_ আমাদের সন্বন্ধটা অন্য রকম কি না!” 

হারু বিজ্ঞের মত বলিল, “আর দিদির? মাধবী 
তাহাকে চাপাধমক দিল, “ঢের হয়েছে, তোমাকে আর 
পাকামি করতে হবে না_এচোড়! দিদির ভাবনা 
ভাবতে হবে না-_নিজেরট৷ ভাব গে যাও ।” এ 

গৃহিণী, পুত্রকন্যাকে থামাইয়া অন্তর সরাইয়া দিলেন। 
কর্তাকে পড়ায় মগ্ন দেখিয়৷ বলিলেন, “ওনার মুখে তোমার 
সুখ্যাতি শুনে শুনে, তোমায় পর ব'লে আর মনে করতে 
ইচ্ছে করে না বাবা । সেই জন্যেই একটু জোর খাটাতে 


চাইছি। ছেলেটার পড়াশোনার বড় অস্থবিধে হচ্ছে, 


মাধুরও পরীক্ষা মাথার ওপর। তোমায় কিন্তু এজন্যে কিছু 
নিতে হবে বাবা, অতটা আবার চলবে কেন? তাই 
বলছিলাম ওনাকে-_-» | 

নিতাই প্রবল আপতি তুলিয়া বলিল, “না না, ওসব 
কথা বলে আমায় লঙ্! দেবেন না। হাবাধন আমার 
ভাইয়ের মত,আমাম় আর কিছু বলতে হবে না।” 
বলিয়া! সে উঠিয়া পড়িল এবং কর্তা, গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া 
যাইতে উদ্যত হইলে, বড়বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
বলিলেন, “চললে নাকি হে, বেশ, বেশ। আপিলে এ সব 
কথা পাঁচ-কান করো না। তোমার কাজে বড়সাহেৰ 
যে-রকম খুশী--বছরখানেকের মধ্যে চট্পট্‌ উন্নতি ক'রে 
ফেলবে । তা ছাড়া আমি ত পেছনে রয়েইছি--কি বল-_ 


ছাঃ হাঃ হা” হাসির রেশের মধ্যে লিক্াই পথে আসিয়া 


পড়িল। 
ছার দিনেই আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়া গেল। হারাধন 


এরোন্ধ নিয়মিভ পড়ে, যাধবী পড়ে না। . বাতের অঙ্ৃহাতে 


মা আসিতে না পারায় চা-জলখাবার, আখ্যান ইত্যাদি 
তাহাকেই করিতে. হয়। বে সহত্র ভাবেই নিজের কর্তব্য 
করিয়া যায় এবং উপরন্ধ এইটার প্র্োজন- 





১৬৬ 


পপশাপীপাপাপাপালাশপীপাপা পাপা পশপাপপালাপন পলাশ পাল 


এক ঘণ্টার স্থলে কোন কোন দিন দেড়-দু-ঘণ্টাও 
হইয় যায় এবং নিয়মিত চা জলখাবারের উপর রাজের 
আহারও প্রায় সাবিয়া যাইতে হয়। 
চার-পাঁচ দিন পরে হারাধন এক দিন হাসিয়া বলিল, 
“দিদি আজ খুব বকুনি খেয়েছে, জানেন?” 
“কেন? কার কাছে?” 
“মার কাছে- আবার কার কাছে ্ বাবা ত আমাদের 
বরেন না?” 
জিজ্ঞাঙ্গ দৃষ্টিতে নিতাই চাহিয়া রহিল। “মা রোজ 
বলেন আপনার কাছে পড়তে, শোনে নি তাই ।” কানের 
কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “কাদছে--নিজের ঘরে বসে 
বঃসে-+হি হি।” 
নিতাইয়ের প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিল। ভাবিল, 
."মাধবী তাহার কাছে পড়িলেই ত পারে, কেহ ত আপত্তি 
করে নাই । আসে, যায়, কথা৷ কয়, খাবার খাওয়ায় 
সবই করে, শুধু পড়িতেই যত লজ্জা ! 
কিঞ্চিৎ দুঃসাহস হইলেও নিতাই পিছাইল না। 
সুযোগও ঘটিল। হঠাৎ বিরক্ত হইয়া হারু বলিল, “দেখুন 
না আমার খাতার সঙ্গে নিজের থাতাটি রেখে দেওয়া 
হয়েছে। খুঁজে না পেলে তখন আমার ওপর তন্বী হবে-_ 
দিদিগিবি ফলান হবে,_-দেখেছেন ত ?” 
খাতাটি উদ্টাইয়া নিতাই দেখিল নান! রকম 
আজেবাজে লেখায় পাতা ভরা । এক পাতায় স্ত্ী-স্বাধীনভা 
সম্বন্ধে কিছু লেখা। শেষ পৃষ্ঠায় একটি ইংরেজী রচনা । 
নিতাই হাসিল। 
“তোমার দিদিকে একবার ডেকে আনতে পার?” 
হারাধন ত ঠিক ইহাই চাহিতেছিল। দিদির দোষ 
ধরা পড়িয়াছে। মাষ্টারমশাই শাসন করিবেন--সে 
ঈাড়াইয়। মজা দেখিবে। 
লাফাইয়া উঠিল, “এক্ষুনি ভাকছি 1৮ 
মধ্যসি'ড়িতেই দিদির সাক্ষাৎ_নে নামিয়া আসিতে- 
ছিল। হারু গম্ভীর ভাবে বলিল, “মাষ্টারমশাই ডাকছেন ।” 
“কেন?” 
“জানি নে।” 
হারু ফিরিতেই মাধবী তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল, 
"একটা কাজ ক'রে দিবি ভাই ? 
ঘুরিয়া হারু বলিল, “কি ?” 
“দেখ নাবি এখনও এল. না, তোর মাষ্টারমশাইকে 
চা জলখাবার দিতে পারছি নে, চট্‌ ক'ৰে বাজার থেকে 
একটু এনে দিবি?” 





গ্রবালী 





১৩৪৯ 


পপাাপপা্াপাশীশিশপাপাপাশাশাপালাশা এপাশ? 


হারাধন দেখিল, দিদির শাস্তি দেখাটা তাহার 
ফস্কাইয়! যায়। অথচ দিদ্দিকে কিছু বলাও ঠিক হইবে 
না। সে বলিল, “বা বে, আমি, আমি বাজার যাই--আর 
মাষ্টারমশাই একলা ব'সে থাকুন,_রাগ করেন যদি ?” 

“তুই যা না, আমি গিয়ে বলছি তাকে ।” আর 
আপত্তি চলে না-_-অগত্য। মুখ হাড়ি করিয়া তাহাকে 
যাইতে হইল! 


“আমায় ডেকেছিলেন ?” 

সঙ্গে হারাধন না থাকায় নিতাই যেন একটু অসহায় 
বোধ করিল। বলিল, “হারু কই ?” 

“আসছে, কেন ?” 

নিতাই হাসিয়া, “তার মহা রাগ, তার খাতার মধ্যে 
আপনার খাতা এল কি করে|” 

“কই দেখি ?” 

সে আম্মুক, তবে না মজা দেখবেন 1 

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব । নিতাই নীরবতা ভাঙিল। 
“আপনার পরীক্ষা কবে?” 

*মান-তিনেক আছে ।৮ 

“আপনার ইংরিজী লেখাটায় কিছু কিছু গ্রামারের 
ভূল চোখে পড়ল, শুধরে দোব কি?” 

“আপনি ত হারুর মাষ্টার, আমাকেও ওমনিতে 
পড়াবেন নাকি?” 

শ্যদি পড়াই ?” 

“মা বলছিলেন মাষ্টারদের দর বেড়ে গেছে,_যুদ্ধের 
বাজার! মাইনে নানিলে আমি কিন্তু আপনার কাছে 
পড়ছি নে।” 

*পাস করলে বকশিশ দেবেন” 

মাধবীর মুখ লজ্জায় লাল হইয়া গেল। মুখ নীচু 
করিয়া সে বলিল, “বেশ, মাকে সেই কথাই বলবেন। ' 
ওটা তা হ'লে শুধরেই দেবেন। গুরুই যখন হলেন, প্রথম 
দ্রিনে একটি প্রণাম ক'রে নিই ।” 

ব্যস্ত ভাবে নিতাই “ছিছি ওকি করেন! নানা, 
এতে আমি কিন্তু ভারী লজ্জা পেলাম ।” রী 

মাধবী “এতে লঙ্্! পেলে ত চলবে না এবং আমাকেও 
আর “আপনি বলে লজ্জা দিতে পারবেন না। হার | 
জাসছে। আমি এখন যাই।” 

মাধবীকে নিতাইয়ের কাছে নিয়মিত পড়িতে ক 
তাহার পরীক্ষান্ উত্ভীর্ঘ হওয়া সম্বন্ধে বোধ করি নিশ্চিন্ত : ্ 
হইযা কর্তা-গৃহিণী নীরবে হাস বিনিময় করিলেন। এ 


টা: এ হল একক ০5. 







জ্যেষ্ঠ 


নিতাই রোজই দেরি করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে, 
বিকালের জলযোগ ছাড়িয়াই দিয়াছে, রাজেও প্রায় খায় 
না। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আপিসে কাজের চাপ 
পড়িয়াছে। খাওয়ার কথায়, কোন দিন হোটেলে খাইয়াছে 
বলে, কোন দিন বন্ধুবাদ্ধবের দোহাই দেয়, কোন দিন বলে, 
ক্ুধানাই। বিশেষ কেহ নজর না করিলেও মাতৃস্থানীয়া 
মাতুলানীর দৃষ্টি এড়ায় নাই এবং নানা রকম আশঙ্কায় 


তিনি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। 
মাতুল ভ্রজনাথ অবসর-প্রাঙ্ত সবজজ.। সারাজীবন 
বিহারেই কাটিয়াছে। ইঙ্গানী পেন্সনের সঙ্গে ডিন্‌- 


পেপ পিয়া, অনিভ্রা এবং আরও কয়েকটি উপসর্গও ভোগ 
করিতেছেন। বিহারে স্বাস্থ্য ভালই “ছিল, বাংলায় ভাঙিয়া 
পড়িতেছে। মাঝে মাঝে বিহারেই পরবাসী হইয়া বাকী 
জীবনট] কাটাইবার কল্পন! করেন, তবে সেখানে ৰাঙালী- 
বিহারী সমস্যা ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মুন শঙ্কাকুল হইয়া পড়ে। 

শরীরের মধ্যে প্রকাণ্ড কেশবিহীন মন্তিফ্ের নীচে 
কালে! ফ্রেমের মুখ-জোড়া চশমা ছাড়া, অস্থিচম্সার বাকী- 
টুকু, বুক পধ্যস্ত উচু টেবিলের আড়ালে প্রান্ম ঢাকাই 
পড়িয়া থাকে । সারাদিন এ ভাবে নিজের পড়াশুন! 
লইয়াই থাকেন। নানা প্রকার ওষুধ-বিস্থধের ছোটবড় 
শিশি-বোতল টেবিলে র্যাকে আলমারীতে এবং ঘর 
বুড়িয়া এখানে ওখানে সাজানো,--ঘরটি দেখিলে হঠাৎ 
ছোটখাট ডিন.পেন্সারী বলিয়া ভ্রম হয়। 

ব্রজনাথ নিঃসস্তান, পিতৃমাতৃহীন নিতাই তাঁহাদের সে 
অভাব মিটাইয়াছে। নিতাইয়ের এক বৎসর বয়সের পূর্বেই 
পিতার মৃত্যু হয়। মাকেও তাহার মনে পড়ে না। 

জ্ঞান হওয়ার পর হইতে আজ পর্্যস্ত নিতাই 
তাহাদেরই পিতা মাত! বলিয়া জানিয়াছে, মানিয়াছে, 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়াছে এবং সন্ভানের মতই তাহাদের প্রতি 
'মিজের কর্তব্য পালন করিয়াছে । 

মাতুলানীকে সে মা বলিয়া ডাকে, ব্রজনাথকে মাম। 
বলে। 

ত্রজলাথ ও নীরদাহ্থদ্দবীর সাবানের সাধ 
নিতাইকে ভাল করিয়া মান্গুষ করিয়া, নিজের পছন্দমত 
বিবাহ দিয়া ঘর-সংসার ফরেন। 


নীরঘাহ্দ্দরীর আরও . একটু.. সাম. ছি নিজের, পিতাকে 


| মামাতো ভাইয়ের মেয়েটির সঙ্গে বিবাহ । বেয়ে 
বড় ভান এবং অনেক দীন উহার কাছ ছিব হায়ার 
: ভাই হুবোধ,--স্ত্ী যারা যাইবার পর, কে পক্ষ 


অঙ্ষটে মুন 


১৬৭ 


করা পর্যান্ত, প্রায় বছর-খানেক পদ্মাকে তাহার কাছেই 
রাখিয়াছিল। পদ্মা তখন বছর পীচ-ছয়ের মেয়ে। 

তখনই তিনি মনে মনে এই সন্বল্প করিয়া, স্থবোধকে 
বলিয়া রাখিয়াছিলেন । ব্রজনাথও জানিতেন, তবে 
কোন দিন বিশেষ উৎসাহ দেন নাই। 

মাঁমরা এবং বিষাতার কাছে মানুষ হওয়া মেয়েটির 
উপর নীরঙ্গার যথার্থ ই বড় মায়! 

ত্রজনাথের ইচ্ছা, নিতাই বিবাহাদি করিয়া ওইখালেই 
বসবাস করে এবং তাহার সাধের বাড়ীটির তত্বাবধান 
করে। তিনি শরীরের উন্নতির জন্ত পশ্চিমেই থাকেন ;-- 
এৰং মাঝে মাঝে আসিয়া! বেড়াইয়া যান। নি 

নিতাই ভাল ছেলে-_ভাল চাকরিও করিতেছে ।োতুল 
ও মাতুলানীর মনোগত ইচ্ছা তাহারও অজান! নাই 
এবং ইহাতে অমত করিবারও তাহার কিছু থাকিতে পারে 
না। তাহাদের সাধ ও ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিয়া, তাহাদৈর 
মনে বাথ দিয়া, নিজের জীবনের কর্তব্য অবহেলা করিবার 
মত ছেলে সে নহে। এ-বিষয়ে দু-জনেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 


স্থবোধ প্রায়ই তাগাদা দিয়া পত্জ দেয়। আজও তাহার: 
পত্র জানিয়াছে। লিখিয়াছে, পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জল- 
হাওয়ায়, পক্সা বয়সের অন্গপাতে বেশী বাড়িয়া! উঠিতেছে। 
পশ্চিম বলিয়াই রক্ষা, বাংলা হইলে এড দিনে পিতামাতার 
চিন্তার, অনিভ্রার এবং অব্নজ্জল মুখে না রুচিবার কারণ 
হইয়া ঈ্াড়াইভ। পদ্মার বিমাতা ও বিষয়ে আর উদাসীন 
থাকিতে না পারিয়া, সাধ্যমত পাত্রাহুসন্ধান করিয়া, কোথা! 
হইতে নিজের এক জ্ঞাতিভ্রাতার উপযুক্ত পুত্রকে আমদানী 
করিয়া, তাহাকে সুবোধের স্বদ্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছে ;--এবং ছেলেটিও বেশ কায়েমী হইয়া! বমিয়াছে। 
চেহারা এবং চালচলনে বিশেষ সংপাজ বলব ঘনে 
হয় না। 

নিতাই সনবদ্ধে বারংবার আশ্বাস দিয়াও, ভাহাকে 
নিশি্ত ও নিশ্চে্ করিতে পারে নাই। ভর জিদ ও 
জেয়ার সামনে বুবোধ রমশঃ দূর্বল হইয়া পড়িতেছে এবং 
তাহার. ও গল্মা জীবন দিনের পর দ্দিন ছুঃপহ হুইয়া 
ইহ যা যাও 





১৬৮ 


চিস্তিতা ও পিতা নীরদাস্থন্দরী স্বামীকে বলিলেন, 
“হৃবোধের চিঠি পড়েছ ?” 

মাথা নাড়িল, কথা শুনা গেল না। “নিতুকে একটু 
বল। মিছি মিছি দেরি ক'রে ওদিকে স্থবোধের-বউ একটা 
গোলমাল না বাধায়। যা দজ্জাল মাগী, আমি এক দিনেই 
চিনে নিয়েছি । মেয়েটাকে মেরে না ফেলে ।” 

“ছা,_তা ত বটেই! এ বেল! পেটে বড় উইও হয়েছে-_ 
বাঝ্রে আর কিছু খাব না ।” 

'ব্যথিত স্বরে নীরদা বলিলেন, “ক'দিনই 'বা খাও? 
নিতৃও ত রাত্রে খাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছে, একলা 
আমিই কেবল খেয়ে মরি ।” 

“কেন? তার আবার কি হ'ল? এই বয়সে ডিস্‌- 
পেপসিয়া ধরল নাকি । কেরানীগিরির ফলই এ। এই 
বেল! তাল ক'রে ওষুধপত্র খেতে বলো । রোগের স্ুত্রপাত, 
'এক-আধ ফোটা হোমিওপ্যাথিতেই দেখবে যেতে পারে। 
বাড়ীতে থাকে ত ডাক দিকি নি দেখি_-আর এ মেটি- 

রিয়া মেডিকাখাঁনা দাও ত।”» 

নীরদান্থন্দরী ঝাঝিয়া উঠিতেই ব্রজনাথ সোজা হইয়! 
বসিলেন। স্ববোধ, পদ্ম। এবং নিতাইয়ের ভাবগতিক 
পরিবর্তনের কথা আছগ্যোপাস্ত শুনিলেন। নীরদ! বলিলেন, 
“নিতুকে অবস্থাটা বুঝিয়ে বলা যাক; তবে ওর যদি 
কোন কারণে এখন বিয়ে করার ইচ্ছে না থাকে, পদ্মাকে 
কোন অজুহাতে এখানে আনিয়ে নিতে দোষ কি? নিতু 
ছুচার দিনের ছুটি নিয়ে পদ্মাকে বরং নিয়ে আস্বক-- 
টিকবল?” 

সদরাল। দাহেব রসিকতা করিয়! বলিলেন, “ওদিকে 
সুবোধের দ্বিতীয়ার্ঘটি যদি স্থপান্জরটি ফসকে যাবার ভয়ে, 
মেয়েটি পাঠাতে বেঁকে বলেন ?? 

“মে আমি চেপে টুপে ধরে রাজী করিয়ে নোব। আর 
এখন, মাস-ছুইয়ের আগে বিয়ের দিনও ত নেই ।” 

“তবে তোমারই বা এত ভাড়া কিসের ?” 

তোমরা কিছু বোঝ না। ছোড়াটা ওখানে চেপে 
বসে রইল,_ তোমাদের কি আরু চোখ কান আছে?” 

“ও বুঝেছি” হাসিলেন। 

কিস্ধ ওদিকের চেয়ে এদিকের ভাবনাই আমার বেশী 
হয়ে" দাড়িয়েছে । নিতুর যেন কেমন ছাড়া-ছাঁড়া ভাব 
হয়ে আসছে । মধুবাবুর মা বলছিলেন, অমন লোভনীয় 
ছেলে,_কেউ ফাদে না ফেলে ।” 

গছেলেধরা ?? 
“তোমার সব তাতেই ঠাট্টা।” 


প্রবাসী 


২৮৯৮৯৯শিিিসির্টিপিিউিসিসাশ পিসিসাসাসাীপাশিীিপিসিসিসিসিসিসিসিসাসিিসিসিসপী 


১৩৪৯ 

ব্রজনাথ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমি কিন্তু একটা 
কথা ভাবছিলাম, নিতু যদি ও বিয়েতে শেষ পর্যন্ত মত ন 
করে?-না! না, রাগ ক'রো না, কথাটা বলতেই দাও । 
ধর, তুমি যেমন ওর হাবভাবের কথা বলছ, ও যদি অন্ত 
কোন মেয়ের প্রতি কালের গতি যেমন, আজকালকার 
ছেলে, আধুনিকতম শহর, কিছু বলা যায় কি নীরদা !” 

নীরদা ব্যাকুল কঠে বলিলেন, “আমি আর ভাবতে 
পারি নে বাপু । পেটের ছেলের চেয়েও আপন ক'রে যাকে 
মান্গধ করলাম, সেই যদ্দি শেষ পধ্যস্ত-_কলিকাল ! তৃমি 
যা হয় ব্যবস্থা কর, তাকে ডেকেডুকে ব'লে কয়ে দেখ ।” 
কষ্ঠম্বর গাঢ় হইয়া আসিল। 


সেদিন নিতাই বাড়ী ঢুকিতেই হারাধন ছুটিয়া আসিয়া 

বলিল, “আজকে ছুটি মাষ্টারমশাই--আজ আমরা-_-* 
মাধবী আসিয়া বাধ! দিল, “এই হেরো, মা ডাকছেন ।” 
হারু রাগিয়া বলিল, “হেরে! বললে ভাঁল হবে না কিন্তু।” 

'তুই কেন মাষ্টারমশাই বললি? মা বারণ করে- 
ছেন না?” 

নিতাই হারুকে কাছে টানিয়া বলিল, “তবে কি 
বলতে হবে? “দার” না গুরুজী ?” 

“জানি নে” বলিয়া মাধবী ফিরিয়া বলিল, “মা আপ- 
নাকে একবার ডেকেছেন” বলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই 
নিতাই ডাকিয়া বলিল, “শোনই না, ব্যাপারটা কি? 
হারুকে ত বলতে দিলে না, নিজেই না-হয় বল।* 

«বাবা, তাহলে এ মজন্তালী সরকার কি আমায় 
আস্ত রাখবে ?” 

“বলে দিচ্ছি মাকে, তুমি আমায় যা-তা বলছ মাষ্টার_” 

“ফের ?, 

“বেশ করব” বলিয়া হার ছুম্‌ দুম করিয়া চলিয়া গেল। 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া মাধবী বলিল, “আনন; 
নইলে মাকে গিয়ে যা-তা লাগাবে ।” 

“তুমি ওকে অযথা বড় রাগাও কিন্তু।” 

“তবুও ত দিদি না হ'লে এক মিনিট চলে না ।” 

হাসিয়া মাধবী অগ্রসর হইল। 

মা বলিলেন, “ওরা! সব আজ থিয়েটার দেখতে যেতে 
চাইছে নিতাই” ৃ 

হবানিয়া নিতাই বলিল, “ও তাই বুঝি হার যর 
দর গোড়া থেকেই বিদেয় করবার চেষ্টায় ছিল 1” হারু . 
লজ্জায় মুখ লুকাইল। 

হারুর মা, ছেলের মাথায় হাত বুঙাইয়া বলিল, 





প্লজ্জ। কিসের? বল না, আপনিও চলুন। এতক্ষণ ত 
হচ্ছিল, দিদির সঙ্গে যাবো না মা, তুমি নিতাই দাকেও 
যেতে বল। তা তুমিও কেন যাও না সঙ্গে ।” হারুকে 
“মাও ত বাবা, দেখ ত, তোমার দাদার হ'ল কিনা 1” হারু 
ছুটিল। 
নিতাই “আমার থিয়েটার বায়ন্কোপে তত সখ নেই, 
রমেনবাবু ত যাচ্ছেনই ; আমার অন্য একটু কাজও ছিল।” 
হার ফিরিল “দাদ তৈরি,--আসছে, দেখ না, দিদির 
যত দেরি, এখনও শুয়ে রয়েছে, বলছে মাথা ব্যথা 
করছে।” 
কেহ কিছু বলিবার আগেই “কই রে মাধু হ'ল 
তোদের? মাষ্টার আসে নি এখনও ? দেরি হয়ে যাচ্ছে 
যে” বলিতে বলিতে রষেন ঘরে ঢুকিয়াই চক্ষু বিশ্কারিত 
করিয়! “আরে নিতাই যে?” 
নিতাই ব্যস্তভাবে উঠিয়া, “রমেন-_তুমি ?” 
“আরে, তুমি হযকুর মাষ্টার ?” 
“তুমি মাধবীর দাদা ?” 
বছর-তিনেক পরে ছুই সহপাঠীর অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাৎ। ঘরস্দ্ধ সকলের মুখেই আনন্দের হাসি। 
রমেন, “চল চল, একসঙ্গে থিয়েটার দেখা যাক। 
অনেক দিন পরে দেখা । সময় নেই, পথে ষেতে যেতেই 
গল্প করা যাবে । আয় রে হারু, মাধু কই ?” নিতাইয়ের 
হাত ধরিয়া বাহির হইয়া! গেল। 
হারু চেঁচাইয়া “আঃ দিদির আর হয় না,--ও দিদি, 
তোমার মাথাব্যথা সারল ?” 
মাধবী আসিয়! রাগিয়া বলিল, “ঢের হয়েছে, মশাই 
ঢের হয়েছে, তোমার চেঁচিয়ে আর বাড়ী ফাটাতে হবে 
না-ষাড় কোথাকার ।* 


থিয়েটারের ফাকে ফাকে ছই বনু অনেক প্রাণের 

ই 
“জীবনটা বৃখাই গেল ভাই, বিছই বা হল 

রী ১ 

নিতাই, “কিছু একটা করলেই ত পার। নিজেকে 
কোন কাছে জাদিছে বর নইজে জীবন ধক 
কোথায় ?* রে 
“ফাইন আটে কিছুই নেই অই, বনের ভাব 
মেটে কই? কি করি, তুমিই হত হে" ই 

"এর জবাব দেওয়া ভারি শক্ত: 
গতি কোন্‌ দিকে শামি কি কেন চে আাময়া 





বাস্তব জগতের মানুষ, সহজবুদ্ধিতে বুঝি, রদ কাজ 
চাই ।” 

একটু চুপ করিয়া রমেন, “এবার ভাবছি সিনেমায় 
ঢুকব।” 

“গান জান ?” 

“শিখে নেব |” 

"রক্ষে কর-__এ ছুঃখে আমি সিনেমা দেখি নে। আড়ষ্ট 
আকটিং আর বেখাপ্না গান, ওর চেয়ে-_* 

“চাকরি ভাল ।” ছু-জনে হাসিল। 


মাধবী ও ঘুমস্ত হারাধনকে একটা রিকশয় চড়াইয়? 
রমেন বলিল, “তুমিও উঠে পড় নিতাই-_কষ্ট ক'রে এদের 
একটু পৌছে দিয়ে যাও ভাই--আমার দেরি হবে।” 
বলিয়া ভ্রতপদে ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 


রর 


কিছুক্ষণ নীরবতার পর নিতাই বলিল, শরমেনটা * 


চিরকাল একই রকম রয়ে গেল। অমন ইণ্টেলিজেপ্ট 
ছেলে প্রিন্সিপ্যাল বলতেন 
আছে ।” 

মাধবী, “মা বাবা এই জন্তে কত ছুঃখ করেন। বাবা ভ” 
আর কিছু বলেন না, মা-ই মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করেন, 
বোঝান। কত বলেন একটা কোন কাজকণ্ম করতে +-- 
বাবার হাতে ত কত চাকরি খালি হয়! কিছুতেই 
শোনে ?” 

“কি বলে?” 

“কোন জবাবই দেয় না। এই সেদিন মা বলছিলেন, 
কোন কাজও করবি নে, বিয়ে-থাও করবি নে, মাধু চলে 
গেলে আমি একলা কি করে থাকব? হেসে বললে» 
তাহলে মাধুর কোথাও যাবার দরকার কি?" বলিয়। 
লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 

“পাগল !* 

"পিসিমা সেদিন মাকে বলছিলেন, বিয়ে না দিলে 
ও ছেলে কিছুতেই বাগ মানবে না।* 

নিতাই হাসিয়া বলিল, পানী পিসিরা সময় সময় 
উচিত কথাই বলে থাকেন।* 

_ শআপনিও বুঝি এ দঃ . » ্ 
বিকশ বাড়ীর কাছে খামিতে নিভাই বিল, “আছি 


হদি-উ' দলেই হই--শেষ পন খটকানিটা .আহাকেই 


এনা করতে হয়... 
যা না নানি, ই বা, বাহ হে 
গেছে ১: 


ওর মাথায় ০৫ 


বা 


কতা 


: ১৭০ 


“কাল আসবেন ত? ঘটকালির কথাটাও তমাকে 
বলতে হবে ।” 

"বলতে পারি :নে-সদিনকতক ছুটি নেবার ইচ্ছে 
'আআছে।” 


বাড়ী ফিরিতেই মামার ঘরে ডাক পড়িল। হাকিম 
মাতুল চেয়ারে আসীন । 

মাতুলানী গম্ভীর-বদন ব্যারিষ্টারের মত পারে 
দপ্তায়মানা। বিচারার্থী আসামীর মত নিতাই এজলাসে 
ঢুকিল। নিম্তন্ধ থমথমে ঘর । 

নীরদাহ্ুন্দরী জেরার করিলেন, “আজ এত বেশী 
বাত হ'ল যে?খাবেনা নিশ্চয়। দিন দিন তোমার কি 
যে হচ্ছে বুঝি নে বাপু। চেহারার দিকে ত আর 
তাকাবার জো নেই।” বস্ততঃ শেষ অনুযোগটি 
অতির্বিত। 


নিতাই বলিল, “আজ থিয়েটারে গিয়েছিলাম তাই 


একটু রাত হয়ে গেছে।” 


মাতুল, “শুনছি তোমার হজমশক্তি কমে যাচ্ছে, রাতে 


প্রায়ই খাও না, তার ওপর এত রাতজাগাজাগি করা 


স্থবিবেচনার কাজ নয়। তোমার ওষুধ আমি সিলেক্ট 
ক'রে রেখেছি, রাত্রে শোবার সময় বা কাল আর্লি মর্ণিডে 
প্রথমে এক ভোজ নক্দ্‌ ২০ খাবে । যাও, খাওয়া 
নাহয়ে থাকে খেয়ে এস। শোবার আগে আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে ।” 

নিতাই হাফ ছাড়িয়া বাচিল। নীরদা রাগিয়া 
বলিলেন, “ওষুধ ওষুধ করেই গেলে-আসল কথাটা 
কদিন থেকে বলতে বলছি--তোমার হাস আর 
হয় না” 

গম্ভীর ভাবে ব্রজনাথ বলিলেন, “হবে গো সব হবে, 
না খেয়ে ছেলেটার মুখ শুকিয়ে রয়েছে দেখতে পাও না? 
হাজার হাজার মামলার বিচার সারাজীবন ধরে ক'রে 
এলাম; আর এসামান্ত ব্যাপার, হা, যাও যাও 
ওকে থেতে দাও গে।” 

সমস্ত শুনিয়া নিতাই প্রথমে কোনই উত্তর দিতে 
পারিল না। কপালে চিস্তার রেখা আরও কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। মহা সমন্তা। এক দিকে অতীতের, আজম্মের 
কর্তব্য-বন্ধন, অন্ত দিকে ভবিষ্যতের আশা, আনন্দ ও 


উন্নতির উন্মুক্ত পথ। জীবনের এই সন্ধিস্থলে নিজের - 


অবস্থা হৃদয়জম করিয়া! সে প্রথমটা বিহ্বল হইয়া পড়িল। 
চট করিয়া মাথায় বুদ্ধি গজাইল। বলিল, “এম. এটা 


) 


প্রবানী 


১৩৪৯ 


দেবার জন্তে আমি তৈরি হচ্ছিলাম--তাই পরীক্ষা দেওয়া 
পর্যাস্ক আমার অপেক্ষা করবার ইচ্ছে ছিল।” 

উৎসাহিত হইয়া ব্রজনাথ বলিলেন, “বেশ ত, বেশ ত, 
এ ত খুব ভাল কথা । তোমার মাকে বুঝিয়ে বললেই 
হবে। তবে বেশী রাতজাগাজাপি কারো না--শরীরটা 
আগে। তুমি এখন আপাততঃ কদিনের ছুটি নিয়ে 
পল্সাকে নিয়ে এস--তাহলেই তোমার মা নিশ্চিন্ত হবেন। 
তাই হবে, এখন যাও, রাত হয়েছে। কাল একট! 
দরখাত্ত ক'রে দিও ;__আর দেখ, এ ওষুধটা খেতে তুলো 
না যেন।” 


রমেন শুনিয়া বলিল, “চল নাহে, আমিও তোমার 
সঙ্গে পশ্চিমে বেড়িয়ে আসি।” 

নিতাই পুলকিত হইয়া উঠিল, *বেশ ত চল না ভাই, 
আমি ত বাচি তাহলে । এতটা পথ একল! যাওয়া ভারি 
কষ্টকর ।% 


স্থববোধের দ্বিতীয় পক্ষ সরলাবাল! প্রথমটা ত বেশ 
ধাকিয়া বসিলেন। স্থবোধ নান! ভাবে বুঝাইয়া শেষে 
বলিল, “দিদি একটু সামলে উঠলেই পদ্মা চলে আসবে। 
নিতাইয়ের বিয়েতে আমরা ত যাবই, কটা দিনই বা 
আছে ।” 

অবশেষে সরলা কিছু নরম হইয়া বলিল, “নীহার যদি 
কিছু মনে করে?” 

স্থবোধ বলিল, “নীহার খুবই বুদ্ধিমান, ছেলে। 
আত্মীয় কুটুণ্বর বিপদে-আপদে এটুকু লোকে করেই 
থাকে ; এ আর সে বুঝবে না?” 

সরলা যেন গলিয়া! গেল। “ও পদি, নীহারকে 
একবার ডেকে আন না, বল দাদা এসেছেন, মা দেখা 
করতে ভাকছেন। ছেলে ভারি লাজুক-_ একেবারে 
মাটির মানুষ, বুঝলে বাব!” 

নিতাই ঘাড় নাড়িল। সম্কৃচিতা পদ্মা জড়সড় হইয়া 
নীহারকে ভাকিতে গেল । স্থবোধ রমেনের সঙ্গে কথা 
কহিতে বাহিরে গেল । 

লজ্জা কম্পিত ম্বরে পল্মা বলিল, “বললেন, একটু দেবি 
হবে।” 

সরলা, “কেন?” ৃ 

মুখ নীচু করিয়া পন্মা বলিল, “টেরি কাটছেন।” 

কথাটাকে ঘুরাইয়া সরলা বলিল, “বাইরে ও টি 
কে নিতাই ?” 


জ্যৈষ্ঠ 


“আমার এক জন বন্ধু ।” 

“ঞ্জাহা তা বেশ” পদ্মাকে, “তুই কি মেয়ে লা? 
ছেলেটি বসে রয়েছে, মুখ-হাত ধোবার জল দেবে--খাবার- 
জ্াবার দেবে__তা না ধিঙ্গির মত দীড়িয়ে রইলি? নজ্জা 
-মরণ! আমার এক জাল! হয়েছে বাপু ।” 

নিতাই দেখিল বাড়ীতে দাই-চাকরের পাট নাই, 
পল্মাই একাধারে সব । 


স্থবোধ বলিল, “রমেন ছেলেটি বেশ, ভারি অমায়িক। 
বড়লোকের ছেলে বুঝি ?” 

নিতাই, “আমাদের আপিসের বড়বাবুর ছেলে ।* 

নীহার রমেনের সঙ্গে খুব ভাব অর্মীইয়া ফেলিল। 

ট্রেনে চড়িয়া রমেন বলিল, “বাবাঃ ছিনে জৌক 
একটি |” 

হাসিয়া নিতাই বলিল, “কেন, তোমার সঙ্গে ত বেশ 
পটেছিল। আমার কাছে বিশেষ ঘেষে নি।” 

"সাধে পটেছে? ছুটি টাকা আদায় ক'রে তবে ছাড়লে । 
বলে, গরমে বিড়ি খেয়ে খেয়ে বড্ড কাসি হয়েছে, 
পয়লার অভাবে সিগারেট খেতে পাচ্ছে না। কেসে কেসে 
গলা খারাপ হয়ে যাচ্ছে--গান গাইতে দম পায় না, 


না।” 

গ্যাত্রাদলের ছোড়া নাকি? ঘা-কতক কপিয়ে দিলে 
না কেন?” 

পদ্ম। জানালার বাহিরে সুখ করিয়া বসিয়াছিল। 
নিতাই হাসিয়া বলিল, “পল্সার রাগ হ'ল নাকি 1” 

কোনই উত্তর আসিল না। কিছুক্ষণ পরে ছুই বন্ধু 
বুঝিল, পদ্মা নীরবে কাদিতেছে। 

গাড়ী চড়িলেই নিতাইয়ের ঘুম আসে, সে লম্বা হইল। 
পশ্চিমের জল হাওয়া এবং খাঁটি ভোজন রমেনে় ঠিক 
বরদাস্ত হয় নাই। বার-ছুই বাথরুমে যাইতে হুইল, 
একবার বমিও করিল। অবশেষে পেটের যবণান্ হর 
করিতে লাগিল। পদ্মা আর থাকিতে না পারিয়া, কাছে 


“বড্ড কষ্ট হচ্ছে আপনার, নিতাই-মাকে ডাকি 1, 
“না থাক, ও ঘুমোচ্ছে--খুমোক্‌। 
বাবে। আপনি আর কষ্ট করবেন না।” 
কিন্তু বলিলেই ত হয় না। এক জনকে খুরপার 
কাতর হইয়া ছক করিতে দেখিয়া কোন: মেয়েছেলে 
স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পানে (কষষাগত জন 





সঙ্কটে মধুসুদন 


গলা শুকিয়ে যায় ;__তা ছাড় গলা ভিজোবারও জুৎ হুয় 


এখনি, কষে 


১৭১ 





খাওয়াইয়া পেটে হাত বুলাইয়া মাথায় বাতাস করিয়া 
তবে ঘণ্ট1 ছুই পরে রমেনের চক্ষে ঘুম আসিল। 

শেষরাত্রে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিতে দেখিল, রমেন 
নিত্রিত এবং পদ্মা তাহার মাখার শিয়রে হাতে পাখা লইয়া 
বসিয়া ঘাড় গুঁজড়াইয়া ঘুমাইতেছে। 

সকালে ব্যাপারটা শুনিয়া নিতাই রাগ করিয়া বলিল, 
“আমায় তোমাদের ডাকা উচিত ছিল, কিন্তু যদি কিছু হয়ে 
যেত !* 

পল্মাকে লঙ্জিত হইয়া পড়িতে দেখিয়া রমেন বলিল, 
আমিই ডাকতে দিই নি ভাই,াঁন বার*বার বলে- 
ছিলেন ।” ূ 

স্টেশনে নামিবার সময় দেখ! গেল, জরে রমেনের গা 
পুড়িয়া যাইতেছে । 

নিতাই একটা ট্যাক্সি করিয়! বলিল, “চল, ০৪: 


.পৌছে দিয়ে তবে আমরা বাড়ী যাব ।” 


রমেনের মা খাওয়া-দাওয়ার আগে কিছুতেই ইহাদের 
ছাড়িলেন না। সু 

বিকালের দিকে নিতাই আসিয়া দেখিল বমেনের জপ 
ছাড়িয়াছে,-সে নির্জাবের মত পড়িয়! আছে। 

নিতাইয়ের ভান হাতটি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া 
রমেন গাড়ম্বরে বলিল, “নিতাই, আমার চোখ খুলেছে। 
কি অপূর্ব সেবাপরায়ণা মৃত্ঠি যে মৃত্যু-যঙ্ণার মাঝখানে 
দেখতে পেয়েছি, তোমায় কি বলব ভাই !* 

নিতাই বিশ্বয়ের ভান করিয়া রষেনের মাথায় হাত 
দিয়া উত্তাপ অঙ্গুভব করিয়া বলিল, “জর বেড়েছে দেখছি, 
প্রলাপ ৰকছ। কি চাই বরফ, না ওভিকলন ?” 

“কি চাই তৃমি তা জান না নির্ষ্দোধ?* 

শপল্স] ? | 

: চক্ষু বুঝিদ্া রমেন বলিল, “বাবাকে আমার বলতে 
লজ্জা করে। তুমি তাকে বি বল-_তার অবাধ্য 


হি 
আসিয়া পাখা লইয়া বাতাম করিতে করিতে বলিল, 


বাবাকে: বানের পড়াই 


১০৮০০৯৯৭১৯৬ 


এনেছিলেন। ছেলের ভাল চাকরি হছুয়েছে।. তা৷ আমার 
এই শ্রীরে নড়াচড়া! বিশেষ সথবিধে হবে নাধূর আমি 
তাকে বেশ কয়ে বিয়ে দিযেছি। মি নি 
জের বধ. £ 





১৭২ 
নীরদা হাসিয়া সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িলেন। 
ব্র্জনাথ, “বড়বাবুর মুখে নিতাইয়ের সুখ্যাতি আর 
ধরে না। বললেন, ছেলেটি বড় ভাল, সাহেবের 


স্ুনজরে আছে-_খুব চট্পটু উন্নতি হয়ে যাবে। 
বড় ভদ্রলোক ;_নিতাইকে ঠিক আপনার লোক মনে 
করেন-ভারি ভালবাসেন। শেষ পধ্যস্ত ত আনন্দের 
আতিশয্যে কুটুন্বিতা পাতাবার উপক্রম। বলেন, 
নিতাইয়ের সঙ্গে গর মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে_এমন 
সং ছেলে, এত ভাল চাকরি করছে, ভবিষ্যতের উন্নতি 
বাধা; ভদ্রলোক একেবারে নাছোড়বান্দা। আমি শেষে 
বললাম, তোমার মত না নিয়েত কোন কথা বলতে 
পারি নেকি বল ?” 
একটু থামিয়া, “আমার মনে হয়, হ'লে নেহাৎ মন্দ 
হয়, না। ছেলেটার আখের এক রকম ওুরই হাতে-_ 
পজ্জতির অত আশাও দিচ্ছেন_অমত করলে শেষে 
আবার--” 
“কিন্তু পল্মা ?” 
প্ছ_তা বটে। দেখা যাক।” 

রমেনের মা নীরদাকে ধরিয়া বসিলেন, “রমেনের সঙ্গে 
পল্মার বিয়ে দিতেই হবে |” 

মাধবীকে দোখিয়া এবং নিতাই সম্বন্ধে স্বামীয় 
কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করিয়া নীরদূর সঙ্বল্পও 
যেন শিথিল হইগ়া আসিল। তবুও বলিলেন, “তা হ'লে 
ত ভালই হ'ত, কিন্তু নিতাইয়ের সঙ্গে পন্মার বিয়ের 
কথা অনেক দিন থেকেই হয়ে আসছিল। পদ্মার বাপও 
তাই জানে কিনা ।” 

“কিন্ত নিতাই যে বলছিল, পদ্মার বাবার খুব মত 
আছে। তিনি বমেনকে দেখেছেন,নিতাইয়ের সঙ্গে 
তার নাকি কথাও হয়েছে ।% 

নীরদা বুঝিলেন, ইহার মধ্যে নিতাই আছে। ক্রন্্- 
নাথের সেদিনের কথ'--“মাজকালকার ছেলে,_-আধুনিক- 
তম শহর ;কিছু বলা কি যায় শীরদা'--কানে বাজিতে 
লাগিল। মুখে বলিলেন, “দেখি গুঁকে বলে। আমি ত 
ভাই মেয়েছেলে |” 

ফিরিবার পথে নীরদ! প্রথমটা গভীর, হইয়া রছিলেন। 
পরে স্ত্ধ স্বরে ধীরে ধীরে নিতাইকে সব কথা বলিয়া 


প্রবাসী 


৪৯ 





পাপা 


বলিলেন, “এটা কি তোমার খুব ভাল কাজ হয়েছে 
নিতু-_আমাকে কিছু না জানিয়ে-_এতটা কথা এগিয়ে 
দেওয়া? আমি এখনকি করি? আর উনিই বাকি 
ভাববেন ?” . 

নিতাই অঙ্কুনয় করিয়া বলিল, “এতে আর তুমি অমত 
করো না মা। মামাকে ত জানি--তিনি কিছু বলবার 
লোক নন।” 

ব্যথিত স্বরে নীরদা বলিলেন, “কিন্ত আমার যে সব 
সাধ উপ্টে গেল বাবা !» 

“ভগবানের হয়ত তাই ইচ্ছে মা?” 

“তাহলে তোমাকেও মাধবীকে বিয়ে করতে হবে,_- 
কথা দাও ।” 

“সেত এখন দেরি আছে। ধীরেন্ৃস্থে ভেবেচিস্তে 
দেখবার সময় পাবে। কিন্তু এদিকে তোমার ভ্রাতৃবধূর 
্রাতুশপতত শ্রীমান্‌ নীহাররপ্রনটি যে মাথার ওপর ঝুলছেন 
মা” ৃ 

নীরদা ও পদ্ম হাসিয়! উঠিলেন। 

নিতাইয়ের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখিয়া নীরদান্থন্দবীকে 
অগত্যা রাজী হইতে হইল । 

নিতাই যেন আনন্দে পাগল। 

মাতুল রায় দ্রিলেন, “যাক্‌ বাচা গেল। আগাগোড়া 
সবাই মিলে ষে রকম বেঁকে বসোছলে, ওদিকে সুবোধের 
বউ এদিকে তুমি,_-মামল! বেশ জটিল হয়ে দাড়িয়েছিল। 
আমি মনে মনে রোজ ভগবানকে ডাকতাম । এখন লব 
এক রকম স্থরাহা হয়ে গেল। নিতাই আজকাল 
খাচ্ছেটাচ্চে? ওষুধ আর খায় না বোধ হয়।--শেষে 
ওই না আবার গোল বাধায়।” 


মাধবী ম্যাটিক পাস করিল। 
নিতাইয়ের এম. এ. দেওয়া আর হইয়া উঠিল না। 
বাঘ জঙ্গলে লুকাইল, কুমীর অতল জলে তলাইয়া 
গেল! 


_. মাধবীকে বক্ষে টানিয়া নিতাই বলিল, “আমার 
বকৃশিশ ? 
লজ্জায় মধ ঢাকিয়া মাধবী ১০০৪ 


মি ভারি ছুষ্, 1” 
্ ॥ নখ রঃ | 


আযাল্বিনো বা স্বেতকায় প্রাণী 
শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 


“শ্বেত কথাটায় আমরা" সাধারণ সাদ! রঙই বুবিয়া পড়ে একত্র ছর্ব্বোধ্য বা শ্রুতিকটু হলেও স্থনিষ্ধিষ্ট পরি- 
থাকি। পন্মুবশেষকে শ্বেত-পন্মু এবং জাতিবিশেষের ভাষা বাবহার করা প্রয়োজন। সাহিত্যিকই হন, 
মানুষকে শ্বেতকায় বলাই প্রচলিত রীতি। ছধের রউও বৈজ্ঞানিকই হউন, স্ব-স্ব বিষয়বস্তকে স্থললিত ভাষায় বর্ধনা 
সাদা আবার ঘোলের বঙও সাদা । কিন্তু ইহাদের পরস্পরের করিতে সকলেরই সমান আগ্রহ; কিন্তু তথ্য বা ঘঘটনা- 
মধ্যে পার্থক্য আছে নিশ্চয়ই । বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন সমূহের যথাযথ বিবরণই বিজ্ঞানের ভিততস্বর্প। উহা ঠিক 
রি রাখিতে হইলে ভাষা প্রয়োগে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধের "আযাল্বিনো* (418109) 
শব্দটি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কথাটি খাটি 
ইংরেজীও নহে, ল্যাটিন 81১93 শব হইতে উৎপন্ন 
হইয্বাছে। ৪1১০৪ শব্দের অর্থ সাদা বা শ্বেতবর্ণ। স্বেত- 
বর্ণেরও বিবিধ রকমফের রহিয়াছে; তবে 'আ্যাল্বিনো' 
কাহাকে বলিব? 
বর্ণ-সমস্থিত প্রাণী-জগতে, কোন কোন ক্ষেত্রে অকম্মাৎ 
ছুই-একটি শ্বেতকায় প্রাণীর আব্বিতাব ঘটিতে দেখা যায়। 
এই্ধপ শ্বেতকায় প্রাণীদের কতকগ্ুপণি অদ্ভূত বৈশিষ্ট্য 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । ইহাদিগকেই বৈজ্ঞানিক ভাষায় 
_ আ্যান্যিনো-নপোসাম “আযাল্বিনো* বলা হয়। কিন্তু বনধবিধ শ্বেতকায় প্রানীর মধ্যে 
রকমারির মত সাদার মধ্যেও অসংখ্য রকমারি রহিয্বাছে। কোন্গুলি আযাল্বনো নহে মোটামুটি তাহার একটা ফিরিস্তি 
কিন্তু সেই রকমারিকে নির্দিষ্টভাবে বুঝাইবার অন্ত নির্দিষ্ট না দিলে বোধ হয় ব্যাপারটা পরিকার হইবে না। সাধারণ 


শব্ধ প্রচলিত নাই। বৈজ্ঞানিক আলোচনায়. ইহাতে নেক শ্বেতাজমনূযোরা আলবিনো নহে। অন্ধকার গহ্বরে 
ক্ষেত্রে ্রান্ত ধারণার সি হইতে পারে। বর্তমান প্রবন্ধের বাস করে বলিহা কোন কোন প্রানীর শরীর স্বেতবর্ণ ধারণ 


“শ্বেডকাছ শষটি হইতে এরূপ কোন ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি করে। জীবন্ত অন্ত কুমিকীট অন্ধকারে পরিবন্ধিত 
হওয়া অপন্ভব নহে। কাজেই বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় হয় বলিয়া আলোর অভাবে শ্বেতব্ণ প্রাপ্ত হয়। তৃপর্ভন 


“আল্বিনৌ” কথাটি প্রয়োগ করিতে হইতেছে। 
বৈজ্ঞানিক নহেন অথচ বৈজ্ঞানিক বিষয়সমূহ অবগত 
হইবার জন্ত আগ্রহী অনেককে বলিতে শোনা ঘায় যে, 
বৈজ্ঞানিকেরা যদি ছুর্ববোধা পারিভাহিক শষ বাধ দিয়া 
্স্থাদিপ্রণরন করিতেন, তবে তাহ! অন্থকতর স্দ্গ্রাহী 
এবং স্থধবোধা হইত। একথা (িহৎপরিষাণে সত হইলেও রা 
তাহাদের মনে রাখা উচিত, পররস ভাষায় গা 
করিয়া বোঝানোই বিজ্ঞানে প্রধানত / 
বথাহথভাবে বৈজ্ঞানিক তথ্যাব। 
বৈজ্ঞানিককে বিশেষভাবে মর: 
শব্ববিশেষের অপপ্রয়োগে বি রথবোধ দাহইযা 


ই৩-৮ 


( 











রি স্বেত-কাঙ্গার 


জলম্োতের মধো অন্ধকারে বান করে বলিয়া প্রোটিয়াস্‌ 
আগ্গুইনাস্‌ নামে এক প্রকার জল-টিকটিকির গাত্রবর্ণ সাদা 
হইয়া যায়। বৈজ্ঞানিক ভাষায় ইহাদিগকে আযাল্বিনো 
বলাযায় না। সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, উন্মুক্ত 
আলোতে গাছপালার সবুজ বডের খোল্তাই হয়? কিন্ত 
অন্ধকারে রাখিলেই সবুক্ধ তৃণগ্ুল্স শ্বেতবর্ণ ধারণ করে। 
এরূপ শ্বেতবর্ণের তৃণগুলাও আযাল্বিনো৷ নহে । 
শত্রুর দৃষ্টিবিভরম ঘটাইবার জন্য পারিপার্থিক অবস্থার 
সহিত দেহবর্ণের সামঞ্রস্থ রক্ষাকল্পে যস্থষযেতর বিবিধ 
প্রাণীর শরীরের রং সাদা হইয়া থাকে। মেরুমণ্ডলের 
ক্যানিস্‌ ল্যাগোপাস্‌ নামক এক জাতীয় খে'কশিয়ালের 
শরীর শীতকালে সাদা লোমে আবৃত হয়। রেপাস, 
ভেরিঘ্বেবিলিস্‌ নামক পার্বত্য খবগোস, মাঞেটেলা 
আর্ধাইনিয়া নামক এক প্রকার নকুল জ্বাতীয় জানোয়ার 
ঞষং উইলো গ্রাউজ নামক বন্যবুকুটের বাসস্থল 
ল বরফে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলে তাহাদের শরীর 
কবরীর লোম, ও পালকে আচ্ছাদিত হয়। ইহাতে 
কাপিলাশের বরফের 'সহিত তাহাদের দেহবর্ণ মিশিয়া 


১৩১৪৯ 





পাপা প৯সসিসপিসিসিপস পিপি 


যায় এবং শক্রর দৃষ্টি হইতে সহজে আত্মগোপন 


করিতে পাবে। অধিকন্ত এরূপ দৃষ্টিবিভ্রম উৎপাদনের 
ফলে শিকার সংগ্রছেও তাহাদের যথেষ্ট স্থযোগ ঘটিয়া 
থাকে। শীতপ্রধান দেশের অনেক পাখীও শীতের 
প্রারস্তে রভীন পালক পরিত্যাগ করিয়া, শ্বেতবর্ণের পালকে 
দেহ আবৃত করে। প্রতিবৎংসরই তাহারা এরূপ করিয়া 
থাকে; কিন্তুকি ভাবে এই অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হু 
তাহা আজও জানিতে পারা ঘায় নাই। আমাদের দেশে 
এবং অন্যান্য দেশে গ্লেইস্‌ বা বাশপাতি নামে এক প্রকার 
অদ্ভুত চেপ্টা মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা জলের 
নীঠে মাটির সহিজ্ নেপটিয়া পড়িয়া থাকে। ইহাদের 
দেহের নিম্ন ভাগ সাদা । উপরের দিকের রং কালো বা 
ধূদর। ইহাদিগকে উল্টাইয়া রাখিলে উপরের দিকের রং 
পরিবর্তিত হইয়া যায়। কিন্তু ইহাদের কেহই আল্বিনো! 
নহে। পশ্তপক্ষী, কীটপডঙ্গের মধ্যে এমন আরও অনেক 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে যাহাত্দের দেহবর্ণ সাদ] 
হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারা আল্বিনো নহে। আপাত- 
দৃষ্টিতে শ্বেত বগিয়া প্রতীয়মান হইলেও বিশেষ পর্যা- 
বেক্ষণের ফলে দেখা যাইবে গাঠাদের অনেকেই নিছক 
সাদা নহে। ক্ষীণ হইলেও কোন-না-কোন বর্ণের আঠ্াস 
উহার মধ্যে রহিয়াছে । বিশেষতঃ উপরোক্ত শ্বেতবর্ণের 
প্রাণীদের চক্ষু-তারকা লক্ষ্য করিলে তাহাতে কালো, : ধূসর, 
নীল বা অন্ত কোন রকম রং পরিষ্কার দৃষ্টিগোচর হইবে। 
কিন্তু আল.বিনোদের চক্ু-তারকা বর্ণহীন। চক্ষু তারকায় 
কোন রং না থাকিলে অবাধে প্রচুর আলো প্রবেশ করে 
এবং তাহার ফল্লে চোখ ধাধিয়! যায়। বিশেষত: বরফের 





জ্যেষ্ঠ 


মি 





চন 


শ্েত-হরিণ 


উপর হইতে প্রতিফলিত স্থ্ধ্যকিরণ অতি তীব্রভাবে চোখে 
লাগে। কাজেই সাময়িক ভাবে বর্ণপরিবর্তনকারী উপরোক্ত 
প্রাণীবা বরফের রাজ্যে বাদ করে বলিয়া চক্ষু-তারকার 
বর্োৎশাননকারী রঞ্$ পনার্ধের একান্তই প্রয়োঞ্জন। অন্ত- 
থায় জীবনসংগ্রামে টিকিয়া খাকা তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ন 
অসন্তব হইত। রঞ্তকপণার্থের অভাবক্গনিত শ্বেতবণই 
আনল২বনোর প্রধান টৈশিষ্ট্য। প্রত্যেক প্রাণীদেহেই রঞ্জক 
পনাধ উৎপন্তর উপাদান বহিয্নাছে পটুকান অজ্ঞাত 
কারণে সময় সময় বর্শপমন্ধিত প্রানীদের সন্ভানসন্ততির 
কাহারও কাহারও দেহে বঞ্জক পদার্থের উৎপত্তির ব্যাধথাত 
ঘটে। তাহার ফলেই আযাল.বিনো হ্ৃটি হয়। সময় সময় 
কেন যে এরূপ অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া থাকে, বৈজ্ঞানিকেরা 
দেই রহম্য উদঘাটন করিতে ব্যাপূত বহিয়াছেন; কিন্তু 
সঠিক ভাবে আঙও তাহার হদিস মিলে নাই। তবে 
অঙ্থদদ্জানের ফলে বত দূর জানা গি্বান্ছে তাহাতে যনে 
হয় জীবশরীরে বর্ণোৎপাদনে প্রধানতঃ ছুইটি পন ক্রিয়া 
করিয়া থাকে। ইহারা পরস্পর নিরপেক্ষতাথে কাধ্যকরী 
হদ না, বংশান্ক্রমিক গুপাঞ্ডণ নিয়ন্ত্ররকারী কোন অজাত 
কারণে একটি পদার্সের অভাব দ্মবা নিষষিকুতার নম “ 
অপরটি বর্শোৎ্পাদনে- ও হজে নে ৬ লি 
পথ্ার্থেরই অভাব ঘটিতে গা 
করিতেছি। আ্যাল্বিনোন্ব' 
দেখা যাকু। তেও 





জ্যাল্বিনে৷ বা শ্বেডকার প্রাণী 
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সাধারণ অবস্থায় বিবিধ বর্ণের পশুপক্ষী ও প্রাণীদের 
শরীরে কমবেশী যেরূপ বিভিন্ন প্রকারের রঞ্জক পদার্থের 
অপ্তিত্ব দেখা যায়, প্রকৃত আ্যাল্বিনোদের শরীরে 
সেরূপ রঞ্জক পদার্থের একান্ত অভাব। জ্যাল্ৰিনো 
প্রাণীদের গাত্রচর্মেই যে কেবল রঞ্জক পদার্থের অভাব 
ঘটে তাহা নহে, শরীরের তস্তসমৃহের অভ্যস্তরেও তাহার 
সন্ধান পাওয়া যায় ন1। রঞ্জক পদার্থের অভাবে চর্দ্মাভ্যস্তরস্থ 
বক্তপ্রবাহী শিরাগুলির ভিতর হইতে রক্তের লাল 
আভায় চামড়ার বর্ণ বক্তাভ দেখায়। প্রাণিবিশেষের দেহ 
লোম বা পালকে আচ্ছাদিত থাকায় এই রুক্তিমাভা সর্বত্র 
পরিলক্ষিত না হইলেও চক্ষু-গোলকে তাহা পরিষকাররূপে 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । সাধারগ জীবজন্থর চক্ষুপৃত্তলির 
চতুপ্দিকস্থ আইরিশ (19 ) নামক বৃত্তটি কেন্ধন-না- কোন 
বর্ণে রঞ্জিত; কিন্তু আযাল্বিনোদিগের চোখের আ'ইবিশ্রটি ( 
হয় সম্পূর্ণ বর্ণহীন। যে-কারণে আল.বিনোর চামড়ার বর্ণ 
রক্তিমাভ হয় সে-কারণেই তাহাদের অক্ষি-গোলক ও . 
পুতলি বৃত্ত বক্তবর্ণ ধারণ করে। বাহার] সাদা ইছুর 
পুষিয়াছেন তাহারা ইহ! লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন। এই . 
ইছরগুলি প্ররুতপ্রন্তাবে আযঙ্গ.বিনো এবং আল বিনো 
পিতামাতার সংযোগে বংশাম্ক্রমে আল .বিনে'-বংশই 
বিস্তার করিয়া যাইতেছে । চক্ষু তান্কা বর্ণসমন্থিত হওয়ায় : 
সাধারণ প্রাণীদের চোখে আলোর তীব্রতা অপেক্ষাকৃত কম 
অনুভূত হয় কিস্ক আল বিনোদের চোখে বঞ্জক পদার্থের 
অভাব ঘটায় তাহারা আলো সম্বন্ধে বিশেষ স্পর্শ-কাতর। 
আল.বিনো মানুষ আকোর দিকে তাকাইতে পারে না। 


'আলো লাগিলেই তাহারা চোখ মিট্মিট করিতে থাকে। 


ইহা ছাড়াও আযাল.বিনো মানুষকে অন্ান্ত অস্থ্তিকর 





শি 
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পিসি সিসি 





আযাল বিনো-বানর 


অবস্থা ভোগ করিতে দেখা ষায়। কাজেই সাময়িক 
ভাবেই হউক, কি স্থায়ী ভাবেই শরীরের বর্ণ সাদা হইলেই 
যে তাহা আলবিনো হইবে এমন কথা বলা যায় না 
সাধারণতঃ চোখের রং হইতেই আল.বিনে নির্ণয় করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া মনে হয়। মোটের উপর রগ্তক 
পদার্থের অভাবজনিত আযল.বিনোর শ্বেতবর্ণ এবং বিভিন্ন 
রগজক পদার্থের সমবেত ক্রিয়ার ফলে উৎপর শ্বেতবর্ণের 
বথেষ্ট পার্থকা থাকিলেও উভয়ের বৈষম্য নির্ণয় করা দুষ্কর; 
কিন্তু চক্ষুর বর্ণ হইতে এই পার্থক্য নিঃসংশয়ে বুঝিতে 
পারা হায়। * 

 খ্যাল.বিনোর আর একটি বিশেষত্ব এই যে, বংশান্পক্রমে 
ইহা আলংবিনোই উৎপাদন করিয়া থাকে। ছুইটি 
আলবিনো সংযোগে উৎপাদিত সম্ভানসন্তুতি সকলেই 
আঁ্গবিনো হইটবে। অর্থাৎ যে-কারণে রজ্জক পদার্থের 
উৎপত্ভিতে ব্যাথাত ঘটে সেই কারণগুলিই বংশ'তক্রমে 
সস্তানসকতিতে পরিচালিত হইফ্জা থাকে। ইহা খুবই 
সম্ভব ঘে, যে কারণে বংশান্ধক্রমে পিতা বা মাতার অঙ্ঠকূপ 
সন্তান জন্মগ্রহণ কথ্বে াছায় মধ্যে এমন দুইটি পদার্থের 


শপিং দাদেল পিপিপি 


প্রবাসী 





১৬৪৯ 


৮ পাশাপাসাপিশিপিপাশিসপিনপিপাপিস্পাপা 


অস্তিত্ব রহিফাছে যাহাদের উভয়ের সমবায়ে বিশেষ কোন 
বর্ণ আত্মপ্রকাশ করে। কোন কারণে যদি একটির. 
অভাব ঘটে. তবে অপরটি কার্ধ্যকরী হয় না। অথবা 
এমনও হইতে পারে যে, বর্ণোৎ্পাদক উভয় পদার্থ 
যথাযথভাবে অবস্থিত হইলেও তৃতীয় কোন পদার্থের 
দৈবাৎ আবির্ভাবে তাহারা বর্ণোৎপাদনে অসমর্থ হয়। 
বংশাহুক্রমিক সম্তান-্উৎ্পাদনে কি কি পদার্থ কিরপে 
ক্রিয়া করিয়া থাকে আজও তাহার নির্দিষ্ট হদিস মিলে 
নাই, এবং পিতামাতার শারীরিক বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
কিরূপে সম্ভানে পরিচালিত হয় সেই তত্বও অধিকতর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন। যদিও ক্রোমোসোম্স্‌ ও জিনস্‌ সম্বন্ধীয় 
মতবাদ এবিষয়ে অনেকদূর অগ্রলর হইয়াছে তথাপি 
আদল প্রশ্নের সন্তোষজনক বা চুড়ান্ত জবাব পাওয়] যায় 
নাই। যাহা হউক; রক পদার্থের উৎপত্তির কথা 
বলিতেছিললাম। বিভিন্ন বর্ণের ইদুর, খরগোস, গিনিপিগ 
ও অন্যান্য প্রাণীর রক্তকণিকা এবং কাটল, মাছের 
দেহাভাস্তরস্থ থলি হইতে নিহত কালির মত তরল পদার্থ 
হইতে রাপায়নিক পরীক্ষায় টাইরো সিনেজ , (6০510936) 
নামক এক প্রকার স্ফুটনশীল পদার্থ (53906) পৃথক্‌ করা 
সম্ভব হইয়াছে। ইহা রক্তের ক্রোমোজেন্কে (০৮০০০- 
৪০) বিশেষ এক প্রকার রঞ্জক পদার্থে রূপান্তরিত 
করিতে পারে । কিন্তু আল বিনে! প্রাণীদের গান্রচর্ম বা 
দেহ-তন্ত হইতে একূপ কোন “ফার্েপ্ট” পৃথক করা যাক 
নাই। ইহা হইতে শ্বভাবতঃই মনে হয় এই ধরণের 
কোন কাছ এবং “ক্রোমোজেল জাতীয় পদার্থের 
সমবায়ে রাসামমীপক ক্রিয়ার ফলেই জীবজস্তর শরীরে বর্ণের 


বিকাশ ঘটিয়া থাকে । আযালবিনোদের শরীরে হয় 


“ফার্জেন্ট? না হয় 'ক্রোমোজেনের' অভাব ঘটে অথবা উভয় 
অভাব ঘটাও বিচিত্র নহে। 


পদার্থের গাছপালার 





ত্যৈষঠ 


__-শশীশিশশশীশীীশাশীটিপাপীপাশশীশ শপ শিপিপীশাপপাশিস িশিশিশশ পি পশিশিশাশশিশীপিসিপিশিশীশীশীশাশী শী 





আলবিনো-চিংড়ি 


বংশান্তক্রম সম্পর্কিত বিবিধ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হইতেও 
এই অনুমানের সমর্থক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সাদা 
মটর ও বিভিন্ন পশুপক্ষীর সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া 
0০8০0 দেখাইয়াছেন, বর্ণলমস্থিত উত্তিদ ও পশুপক্ষীর 
মত আল .বিনোরা ৪ মেগ্ডেল আবিষ্কৃত বংশাহ্ক্রমিক নিয়ম 
অগ্ুলরণ করিয়া! থাকে । ইহাতেই মনে হয়_উত্তিদ ও 
জীবজন্থর দেহকোবস্থিত ক্রোমোসোম্গুতে ( 000220- 
90173) কোন নিষ্দিষ্ট “জিন্‌ (0909) বা অনুরূপ কোন 
কিছু রহিয়াছে যাহা বর্পণোৎপত্তির কারণ। প্র্ননন- 
সম্পর্কিত বিবিধ পরীক্ষা! হইতে বর্ণোৎপাদক অন্ততঃ ছুই 
জাতীয় জিনের (05068) অস্তিত্ব অনুমান করা 
স্বাভাবিক । এই হিসাবে ইহাদের পরস্পর সংযোগে 
রাসায়নিক ক্রিয়া ব্যতীত প্রাণিদেহের বর্ণ [বুকশিত হইতে 
পারে না। ইহারা পরস্পর নিরপেক্ষভ 
সম্তানসম্ভতিতে পরিচালিত হয়। যদ্দি কোন কারণে 
ছুটির পরিবর্তে ইহার একটি মার গজিন'-সমন্বিত জ্রোমো- 
সোম সম্তানে অনুপ্রবিষ্ট হয় তবে তাহার শরীরে বর্ণের 
অভাব ঘটিবেই। এই বিভিন্ন 'জিন'ই হয়ত উপরোক্ত 
ফামেন্ট' ও 'ক্রোমোজেন” উৎপাদনের কার্গ। 
মোটের উপর আযলবিনো উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে 
মোটামুটি একট! আভাস পাওয়া গেলেও প্রকৃত ব্যাপার 
আঙ্গিও রুহস্তাবত। বিশেষতঃ আংশিক আ্যালবিনোর 
অস্তিত্ব, ব্যাপারটাকে বিশেষ জটিল ফত্িা তুলিয়াছে'। 


আংশিক ত্যাল্যিনোর বিশেষস্বও বংশা্করমে সন্কান-; 


সন্ভতিতে পরিচালিত হইয়া থাকে. যাহা হউক 
একটা ধারণা আছে যে, আযলনিলোরঃ্াস্থা অম্পা্যা 
বিষয়ে সাধারণ প্রামীদের অপেক্ষা হু, কিছা সাধারণ ভাবে - 
একথা বল! চলে না, কারণ আগা, কোন কোন বিষয়ে 





খ্যালবিনো হা শ্বেত্তকায় প্রাণী 


বংশান্ক্রমে . 





১৭৭ 


আ্যাল্বিনোরাই বরং বর্ণসমন্তিত প্রাণীদের অপেক্ষা জীবন- 
সংগ্রামে অধিকতর উপযোগী, এই সম্বন্ধে বহুবিধ দৃষ্টান্ত 
উদ্লেধ করা সম্ভব হইলেও প্রবন্ধের কলেবব বৃদ্ধির আশঙ্কায় 
তাহা না করিয়া কয়েকটি দুশ্রাপ্য আযল্বিনোর বিষদ্ 
আলোচনা করিতেছি। 

বিলাভী ইছুর, পায়রা, গিনিপিগ খরগোস, প্রভৃতি 
প্রাণীদের মধ্যেই সচরাচর বেশীর ভাগ আযাল্বিনো দেখিতে 
পাওয়া যায়। তাহার প্রধান কারণ, ইহাদের প্রজনন 
ব্যাপার অনেক ক্ষেত্রেই মানুষ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইয়া খাকে। 
কিন্তু বিরল হইলেও বন্য অবস্থায় বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীদের 
মধ্যে আলবিনোর আবির্ভাব ঘটিয্া থাকে । ক্রহ্ধদেশীয় 
শ্বেত-হস্তীর মধ্যাদার কথা সকলেই জানেন, সেখানে ইহারা 
রাজকীয় সম্পত্তি। এই শ্বেত-হস্তী আল্বিনো ছাড়া আর 
কিছুই নহে। কদাচিৎ এইরূপ শ্বেত-হস্তী জন্মগ্রহণ করিস! 
থাকে; ছবি হইতে সাধারণ হস্তীটির তুলনায় শ্বেত-হন্তীটির 
বর্ণ বৈষম্য উপলদ্ধি হইবে 1 কাঠবিড়ালীদের মধ্যে কখনও 
কখনও আল্বিনো আত্মপ্রকাশ করে, অপোসাম নামক 
জান্বোয়ারদের মধোও আযল্বিনো খুবই দুশ্প্রাপ্য। এ স্থলে 
সাসেক্স শ্রদেশ হইতে প্রাপ্ত একটি আযাল্বিনো৷ কাঠবিড়ালী 
এবং অষ্ট্রেলিয়া হইতে সংগৃহীত একটি অপোনামের ছবি 


১৭৮ 








দক্ষিণে_ ববেশী় হেত হত 
বামে--লাধারণ হী 


শসা 


দেওয়া হইল। সাধারণ কাঠবিড়ালী ও অপোসামের ঝক্তে 
যেরূপ টাইরোসিনেজ, পাওয়া যায়, এই আলবিনোদের রক্তে 
সেরূপ কোন ফামেন্ট পাওয়া যায় নাই। ভারতবর্ষ এবং 
্রহ্ধ্দেশের জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে মৃণ্টজাক্‌স্‌ (98070 10697) 
নামক মাঝারিগোছের এক প্রকার হরিণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের গায়ের লোম উদ্জ্রল সোনালী বর্ণের । বন্য 
অবস্থায় ইহাদের মধ্যে একবার একটি আযাল্বনো হরিণ 


প্রবালী 


এত িপসিসপিসপানপাসপিসপিন্পিস্পিসি পাম্পামপিপিপানপাস্পি সিসি এ ৩৯৮৯ পপি 


১৩৪৯ 





পাওয়া গিয়াছিল। ম্যাডাগান্কার হ্বীপ হইতে ম্যাঞ্ধাবি নামক 
এক জাতীয় ছুইটি বানর নংগৃহীত হইয়াছিল। ইহাদের 
চোখের রঙ ছিল লাল এবং দেহের বর্ণ ছিল ছুগ্ধধবল। 
মালয় উপত্বীপ হইতে রক্তচচ্কু ও শ্বেতকায় একটি গন্ধ 
গোকুল বা খট্টাশ এবং একটি গাছ-সজারু আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । খেকশিয়াল ও অষ্ট্রেলিয়ার কাঙাকুদের মধ্যেও 
আযাল্বিনো দেখা গিয়াছে, রড়ীনপালক সমস্থিত রিয়া, জল- 
পিপি, পেসগুইনও অন্তান্থ পাখীদের মধ্যেও মাঝে মাঝে 
আযাল_বিনো দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । উজ্জ্বল বর্ণ-বৈচিত্রে 
সমৃদ্ধ মযুয়ের মধ্যেও আল্বিনে বা শ্বেত-ময়ুরের অভাব 
নাই, মানুষের হাতে পড়িয়া নির্ববাচন-প্রক্রিয়ায় তাহার! 
বংশবিপ্তার করিয়া চলিয়াছে। অবশ্য ইহারা প্রকৃত 
আযাল্বনে। কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 
এমন কি কাকের মধ্যেও দুপ্ধধবল আযাল্বিনো দেখা 
গিয়াছে । তবে আল্বিনো কাক অতি বিরুল।.এস্থলে একটি 
আল্বিনো-দাড়কাকের ছবি দেওয়া হর্বল। রূপকথার শ্বেত- 
কাক ও শ্বেত-মাছির কাহিনীর উৎপত্তির মৃূলেও বোধ হয় 
এই আল্বিনোই রঠিয়াছে ।- এমন কি সাপ ও চিংড়ির 
মধো পধ্যন্ত আল্বনো আবিষ্কৃত হইয়াছে। এস্থলে উদ্ধৃত 
আযাল.বিনো-গোখর। ও আল.বিনো-চিংড়ির ছবি হইতে 
তাহাদের দেহবর্ণের আভাস পাওয়া যাইবে। 








“_থাক্‌__এখন নহে" 


প্রীউম। দেবী 


"এখন হয়েছে সবে বিহান-বেলা__ 
ভোবের মেঘের পরে 
লাল সোন] থরে-থরে । 

বিথারি আলোর শিশু করিছে খেলা, 
ঘুম ভেঙে পাখীগুপি 
কেবল ধরেছে বুলি 

আ'কাশে পাখার সারি হয় নি ফেলা, 
মুল ফুলের বাস 

৯) কেবল ফেলিছে শ্বাস, 

নিথর নদীর নীরে ভাসে নি ভেলা । 
এমন মধুর ক্ষণ, 
আনো নব-জাগরণ, 


০০০ 


গ্রভাতে প্রথম হোক মানস-মেলা-_ 
কাজল-কলিত মিঠি 
মেলো! গো আখির গিঠি 

মনের মিনতি হাথ করো না হেল1।” 


শনা না- থাক্‌-_ এখন নহে 
এখনো নয়নে মোর 
জড়ানো ঘুমের ঘোর 

কোনো মতে দিঠিখানি যেন গো বহে 
থাক্‌ থাক্‌ এখন নহে।* 


প্ভুপহর রিম্বিম্‌ রোদের ভবে, 
তরুশাখে ফুলদলে 
আমযের গান চলে, 

বাতাসে পাতার বাশি আকুল করে। 
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পাপা 





ডেলাগুলি কাছে দুরে 
ছলছলি জল সুরে 

চলে যেন গ্রজাপতি-পাখার "পরে । 
ভিজে ভানা মেলে দিয়ে 
কপোতীরে পাশে নিয়ে 

কপোত কৃজ্জন করে কলম্বরে। 
চারিদিক ভরপুর 
এত কথা এত স্থ্রঃ 

নীরবে তিয়াষে শুধু মরম মবরে-_ 
একবার কথা রাখ 
মোর নাম ধবে ডাক, 

শ্রবণ কাদিছে স্থর-হৃধার তরে-।” 


পন না-খাক-_ এখন নহে 
চারিদিকে কথারাশি 
কথারে ফেলিবে গ্রাসি, 

অবোধ কে-_সে যে কথ এখন কহে, 
_থাক্‌ থাক্‌-_-এখন নহে ।* 


পজ্জলছে পাঝের তারা দিনের শেষে -- 

পাখীগুলি নিজ-নীড়ে 
আবার এসেছে ফিরে 

পাখার পরশ-আশে বসেছে ঘে'ষে। 
দুরের মাঠের পারে 
ঝাউগাছ সারে সারে 

পাতার দোলায় ডাকে নিরুদ্দেশে। 
এপাশে ওপাশে ঢলি 
ঢেউগুলি ছলছলি 

বেলা-বালুকার পরে লুটায় হেসে'। 
আধার-আলোয় মেশা 
আকাশে ঘনায় নেশা, 

বিজনে ক্ষণেক তরে একেলা এসে 
সব কিছু ভূলে যাও 
বাহুর পরশ দাও, 

এলাও হৃদয়ে যোর কোমল কেশে ।” 


“না না-খাক্‌_এখন নছে__ 
এখনো আলোক-শিখা 
আক্ষাশে রয়েছে লিখা, 
দিবস-দাহনে তন্থ এখনো হে... 
ধার মাক জান 
“বাতের স্বাধারে যেন উদ্ছসি 
বায়ুর আদরে চলি 
৬১১ 











| “না_না- থাক্‌-_-এখন নহে. 
স্বপনে দেখেছি কীথে 
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তুলিছে হুরভি-হাই নিশ্বসিয়া। 
ববীর ঘন-বুকে 
ঘনায়ে গভীর সখে 
সৌরভ ভরে যেন আকাশ হিয়া! । 
বনের কোমল কোলে 
শাখায় পাতার দোলে 
উদাস বাতাস ওঠে মর্ষরিয়া। 
এমন আধার বোর 
কাদিছে মরম মোর, 
বসন-বাধন মৃদু এলায়ে দিয়-- 
আকুল কেশের প্রাণে 
পাগল কৰিফা প্রাণে 
খেলিবে কি খেলা আজ হৃদয় নিয় ?” 


“না -না থাক্‌ এখন নহে - 
ক্লান্ত এ দেহ মন 
ঘুব-ভরে অচেতন, 
জাগরণ-ব্যথা যেন আর না সহে_- 
- থাক্‌ থাক্‌-_এখন নহে ।” 


“রজনী পড়িছে খপি দিবল-আশে-- 

ঘাঞ্জের পাতার আগে 
, সরল শিশির জাগে 

কাপে শেব-বাতাসের শীতল শ্বাসে। 
আলোর ঝরনা-ধারা। 
'আবাধাবে হয়েছে হারা, 

ভাঙা-চোরা বাক। চাদ তবুও হাসে। 
ঘুমন্ত নদীনীরে 
চেতনা আসিছে ফিরে 

কাপে ধীরে ঢেউগুলি আলো-আভাসে। 
আর কোনো সাধ নাই 
এখন ফিত্তিতে চাই 

তবুও ফেরার আগে ক্ষণেক পাশে 
ব্যধিত বসিয়া শুধু 
পান করি" মুখ-মধু 

যাব ফিরে হখহীন নিজ-আবালে ।” 





শেষ বাতাসের মিল 
শ্রীক্সীরোদকুমার দত্ত, এম. এ 


নাম তার ফ্রান্সিস মামি, বাশী বাজিয়েই তার জীবন 


কাটে। এক এক দ্রিন সম্ধ্যাবেলা মদে আমার এখানে- 


আসে; টেবিলের কাছে বসে মদ খায় আর গল্প করে। 

সেদিনের এক সন্ধার কথা বলছি; ফ্রান্সিস একট! গল্প 
বলছিল, গ্রামবাসীদের পুরাতন ইতিহাস। মামির গল্প 
আমাকে স্পর্শ করেছিল, তাই যেমন শুনেছি ঠিক তেমনি 
তোমাদের কাছে বলছি। 

' এই গল্প শোনার আগে মনে কর সন্ধ্যায় এক টেবিলের 
পাশে তোমরা বসে আছ, আর এক বুদ্ধ বীণাবাদক 
তোমাদের কাছে এই গল্প বলছে। 

_ শুনছেন মশাই, আমাদের এই গ্রাম আজ দেখছেন, 


চিরকালই আর এমন নিরানন্দ, নির্জীব, মরার মত ছিল, 


না। কত মিলার এখানে বাস করত, দিনরাত চলত 
মিলের কাজ। চারদিকে দশ-পনর মাইল ধরে কেবল 
মিল আর মিল। গ্রামবামীরা তাদের আপন আপন শস্ত 
বয়ে নিয়ে আসত মিলে পিষতে। সমস্ত গ্রামভরা ছিল 
এই মিল, এগুলি বাতাসে চঙ্লত। ডা"ন বাষে যেদিকে 
তাকাবে দেখবে পাইন গাছের মাথার উপরে মিলের 
পাখা চগ্লছে উত্তর-পশ্চিমের বাতাসে-_গাধাগুলি রাস্তা 
দিয়ে বস্ত। বয়ে আনছে, কখন উঠছে, কখন নামছে। 

সপ্তাহ ধরে পাহাড়ের উপরে চলত যিলের কাজ, 
তাদের জীবনের সাড়া নীচে আমাদের স্পর্শ করত, মন 
আমাদের ভরে উঠত এক অপূর্ব আনন্দে। রবিবারে 
আমর] যেতাম দলে দলে মিলের কাজ দেখতে । মিলারের! 
কি আনন্দিত হ'ত আমাদের দেখে! মস্কট শরাব তৈরি 
করে আমাদের তারা খেতে দিত। : মিলার-পত্বীদের কথা 
ভনবে-_তারা থাকত রাণীর মত, ফেমন সাজসজ্জা, কত 
গছনা--সোনান্বপার তাদের অভাব ছিল না। সকাল 
থেকে সন্ধ্যা পর্যাত্ত চলত ফারাম্দোল নাচ। আজ সেদিন 
আর নেই, কত বাশী আমি বাজিয়েছি সে সব নাচে । যাই 
হল, এই মিলগুলিই ছিল গ্রামের সমস্ত এশবর্্য, সমস্ত 
আনন্দের মূল। 

তার পরে ছুর্তাগ্য এক দিন আরম্ভ হল; তাস্বাক্কোর 
পথের ধারে নূতন কল বসল। বাম্পীয় কল, একেবারে 


নৃতন, দেখতে হ্থন্দর। দেশের লোক মব শশ্ত তাদের ওই 
কলেই নিয়ে যেতে লাগল। বাতাসের কল আর কাজ 
পায় না। কত দিন তারা বৃথা সংগ্রাম করল, কিন্তু ক্রমেই 
জীবনীশক্তি তাদের ক্ষীণ হয়ে এল। বাণ্পের নিশ্বাসে 
শক্তি বেশী, তাই বাতাসের কল একটির পর একটি বন্ধ 
হ'তে লাগল। মিলের গাধাগুলি আর এ পথে চলে না, 
মিলারপত্বীরা তাদের সোনা গয়না বিক্রী করে ফেললে। 
সেদিন থেকে কোথায় গেল মন্কট-রস, কোথায় গেল 
ফারান্দোল। উত্তর-পশ্চিমের বাতাস আসে কিন্তু দীর্ঘ- 
নিশ্বান ফেলে চলে যায়, কলের পাখাগুলি নড়ে না। তার 
পরে এক দিন সবাই মিলে ফেলে দিলে 'তাদের ঠেলে, 
তাদের জায়গায় দেখ! দিল দ্রাক্ষালত1 আর অলিভ গাছ। 

এই বিরাট সর্ববনাশের মধ্যে একটি মিল কি জানি কেন 
শেষচিন্ন স্বরূপ দাড়িয়ে রইল--যেন সে এই বাম্পীয় কলের 
দস্তের প্রতিবাদ। মিলটির মালিক মাষ্টার কর্ণি। এক 
দিন ছিল সন্্যেটা আমাদের যখন তার ওখানেই কাটত। 

মাষ্টার কর্ণি বৃদ্ধ। বয়স তার ষাট বছরের উপর। ঘে 
আশায় যে উদ্যমে এই সুদীর্ঘ জীবন তার গড়ে উঠেছিল, 
আঙ্জ শেষ গ্রান্তে দাড়িয়ে তাকে ভেঙে পড়তে দেখে বৃদ্ধ 
সইতে পারলে না। বাম্পীয় কলের সৌভাগ্য দেখে নয়, 
নিজের কলের ছুর্ভাগ্য তাকে পাগল ক'রে তুলল। আট 
দিন ধরে সকাল নেই, সন্ধ্য। নেই, গ্রামের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যাস্ত সে ছুটে বেড়ালে, ডেকে ডেকে 
সবাইকে বললে নৃতন কলের আটা কেমন ক'রে তাদের 
এই পবিজ্র অঞ্চলকে অপবিজআ্স করছে-বলছি তোমাদের, 
“ওধানে যেও না, যেও না ওখানে । অই যে দেখছ নতুন 
কল, ও দানব, ও রাক্ষণ! ওকে চালায় কে?--শয়তান। 
আর এই যে আমাদের কল দেখছ_এ চলে দেবঙার 
নিশ্বাসে।” পুরাতন মিলের জন্য কেঁদে কেঁদে সবারই দ্বারে 
দ্বারে সে ঘুরে বেড়াল কিন্তু একটি লোকও তার কথা শুনল 
না, কেউ তার দিকে ফিরে তাকাল না। সবাই ভাবলে 
লোকটা পাগল হয়ে গেছে। 

রাগে ছুঃখে বৃদ্ধ মিলের মধ্যে প্রবেশ কারে দ্বার বন্ধ, 
করলে। কাল কাটতে লাগল তার উন্মাদ ক্ষ্যাপার মতই |: 


জ্যৈষ্ঠ 


শেষ বাতানের নিল 
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ন্নেহের নাতনী ভিভেতকে সে খুবই ভালবাসত--বৃদ্ধের 
জীবনে এই বালিকাই একমাত্র অবলম্বন । বালিকার বয়স 
পনর বছর, পিতামাতার মৃত্যুর পরে করিয়ের আদরযত্বেই 
সে আজ এত বড় হয়েছে । সবাই জানত বালিকার সমস্ত 
চাওয়া সমস্ত পাওয়াকে প্রাণ দিয়ে ভয়ে দেওয়াই বৃদ্ধের 
একমাত্র আনন্দ । কিন্তু মিলের ভ্বার আজ তার পক্ষেও 
রুদ্ব__নিজের অগ্নবস্ত্র আজ তাকে নিজেকেই সংগ্রহ 
করতে হয়। রেশমের সুতা কেটে প্রতিবেশীর দ্বারে দ্বারে 
তা নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়--কেউ কিনে নিলে তাই দিয়ে 
তার জীবন চলে); কিন্তু বৃদ্ধ তাকে আজ ষে একেবারে 
ভুলে গেছে তাও নয়। তুপুরের প্রথর রোদের মধ্যে তিন 
মাইল হেটে মাঝে মাঝে সে তাকে দেখতে আসে। কিন্ত 
ভিভেত কাছে এলেই বৃদ্ধ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকে, 
তার দুই চোখ দিয়ে অজন্র ধারায় জল গড়িয়ে পড়ে। 

গ্রামের মধ্যে সবাই জানে এই বুড়ো বয়সে কণি টাকার 
প্রলোভনে পড়েছে, সেই জন্তই দিনরাত এমনি করে 
মিলের মধ্যে বন্ধ হয়ে এতটুকু বালিকাকে ছেড়ে থাকে। 
নিরীহ বালিকা এমনি ক'রে পরের দোরে দাসত্ব করবে এ 
কেউ সইতে পারত না। বৃদ্ধকে দেখেও সবার দয়া হ'ত। 
তারা বলত, “মাষ্টার কর্ণি এক সমম্ব আমাদের কি শ্রদ্ধার 
পাত্র নাছিল। এ অঞ্চলে সবাই তাকে চেনে, এমনি 
করে খালি পায়ে ছেঁড়া কাপড়ে সে রাস্তায় বেরোবে একথা 
আমর] কোন দিন ভাবিও নি।” প্রার্থনা-মন্বিরে তাকে 
দেখতাম ; আমাদের ত্বণা হ'ত দেখে। 
ছিলাম তার বন্ধু, কিন্ত এখন দেখলেই দূরে সরে ঘেতাম 
সবাই। মাষ্টার নিজেও বোধ হয় একথা জানত, তাই 
গির্জায় সে দরিদ্র শ্রমিকদের পাশেই গিয়ে বসত। 

কিন্ত বৃদ্ধ কণির জীবনে কতকগুলি ব্যাপার ছিল যা 
কারও কাছেই খুব স্পষ্ট ডিল না। এক কণা শশ্ত তাকে 
মিলের মধো কেউ কখন নিয়ে যেতে দেখে নি কিন্তু দেখা 
যেত মিলের পাখা তার আগের মতই ঠিক চলছে। 
সদ্ধেবেলা আটাভরা বস্তাগুলি গাধার পিঠে চাপিয়ে বাস্তা 
দিয়ে শহরের দিকে ঘেতে প্রতিদিনই কে স্যাই 
দেখত। 


নমস্কার, মাষ্টার কর্ণি, ছিল তোমার তা হালে বেশ 


চলছে । 


বৃদ্ধ মিলার পরম উৎসাছে কিউ বত, তল 
চলছে তোমাদের আশীর্বাধে । ভগবানকে ধরব, জামার 


কখন কাজের অভাধ হয় না 





এর পরেও হয়ত কেউ কন জান কোন রে 


২৪ সনি 


একদিন আমরাই 


শয়তান তাকে এত কাজ দেয়, আর দিনরাত এত আটা! 
তৈরি হয়ে ষায়ই বা কোথায়! কিন্তু সে মুখে আঙ,ল 
দিয়ে বলত-_“চুপ, ও কথা জিজ্ঞাসা করো নাঁঁ_আটা! 
তৈরি ক'রে আমি বাইরে পাঠিয়ে দিই |” এর বেশী কেউ 
কোন দিন তার কাছ থেকে বার করতে পারে নি। 

মিলের সামনে দিয়ে চলে যেতে সবাই দেখত, দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ, মিলের পাখা চলছে সব সময়েই, এফ 
মুহূর্তের জন্তও বিরাম নেই। দেখত-_গাধাগুলি সামনে 
আপন মনে চরছে, একটা প্রকাণ্ড বড় বিড়াল জানালার 
কাছে রোদে বসে ঘুছ্ুচ্ছে। 

“আশে পাশের লোকের কাছে এসব খুবই রহস্যময় 
ছিল। এ নিয়ে ভার! আলোচনাও খুবই করত। নিজ 
নিজ কল্পনা দিয়েই সবাইএর সমাধান করত কিন্তু সাধারণ 
জনরব ছিল এই যে মিলের মধ্যে আটার বস্তা ধত আছে, 
তার চেয়েও বেশী আছে টাকার বস্তা । 

শেষে একদিন কিদ্ক সকল রহন্যই প্রকাশ হয়ে পড়ল 
কেমন ক'রে তা বলছি £-_ 

সমস্ত জীবন আমি বাশী বাজিয়েই কাটিয়েছি। 
বছরের সমস্ত দিনগুলিই ছিল আমার কাছে একই রকম। 
এ আমার আনন্দ কি নিরানন্দ তা কখনও ভেবে দেখি নি, 
কিন্ত এক দিন সত্যি নত্যিই বুঝলাম আনন্দ কি। এক 
দিন শুনলাম আমার বড়ছেলে আর ভিভেত, পরস্পরকে 
ভালবেসেছে। মনে মনে এতে আমি একটুও রাঁগ করি 
নি। যাই হোক, মাষ্টার কণনি এক সময়ে সবার শ্রদ্ধার 
পাত্রই ছিল। আর ভিভেত,, ওকেও আমি ভালই 
বাদভাম। আমারই ঘরে আমারই সামনে সৰ সমদ্নে 
ও চলবে, আমি ওকে আদর করব ; আহা কত ছুঃখই ন! 
বালিকা পাচ্ছে ! চিন্তা ক'রে যনে মনে আমি উৎছুল্প হয়ে 
উঠজাম। পাছে আবার কোন ব্যাঘাত ঘটে এই ভয়ে 
মে করলাম বিয়েটা তাড়াতাড়িই সম্পন্ন হয়ে যাক। 
মনের উৎলাহে তাড়াঁভাড়ি চলে গেলাম বন্ধ মিলে, বৃ 
মিলারের লঙ্গে দ্বেধা করতে। কিন্তু কি আহার অদৃষ্ 
কি সস্ভাষণই বৃদ্ধ আমাকে জানালে, তা যদি দেখতে ! 


. আমার স্তর অন্ুরোধেও একবার দে দ্বার খুলল না, 


দরজার ফাক দিয়ে জামি বললাম 'আঙার সার কারণ 
কিন্ত বন্ধ ঘেমন বসে ছিল ঠিক তেনি-রাসেই শ্মইল। মাথার 
উপনধ তাকিয়ে দেখলাষ কাল বিড়াজটা রাইন ভূর 
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কথাই আমি গুনতে চাই না, এর চেয়ে বাড়ী গিয়ে বাশী 
বাজাও। আর ছেলের বিয়ে যদি দিতেই হয় ত নতুন 
মিলে যাঁও না । সেখানে গিয়েই মেয়ে খোজ গে, এখানে 
কেন?” 

বুঝতেই পার তার মুখে এ সব শুনে কি আমার মনে 
হয়েছিল কিন্তু তবুও এক দিন ত তাকে শ্রদ্ধাই করতাম। 
ফিরে এসে ওদের দুজনের কাছে সব কথাই আমি বললাম । 
কিন্তু ওরা কিছুতেই আমার কথা শুনবে না, শেষে আমাকে 
জানালে দুজনে এক সঙ্গে মিলে গিয়ে বুদ্ধের কাছে অন্মতি 
চেয়ে আনবে । তাদের এ প্রার্থনা মঞ্জুর না করার মত 
সাহস আর যারই হোক অন্ততঃ আমার ছিল না। ওরা 
ছুজন তৎক্ষণাৎ রওনা হ'ল। 

ছুজনে এক সঙ্গে যখন মিলে গিয়ে পৌছল, বৃদ্ধ তখন 
বাইরে গেছে। মিলের দ্বার বাইরে থেকে বন্ধ কিন্তু 
মিলের মইখানা বৃদ্ধ ভুল করে যাবার সময়ে বাইরেই 
রেখে গেছে । ওদের মাথায় কি খেয়াল চাপল, জানালার 
পথে ওরা মিলে ঢুকবে, মিলের মধ্যে কি আছে ওর! 
দেখবে । 

আশ্চর্য্য ব্যাপার ! মিলের মধ্যে সমস্ত কক্ষই শৃন্য। 


একটা| বস্তা নেই, এক কণা শন্ত নেই সেখানে । একটুও 


আটা নেই এমন কি চলতি মিলের গন্ধ পধ্যস্ত নেই! 
মিলের সমস্ত ভিতরটা ধুলায় আচ্ছন্ন । কোনকালে এ ষে 
চলেছে, তার চিহ্নও নেই । 

ধীরে ধীরে ছুজনে তারা নীচে নামল কিন্তু সেখানকার 
আরও দুরবস্থা । একটা ময়লা বিছানা! কত কানের পুরাতন, 
কতকগুলি ছেঁড়া নেকড়া, এক টুকরা রুটি, আর এক 
কোণে তিনটে বা চারটে বস্তা পাথরের মুড়ি এবং মাটি 
ভরা । এই পেখানকার সমস্ত জিনিস। 

এই হ'ল কণির মিলের সমস্ত রহস্য । মিলের সম্মান 
তাকে রক্ষা করতেই হবে তাই স্ধোবেলা, হুড়িভরা, 
মাটিভরা বস্তা নিয়ে সে রান্তায় বেরোত, লোকে জানত 
মিল চলছে। হতভাগ্য মিল! হতভাগ্য কর্ণি! নৃতন 
মিল অনেক আগেই এর জীবন কেড়ে নিয়েছে । মিলের 
পাখা আজও চলছে কিন্তু এর অস্তরের বিরাট শুন্ততা পূর্ণ 
করবার এক বিন্দু কিছ এখানে অবশিষ্ট নাই । 

মিল থেকে দুজনে ওর! ফিরে এল কিন্তু চোখে ওদের 
জল। সব এসে ওরা আামাকে বললে, সবই শুনলাম 
আমি মন দিয়ে। এক মুহূর্ত দেবি না ক'রে তখনই উঠে 
পড়লাম, প্রতিবেশীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে সংক্ষেপে সবই 
তান্দের খুলে বললাম। স্থির হ'ল যার বাড়ীতে যতটুকু 


£ 


প্রবাসী 
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সঙ্গে সঙ্গেই কাজ আরম্ভ হ'ল। ' সমস্ত গ্রামবাসী বাস্তায় 
বেৰিয়ে পড়লাম, দল বেধে গাধার পিঠে শস্য চাপিয়ে 
মিলের দরজায় গিয়ে দাড়ালাম । 

মিল খোলা ছিল। দেখলাম দরজার কাছে বৃদ্ধ কর্ণি 
মাথায় হাত দিয়ে কাদছে, পানের কাছে এক বস্তা পাথরের 
ছুড়ি। ফিরে এসে বৃদ্ধ বুঝেছে তার অন্গুপস্থিতিতে 
এখানে কেউ ঢুকেছিল, মিলের সমস্ত রহস্ত আজ সবার 
জানা হয়ে গেছে । সে বলছিল-_এখন আমার মবাই ভাল । 
আমার মিল আজ অপবিত্র হয়েছে। 

কানায় তার বুক ভেঙে যাচ্ছিল। মিলের কত কি 
নাম ক'রে সে কেদে কেদে বিলাপ করছিল--যেন সে 
কোন মান্গষ আর কি! 

ঠিক এই সময়ে বস্তা বোঝাই গাধাগুলি তার সামনে 
এসে দাড়াল। যথাসাধ্য জোরে সবাই মিলে আমরা 
চীৎকার করে উঠলাম-_মাষ্টার কর্ণি দীর্ঘজীবী হোক, 
মিল তার বেচে থাক।” সকল বস্তার মুখ খুলে দেওয়া 
হ'ল, শন্ত সব মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। 

বুদ্ধ কর্ণি ছুই চোখ মেলে বিস্মিতের মত ফ্যাল ফ্যাল 
করে সকলের দিকে তাকালে । কতকটা শস্য সে তার 
হাতের মধ্যে নিল, তার পর বলতে লাগল--তার চোখে 
তখনও জল কিন্তু মুখে হাসি__ 

“হান ভগবান্‌, এই ত শশ্ত! একেবারে সত্যিকার 
শশ্ক-_এত আদরের আমার ! একবার ভাল ক'রে দেখে 
নিই ।”* 

তার পরে আমাদের দিকে ফিরে বলতে লাগল-_ 
আমি জানি আমার কাছেই ভোমরা ফিরে আসবে । নতুন 
কলের ওরা সব চোর। 

আমরা সমস্ত গ্রামবাপী মহাসমারোহে তাকে গ্রামে 
ফিরিয়ে নিতে চাইলাম । কিন্তু কোনমতেই সে সম্মত 
হ'ল না। সবার দিকে চেয়েই সে বলল--মনের আনন্দ 
সে ধরে রাখতে পারছিল না__ 

"তোমরা বোঝো না ভাই, আমার মিলকে আগে কিছু 
থেতে দিয়ে নি তবে ত! একবার ভেবে দেখ . দ্বিকি, 
কতকাল ধরে ও এমনি অনাহারে পড়ে আছে, কতকাল 
ধঃরে ওর পেটে কিছু পড়ে নি !” 

বস্তা খুলে শশ্যগুলি সে মিলের মধ্যে ঢেলে দিলে, 
সমস্ত আকাশ ধৃলিতে তার আচ্ছর হয়ে গেল। আমরা 
দেখলাম বুদ্ধ এদিক ওদিক ফিরছে আর মাঝে মাঝে এক- 


ঞ 


রা 


দৃষ্টে মিলের দিকে চেয়ে আছে। দেখে চোখ আমাদের 
অশ্রু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

আমি জানি জীবনে আমি এই একটা কাজই 
করেছিলাম । সেদিন থেকে বৃদ্ধ মিলারের আর কাজের 
অভাব হয় নি। 


তার পরে এক দিন প্রভাতে কর্ণি মরে গেল, শেষ 


ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন 


্ 


১৮৩ 





মিলটির পাখা বন্ধ হ'ল কিন্তু এবারে চিরদিনের মত। কর্ণি 
মরে গেছে কিন্তু আর কেউ তার স্থান নিলে না। আপনি 
কি মনে করেন ! মশাই, জগতে সবকিছুরই শেষ আছে। 


আমারও মনে হয় বাতাসের কলের দিনও চলে গেছে ।* 


& 41000080 7955051এর 11117 001911ও নামক ফয়াসী 
গননপের মূল ফরাসী হইতে অনুবাদ । 


লস 


ব্যবসায় ও বিজ্ঞাপন 


রঃ স্রীঅরবিন্দ মৈত্র 
পাইল্োনিয়রের সহকারী সম্পীদক, লক্ষ 


আধুনিক বাংলার বিক্রেতামহলে প্রায়ই ক্ষোভ প্রকাশ 
করা হইয়া থাকে . যে, বাঙালীর ন্বদেশজাত প্রব্যের 
প্রভি আকর্ষণ কম) তাহারা! অন্য প্রদেশ অথব! বিদেশ 
হইতে আগত সর্বপ্রকার ভ্ব্য ক্রয় করিতে অধিক অভ্যন্ত, 
যদিও বাংলায় প্রস্তত বস্ত অপেক্ষা উহা উৎকৃষ্ট নহে; 
উহার ফলে বাংলার স্বদেশী শিল্প সমৃদ্ধি লাভ করে না। 
ক্ষোভ প্রকাশ ন্তায়সঙ্গত, তথাপি বাঙালী ক্রেতা হ্বদেশ- 
প্রেমের অভাবেই যে স্বদেশী জিনিস ক্রয় করেন না, ইহ 
বলা ঠিক হইবে না। কারণ, বাঙালীর বহু দোষ থাকিলেও 
তাহার হ্বদ্েশপ্রেম খ্যাতি লাভ করিয়াছে। বর্তমানে 
বোধ হয় অতি অল্পসংখ্যক বাঙালীই আছেন ধাহারা 
এখনও বিদেশীর মোহ কাটাইয়া উঠ্তিতে পারেন নাই। 
বাঙালীর স্বদেশজাত শিল্পের প্রতি দরদের কথা 
বলিতে গিয়া একটি কথা মনে পড়িতেছে। “বঙ্-ভঙ্গ* 
প্রতিবাদে যখন বাংলায় “স্বদেশী সমাজে”র প্রচলন হয় তখন 
কবিগুরু রবীশ্ত্রনাথ তাহার নিয়মাবলীর খসড়া. প্রস্তুত 
করেন। বাঙালী মাত্রকেই এ সমাজে যোগ দিতে আহ্বান 
করা হয়। সমাজের নিষ্বমগ্ুলির মধ্যে একটি নিয়ম ছিল-_ 
্বদেশী দোকান হইতে আমাদের ব্যবহাঙয বা জয় করিব 
ও বিলাতী ত্ব্যা্ি ব্যবহার করিব না। অভএব স্বদেশী 
শিল্পের প্রতি বাঙালীর দর নাই একথা বলা চলে না। 
প্রধানত: বাঙালী বিক্রেতা ও শি্পীরাই থে নিজেদের 
পণ্যের প্রতি ক্রেতামহলের আকর্ষণ ষ্টি করিতে. রেন 





না, ইহা অন্বীকার করিবার, উপায় নাই।... রত উ 





একটি কারণ এই বে, ডাহাকা' এখনও - পডৃক 
উপকারিতার উপর বথেই্ জাঙ্ছাবান দই 


এখনও অনেকে আছেন ধাহারা বিজ্ঞাপনকে অনাবশ্যক 
আড়ম্বর মনে করেন। কিন্তু রুচিসম্মত ও মাঙ্ছিত প্রণালীর 
বিজ্ঞাপনের উপরই আধুনিক ব্যবসায়ের সফলতা বহুলাংশে 
নির্ভর করে, ইহা বলা ৰাহুল্য। 

বর্তমান যুদ্ধের জন্ম বিদেশী বহু মালের আমদানী 
কমিয়াছে, অথবা মূল্য অথ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতীয় 
শিল্পোন্নতির ইহা সুবর্ণ সুযোগ । বাংলার শিল্পগুলিও এই 
অবসরে পৃথক্‌ পৃথক্‌ অথবা সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে নিজেদের স্থান 
করিয়া লইতে পারিলে দেশের যথেষ্ট উন্নতি হইবে। ইহার 
জন্ত বিক্রেতা ও ক্রেতা মধ্যে সহযোগিতার একান্ত 
প্রয়োজন। ইহার অভাবে কোনও শিল্পেরই ভ্রুত প্রচার 
সম্ভব নহে। 

স্বদেশী আন্দোলনের পরবর্তী যুগে ব্যবসায়ের অনেক 
বিভাগেই বাঙালীর কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। বস্তরশিল্প, 
ব্যাস্কিং, বীমা, প্রসাধন-সামগ্রী, সেলুলয়েড ও রবার শিল্প, 
খষধ, সিনেমা, ফিল প্রভৃতি বহু ক্ষেত্রে আমরা সফলত। 
লাভ করিয়াছি। বর্তমানে আরও নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠার 
ও চলতি বাবসায়ের ভ্রত প্রলারের অভাবনীয় স্বযোগ 
উপস্থিত। বাঙালী শিল্পিগণ হি শুধু রাডানী খরিদ্বারের 
উপরই, নির্ভর করেন, তাহা হইলে যথেষ্ট উন্নতি কোনও 
প্রকারে লন্ভব হইবে না। এই জন্য ব্যবসারিগণকে ৃত্্ব 
হইতে, হইবে বে, হারা হেন, প্রা্েশিকভার সীরভী 
হইতে * 2 
শিল্পের 





মুক্ত থাকেন। . অন্তত: সমগ্র ভারতে কোঁমিও 
প্রচার না হইলে লে শিল্প ৃদ্িলাতি করিবে নাত 
অন্ধএব সমগ্রভারতীয়' জনসাধারণকে বাংলার পণ্যের 
সহিত পরিচিত করা আবন্তক। নিধি তে 
নিহিত বিজ্ঞাপন দেওয়াই ইহার প্র পঙ্া: -: ১: 


৮৬৯ পিিপিিিসিসিসিসিসিসাসািপপিি৩সিসপিসিিসিসপি্পিশি 


প্রবানী 





১৪ 





১০৯০৯ 





৯৯১ 


_ বিজ্ঞাপনই যে বর্তমান যুগে ব্যবসা, বাণিজ্য ও শিল্প জনসাধারণের পরিচয় হওয়া আবশ্তাক। চাকর সমিতির 


গুলিকে সচল করিয়! বাখিয়াছে, তাহা বল! বাহুল্য । 
ইংরেজ ও আমেরিকার ব্যবসাধীরা সেই জন্যই তাহাদের 
মাল পৃথিবীর বাজারে চালাইবার জন্য বিজ্ঞাপনের উপর 
প্রভূত খরচ করিতে কুষ্ঠিত হন না। বিলাতে বিজ্ঞাপন 
দিবার কৌশল শিক্ষার জন্ত বিদ্যালয় আছে। এদেশে 
এরূপ স্থযোগের একাস্ত অভাব। বর্তমান যুগের বাজ্জার 
পূর্বেকার মত লীমাবদ্ধ নহে। বৃহৎ বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান- 
গুলির মালিকেরা সমস্ত পৃথিবীর বাজারে তাহাদের প্রস্তত 
পণ্য বিক্রয় করেন। 
এক জন বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছেন-__ 


ন।৮ (00100100601 100000 20700001100. 1500. 00150061068 
10 1)0 811)1)1017)00100 1)% 1000, 60010010018 01 88105 10920301- 
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গে101), 

কয়েক বৎসর পূর্বে সবূ ফ্রান্সিস গুডএনাফের (91. 
[003 099067008;-এর ) নেতৃত্বে বিলাতী মালের 
কাটতি বুদ্ধির উপায় নির্ধারণের নিমিত্ত একটি সমিতি 
গঠিত হয়। জাপান, আমেরিকা, জার্েনী প্রভৃতি 
দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় সফল হইবার জন্য এই 
সমিতির মতে প্রয়োজন-_ 


30000100 008৫8000 007 ৪0105 আাঞাঃদহটোল অ0101) ঘ0010 
(0101) 070 10707510186 20 82108108091), 0000 0া02] 
1, 17010700110 2000 00৮00189070 10 01010 80600685101] 
10710117001 ১15 01201511001 হ1200100 1700]1ধ]) ০০৮ 
1)016101), 


ইহা! হতে বুঝা যাইবে বিদেশী কোম্পানীর মালিকেরা 
প্রচার-বিভাগকে কত মুলাবান মনে করেন । 

বাঙালী প্রতিষ্ঠানের মালিকেরা সচরাচর বলিয়! থাকেন 
যে বিলাতী কোম্পানীর ন্যায় তাহারা বিজ্ঞাপনে খরচ 
করিতে অক্ষম, কারণ তাহাদের পুঁজি অল্প, বিক্রয়ক্ষেত্র 
সীমাবদ্ধ ও দেশের আর্থিক অবস্থা ও ব্যাপক নিরক্ষতার 
জন্ত বিজ্ঞাপনের রিটন” (762) কম। ইহা কিয়ৎ 
পরিমাণে সত্য | শেষোক্ত কারণের জন্য বিদেশী শাসনই 
দায়ী। তাই বলিয়া হাল ছাড়িলে চলিবে না । ছোট, 
বড় সব প্রতিষ্ঠান মিলিয়া বিজ্ঞাপন দিলেও লাভ আছে। 
উদাহরণস্বরূপ বাংলার ব্যাঙ্ক ও বীমা কোম্পানীগুলিকেই 
ধরা যাউক। হিন্দস্থান,। নিউ ইতিয়া, ন্তাশনাল 
প্রভৃতি কয়েকটি বদ্ধিক্ কোম্পানীকে ছাড়িয়া দিলে 
অধিকাংশ কোম্পানীই সেনূপ নিয়মিত ভাবে বিজ্ঞাপন 
দেন না। যাহা দেওয়া হয় তাহাও বৈচিত্রাহীন। অথচ 
অনেক উন্নতিশীল ভাল কোম্পানী আছে যাহার সহিত 


্তায় ইহার! যদি সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে বিজ্ঞাপন দেওয়া আবস্ত 
করেন, তাহা হইলে অনেক বাঙডালীই বীমার উপকারিতা 
ও স্বদেশী কোম্পানীতে বীমা করার প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিতে পারেন । 

বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রভৃতি কোম্পানীর ন্যায় ধাহারা 
সাবান, অঙ্গরাগ, প্রসাধন-সামগ্রী প্রস্তত করেন তাহাদের 
বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর আছে। সেই জন্য সর্বত্রই তাহাদের 
ক্রেতা বিদ্মান। ভারতের সর্বত্র বেঙ্গল কেমিক্যাল, 
ক্যালকাটা কেমিক্যাল প্রভৃতির বিজ্ঞাপন দুষ্ট হয়। অবশ্ঠ 
বিদেশী প্রতিষ্ঠানগুলির বিজ্ঞাপনে যেরূপ বিশিষ্টতা ও নৈপুণ্য 
দেখা যায় ভারতীয় বিজ্ঞাপনপগ্তরলি ততটা আকর্ষক হয় না। 
দু-একটি ছাড়া বাংলার কাপড়ের কলগুলি বিজ্ঞাপন-বিষয়ে 
অতান্ত অমনোযোগী আত অল্পসংখ্যক মিলেরই ভাল 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়। ভারতীয় রেলওয়েজও ভারতীয় চা'কর 
সমিতি, ভারতীয় শর্করা সমিতি প্রভৃতির ন্যায় একটি সাধারণ 
বিজ্ঞাপন তীহার1 সমিতির দিক হইতে দিতে পারেন। 
তাহাতে মকলেই লাভবান হইবেন এবং দেশের ও দশের 
যথেষ্ট উপকার হইবে। প্রতি শহরে ও গ্রামে যাহাতে 
বাংলায় তৈয়ারী বন্ত্ব ন্যায্য মূল্যে পাওয়া যায় তাহার 
ব্যবস্থা করা আবশ্তক। সর্বত্র যাহাতে মনোমুগ্ধকর 
বিজ্ঞাপন বাহির হয় তাহার প্রতি প্রচার-বিভাগকে লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। 

বিজ্ঞাপনের প্রশস্ত উপায় বাংলার শ্রেষ্ঠ পত্রিকাগুলি। 
সেই পত্রিকাগুলির মারফত বাংলায় ও বাংলার 
বাহিরে অসংখ্য বাঙালী বিজ্ঞাপিত বস্তুর সহিত পরিচিত 
হইতে পারেন। যাহারা কোনও রূপ পত্রিকা বা সংবাদ 
পত্র পড়েন না তাঙ্গাদের মধ্যে পণ্যের প্রচার কৰিতে হইলে 
সিনেমা, ষ্টেশন, পার্ক প্রভৃতি স্থানে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
প্রয়োজন । ইংলগডের এক জন বিখ্যাত ব্যবসায়ীর অভিমত 
যে দিয়মিত ভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
উপর যে-কোনও শিল্প-বস্তর প্রচার-সাফল্য নির্ভর করে। 
বাংলার ব্যবসায়ীমহল আশা করি ইহা উপলব্ধি করিবেন। 
বিজ্ঞাপনের অভাবে ভাল জিনিস বিকায় না বটে, কিন্তু 
বিজ্ঞাপনের জোরে নিকট বস্তও বিক্রয় হওয়া অসম্ভব নছে। 

সরু এভোআর্ড বেস্থলের (97 0৮870 76009] ) 
কথাগুলি এক্ষেত্রে বাঙালী ব্যবসায়িগণকে মনে বাখিতে 
অনুরোধ করি-- 
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ভারতীয় দ্ধ তহবিল ও করান ব্যবস্থা 


রঃ শ্রীনিখিলরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৩৯ সালে যুদ্ধ সুরু হবার পর থেকেই কেন্ত্রীয় গবর্ণমেন্ট 
ও প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টসমূহ ব্রিটেনের স্বদ্ধের গুরুভার 
লাঘব করবার প্রয়াসে বন্ৃবিধ কর-স্থাপন ও অন্য উপায় 
দ্বারা অর্থসমাগমের চেষ্টা করছেন। যে-সকল কর এ 
উদ্দেশ্তে স্থাপন করা হয়েছে, তাদের মধ্যে নিয়লিখিত 
ছুটিই প্রধান । 

১। অতিরিক্ত লাভ কর (70808৪8 01010 8») 

২। বিক্রন্ধ কর (99163 118: ) 

এই বিশাল যুদ্ধের বায়ভার বহন করা শুধু কর স্থাপন 
দ্বারাই সম্ভব নয়। সেজগ্ত গবর্ণমে্ট এরূপ পরিস্থিতিতে, 
জনসাধারণের নিকট হতে ধণও গ্রহণ করতে বাধ্য হন। 
এই সকল খণের পরিবর্ডে গবর্ণমেন্ট 7000 অথবা 
087160966 দেন। এই বগুগ্তলো তিন প্রকারের, 
যথা :-(১)3% 10900006 [,0870 09718086) (২) 
[0607986-0969000, (৩) 10966008 39510 
0570170869.. আমাদের লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে এই 
যে এগুলি আয়করুমুক্ত । 


সবেরণচ্চ মূল্য নির্ধারণ বনাম অতিরিক্ত 
লাভ কর আদায় 
বছর আডাই হ'ল যুদ্ধ সুরু হয়েছে । এই সু হবার 
সঙ্গে সঙ্গে জিনিসের দরও অভাবনীয়ন্ধপে বেড়ে চলেছে। 
কিন্তু কেন্তরীয় গবর্ণমেন্ট কিংবা বাংলা-গবর্ণমেপ্ট কেহই 
আজ পর্যন্ত কোন জিনিলের মৃল্য নির্দিষ্ট ক'রে দেন 
নাই।* গবর্ণমেন্টের এই ওঁদাসীন্তের কারণ এই নয় যে, 
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ব'লে পরিচিত হয়েছে। এই ধা্যানিয়নতরণের কারা বিযনসন্ম প্রণালীতে 
আর্ত কর] হয় নাই? হতরাং বে দু-একটি জিনিসের বৃল্য নি 
করা হয়েছে (কাগজ, ইত্যাদির ) তাহাও 0716100000010 7০৫ বলে 
বিবেচিত হচ্ছে। অনেকে আবার মনে করতে পার়েন_/কেন 1 ফোন 
কোন জিনিমের মুল্য ত জিলা যার বেশ বেধে দিয়েছেন কিন 
অন্ত কথা বাদ "দিয়ে, যেহেতু ইহ! জিলাতেই ঈীমাধু রাছে এবং শু 
করেকা জিধিনই  আধিকা কথ্ধে বসেছে, সেই 
হ'তে যাধা। ) পাস] 1৮ কউ 


ইহা ঈতকর্দা। 


গবর্ণমেণ্ট মনে কযেন জিনিসের অনটন ঘটেছে, অথব! 
জিনিস তৈরি করবার খরচ ততোধিক বেড়েছে, এবং 
অতিরিক্ত লাভ ঘটছে না। এই মুনাফা ঘটছে 
ইহা স্বীকার করেই ত গবর্ণমেপ্ট “অতিরিক্র-লাভ কর” 
নামক করটি বঙিয়েছেন। কিন্তু সমস্যার সমাধান 
ত হ'ল না। এই কর ধার্য করার ফলে অবশ্ঠ 
ব্যবসায়ীরা অতিরিক্ত মুনাফা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন, 
কিন্তু জনসাধারণ ক্রমবর্ধমান মূল্য দিয়েই চলেছে। মূল্য 
নিয়ন্ত্রণ না ক'রে তার পরিবর্তে অতিরিক্ত-লাভ কর 
বসানোর ফল হয় এই যে, জিনিসের মুল্য সরাসরি 
বৃদ্ধি পাবার একটা প্রেরণা পায়,* এবং ক্রমশঃ 
উর্ধগামী হয়ে বর্তমানের ভয়াবহ আকার ধারণ 
করে। কারণ, ইহা সকল ব্যবসায়ীরই বোধগম্য যে 
অতিরিক্ত মুনাফা থেকে বঞ্চিত হবার চেয়ে সেই 
মুনাফার উপর শুধু একটা কর দেওয়া অনেক লাঙজনক। 
কারণ, জিনিসের যে মৃল্য নিদিষ্ট হওয়া উচিত উহা! তাহার 
স্বাভাবিক মৃল্য-যে-মূল্য নাকি হ্বদূরকালে জ্িনিসটির 
চাহিদা ও সরবরাহের ঘাত-গ্রতিঘাতের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
হ'ত। এই মৃগ্য হবার শুধু সাধারণ মুনাফা লাভই 
সম্ভব, কারণ জিনিসের মূল্য উহার 4011100 7১7০- 
0006780086৮ (20210810080 06 0070000680)এ 
ধাধ্য হয়েছে | স্থতরাং মূল্য নিদ্ধারণের স্যোগ নিয়ে 
উৎপাদনকারীরা জিনিসের মূল্য দেদার বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
লাভের মাজাও বেড়ে চলেছে, এবং কর দিবার পরও 
অপর্যাপ্ত সঞ্চ্ন করছে। অপর পক্ষে, গরীব ক্রেতাদের 
প্রাণ ত ওাগত। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে, এরূপ করদানের 
ব্যবস্থা প্রতীপ, এবং সামার্জিক কল্যাপের পরিপন্থী । 
এ করের গুরুভার গরীব জনসাধারণই বয়ে থাকে বেনী, 
এবং ধনী ব্যবসায়ীরা ছিব্যি গরীবের মাথায় হাত বুলিয়ে 
ট্যা্ষের টাকা ও তদুপরি লাভ আদায় কারে নিচ্ছে। 


[500501)7 0 ভাগি 
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আয়-করমুক্ত ঝণ-সনদ ও অতিরিক্ত-লাভ কর 

কিন্তু এ প্রকার প্রতীপ করবব্যবস্থা গবর্ণমেণ্টের 
প্রক্কৃত উদ্দেশ্য নয়। গবর্ণমেণ্ট যে-সমত্ত “লোন 
সার্টিফিকেট” বের করেছেন সেগুলো আয়-করমুক্ত 
হওয়ায়, লোকের উহা ক্রয় করবার প্রতি একটা 
স্বাভাবিক ইচ্ছা থাকে। রাজনৈতিক মনোভাবের কথ৷ 
বাদ দিলে অন্যথায় ব্যবসায়ীরা আর্থিক লাভের সম্ভাবনা 
ছারাই পরিচালিত হন। এমতাবস্থায় অর্থ সংরক্ষণের 
প্রকৃষ্ট উপায় ডিফেন্স লোন ক্রয় করা; কারণ, তাহা দ্বার] 
ব্যবসায়ীরা উভয় প্রকারের স্থযোগের সহ্যবহার করতে 
পারেন। প্রথমতঃ লাভ হবার সঙ্গে সঙ্গে লোন 
সার্টফিকেট কিনে অতিরিক্র-লাভ কর নামক ট্যান্সটির 
আচ থেকে রক্ষা পেতে পারেন) দ্বিতীয়তঃ, সার্টিফিকেট- 
গুলো আয়কর-মুক্ত হওয়ায়, তাহার উপর টাকা লগ্রী 
ক'রে বর্তমানের “অত্যন্ত সর্বনাশা, £88099650 1090209 
99৯-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পান । স্পই দেখা যাচ্ছে যে, 
এ প্রকার আয়কর-মুক্ত লোন সার্টিফিকেট ও অতিরিক্ত- 
লাভ কর সমকালীন প্রবন্তিত হ'লে ট্যাক্সটি ব্যবসায়ী- 
দিগকে তাদের মনোভাবকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়ে লোন 
সার্টিফিকেট ক্রয় ক'রে যুদ্ধে সাহায্য করতে বাধা করায়। 
অবশ্, এই বাধ্য করানোর কাজটা সম্পূর্ণই অহিংস। 
ব্যবলায়ীরা ষে ভিফেম্পলোন কিনতে বাধ্য হচ্ছেন 
তাহা উহার বিক্রীর পরিমাণ দেখেই বুঝা যায়। ১৯৪০ 
সালের জুন মাস থেকে ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যাস্ত 
মোট ১০৩,৪৯,৭৭,০০০ টাকার লোন সার্টিফিকেট বিক্রী 
হয়েছে। অথচ আমরা অতিরিক্র-লাভ কর আদায় সম্বন্ধে 
কিছুই শুনছি না এবং ব্যবসায়ীরাও উহার দোহাই দিচ্ছেন 
না) তাই মনে হয়, উহা হ্বতকন্দ্রা হয়ে পড়েছে। অবশ্ঠ, 
ইহা নিশ্চিত যে এ করটি সরাসরি অর্থ উপায় না করলেও, 
পরোক্ষভাবে লোন সার্টিফিকেট বিক্রীর সহায়তা ক'রে 
গবর্ণমেণ্টের যুদ্ধভার বহনের জগ্ত অর্থাগমের পথ হ্থগম 
করে দেয়। কিন্তু গবর্ণমেপ্ট যদি এই কর ধাধ্য না ক'রে 
তাহার পরিবর্তে জিনিসের সর্বোচ্চ মূল্য নির্দিষ্ট করে 
দিতেন তাহ'লে ব্যবসায়ীদের বর্তমানের অতিরিক্ত লাভট! 
জনসাধারণের মধ্যে বন্টিত হয়ে গিয়ে খরচ হয়ে যেত, 
ব্যবসায়ীদের বর্তমানের অতিরিক্ত লাভটাও ঘটত না. 
ফলে, সার্টিফিকেটও বিক্রী হত না। 

বিক্রয়-কর 
এ কর-ব্যবস্থাটিও প্রতীপ। ক্রেতাদের নিকট ইহা 


$ 059 800 76ক৪1৮-810001150. £000020108) 7), 607. 


প্রবালী 


১৩৪৯ 





যেন 'গোদের উপর বিষ-ফোড়া” বলে মনে হচ্ছে। কারণ 
ইহার বোঝা! বিন্দুমাত্র বিক্রেতা বা উৎপাদনকারীর উপর 
না পগড়ে সমস্তটাই ক্রেতাদের উপর চেপে বসেছে। 
ক্রেতাদের অধিক মুল্য দিয়ে জিনিস. কেনার পরও একূপ 
করভার বহন করা এবং বিক্রেতাদের কোন করের জবা 
না লাগিয়ে ক্রমবর্ধমান মুনাফা লাভ--এক্ধপ সামাজিক 
অসামগ্রস্তের উদ্ভব যে ব্যবস্থা দ্বারা সাধিত হয়েছে তাহা 
বাস্তবিকই সুষ্ঠু ও খ্বাভাবিক জীবনযাল্রার পরিপন্থী । অবশ্ঠ 
এই করভারটি যে ক্রেতারাই বহন করবে এ সম্বন্ধে অনেকে 
সন্দিহান । অনেক পত্রিকায় মন্তব্য করা হয়েছিল যে, যেছেতু 
অর্থদচিব বিলটি উ্বাপনকালে এরূপ বলেছিলেন যে 
ইহার ভার শুধু বিক্রেতারাই বহন করবে এবং ক্রেতাদের 
ইহা দ্বারা! কিছুমাত্র ক্ষতি সাধিত হবে না, সেই হেতু 
নিশ্চিতই বিক্রেতারাই ইহা বহন করবে__একূপ ধারণ 
সম্পূর্ণ তূল। এরূপ ধারণাকারীদের আমরা শুধু রাজ! 
ক্যানিষুটের পারিষদবর্গের সহিত তুলনা করতে পারি। 
কারণ, যে-সকল ধারা অর্থনৈতিক জগৎকে পরিচালিত 
করছে, তাদের ম্বাভাবিক শক্তি কোন আইনকাহ্ছনের 
বেড়াজালে আবদ্ধ করে রাখা বায় না। উহাদের শক্তি 
প্রতিহত করা রাজশাসনের ক্ষমতার বাইরে । জাইনের 
বলে হয়ত বাঁ ক্যাশ-মেমোর সঙ্গে করটা আলাদা লিখে 
আদায় করবার প্রণালীটিকে বন্ধ করা যেতে পারে; কিন্ত 
লাভ কি? বাবসায়ীরা অনায়াসেই ট্যাক্স অন্নপাতে 
জিনিসের দর বাড়িয়ে উহ ক্রেতাদের কাছ থেকে আদায় 
ক'রে নিতে পারে। ইহাতে বাধাদানের কিছুই নেই | যাদের 
কাছ থেকে গবর্ণমেন্ট সরাসরি ট্যাক্সটা আদায় করবেন 
সেই অতিবৃহৎ ফার্দগুলোর সংখ্যা খুব কম; স্থৃতরাং 
তার সকলে মিলে অনায়াসেই গোপনীয় বন্দোবস্তের 
দ্বারা (09261607808 4১£7697790$) ট্যাক্সের পরিমাণ 
অঙ্গযায়ী জিনিসের দর কবিয়ে বিক্রী করতে পারেন । 
স্বতরাং মোটামুটিভাবে বিবেচনা ক'রে দেখা যাচ্ছে 
যে, এই কর্-ব্যবস্থাগুলো সবই প্রতীপ। কিন্তু এইরূপ কর- 
ব্যবস্থা করবার উদ্দেশ্য এই নয় যে, ধনী ব্যবসায়ীরা 
গরীব ক্রেতাদের মাথায় কাঠাল ভেঙে আরও ধনবান্‌ 
হোক্‌, ইহার গৃঢ় উদ্দেস্ত হচ্ছে এই যে, এক্বপ 
ব্যবস্থার ফলে জনসাধারণের সাধ্যাতিরিক্ত দান ধনী 
ব্যবসায়ীর হস্তগত হবে এবং এই সব ব্যবসায়ীরা তাদের 
ক্রমবর্ধমান ধনের পূর্ণীবয়ব রক্ষার পথ যে শুধু ডিফেন্স 
সার্টিফিকেট ক্রয় করা ইহা অঙ্গধাবন করতে পেরে, 
তাদের লাভের প্রায় সম্পূর্ণাংশই যুদ্ধচালনাকল্পে নিয়োজিত 
করতে বাধ্য হবেন। হি 


নাহি চত্র নাহি ূর্য, নাহি গ্রহ নক্ষত্র নিকর 

নাহি তৃগ তরুলতা, নদ নদী, পর্বত প্রান্তর, 

নাহি প্রাণ, নাহি প্রাণী, পপ্পক্ষী, নাহিক মানব 

শৃ্ শৃহ্__মহাশৃন্ট, আকাপের মত শৃন্ট সব! 

নাহি জন্ম, নাহি মৃত, ইলোক নাহি পরলোক, | 

স্থপ্োপম শৃন্ত সব--মরীচিকাসম, ধন তরে করিতেছ পোক 111: 

কোথা সুখ, কোথা! ছুঃখা? কেবা! মিত্র কেবা তব অরি? 11. 

কী বা প্রিয়? কী অপ্রিয়? কাদিতেছ কোন্‌ কথ! প্ররি? রা 

বাঁ ছিল না, কী লতিলে? বী বা ছিল, কী যা গেল চলি? | 

নাহি ছিল__নাহি আছে-__নাহি হবে, শৃন্ত যে সকলি! 

কে কাহারে কী ব1 দিল, কে কাহার করিল সম্মান? 

কে কাহার কী বা নিল, করিল কে কারে অবমান? 

কোথা রূপ, কোথা তৃষণ ? কী থে তুমি করিছ বিচার] , 

কে জন্মিল, কে মরিল? কে বা বন্ধ, মুক্তি হবে কার? 

এই চতুরশপদ্দী পদ্যটি আচার্য শাস্তিদেবের অমর গ্রন্থ 
“বোধিচর্ধাবতারে'র নবম পরিচ্ছেদের কতিপয় শ্লোকের 
ছন্দোবদ্ধ ভাবান্থবাদ। মূলের অন্গূপম সৌনার্য অঙ্গবাদে 
প্রকাশ করিবার দক্ষতা আমার নাই, কেবল ভাবমাত্্ 
প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছি । ধে-মহামানবের মহাগ্রস্থানের 
বিষয় লিখিতে উদ্যোগী হুইয়াছি, তাহার পটভূমির জন্য 
ইহার প্রয়োজন । 

আচার্ধ আরধদেব শৃন্টবাদী বৌদ্ধ ছিলেন। দক্ষিণ 
ভারতের» এক ত্রাঙ্মণ বংশে ভীহার জন্ম ।২ মহাষান 
বৌদ্ধসপ্প্রদায়ের পরমপৃজ্য আচার্ধ নাগান্জুর্টনর তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য । কী প্রতিভায়, কী পাণ্তিত্যে, কী 


৬ চীন ভাষায় (১) কুমারজীব এবং ২) ) 04-04-7044. 7৫04 
19-74) ও 7/8-7720 কর্তৃক অনুদিত আর্ধদেবের চুইখানি 
জীবনচরিত হইতে এই ঘটনা সংগৃহীত হইয়াছে । এই ঘটনা! সবে 
& ছুই জীবদ-চরিতকায়ের : বর্ন হয মিলিয়! বায়। কুমীরজীব 
৪*$ হী্টাছে এবং 0%/-0%42-07017-48774,) ও 2 8" 189 
এই ঢুই জন মঙ্বিলিত ভাবে ৪"২ জীষ্টাবে উহ জনুযা করেন । 

772৫ 0087589 08519889. ৮5 8০518 900 মে 
1468, ও, 1349. . .. 

১ চীন ভাষার এই ই লীবনচরিতেই ব্গিশতারতে হা রম 
বলি উ্লধিত আছে। ফি ভিত শে নিত আছে উ ছার 
জনন নিলে |: ৮ ঘা 

২ ইউর তৃতীয় শতকে কাহার রন । 





০ সপন 
কপি 





বাগ্মিতায়, কী চরিত্রের মাধুর্যে, তৎকালীন বৌদ্ধ সমাজে 
তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। 

এক বার দাক্ষিণাত্যের এক রাজার উদ্সোগে শাহৃত 
এক বিরাট বিচারসভায় তিনি সমস্ত পণ্ডিতষগ্ডলীকে 
পরাস্ত করেন।« পরাস্ত পত্ডিতগণ বিচারের নিয়মানুযায়ী 
বৌদ্ধ শূন্যবাদ স্বীকার করিয়া তাহার শিষ্যত্বে দীক্ষা 
লইলেন। কিন্তু হায়! এই জয়ই তাহার মৃত্যুর কারণ 
হইল। এই পরাজিত পণ্ডিতমগ্ুলীর কাহারও এক উদ্ধত 


৷ শিষ্য, গুরুর পরাজয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, আর্ধদেবকে 


উদ্দেশ করিয়া, শপথ করিল--“জ্ঞানের দ্বারা তুমি জয়ী 
হইয়াছ, আমি জয়ী হইব কৃপাপের দ্বারা ।” 

মে তাহার প্রতিহিংসার স্থযোগের প্রতীক্ষায় 
বৃহিল। 

লোকালয় হইতে দূরে, একাস্তে, এক নির্জন অবণ্ো, 
আচার্য আর্ধদেব শিষাগণনহ, ধ্যানে এবং শান্তচর্চায় নিমগ্ন 
থাকিতেন। এই পোবনেই তিনি তাহার “শতশান্ত্র* 
ও “চতুঃশতকঃ” রচনা করেন। 

একদিন হখন তিনি তাহার যোগাসন হইতে উ্িত 
হইয়া ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছেন, শিষ্যগণ হখন অন্বজজ 
ধ্যানমগ্র, তখন হত্যাকারী সহসা সম্মুখে আবিভূতি হইয়া 
বলিয়া উঠিল-_“শশৃন্-অস্তরের দ্বারা তুমি আমাদের জয় 
করিয়াছিলে, আজ 'প্রকৃত'-অস্ত্রের দ্বারা আমি তোমাকে 
জয় করিলাম ।* এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ দাহ নর 
অস্ত্রাঘাত করিল । 

দারুণ আঘাতে পাকস্থলী হইতে রূহ বাহির হা 
পড়িয়াছে-_জীবন্প্রদদীপ ১: তথাপি গা 





ও কুমায়মীব যলেন_এই লতার এত পণতিভ-মাম হে 
যাজাকে প্রতিদিন দশ শকটপূর্ণ খা ও বস্ত্াদি প্রেরণ করিতে হইত । 
ভিন যাস বাঁধং এই বিচায় চলিতে থাকে এবং এই তিন মাসের যধো 
এক লক্ষের অধিক লোক শৃবাধে হীক্ষিত হয। 


8 কমারজীবের অন্বাদে *পতপার্্। ও প্চডুশতক* এই 


উত্তর এস্থের কথাই আছে। বিদ্ত অন্ত আধারখাদিতে .. কেবল 


প্রবামী 


হি 


এপি 





৯০ পািসাসিসাসিসাসপিসিসিপাপিসপপিসপিিস। 


আমদের ক্রণাপূর্বক হত্যাকারীকে বলিলেন_-“বৎস! 
& আমার কাষায়বন্ত, এ আমার ভিক্ষাপাত্র; উহা লইয়া 
ভিক্ষুর বেশে অবিলম্বে এ পার্বত্য অঞ্চলে পলায়ন কর। 
আমার শিষ্ামগ্ুলীর মধ্যে অনেকেই এখনও অজ্ঞান, 
তাহারা তোমাকে বন্দী করিয়া রাজসকাশে প্রেরণ করিবে। 
এখনও তোমার দেহের মায়া দূর হয় নাই, স্থতরাং দেহ- 
নাশের দুঃখ সহিতে পারিবে ন1।” 

প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে, দেহত্যাগের 
আর বড় বিলঙ্ক নাই, এমন সময় কোনও এক শিষ্য দৈব- 
ক্রমে তথায় আপিয়া পড়িলেন। এই শিষ্যের করুণ- 
আহ্বানে চতুদিক হইতে শিষ্যবৃন্দ দ্রুতবেগে সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। চক্ষের সম্মুখে তীহাদের প্রিয়তম 
আচাযের সেই শোকাবহ অবস্থা দেখিয়া কেহ স্তম্ভিত, 
কেই মৃত হইয়া পড়িলেন। কেহ উন্মত্তবৎ রোদন করিতে 





১৩৪৪ 





লাগিলেন। কেহ বা হত্যাকারীর সন্ধানে ইতস্তত ধাবমান 
হইলেন। “কে হত্যা করিল?” “এই নৃশংস অত্যাচার 
করিল কে?"_হ্ত্যাকারী কোথায় গেল?” অরণো, 
পর্বতে, দিকে দিকে এই প্রশ্ন মুহ্মূছছ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। 
তখন সেই মহারণা, সেই তাপসজনযূত তপোবনভূমি 
সচকিত করিয়া মুমধুর অবরুদ্ধ ক সহসা ফুকারিয়া 
নাহি প্রাণ, নাহি প্রাণী, নাহি হত্যা, নাহি অত্যাচার, 
জন্ম নাহি, মৃত্যু নাহি, নাহি সুখ দুঃখ হাহাকার ! 


- কে তোমার প্রিয়জন? কার তরে কর অশ্রপাত? 
কেমারিল? কে মরিল? কে করিল কারে অগ্ত্রাধাত ? 


ছিন্ন হোক মোহবন্ধ সব! মিথ্যাদৃষ্টি হোক তিরোহিত! 
মহাব্যোম-সমান-শৃন্ততা ; শাস্ত, শিব, প্রপঞ্*অতীত। 
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জ্রীদেবজ্যোতি বন্মণ 


মালয় এবং ডাচ ঈষ্ট ইত্ডিজ জাপ-কবলিত হইবার পর 
জাপানের হাতে খনিজ দ্রব্য, রবার, চা ও চিনির এক 
বিপুল সম্পদ চলিয়া গিয়াছে । ডাচ ঈষ্ট ইপ্ডিজের প্রধান 
খনিজ দ্রবা তৈল। সমগ্র পৃথিবীতে যত খনিজ তৈল 
উৎপন্ন হয় তাহার শতকরা ৩ভাগ আসে এই অঞ্চল 
হইতে। ইহার পরিমাণ কম নয়। পূর্ব-এশিয়ার প্রয়োজন 
মিটাইবার জন্য যত খনিজ তৈল প্রয়োজন এক! ডাচ ঈষ্ট 
ইণ্ডিজ তাহার সবটাই সরবরাহ করিতে পারে। ১৯৩৮ 
সালে এই দ্বীপপুঞ্জে ৮৩ লক্ষ টন অপরিক্রত তৈল উৎপন্ন 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে একা স্থমাত্রার উত্তরে মেডান জেল! 
এবং দক্ষিণে পালেমবাং-জান্বি জেলা হইতে ৪৬ লক্ষ টন) 
জাভার পশ্চিমে বাটাভিয়! এবং পূর্বের স্ুরাবায়া ও রেমবাং 
হইতে ১০ লক্ষটন।; ডাচ বোর্ণিওর বালিক পাপান 
হইতে ১০ লক্ষ টন এবং উহার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে টাাকান 
দ্বীপে ৭ লক্ষ ৫ হাঁজার টন এবং মালাক্কার সেরামে ৮২ 
টন তৈল পাওয়া যায়। এই সমস্ত তৈল উত্পাদন করিত 
, তিনটি কোম্পানী__রয়েল ভাচ শেল, নিউ জাসি'র ্রাপার্ড 


অয়েল কোং এবং রয়েল ডাচ শেল ও ডাচ ঈষ্ট ইত্ডিজ 
গবর্ণমেন্ট এই উভয়ের দ্বারা গঠিত একটি কোম্পানী । 
১৯৩৯ সালে ইহাদের দ্বারা উৎপন্ন তৈলের অন্ুপাত ছিল 
যথাক্রমে ৫৬২%, ২৭% এবং ১৬২%। ব্রিটিশ বোর্ণিওর 
বূনেইতে ৭ লক্ষ এবং সর্বকে ২ লক্ষ টন তৈল পাওয়। 
যায়। এই দ্বীপপুঞ্জে তিনটি তৈল শোধনাগার আছে-_ 


বৃহত্তমটি স্্মাত্রার পালেমবাং জেলায়, মাঝারিটি ডাচ . 


বোর্ণিওর বালিক পাপান জেলায় এবং ছোটটি ব্রিটিশ 
বোর্ণিওর সর্র্বকে অবস্থিত । 

টিন পাওয়া যায় মালয়ে এবং ডাচ ঈষ্ট ইত্ডিজের বন্ধ, 
বিলিটন ও সিঙ্কেপ ত্বীপে | ১৯৪০ সালে মাঁলয়ে ৮৫৩৮৪ টম 
এবং ভাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের উপরোক্ত দ্বীপ তিনটিতে ৪৪৫৬৩ 
টন টিন উৎপন্ন হয়। মালয় এবং ডাচ ইত্ডিজ মিলিয়া 
পৃথিবীর মোট উৎপন্ন টিনের শতকরা ৫৫ ভাগ সরবরাহ 
করে। মালয়ের টিনপ্রস্তর হইতে টিনের পাত তৈয়ারির 
কারখানা আছে পেনাং এবং সিঙ্গাপুরে। ডাচ ইত্ডিত্ে 
টিনের কারখানা! আছে একমাত্র বঙ্ক স্বীপে। বি্লিটন ও 


রঃ 
রর 
বৃ 
চা 


_ সিক্কেপের টিনপ্রস্তর আগে হল্যাণ্ডের আর্ঁছেম শহরের 
কারখানায় প্রেরিত হইত। সম্প্রতি মালয়ে পাঠাইয়া উহা 
টিনের পাতে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। 

মালয়ের জহৌর রাজ্যে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রচুর 
পরিমাণে বক্সাইটের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ১৯৩৬ সালে 
এখান হইতে মাত্র ৩৬ টন বল্সাইট জাপানে রপ্তানী হয়। 
১৯৩৮ সালে উহার পরিমাণ বাড়িয়া ৫৫৭৫১ টন হয়। 
দিঙ্গাপুরের নিকটে বিনটান ত্বীপেও প্রচুর বস্সাইট পাওয়া 
যান্ন। ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজে ১৯৩৮ সালে ২ লক্ষ টন বল্মাইট 
সংগৃহীত হয় এবং ইহারও প্রায় সবটাই জাপান তাহার 
এলুমিনিয়ামের কারখানাগুলির জন্ত ক্রয় করিয়া লয়। 
এলুমিনিয়ামের উপর এরোপ্রেনের কারখানাগুলিকে 
নির্ভর করিতে হয় বলিয়া জাপান দেশেই এলুমিনিয়াম 
তৈরির উপর খুব ঝোঁক দিয়াছিল। ১৯৩৪ হইতে ১৯৩৯ 
মালের মধ্যে তাহার নিজন্ব কারখানায় এলুমিনিয়াম 
উত্পাদন ৭০* টন হইতে বাড়িয়া ২৩ হাজার টনে দীড়ায়। 
অবশ্ঠ এ সময়ের মধ্যে তাহার চাহিদাও বাড়িয়া ৫৮০০ টন 
হইতে ৪৫ হাজার টন হয়। ১৯৪০ সালেও জাপান তাহার 
এলুমিনিয়াম উৎপাদনের পরিমাণ ৩৫ হাজার টনের বেশী 
করিতে পারে নাই। ভাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ এবং জহোরের 
সমুদয় বল্সাইট তাহার হম্তগত হওয়া সত্বেও এ ছুই স্থান 
হইতে প্রাপ্য বক্সাইটের দ্বারা তাহার এলুমিনিয়ামের সম্পূর্ণ 
চাহিদা মেটে না। যুদ্ধের পূর্ব্বে কানাডা, স্থইজারল্যা্, 
নরওয়ে, ফ্রাম্দ ও আমেরিকা হইতে এলুমিনিয়াম ক্রয় 
করিয়া জাপান তাহার অভাব মিটাইত। 

তৈল, টিন এবং বক্সাইট এই অঞ্চলের প্রধান খনিজ 
দ্রব্য হইলেও আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় দ্রব্য এখানকার 
খনিতে পাওয়া যায়। ১৯৩৯ সালে ডাচ ঈষ্ ইণ্ডিজ হইতে 
১৭ লক্ষ ৮১ হাজার টন কয়লা সরবরাহ হয়, তন্মধো 
সথমাত্রার ছুইটি সরকারী খনি হইতেই উঠিয়াছিল ১২ লক্ষ 
২২ হাজার টন। মালয়েও কয়লা কিছু পাওয়া ধায় বটে, 
তবে তার চেয়েও বেশী পাওয়া যায় লোহাঁ। ১৯৩৮ সালে 
যালয়ের ই্রেঙ্গাহুতে ৯ লক্ষ ৫* হাজার টন, জহোরে ৫২ লক্ষ 
টন এবং কেলাণ্টানে ১ লক্ষ ৬* হাজার টন, মোট ১৬ লক্ষ 
১৬ হাজার টন লৌহ্প্রস্তর পাওয়া যায়। ডাচ বোর্িও 


এবং সেলিবিনেও প্রচুর লৌহ্প্রস্তর আবিষ্কৃত হইয়াছে 
১৯৪* মালে মালয় হইতে ৫ লক্ষ ৪৭ হাজার টন, উত্তর- 


কিন্তু সেগুলি কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা এখনও হয় মাই। 


গত যুদ্ধের পর জাপানে লোহা উৎপাঁ ন. অনেক 


বাড়িয়াছে বটে, কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় উ্ধা পর্যাপ্ত 
নহে। ১৯১৩ সালে ঢালাই লোহ! ২৩৬ হাজার টন এবং 


মালয় ও ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজ 


সাপ পাপা্াতািিাািসিপিসিসাপিসপিপাস্িিসসাশাখাপাসিসপিিসপিপাপিসপিপাাসপিািপামিসিিদ 


ইস্পাত মাত্র ৩ লক্ষ টন উংপন্ন হইয়াছিল । ১৯৩৯ সালে 
উহা বাড়িয়া যথাক্রমে ৩৩ লক্ষ ২* হাজার টন এবং ৬২ লক্ষ 
৩* হাজার টনে দ্রাড়াইয়াছে। জাপ সাম্রাজ্যে জাপানের 
নিজন্ব প্রয়োজনের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ লৌহ-প্রত্তর পাওয়! 
যায় এবং ভাঙা লোহা সংগৃহীত হয় তাহার প্রয়োজনের 
তুলনায় মাত্র এক-দশমাংশ। মালয়, ভাচ ঈষ্ট ই্ডিজ 
এবং ফিলিপাইন অধিকার করিলেও তাহার লোহার অভাব 
ঘুচিবে না। মাঞ্চুরিয়া ও কোরিয়ায় প্রচুর লৌহ-প্রত্তর 
পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু এগুলি নিকুষ্ট শ্রেণীর এবং উহা 
হইতে লোহা বাহির করিবার ব্যয়ও অত্যথিক পড়ে। 
জাপানের লোহা সংগ্রহের প্রধান কেন্দ্র ছিল আমেরিকা! ও 
ভারতবর্ষ এবং এই ছুইটি কেন্্রই আজ তাহার নিকট বন্ধ। 

মালয়ের ট্রেঙ্জানহ্ন এবং কেলাণ্টানে ম্যাঙ্গানিজের খসি 


আছে, ১৯৩৮ সালে ৩১৯৭ টন জাপানে রপ্তানী করাও 


হইয়াছিল। জাভাতেও ম্যাঙ্গানিজ পাওয়া যায়, ভবে যুদ্ধের 
পূর্ব বাধিক ১৭ হাজার টনের বেশী খনি হইতে তোলার 
ব্যবস্থা সেখানে হয় নাই। মালঘ্বের কেডা এবং ট্রেঙ্গাহুতে 
উলফ্রাম পাওয়া যায়। ডাচ ঈষ্ট ই্ডিজেও উলফ্রামের 
খনি আছে এবং ১৯৩৯ সালে উহার উৎপাদন বাড়াইয়। 
সাড়ে তিন হাজার টন পর্যযস্ত করা হইয়াছিল। পূর্বব বৎসর 
উহার পরিমাণ ছিল মাত্র ৪০০ টন। উলকফ্রাম হইতে 
টাজস্টরেন ধাতু বাহির করা হয়। উন্নত ধরণের ইম্পাত 
তৈরিতে টাঙষ্টেন ব্যবস্ৃত হয় বলিয়া অস্ত্র নিম্মাণের জন্য 
ইহা এবান্ত প্রয়োজনীয় । কয়েক বৎসর পূর্বে সেলিবিস 
দ্বীপে নিকেলের সন্ধান পাওয়। গিয়াছে এবং উহা! একটু 
নিকৃষ্ট শেণীর হইলেও খনির কাজ আরম্ভ হইয়াছে। ১৯৩৯ 
সালে ২৩৫০* টন নিকেলগ্রত্তর তোল! হয়। 

বৃক্ষজাত ভ্রব্যের মধ্যে সর্ব প্রধান রবার। গত বৎসর 
মালয় উপসাগর অঞ্চল হইতে ১১ লক্ষ ৩* হাজার টন রবার 
রপ্তানী হইয়াছিল। পৃথিবীর মোট রবার রপ্তানীর ইহা 
শতকরা ৮১ ভাগ। থাই রাজ্য এবং ফরাপী ইন্দোচীন 
হইতে শতকরা! ৮ ভাগ বপ্তানী হয়। অর্থাৎ এই কম্টি 
মাত্র স্থান হইতেই পৃথিবীর মোট উৎপন্ধ ববারের শতকর! 
৮৯ ভাগ সরবরাহ হয়। অবশিষ্ট ১১ ভাগ আসে সিংহল, 

দ্ধ, আফ্রিকা এবং দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে। মালয় 
এবং ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের উৎপাদন প্রায় সমান সমান। 


বোর্ধিও হইতে ১৮ হাজার টন, সর্বক হইতে ৩৫ হাজার 


টন এবং ডাচ ঈষউ ইত্িজ হইতে ৫ জক্ষ:৩৭ হার টন 


রষার রপ্তানী হয়। মালয়ের প্রায় সর্বাজই রবার পাওযা 


১৯০ 
যায় বটে, তবে জহোর পেরাক সেলাঙ্গর নেগ্রি-সেম্িলান 
এবং কেডা বিশেষভাবে রবারপ্রধান | ডাচ ঈষ্ট ইণ্ডিজের 
মধ্যে রবার আসে জাভা এবং স্ুমাত্রা হইতে। 

মালয়ের রবার হাতছাড়া হইবার ফলে বুটেনকে বিশেষ 
অঙ্কৃবিধায় পড়িতে হইয়াছে । কিছু রবার মজুত করা 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পুরনো এবং পরিতাক্ত রবার নৃতন 
করিয়া কাছে লাগাইবার ব্যবস্থা আমেরিকার ন্যায় ব্যাপক 
ও উত্রুষ্টভাবে ব্রিটেনে হম নাই । পরিত্যক্ত রবার 
বাবহারোপযোগী করিয়া তুলিবার উপযুক্ত অনেকগুলি 
কারখানা আমেরিকায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ১৯৪১ সালের 
জাচয়ারী হইতে অক্টোবরের মধ্যেই আমেরিকায় এই 
প্রকার রবারের বাবহার শতকরা ২৯ ভাগ হইতে বাড়িয়া 
৪৪-এ ফাড়াইয়াছে। আমেরিকা! রাসায়নিক রবার 
তৈৈরিতেও মনোযোগ [দয়াছে ; ব্রিটেন তাহাও করে নাই । 
পুরনো ও পরিত্যক্ত রবার হইতে ব্যবহারোপযোগী রবার 
তৈরি এবং রাসায়নিক রবার তৈরি এই দুইটি প্রক্রিয়ার 
প্রতি আমেরিকার অন্ররাগ এবং ব্রিটেনের বিরাগের কারণ 
নাই এমন নয়। আমেরিকা চিরকাল রবাবের ক্রেতা 
এবং ব্রিটেন উহার উৎপাদক ও বিক্রেতা । বাহিরের 
আমদানী কোন কারণে বন্ধ হইয়া গেলে বিপদ ঘটিতে পারে 
ইহ] বুঝিয়া আমেরিকা সময় থাকিতে সাবধান হইয়াছে । 
মালয়ের রবারক্ষেতের ব্রিটিশ মালিকেরা নিজেদের স্বার্থ 
ক্ষণ হইবার ভয়ে পুবনো ও পরিত্যক্ত রবারের ব্যবহার 
বৃদ্ধি কোন দিনই প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই । পরিত্যক্ত 
রবারের মূলা কৌশলে টন প্রতি ২০ শিলিং হইতে ১৭ 
শিলিডে নামাইয়া দিয়] ইহারা এই উদ্দীয়মান বাবসায়টিকে 
অঙ্ুরেই নষ্ট করিয়া দেন। যে সব রবারের কারখানা 
পরিতাক্ত রবারের টুকরাগ্ডলি বিক্রয় করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল তাহারা আর লাভ নাই দেখিয়া উহা পোড়াইয়া 
ফেলিতে থাকে। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পরও ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট 
পুরনো রবারের ব্যবহার বাড়াইতে গিয়া রবারওয়ালাদের 
কায়েমী স্বার্থের বিরাগভাজন হইতে সাহন পান নাই। 
একজন রবার কণ্টেনলার নিযুক্ত করিয়াই তাহার! কর্তব্য 
সমাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। এই কণ্ট্োলার নিয়োগ 
ব্যাপারেও তীহারা রবারওয়ালাদের মনস্তুত্টি করিতে বাধ্য 
হন। এ পদে নিযুক্ত হন ব্রিটিশ টায়ার এণ্ড রবার 
কোম্পানীর চেয়ারম্যান সর্‌ ওয়ালরণ্ড সিনক্লেয়ার। বল| 
বাহুল্য, ইনি পরিত্যক্ত রবার হইতে ব্যবহারোপযোগী রবার 
প্রস্ততকাধ্যে উৎসাহ দিতে পারেন নাই । সম্প্রতি রবার- 
কণ্টোলার নিয়োগের বার্থতা উপলদ্ধি করিয়া এ পদ তুলিয়া 
দি তম এজটি বোর্ড গঠন করা হইয়াছে। এই 


প্রবাসী ১৩৪৯ 


০৯ পিসি ৮ /৯৮ািসিরভাপাস 


বোর্ডে আছেন ডানলপ রবার কোম্পানীর চেয়ারম্যান সর্‌ 
জঞ্জ বেহারেল, প্রাক্তন কন্টোলার সব্‌ ওয়ালরও 
সিনক্লেয়ার, রবার র্িজেনারেটিং কোম্পানীর এক জন 
ডিরেক্টর এবং আর কয়েকটি সংশ্লিষ্ট শিল্পের লোক। এই 
বোর্ডের গঠনপ্রণালী দেখিয়া বুঝা যায় ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট 
রবারের অভাবজনিত ভাবী অস্ত্রবিধা সম্থদ্ধে সচেতন 
হইয়াছেন কিন্ত মালগ়ের রবারক্ষেতের মালিকদের প্রভাব 
এখনও কাটাইয় উঠিতে পারেন নাই । পারিলে তাহারা 
রবারক্ষেতের সহিত সংশ্রববিহীন কোন অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ 
অর্থনীতিবিদ অথবা বৈজ্ঞানিককে কণ্ট্বোলার নিযুক্ত করিয়া 
পরিত্যক্ত রবার কাজে লাগাইতে এবং রাসায়নিক রবার 
উৎপাদনে মনোনিবেশ করিতে পারিতেন। 

ডাচ ইষ্ট ইত্তিজের চিনি ও চা উত্পাদন কম নয়। 
একমাত্র জাভাতে ১৯৩৮ সালে ১৩ লক্ষ ৭৫ হাজার টন 
চিনি উৎপন্ন হইয়াছে এবং ১০ লক্ষ ,৭১ হাজার টন অর্থাৎ 
পৃথিবীর মোট রপ্তানী ৫*/, রপ্ানী হইয়াছে | ১৯৩৯ সালে 
চা রপ্তানী হইয়াছে ১৬১০ লক্ষ পাউগ্ড অর্থাৎ পৃথিবীর মোট 
রপ্তানীর ১৮২,।  এতদ্বাতীত এই দ্বীপপুঞ্জে নারিকেল- 
শাস, মসলা, তামাক, কফি এবং সিঙ্কোনা এ কুইনাইন 
উৎপাদনও উপেক্ষণীয় নয়। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহায়তায় 
ডাচ কিনা বুরো ভারতবধের কুইনাইনের বাঞ্জার দখল 
করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহার কুফল মন্মে মশ্মে অশ্তভূত 
হইতেছে। পৃথিবীর মোট কুইনাইনের শতকরা ৯০ ভাগ 
আসিত জাভা হইতে । 

এই বিপুল সম্পদ জাপানের হাতে পড়িলে তাহার শক্তি 
কতখানি বাড়িবে এবং নিজেদের ক্ষতি কি পরিমাণে 
হইবে তাহা জানিয়াও ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট নিজন্থ উপনিবেশ 
মালয়ে পধ্যন্ত যথাযথ ভাবে ঝলসানো-ভূমি নীতি প্রয়োগ 
করিতে পারেন নাই । বিলাতের ইকনমিষ্ট পত্রের মন্তব্যে 
প্রকাশ, রবার, টিন এবং ষ্রক মার্কেটে বিক্রয়যোগা শেয়ার- 
ওয়ালা কারথান। সেখানে বিশেষ নষ্ট হয় নাই বলিয়া জানা 
গিয়াছে এবং ধাহারা উহা নষ্ট না করিয়া সরিয়া গিয়াছেন, 
লগ্ুনের কায়েমী স্বার্থবাদীরা তাহাদিগকে সমর্থন 
করিতেছেন। মালয়ের বহু খনি, ববারক্ষেত প্রভৃতি 
জাপানীর হাতে পড়িগ্াছে এই সংবাদ শুনিয়াও ইহারা 
বলিতেছেন যে এগুলি নষ্ট করিয়া বিশেষ ফল হইত না এই 
কারণে যে, জাপানীরা পূর্ব্বেই বছ রবার ও টিন মজুত 'কৰিয় 
ফেলিয়াছে। ইহাদের মতে টিনের কারখানার স্মেল্টার 
ও ড্রেজার নষ্ট করা হইয়া থাকিলেই যথেষ্ট হইয়াছে 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টও এই .সব মালিকদের মতের বিরুধে 
তাহাদের কারখানা গুলি বলপূর্ববক নষ্ট করিতে পারেন নাই 





বোধনাথ মন্দির 


উভৈরবনাথ মন্দির 


নেপালের পুজা পার্বণ 
প্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধশ্মের অভ্যু্থান হয় উপনিষদ-যুগের 
অবসানের সঙ্গেই। মৈত্রীমূলক উদার বৌদ্ধ ধণ্ম স্বকীয় 
বৈশিষ্টাগুণে শ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে নিখিল ভারতে 
বিস্তার লাভ করেছিল। কিন্তু ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের দেহ- 
রক্ষার প্রায় এক শত বৎসর মাত্র পরেই বৌদ্ধদের মধ্যে 
ধর্মমত নিয়ে এমন গ্রবল বিরোধের স্ষ্টি হয় যে তার ফলে 
তারা কালক্রমে হীন্ধান ও মহাযান নামে দুটি স্বত্্ 
সপ্্রদায়ে বিভক্ত হয়ে পড়েন । এই অনৈকাই বৌদ্ধ 
ধন্মের ভবিষাৎ অবনতির সুচনা করে। 

টায় গ্রথম শতাব্দীতে স্থবির অশ্বঘোষ মহাযান মত 
প্রচার করেন। এই ধন্মমতের আদর্শ ছিল ঘেমন মহৎ 
ক্রিয়াপদ্ধতি ছিল তেমনই কঠিন ও কষ্টকর। হিন্দুদিগের 
পবিত্ গ্রন্থ ভগবদূগীতা অঙ্গপরণে এই ধশ্মমত গঠিত হয়ে- 
ছিল, অনেকে এই রকম অনুমান করেন। শৈব ধর্মমমতের 
সঙ্গে মহাযান ধর্শমতের সারদৃশ্ত আছে। তান্ত্রিক গুহ ধর্মও 
এই ধর্মমতের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। সেই 
প্রভাবের ফলে গ্রী্টী ষষ্ঠ শতাবীতে “নন্ত্রযান” নামক বৌদ্ধ 
তান্ত্রিক ধর্মমত প্রবত্তিত হয়। চার শতাবী পরে এই 
মন্ত্রযানই আবার তিব্বতে 'কালচক্রধান, নামক এক বীভৎস 
মতবাদে রূপান্তরিত হয়েছিল। নেপালে 'বন্তরপধান' নামে 
যে ধর্মমত গ্রচলিত, তাও এই ানেরই রূপাত্তর 
মানত্র। ১২০০ খ্রীট্টান্ধে মুসরষানগণ কর্তৃক যখন হগধ 


বিজিত হ'ল তখন তত্রত্য বৌদ্বগণ মগধ ত্যাগ ক'রে 
উড়িষ্য, ব্রদ্ষ, কম্বোজ, নেপাল প্রভৃতি দেশে আশ্রয় গ্রহণ 
করলেন। স্বনামখ্যাত বৌদ্ধ ভিক্ষু রত্বরক্ষিত সেই সময় 
অন্যান্য বৌদ্ধাচাধ্যগণসহ নেপালে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে 
পূর্বোক্ত বজধান ধর্মমত প্রবর্তন করেন। কালচক্রযান ও 
বজ্ধান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধরা! প্রচণ্ড তান্ত্রিক ও পঞ্চ-মকারের 
সাধনা তাদের ধশ্বের অঙ্গ। সহজযান মহাযানের আর 
একটি সহজতর সংস্করণ। এই সকল অল্লায়াসসাধ্য শাখা! 
ধর্মমত প্রবর্তনের ফলে বৌদ্ধ ধর্মের জনপ্রিয়তা প্রথমে 
কিছু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছিল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে উক্ত ধর্দের 
আদর্শ যথেষ্ট খর্ব হয়েছিল ও বৌদ্ধ ভিক্ষৃদের মধ্যে 
বিলাসিতা ও ইন্জিয়াস্ক্কি বৃদ্ধির ফলে ব্যভিচারের পন্ধিল 
শোতে বৌদ্ধধন্দদ কলুষিত হয়ে উঠেছিল । 

বৌদ্ধ ধর্মকে একটি সার্বজনীন ধর্মে উন্নীত করার 
অতিরিক্ত আগ্রহের জদ্ বৌদ্ধ আচাধ্যরা সঙ্জের বাহিরে 
সামাজিক ক্তরিয্বা-কর্টে, আচার-অনুষ্ঠানে স্বধর্মানুমোদিত 
কোনরূপ বৈশিষ্ট রক্ষার গ্রতি বিশেষ সচেতন ছিলেন না। 
সেই কারণে বিকট ব্যভিচারপরায়ণ আদর্শ্ষ্ট বামাচারী 
তান্ত্রিক বৌদ্ধদের অনাচারের ফলে ধর্দববলহীন বৌদ্ধ ধন্ষের 


খন পতন হ'ল তখন ভানুতীয় ত্রাক্ষণ্য ধর্দের মধ্যে বৌদ্ধ 


ধর্ম নিন স্বাত্্া হারিয়ে সহজেই মিশে গেল। 
গৌতম বুদ্ধ প্রবন্ধিত আদি বৌদ্ধ ধর্খে দেবপৃজার 





শরীপ্রীপশুপতিনাথের মন্দির, কাঠমণ্ 


কোন বিধান ছিল না। কিন্তু বুদ্ধদেবের লোকাস্তরপ্রার্থির 
বু বৎসর পরে তার প্রতি দেবত্ব আরোপিত হয় ও বৌদ্ধ 
বিহারসমূহে প্রতিষ্ঠিত বৃদ্ধ-মৃত্তিগুলি দেবমৃত্তিরূপে পৃজিত 
হ'তে আরম্ত হয়। দেবমৃত্তি প্রতিষ্ঠা ও পূজার স্থচনা এই 
ভাবে হ'ল। বৌদ্ধদের ত্রিরত্ব ও তার মৃত্তি পরিকল্পিত 
হ'ল তার পর। বুদ্ধদেবের মৃত্তির বামে “ধর্মের স্্রমৃততি 
ও দক্ষিণে “সত্যের পুরুষ মৃত্তি গঠিত হয়ে ত্রিরত্বের এই 
িমৃত্তি বুদ্ব-শিষ্যদের উপাশ্য হয়ে উঠলেন। তার পর 
ক্রমশঃ অমিতাভ, অক্ষোভ্য, বৈরোচন, রত্বসস্ভব ও অমোঘ- 
সিদ্ধি এই পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ ও তার সঙ্গে জোচনা, মামকী, 
তারা, পাস্তরা ও আধ্যতারিকা নাম়ী তাদের পঞ্চশক্তির 
পৃজার প্রবর্তন হ'ল। হিন্দু তান্ত্রিক তত্বের শক্তিবাদ এই 
ভাবে বৌদ্ধ ধর্ধের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
পরবর্তীকালে এই পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ ও পঞ্চশক্তি থেকেই উদ্ভৃত 
হলেন মঞ্জুরী, অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি পঞ্চ বোধিসত্ব। 
এই সকল দেবদেবী ভক্তদের কল্পনার বিভিন্্রতানুষায়ী বহু 
হস্তপদাদিবিশিষ্ট নানা বিচিত্র মৃত্তি পরিগ্রহ ক'রলেন। 
অবশেষে বৌদ্ধ ধর্ম যখন অবনতির নিম্নতম সোপানে 


প্রবালী 


২৯৮৯ সিসিসিসিসিসিসপিসিসউিইপউিসিসিলিও ভিসি সপ১৯৫৯৫ 


১৩৪৯ 


২২০১৮১৯৮১৮৯৮৯৯১৫৯৯ সিসি পিপিপি 


অবতীর্ণ হ'ল, তখন প্রেত, প্রেতিনী, ডাকিনী, যোগিনী, 
পিশাচ, পিশাচিনী, যক্ষিনী, ভৈরব, ভৈরবী প্রভৃতিও 
দেবদেবীর যোগ্য সমাদরে মহোৎসাহে পূজিত হ'তে 
লাগলেন। 

হিন্দু ধর্মের দ্বারা বৌদ্ধ ধর্ম কেবল যে প্রভাবাস্থিত 
হয়েছিল ও হিন্দুদের শিবোক্ত তন্ত্রের অস্থকরণে বৌদ্ধতন্ত্র 
রচিত হয়েছিল তাই নয়, পুরাণোক্ত অনেক হিন্দু দেবদেবী 
স্বনামে অথবা নামান্তরে বৌদ্ধদের উপাশ্য 'হয়ে উঠে- 
ছিলেন! হিন্দু তান্ত্রকদের অনুকরণে বৌদ্ধ তাস্ত্রিকরাও 
তারা, বারাহী, চণ্ডী প্রভৃতি দেবীদের উপাসক হয়ে 
উঠলেন ও হিন্দুদের শিব, দুর্গা প্রভৃতি দেবদেবী বৌদ্ধ 
তাস্ত্িকদের নিকট বজ্সতব, বজ্রডাকিনী প্রভৃতি নামাস্তরে 
পুজা পেতে লাগলেন। পক্ষান্তরে উত্তরকালে বৌদ্ধ ধর্ম ও 
হিন্দু ধর্ষের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার ক'রে উহার রূপাস্তর 
সাধন করেছে ও বৌদ্ধদের বহু দেবদেবী স্বনামে অথবা 
বেনামে, আদিরূপে অথবা পরিবন্তিত রূপে হিন্দুদের উপাস্য 
দেবদেবীরূপে পূজিত হচ্ছেন । বুদ্ধদেব স্বয়ং বিষ্ণুর অন্ততম 
অবতাররূপে হিন্দুদের পূজ্য। বর্তমানকালে প্রচলিত 
অনেক হিন্দু আচার-অন্ুষ্ঠানের এতিহাসিক গবেষণা 
করলে সহজেই প্রমাণ করা যায় যে বৌদ্ধ ধশ্ম থেকে 
তাদের হিন্দুধর্শে গ্রহণ করা হয়েছে। অদৈতবাদী 
শঙ্করাচার্যের মায়াবাদে আমরা বেদাস্ত ও বৌদ্ধ দর্শনের 
সমন্বয় দেখতে পাই। বাংলার সহজিয়া বৈষ্ণবদিগের 
ধর্মমতও যে বৌদ্ধ ধর্মমতের দ্বারা প্রভাবিত, একথা 
অন্থমান করা কঠিন নয়। 

নেপালে হিন্দু ও বৌদ্ধ উত্য় ধর্মই স্থানীয় লৌকিক 
সভ্যতা ও ধশ্মমতের প্রভাবে ও পারস্পরিক সংঘর্ষে ও 
সংমিশ্রণে কালে কালে পরিবত্তিত হয়ে বর্তমানে এমন 
বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করেছে যে আদিম আধ্য বৈদিক ধর্ম 
অথবা ভগবান বুদ্ধদেব প্রবর্তিত যূল বৌদ্ধ ধর্ম থেকে যে 
এদের উৎপত্তি তা নির্ণয় করা আজ দুরূহ হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। যে ছুটি ধর্শের মধ্যে যথেষ্ট বিরোধ ও বৈষম্য 
থাকাই স্বাভাবিক, তাদের মধ্যে আজ সৌসাদৃশ্ঠের অভাব 
নেই ; উভয়ের মধ্যবর্তী ভেদরেখা কালক্রমে সুক্ষ থেকে 
নুক্মতর হয়ে এসেছে । পরম্পরে যিতালি ক'রে যেন 
ত্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দুজনের মধ্যে চমতকার সামগ্রন্ত সাধন 
ক'রে নিয়েছে। 

পূর্বোক্ত অংশটুকু হ'ল এই প্রবন্ধের পটভূমি । এবার 


আমি নেপালে অধুনাপ্রচলিত পৃজা-পার্বণের বিষয় সংক্ষেপে 


বিবৃত ক'রে আমার বক্তব্য হুপরিষ্কট করার চেষ্টা করব। 


টা 
না 





গুহোশ্বরী দেবীর মন্দির 


একই মন্দিরে একই দেববিগ্রহকে হিন্দু ও বৌদ্ধ ভক্তরা! 
স্ব-স্ব ধন্মের দেবতাজ্ঞানে কেমন নিব্রিবাদে পূজা করেন, 
তার একটি উজ্জন দৃষ্টান্ত পাই নেপালের রাজধানী 
কাঠম শহরের কেন্রুস্থলে 'টূর্ণিখেল' নামক স্থবিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের উত্তর দিকে অবস্থিত বিখ্যাত মহাকাল 
মন্দিরাত্যন্তরস্থ বিগ্রহের পৃজা থেকে হিন্দুদের বিশ্বাস 
এস মহাকাল শিবের বিগ্রহ; কিন্ত বৌদ্ধদের বিশ্বাস এটি 
ব*পাণির যৃত্তি। ফলে বিগ্রহ উভয় সম্প্রদায়েরই পৃজা 
লাভ ক'রে থাকেন। 

নেপালের বৌদ্ধ চৈত্যে ও মন্দিরে যেমন হিন্দু দেবদেবী 
মুপ্তির দর্শনলাভ ছুলভি নয়, হিন্দু মন্দিরেও তেমনি বৌদ্ধ 
দেবদেবীর বিগ্রহ বিরল নয়। তত্রত্য অধিকাংশ মধ্য- 
যুগীয় অথবা আধুনিক চৈত্যে আদি বুদ্ধ, পঞ্চ ধ্যানীবুদ্ধ 
প্রভৃতির যৃত্তির সঙ্গে হিন্দু দেবী শীতলাও সসন্ত্রমে স্থান লাভ 
করেছেন; অবশ্বা, সে জন্য তাকে নামান্তর গ্রহণ ক'রে 
বৌদ্ধদের নিকট “হারীতী” নামে পরিচিত হ'তে হয়েছে। 

হিন্দু দেবতা! গণেশের ও দেবী সবস্থতীর মৃত্তি নেপালের 
বহু হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরে পৃজা পেয়ে আসছেন। নেপাল 
বাজ্যাস্তর্গত প্রাচীন শহর ভাদগীওয়ের ( প্রাচীন ভক্তপুরী ) 
একটি পর্বতের উপরিস্থ “হূর্য্য-বিনায়ক* নামক গণেশ 
মৃত্তি সমধিক প্রসিন্ধ। এই দেবতা খুব জাগ্রত ব'লে 
স্থানীয় হিন্দু ও বৌদ্ধর! বিশ্বাস করেন। নূরধ্-বিনায়কের 
শরপাপর হ'লে নাকি বোবা ' শিশুর বাক্য-ন্হি হয়। 
এতদ্যতীত নেপাল রাজ্যে 'বিনায়ক' অর্থাৎ গণেশের 
আরও তিনটি প্রসিদ্ধ বিগ্রহ আছে। ত্রশাস্্ের প্রভাবেই 
যে গণেশ বৌদ্ধদের ভক্তি বর্ষণ করতে পেরেছেন, 
একথা সহজেই অনুমেয় । | 


হনুমান ধোকার প্রাণ 
দক্ষিণে প্রাচীন রাজপ্র 








আছেন, গৃহী ॥ বৌদ্ধ-বিহারসমূহে তারা বাস 
করেন ও পৃজার্থীদের প্রদত্ত দক্ষিণা-সামগ্রীতেই তাদের 
জীবিকানির্ব্বাহ হয়। “গুভাজু” কথাটির উৎপত্তি 'গুরুভাঙ্ু? 
অর্থাৎ গুরুবাদী থেকে। বলা বাহুল্য, হিন্দু ধর্মের 
অস্থকরণেই বৌদ্ধদের মধ্যেও গুরুর নিকট মন্ত্র দীক্ষা 
গ্রহণের রীতি প্রবন্তিত হয়। 

নেপালে বৌদ্ধরা গৌতম বুদ্ধের পদচিহ্‌ পৃজা ক'রে 
থাকেন। সেখানে এই পদচিহুকে “পাদুকা” বল] হয়। 
হিন্দুদের মধ্যে বিষ্ণুর পদচিহু-পূজার প্রথা বনহুকালাবধি 
প্রচলিত। এই প্রথা থেকেই সম্ভবত: বৌদ্ধদের মধ্যে 
বুদ্ব-পদচিহ্ন পূজার প্রচলন হয়েছে ! 

কাঠমওড শহরের উত্তরে “বুড়ানীলক্ঠ, বা 'বড় নীলক” 
নামধেয় বিষ্ুমৃ্তি অতি জনপ্রিয় । এই নয়নমোহন প্রন্তর 
মৃন্তিটি নেপালের প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শনবূপে 
অদ্যাবধি বিদ্যমান আছে। শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী প্রায় 
বার হাত দীর্ঘ নারায়ণের মৃত্ি একটি অগভীর জলাশয়ে 
শায়িত; বহুফণ অনস্তনাগ তার মাথার উপর ফণা বিস্তৃত 
ক'রে আছে; নারায়ণের দীর্ঘায়ত নয়নধুগলে পরমা শাস্তি 
ও আননে আনন্দ ক্ষুরিত হচ্ছে। শিল্পীর এঁকাস্তিক 
লাধনায় জড় প্রত্তর মূক্তিতে যে অপাধিব সৌম্য শান্ত. "ভাব 
ফুটে উঠেছে, তা সত্যই অভিনব । নারায়ণ ..বন্ধিগও 
হিন্দুদেরই উপান্ত দেবতা, তথাপি নেপালী বৌদ্ধরাও বুড়া 
নীলকণ্ঠকে ভক্তির চক্ষে দর্শন ক'রে থাকেন। এই প্রদজ্ে 
নেপালের একটি বিশেষ প্রাচীন প্রথার উল্লেখ করছি। 
নেপালের আপামর প্রজ্াবৃন্দের নিকট বুড়া নীলকঠের 
যন্দি স্বার অবারিত হ'লেও, নেপালের অধিরাজের 


১৯৪ 





স্বয়ভুনাথ মন্দির 


(অর্থাৎ রাজার ) কিন্তু বুড়া নীলকগের দর্শনলাভ 
নিষিদ্ধ। তার দর্শনের জন্য “বালা” নামক স্থানে 
'ালনীলকঞ নামক আর একটি অনস্তশয্যাশাফ়ী নারায়ণের 
প্রস্তরমূদ্ি আছে। এটি পূর্কোক্ত 'বুড়ানীলক্ মৃদ্তির 
ভবন অগ্নুুতি, কিন্তু আকারে ক্ষুদ্রতর। উপরোক্ত ছুটি 
বিষুমৃদ্তি ভি্নও কাঠমণ্ডর প্রায় পাচ মাইল পশ্চিমে দোলা 
পর্বতের উপর ঈচাঙ্গুনারায়ণ, চান্গুনারায়ণ, বিসংখুনারায়ণ 
ও শিখরনারায়ণ নামে গঞ্চড়োপবিষ্ট চতুতু জ বিষুরমুদরি-চতুষটয় 
উল্লেখযোগা ৷ কাদ্ধিক মাসে হখন স্থানীয় গোর্ারা এই 
ৃগ্তিতুষ্টয়ের মহা সমারোহে বাৎসরিক পৃজা করেন তখন 
স্থানীয় বৌদ্ধ নেওয়াররাও দেই উৎসবের আনন্দে যোগদান 
ক'রে থাকেন। পানের বিষুমন্দিরেও পৃজাথীদের 
সমাগম হয়। 
প্রাচীনকালে হিন্দু ও বৌদ্ধদের মধ্যে যখন নিয়ত সংঘর্ষ 
ঘটত, তখন যে হিন্দুদের ইন্দ্র দেবতাকে বৌদ্ধ ধশ্মাবলম্বীরা 
বেশ স্বনজরে দেখতেন না, তা নেপালে প্রচলিত একটি 
আখ্যান থেকে বেশ বোঝা যায়। এক সময় ইজ্জ ও 
বুদ্ধদেবের মধ্যে।প্রবল কলহ হয়। সেই কলহের পরিণামে 


প্রবাসী 


ইন্দ্র পরাভব স্বীকার করেন ও বুদ্ধদেব তার নিকট থেকে 


১৩৪৯ 


বটি বলপূর্বক গ্রহণ করেন। কাঠমতু শহরের ছু-মাইল 
পশ্চিমে একটি পর্ববতোপরি বৌদ্ধ দেবতা সিম্ভুনাথ বা 
্বয়ভ্ুনাথের প্রাচীনতম মন্দিরটি অবস্থিত। এই 
মন্দিরাভ্যন্তরে আদিবুদ্ধের মুদ্ি বিদ্যমান। প্রস্তরনিম্মিত 
চার-শ মোপানশ্রেণী অতিক্রম ক'রে মন্দিরের পূর্ব ফটকে 
উপনীত হ'লে সম্মুখেই বৌদ্ধ শাস্ত্রোক্ত ইন্দ্রের সেই বজের 
প্রতীকৃ রূপে একটি অনান তিন হাত দীর্ঘ অপূর্ব 
কারুকাধ্যখচিত স্বর্বর্ণ বিজ" দৃষ্ট হয়। বুদ্ধের নিকট 
হিন্দু দেবতার পরাভব চিৰষস্মরণীয ক'রে বাখার জন্ম 
মন্দিরের সোপানশ্রেণীর উভয় পারে দ্বারপালরূপে গঞ্ষড়ের 
মুন্তিও স্থাপিত আছে। বৌদ্ধরা ইন্্রকে যে নজরেই 
দেখুন, ইন্দ্রের বজ্রকে কিন্ধু তারা খুব শক্তি করেন। 
হিন্দুরা লিঙ্গ ও যোনিকে যেমন দেবদেবীর প্রতীক রূপে 
ভক্তি করেন, বৌদ্ধরাও সেইরূপ বজ ও ঘণ্টাকে বুদ্ধদেব 
ও প্রজ্ঞা দেবীর প্রতীক জ্ঞানে পূজা করেন । এই প্রসঙ্গে 
একথাও স্মরণ রাখা আবশ্তক যে বজই ধ্যানীবুদ্ধ 
অক্ষোভ্যোন চিহৃ, আর বিষুর বাহন গরুডই অপর ধ্যানীবুদ্ধ 
অমোঘসিদ্ধিরও বাহন। কেবল তাই নয়; হিন্দুরা যেমন 
বিষ্ণুকে স্থধ্যের রূপান্তর বলে জ্ঞান করেন, মহাযান 
বৌদ্ধদের উপাশ্ত অমিতাভকেও সেইরূপ অনেকে স্থধ্য- 
দেবতার প্রতিরূপ ব'লে জ্ঞান করেন। স্বশামখ্যাত শক 
নৃপতি কনিষ্ক বৌদ্ধধশ্মে দীক্ষিত হওয়ার পর যে মহাযান 
ধশ্মমত সৌর প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল একথা 
এতিহাসিকদের নিকট অপরিজ্ঞাত নয়। বৌদ্ধ দেবদেবীর 
যারা পূজা করেন, তাদের বলা হয় বজাচাধ্য। হিন্দু 
পুরোহিতের ন্যায় বৌদ্ধ দেবদেবীর পূজায় কেবল তাঁদেরই 
অধিকার, অপবের নয়। পট্রবপ্থ পরিধান ক'রে তারা 
পূজায় বসেন। হিন্দুরা যেমন কোশাকুশি নিয়ে পূজা 
করেন তারা তেমনি পূজা করেন পিস্তলনিম্মিত “বজ” 
নিয়ে। পৃজারত বজাচাধাদের মুকুটেও থাকে এই বজ্র 
একটি প্রতিকৃতি । ্বয়স্্ুনাথের মূল মন্দিরের চারি পারে 
বু স্তপ ও দেবদেবীর যুদ্তি আছে। তন্মধ্যে তারা 
দেবীর তাঅনিশ্মিত মন্ষ্যপ্রমাণ অনবদ্য একটি মুস্তি 
সহজেই শিল্পরসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মন্দিরের 
সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধভাবে বহু ধর্শাচক্র বিন্যস্ত আছে। ধর্মচক্র- 
গুলির গাত্রে সংস্কৃত দেবনাগরী অক্ষরে “ও মণিপদ্ে হুং” 
মন্ত্রলিখিত। ধণ্মাথীরা এই ধর্মচক্রগুলিকে মধ্যে মধ্যে 
বাম দিক্‌ থেকে দক্ষিণাবর্তরূপে ঘুরিয়ে দেন। মালা জপ 
ক'রে যে পুণ্য হয় হিন্দুদের বিশ্বাস, ধর্ম্চক্র ঘুরিয়ে অন্ধুরূপ 


জ্যেষ্ঠ 


পুণ্য অজ্জিত হয় ব'লে বৌদ্দদেরও বিশ্বাস। ধর্চক্রের 
গাত্রে লিখিত মন্ত্রের “৩” শব্দটি বলা বাহুল্য, হিন্দুদের 
ধর্দশান্্র থেকে গৃহীত হয়েছে । কেবল তাই নয় খখ্েদ) 
গৃহ্স্থত্র প্রভৃতি হিন্দু ধর্মশান্ত্ে ধর্মচক্রের উল্লেখও দেখা 
যায়। স্বয়ভুনাথের মন্দিরে আশ্বিন-পূর্ণিমায় স্বয়ভুনাথের 
জন্মোৎসব মহাসমারোে অনুষ্টিত হয়। 

পশুপতিনাথ মন্দির. থেকে প্রায় এক মাইল দূরে 
অবস্থিত মহাবোধ বা বোধনাথ মন্দিরকে তিব্বতী বৌদ্ধরা 
অতি পবিত্র তীর্থ ব'লে জ্ঞান করেন। এ মন্দিরটির 
আকুতিও এ বিরাট্‌ স্ত,পের ন্যায় । 

্বয়স্ুনাথের মন্দিরের অস্ুরে আর একটি পর্বতের 
উপর আছে মহাষানী বৌদ্ধদের উপাস্য দেবতা যঞ্প্রীর 
মন্দির । ইনি বাগীশ্বর। সেই জন্য অনেক হিন্দুও এই 
মন্দিরে যান ও মঞ্জুশীকে বাগ দেবী সরন্বতীরূপে কল্পনা 
ক'রে ভক্তি নিবেদন করেন। রর 

নেপাল বৌদ্ধদের যেমন, হিন্দুদেরও তেমনই অন্ততম 
তীর্ঘক্ষেত্র। শ্রীপ্রীপশ্ুপতিনাথের চতুমু লিঙ্গমৃত্ি দর্শনার্থী 
বহু ভারতীয় পুণ্যকামী অবর্ণনীয় কষ্ট স্বীকার ক'রে প্রতি 
বৎসর শিবচতুর্ঘশীর সময় নেপালে গমন করেন। আরও 
অনেকগুলি দেবমন্দির পশ্তপতিনাথের মূল মন্দিরটিকে 
বেষ্টন ক'রে আছে। মন্দিরের হাতার মধ্যে এক স্থানে 
এক শ আটটি ক্ষুপ্রাকৃতি শিবলিঙ্গ বিদ্যমান। পশুপতি- 
নাথের মূল মন্দিরটির গঠন ব্রদ্ধদেশীয় প্যাগোডার ন্ায়। 
মন্দিরের উপরের ছুটি ছাগ্ব স্বর্ণমণ্ডিত তারের পাত দ্বারা 
আবৃত। মন্দিরের গর্ভগৃহের আয়তন আন্বাজ পাঁচ 
বর্গগজ। গৃহের মধাস্থলে পশ্ুপতিনাথের চতুমু্থ লিঙ্গ- 
ুস্িটি প্রায় তিন-চার হাত উচ্চ ও বার-তের ইঞ্চি মোটা। 
গর্তগৃহের চারদিক বেষ্টন ক'রে চারটি দরজা; সেই 
দরজাচতুষ্টয়ের কোলে কোলে মর্রমণ্ডিত রোয়াক। 
রোয়াকের কিছু শিয়ে মন্দিরের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ দীপাধার। 
শিবচতুর্দদী প্রভৃতি পৃজা উপলক্ষো এই সকল দীপাধার 
দীপালোকে শোভিত করা হয়। নেপালের বৌদ্ধ মন্দিরের 
সম্মুখে যেমন শ্রেণীবদ্ধ ধর্দচক্র আছে, পণ্ুপতিনাথের 
মন্দিরে তেমনই আছে এই দীপাধারের শ্রেণী। মন্দিরের 
সন্লিকটে এক ঘর মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ বাস করেন। এই 
বংশোদ্ভূত ব্রাহ্মণ বাতীত অপরের দ্বারা পশুপতিনাথের 
পৃজা নিবিদ্ধ। বৌদ্ধরা অনেকে বিশ্বাস করেন হিন্দুরা 
অধুনা ধাকে পণুপতিনাথের মৃদ্তি জ্ঞানে 'ৃজ্জা করেন, উহা 
বস্তুত: আদিবুদ্ধের মুত্ঠি। সেই কারণে স্টারাও এই মুদ্তিকে 
ভক্কির চক্ষে দর্শন ক'রে থাকেন । 


নেপালের পুজাপীর্বণ 


১৯৫ 


পশ্থপতিনাথের মন্দির থেকে প্রায় এক মাইল দুরে 


একটি পর্বতের উপর গুহ্োশ্বরী দেবীর মন্দির । ইহ] 
হিন্দুদের পুরাণোক্ত ৫১ পীঠের একটি। সেই কারণে 
হিন্দুরা এই দেবীদর্শন অতি পুণ্যকশ্খব ব'লে মনে করেন। 
এই মন্দিরের ছাগ্পরও সোনার পাতে আবৃত। মন্দিরে 
দেবীর কোন মুত্তি নেই। মন্দিরে প্রবেশ ক'রে কতকগুলি 
ধাপ দিয়ে কিছু নিম্নে অবতরণ করলে মন্দিরের অঙ্গনে 
এক স্থানে থালার মত একটি আবরণী সংলগ্ন আছে .দেখা 
যায়। আবরণীটি তুলে ধরলে জলশ্রোতের অস্তিত্ব অস্থভব 
করা যায়। জল-উৎসে দেবীর অস্তিত্ব কল্পনা 
ক'রে তদুদ্দেশ্ে আবরণীটির উপরেই অজন্্ ফুল বিপত্র 
নিবেদন ক'রে পুণ্যাথীরা পুজা ও হোমাদি সম্পন্ন করেন। 
এই মন্দিরে বিশেষ বিশেষ পর্ব মহিষ বলি হয় ও প্রত্যেক 
শনি ও মঙ্গলবারে নাকি মুরগীর ডিয নিবেদিত হয়। 
বয়্পুরাণ পাঠে কিন্তু জানা যায় গুহেশ্বরী বৌদ্ধদের 
উপাস্য দেবী; সেই কারণে বুদ্ধদেব স্বয়ং পূর্ববকালে. 


গুহেশ্বরী দর্শনে এসেছিলেন । গুহ্শ্বরী কেবল ষে বিভিন্ন : 
দেশের হিন্দু পুণ্যাথীদের দ্বারা পূজিত হন তা নয়; বু. 


পুণ্যকামী বৌদ্ধ ভিক্ষু চীন, রুশিয়া, মঙ্গোলিয়া, তৃকিস্থান : 


প্রভৃতি স্দুব অঞ্চল থেকেও দুর্গম গিরিপথ অতিক্রম ক'রে : 


নেপালে আসেন গুহশ্বরী দেবীর দর্শনকামনায়। 
নেপালে দুর্গার যৃদ্তিপূজার বিশেষ প্রচলন নাই? কিন্ত 
ছুর্গাপৃূজার অন্যান্য সমারোহ আছে। তন্মধ্যে মহিষ বলির 


সমাবোহই সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য । প্রতি বৎসর তুর্গাঁ, 


পূজার কয়দিন কত মহিষ যে বলি হয়, তার আর ইয়ত্তা 
নাই। নেপালে কালীপৃজাও প্রতিমা! গঠন ক'রে হয় না, 
ঘটস্থাপনা কারে হয়। 


দোললীলা বা হোলিখেলা নেপালে সাত-আট দিন 
চলে। এ সময়ে আমাদের দেশে “মেড়া-পোড়ান” নামে 
ঘে একটি অনুষ্ঠান হয়, তার অন্রূপ একটি অনুষ্ঠান 
নেপালেও হয়। কাঠমণ্ুতে একটি নিদিষ্ট দিনে "কুমারী-: 
বাড়ী”র সন্ত্িকটে রাজপথের মধাস্থলে স-সমারোছে একটি 


চীড় পৌতা হয়। একটি বড় কাষ্ঠদণ্ডের উপরিভাগে 
্প্রাক্তি পতাকার ন্যায় বিবিধ বর্ণের কষুত্র ক্ষুদ্র বশ্থাথণ্ড 
সংলগ্ন ক'রে এই চীড় নিশ্মিত হয়। উৎসবের ক'দিন 


অবিরাম ফাগ খেল! ও তৎসহ কৃষ্ণলীলাকীর্ভন চলে। 


উৎসবের শেষে টুমিখেল নামক স্ুবিস্তীর্ণ প্রাস্তরে সাড়ম্বরে 
চীড়টিকে এনে দগ্ধ করা হুয়। 
যে মন্দির আছে, সেখানেও দোললীলায় উৎসব 
হয়। . 


পাটনে শ্রীরুষ্ণজীর 





গান্ধীর অহিংসা কি তামসিক অহিংস। ? 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


যুক্ত প্রফু্কুমার মরকার মহাশয়ের “ক্ষয় হিন্দু, গ'ড়ে ধুশী 


: হয়েছি, উপকৃত হয়েছি। জোরালো বিশলবাত্মক দৃষ্টি্িম! নিয়ে তিনি 
' ক্ষয়িঝু হিন্দু সমাজের বন্থবিধ সমস্তার আলোচনা করেছেন-_সস্কার- 


মুক্ত বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে হিন্দু সমীজের জটিল সমন্তাগুলির সমাধান 
করবার এই চেষ্টা প্রশংসনীয় সনেহ নেই। হিন্দু সমাজের পক্ষ থেকে 
গ্কাকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । এই বই ধরা পড়বেন তারা 
উপকৃত হবেন সন্দেহ নেই। অক্প্শ্যতার মহাপাপ হিন্দুসমাজের কি 
ভীবণ ক্ষতি করেছে__ধরিত্রীমাতার ক্োড় থেকে বিচাত হয়ে বাংলার 
হিন্দু কেমন ক'রে আপনাদিগকে সর্বনীশের পথে নিয়ে চলেছে, যৌথ- 
পরিবার প্রথার মধ্যে যে সংঘজীবনের আদর্শ ছিল যার আধুনিক 


 শ্রকাশ সোম্যালিজমে_-সেই আদর্শ হারিয়ে হিন্দুসমাজ কেমন ক'রে 


দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, জাতিভেদ? বিলোপের ভগ্য অক্পৃশ্থাতা বর্জন এবং 
অসবর্ণ বিবাহ! এ ছয়ের কেন প্রয়োজ্পন--প্রফুল্লবাবু চমৎকারভাবে তা 
দেখিয়েছেন। এজন্য তিনি আমাদের ধস্তবাদের পাত্র। 

হিংসা এবং অহিংসার কথা লিখতে গিয়ে তিনি লিখেছেন 'বন্তত 
হিংসা ও অহিংসার নুঙ্গত সামঞ্জসা সাধনেই মানব সভ্যতার পূর্ণ 
আদর্শ।' এখানে তীর সঙ্গে আমি একমত। হিংসার জঙ্গে স্টায়ের 
চিরবিরোধ নেই; ন্যায়ের সঙ্গে অন্যায়ের চিরবিরৌধ | হিংসা যেখানে 
স্কায়ের সেবায় নিয়োজিত সেখানে তা দোষের ব'লে মনে করি নে। 


, গ্ীতায় শ্রীকৃ্ক অঞ্জুনকে হ্যায়ের জয়ধ্বজাকে উড্ডীন রাখবার জন্য 


বাণীর ধরিয়েছেন। গীভার আদর্শ গুশীতীত হবার আদর্শ, অহিংসাঁর 


». আদর্শ নয; হিংসার আদর্শও নয়। হিংসা সেখানেই সর্ধবনেশে 


যেখানে সে অন্ঠায়ের কিন্করী। এখানে একটা কথা শুধু প্রযুল্লবাবুকে 
প্মরণ করিয়ে দিই। সর্বকালে সর্বঅবস্থাতে অহিংস খাকবার আদর্শও 
হিন্দু শান্ত্রেই আছে। পতঞ্জলি-প্রণীত যোগদর্শনে সেই অহিংসাকে 

মহাত্রতের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে যা জাতি, দ্বেশ ও কালের 
দ্বারা অনবচ্ছিন্ন। তা ছাড় গীতার গুণার্তীত আদর্শের মহিমাগানে 
উচ্ছসিত হওয়া যত সহজ--সেখানে পৌছানো তত সহজ নয়। 
সত্বগুণের সমাক অনুশীলন বাতীত গুণাতীত হওয়া ঘে সম্ভব নয় একথা 
গীতারই কথা। অতএব গুণাঁতীতের আদর্শকে বড় ক'রে দেখাবার 
জন্ত অহিংপার আদর্শকে ছোট করবার সময় একটু তেবে চিন্তে করাই 


, বুদ্ধিম/নের কাজ। 


কিন্ত ্রফুলবাবু 'গান্ধী আজ সেই তামসিক অহিংসাঁর বাণীই প্রচার 
করিতেছেন'_এমন একটা আজগুবি কথা লিখতে গেলেন কেন? 
কুড়ি বর আগে গান্ধী অহিংসার যে ব্যাথ্া করতেন-_আজও তো সেই 
ব্যাখ্যাই ক'রে ধাকেন। সেই ৰ্যাখার মধ্যে ভীরুতার তো কোন স্থান 
নেই। 0০%270109 81/0110 070%5 1,0 10100 10) 0110 770010716) 


11910945 অর্থাৎ জাতীয় জীবনের অভিধানে তীরুতা ব'লে কোনো 


“শব থাকবে নাঁএই কথাই গান্ধী বারস্বার আমাদের কর্ণে উচ্চারণ 
$ করেছেন। অনেক বছর আগে আনন্দবাজার গান্ধীজীর বাণী বড় 


বড় অক্ষরে লঙলাটে নিয়ে প্রতি প্রভাতে যখন দ্বারে দ্বারে উপস্থিত 
হ'ত, গ্ন্ধীজীর জয়ডঙ্কী বাজিয়ে দিকে দিকে অভিযানে বাহির 
হ'ত, তথন কিন্ত প্রফুল্বাবু গান্ধীর বাণীর মধো বীর্যাহীন অহিংসার 
কোনো নিশানাই পান নি-_তীর প্রচারিত অহিংস “দুর্বল ও নিবার্যের 
তামসিক অহিংসা'_আননাবাজারের হালে বসে এমন কোনো কথা 
উচ্চারণ করেন নি। বৈ প্রফুল্লচন্ত্রের আনন্দবাজার বৈষবী ঢঙে 
সর্বাঙ্গে গান্ধীর ছাপ বহন ক'রে তখন সবরমতীর ধধির গুণকীর্তনে বাস্ত 
ছিল। আনন্দবাজার তখন গান্ধীর প্রতিধ্বনি”_আনন্দবাজারের 
সম্পাদক তখন গ্রান্ধীর ছায়া। গান্ধীর অহিংসার মধ্যে প্রফুল্লনত্র 
দেখেছিলেন নিভাঁক সেনাপতির শোর্ধের অগ্নিশিখা। আজ সহসা 
আনন্দবাজারের আপিসে বসে প্রফুললবাবু আবিষ্কার করেছেন-__গান্ধী 
মানুষটা ভারতবর্ষকে ক্লেবোর পঞ্কে ডূবাতে ব'সেছেন। এই; ডিগবান্ধি 
খাওয়ার কারণ কি? গান্ধী কি কোথাও বলেছেন শক্তির উদ্ধত্যের 
কাছে মাথা নোয়াতে? অত্যাচারের সামূনে নতজানু হ'তে? ১৯৩৯এর 
৩১শে মে গান্ধী রাজকোটে কাঁটাহারের কর্মীদের লক্ষা ক'রে বললেন £-_ 


“আমি যখন চলে যাব তখন একথা যেন কেউ ন1 বলে-_জাতটাকে 
আমি শিথিয়েছি ভীরু হাতে । তোমরা দি মনে কর আমার অহিংসা 
ক্লৈবোর নামান্তর অথবা জাতটাকে ক'রে তুলবে ভীরুর জাত তবে 
কোনো! রকম দ্বিধা না কারে অহিংসাকে বন্্রন করাই তোমাদের 
উচিত। কাপুরুষের সতো মারো না। তার চেয়ে ঘুসি দিয়ে এবং ঘু'সি 
খেয়ে যদি মরতে পার-_-সে মৃত্যু দেখে আমি থুশী হব। যে অহিংসার 
স্বপ্ন দেখছি আমি_অসম্তব হ'লে তাকে তাগ করা ভাল তবুও 
অহিংসার মুখোঁস পরে থাকা ভাল নয় 1”* 

এই বাণীর মধ্যে প্রযুপ্রবাবু নিবাঁধযের তামসিক অহিংসার কি কো” 1 
পরিচয় পেলেন? পচিশ-ত্রিশ বছর আগে দেশের জন্ঠ ছুঃখ বরণ করত 
মুষ্টমেয় আদর্শবাদীর দল। অন্ধাপ্পগ্ঠা নারীরাও আজ গান্ধীর 
ডাকে বেরিয়ে এসেছে অস্তংপুরের গণ্তী থেকে-_পুরুষের পাশে এসে 
দাড়িয়েছে স্বাধীনতার ছুর্ণম পথে, কারাগারের ছুঃখকে দলে দলে করছে 
বরণ। স্বাধীনতার জঙ্ সমন্ত রকমের ক্ষতিকে হাসিমুখে সহ! করবার 
এই যে ক্ষত্িয়োচিত নির্ভীকতা-_সহশ্র সহত্র নর-নারীর চিত্তে এই 
নির্ভীকতা এনে দিয়ে গান্ধীজী কলৈব্যকে প্রশ্রয় দিয়েছেন, না জাতির ললাঁট 
থেকে ভীরুতার কালিমা মুছে দিয়েছেন? প্রফুল্লবাবু গান্ধীজীর দেশের 
মানুষ হায় তীর জীবন ও বাণীর যে বৈশিষ্টাকে বুঝতে পারেন নি-- 
রোমা রলটা বিদেশের মানুষ হায়ে সে বৈশিষ্টাকে অনারাসে বুঝতে 
পেরেছেন। গান্ধীর কথ! লিখতে গিয়ে রল'া। লিখেছেন £__ 
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“এই অক্লাস্ত যোদ্ধা! নিজ্ছিযতাঁকে ঘেমন ঘবণ। করেন এমন আর কেউ 
নর। তার মধ্যে আমর! দেখছি মানুষের যে যোদ্ধরূপ তারই বী্ধাময় 
প্রকাশ। তার আন্দোলনের মর্ম হচ্ছে সক্রিয়ভাবে বাঁধা দেওয়ায়। 
অগ্তায়কে বাধ! দেওয়ার সেই অভিব্যক্তি হিংসার মধ্য দিয়ে নয় 
প্রেমের, বিশ্বাসের এবং আত্মোৎসর্গের সক্রিয় শক্তির মধ্য দিয়ে 1” 

কিন্ত প্রফুল্পবাবুর সমালোচনা করতে গিয়ে একটা! কথা! আমি ভুলে 
যাচ্ছি। সত্যিকারের যিনি মহৎ তাকে ঠিকমত বুঝতে খেলে দৃষ্টির স্বচ্ছতা 
থাঁকাদরকার। রলার কাছে যা আশা করবো-প্রফুল্লবাবুর কাছে তা 
যদি আশ! করি সেটা যুঢ়তা হবে। প্রফুল্লবাবু যে খৌরাঙ্গের জীবন-কথা! 
লিখেছেন তখনকার দিনের ফিলিষ্টাইনের! তাঁকেও বোঝে নি-_বৌঝে নি 
ব'লেই তাঁকে নবদ্বীপ ছাড়তে হ'য়েছিল_অনেক বিদ্রপ, অনেক লাহ্‌ন। 
সহ করতে হয়েছিল। আজকের দিনেও ফিলিষ্টাইন্দের অভাব নেই,. 
আর অভাব নেই বলেই যে মহামানব একটা! ধূল্যবলুষ্ঠিত জাতিকে 
বীধ্যের কঠিন মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে নবজীবনের মধো উদ্ধদ্ধ ক'রে তুললেন 
তিনি তাঁমসিক অহিংসাঁর বাণী প্রচার করছেন--এই ভুল বোঝার দার 
থেকে অব্যাহতি পেলেন না) 4. 10700000618 200% 10000018010 
1018 ০0 0001305--এ কথাটা! মিথ্যা নয় । কাছের মানুষ বড় 
হ'লেও ডাকে ছোট ক'রে দেখবার দুর্বলতা মানব-ম্ঘভীবেরই একট! 
সনাতন ছুর্বলতা। 

্রফু্নবাবু লিখেছেন :--“ছিংসার দ্বারা হিংসার প্রতিরোধ, বলের 
দ্বার বলের প্রতিরোধ কর! যায়--ইহা। বাস্তব জগতের পরীক্ষিত সত্য ।” 
্রুল্লবাবু ঠিকই লিখেছেন। ফরামীর! হিংসার দ্বারা জার্মানদের ছিংসাকে 
ঠেকাতে পেরেছে! নরওয়ে, হল্া, বেলজিয়াম, গ্রীস, পোল্যাণ্ড 
বুলগেরিয়া, অষ্িয়া-সবাই বলের দ্বারা বলের প্রতিরৌধ করেছে! 
কেউ জার্মানীর পদদানত নয়। প্রফুল্পবাবুর দৃষ্টির স্বচ্ছতার প্রশংদ! না 
ক'রে সত্যই উপায় নেই ! 

প্রফুল্লবাবু লিখেছেন, "অহিংসা! ও প্রেমের আদর্শ রক্ষার জন্ত কোনে। 
রাষ্ট্র ই চৌর ডাকাত, দাক্গাবাজ, বিত্রোহী বা! ফড়বন্ত্কারীদের নিকট 
আত্মসমর্পণ করিতে পারে না।” প্রফুল্লবাবু যদি প্রান্ধীজীর লেখ! ভাল 
ক'রে পড়বার মত কষ্ট শ্বীকার করতেন তবে তিনি দেখতে পেতেন 
গরান্ধীলীও ».৩.৪* তারিখের হরিজনে লিখেছেন £-_ | 
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“কিন্তু কোনে! গবর্ণমেন্টই অরাজকতাকে প্রশ্রয় দিতে পায়ে ন!। 
অতএব আমি বলেছি, কোনো। গ্বর্ণমেন্ট মুলত ননভায়োলোলে প্রতিষিত 
হ'লেও তার পক্ষে ছোট পুলিসবাহিনী স্লাখবার প্রয্নোজন আছে।” 
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ান্ধীজী আমর্শবাগী, কিন্তু সে জার্ায বাসার কিন ঘাবীকে 


র্‌ 


পিসি 


না হ'য়ে হিমাচলে গলিয়ে আশ্রয় নিতেন। বাস্তবের সঙ্গে পা 
চলবার অদ্ভুত ক্ষমত! আছে ব'লেই লীডারশীপ ছেড়ে দিয়েও আজও তিনি 
কংগ্রেসের শিখরদেশে রাজসমারোহে বিরাজ করছেন । 

গ্বান্ধীজী বলেন, 
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আদশের সঙ্গে বাস্তবের তফাৎ হবেই। হাতে আশকা লাইন 
জ্যামিতির লীইনের মত কথনে! নিথু'ত হ'তে পারে না। অহিংসার 
আদর্শকে ব্যবহারিক জগতে এসে কিছু না কিছু স্ষু্ হতেই হবে । সেই 
আদর্শ যদি বান্তবকে স্বীকার না করে-_তা৷ আদর্শবাদীর মগজে থিয়োরী' 
হয়ে ধাকৃবে--সংসারের কোনে! কাজে আস্বে না। গ্ান্বীজী অহিংসার 
আদর্শকে পতগ্রলির পাতায় তুলে রাখতে চান নাঁ_তাকে আমাদিগের 
এই প্রতিদিনের জগতে হাজার হাজার মানুষের জীবনে সত্য ক'রে তুলতে 
চান। সেই জন্ভ আদর্শকে বাস্তবের তাগিদে কোথাও কোথাও খর্ব 
করতে তিনি পশ্চাদ্পদ নন। গাক্ধীজীর সমগ্র লেখাকে ভাল ক'রে 
বুঝে হঞ্জম করবার জন্য আমি প্রফুন্নবাবুকে অনুরোধ করি। সর্ববতোভাবে 
কোনে। মহীপুরুষকে জানবার চেষ্টা না! করলে ভার বানীর কদর্থ হবার 
সন্তাবন! পদে পদে। . 

প্রফুন্নবাবু হিংসার শক্তিতে বিশ্বাসী--অহিংসাঁর শক্তিতে তেমন বিশ্বাস 
তার নেই। যীরা মানুষের মধ্যে অতিমানুষ ভার! মানুষের শড়িকে 
কখনো ছোট ক'রে দেখেন নি। সেই জন্য দিগন্ত হখন মেঘাচ্ছন্ন তখনো 
ভার। মানুষের মন্ুযাত্বের গরিমায় বিশ্বাস হারান নি-_কামান-পুজার 
ছু্দিনে প্রেমের মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন। রবীনত্রনাথের 11১0 £8118107 
9£ 110-এ মানুষের নৈতিক শক্তির বিপুলতায় কবির অথও বিশ্বাদের 
কথাই বারে বারে উচ্চারিত হয়েজছ। ' 
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“শারীরিক শক্তি প্রয়োগের ক্ষেত্রে মানুষ কোনে। সীমারেখাকে 
মানিতে রাজি নয়। সে নিকটবন্তী গ্রহে যাঁবারও আশ! করে এবং সে 
আশা! ছুরাশ। বলে উপহসিত হয় ন7। তবে কেন সে বলবে যে তার 
নৈতিক শক্তি শেষ সীমায় পৌছে গ্লেছে? একি তার মমুয্য্থের 
জপমান নয়?” 

প্রফুল্নবাবুর এবং, তার মত মানুঘঘের সঙ্গে গীন্ষীজীর এবং 
রবীজ্রনাথের মত মানুষদের তফাৎ হচ্ছে-এ'র] যানুষকে ছোট ক'রে 
দেখেন নি, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ব্রহ্ধকে দেখেছেন আর এই দেখাই ত 
সত্যিকারের দেখ1।. মামুধের মধ্যে অনস্ভকে দেখেছেন ব'লেই মানুষের 
মম্পর্কে এদের আশাও অনীম। তঙাৎ হচ্ছে দৃষ্টির তফাৎ। সকলের 
দেখবার ক্ষমত1 সমান নয়। | 

সর্বশেষে প্রসুন্বাবু যেখানে অতিদ্বেদ অপমারিত করার কথা 
লিখেছেন সেখানে জর্ধযসমাজ ও ত্রান্ষসযাজের প্রতি আর একটু উদার 
হাতে পারতেন । . সামোর আদর্শকে সদাজ-জীবনে জর়যুক করবার চেষ্টা 
্রাঙ্মমমাজ কিয় পরিমাণে করে দি।.বৃছৎ পরিমাশেই. করেছে। . বাই 
অভিনন্দন জানাক্ছি। ::' "77: 7455 ০ 
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বাঙালীর তৃতীয় লৌহ ও ইম্পাতের কারখানা 
রীসিত্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা! 'প্রবাসী'তে “বাঙালীর দ্বিতীয় 
পাটকল” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত আলামোহন দাশের হাওড়া 
শানপুরে ভারত জুট মিল্স্‌ নামক পাটকল স্থাপনের কথা 
লিখিয়াছিলাম। তাহার পর পুজনীয় আচার শ্রপ্রফুরচন্্ 
রায় 'কর্শবীর আলামোহনের জীবনকথা” 'প্রবাসী'তে 
বর্ণনা করেন। যন্ত্রশিল্পে বাঙালী কারিকরের স্বাভাবিক 
প্রতিভা আছে। যে কারণে বাঙালী উকিল, ডাক্তার, 
কবি, বৈজ্ঞানিক ভারতবর্ষের মধ্যে অগ্রগণা, বোধ হয় 
সেই কারণেই মস্তিষ্কের শক্তিতে বাঙালী কারিকর 
ভারতবর্ষে অপ্রতিদ্ন্বী হইয়া রহিয়াছে । আমর] জানি 
বোম্বাইয়ের ইউরোগীয় কারখানাওয়ালার৷ হাওড়া হইতে 
কারিকর লইয়া যান। হাওড়া শহরে শত বৎসরের উপর 
ইউরোপীয়দিগের কয়েকটি এঞ্রিনীয়ারিং কারখানা 
চলিয়াছে। তাহার ফলে এখানে এক দল কুশাগ্রবুদ্ি 
শিল্পী পুরুষাস্ুক্রমে কাজ করিতেছে। বুদ্ধ বয়সে চাকুরী 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ইহাদের অনেকে ছোট ছোট 
কারখানা স্থাপন করিয়াছে । হাওড়া শহরের বেলিলিয়স 
রোডের ছুই পার্থ্ে এই কারখানাগুলিকে চলিতে দেখিলে 
বাঙালীমাজ্রেরই আনন্দ হয়। আলামোহনও এইরূপ 
একটি ছোট কারখানা লইয়া আরম্ভ করেন। রেলওয়ের 
মালগাড়ী বোঝাইন্থদ্ধ যাহাতে ওজন হয়, সেই অতিকায় 
ওজনকল (স৫19)8৩) এ দেশে তিনিই প্রথম তৈয়ারি 
করেন। বৃহদায়তনে এইরূপ কারখানা! করিতে পারিলে 
তাহা কত দূর কাধ্যকর হইতে পারে তাহার প্রতিষ্টিত 
ইপ্ডিয়া মেশিনারী কোম্পানীর কারখানায় তিনি তাহা 
প্রমাণ করিয়াছেন। বনু যন্ত্র যাহা এদেশে কখনও প্রস্তুত 
হয় নাই তাহা এখন এখানে হইতেছে । গঙ্গার ছুই ধারে 
ইংরেজদিগের পাটকলগুলিও এখানকার যন্ত্রপাতি ক্রয় 
করিতেছে; ইহারা বরাবর ইউরোপ হইতে যন্ত্র আমদানী 
করিত। পৃথিবীর যে-কোনও দেশে যে হস্ত নিগ্মিত হয়, 
ভারতবর্ষে_-বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশে-_তাহা যে হইতে 
পারে, সে বিষয়ে এখন কোনও সন্দেহ নাই । 

সম্প্রতি আলামোহনের উদ্যোগে দাশ কর্পোরেশন 
. লিমিটেড নামে পাঁচ কোটি টাকার স্থিরীকৃত মুলধনে একটি 


বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান বেজিষ্টার্ড হইয়াছে। ইহার উদ্দেস্ঠ 
লৌহ ও ইম্পাত তৈয়ারি করা। ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার 
সময় হইতে ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকরা এদেশে লৌহ ও 
ইস্পাতের বৃহৎ বাণিজোর পক্ষে যথেষ্ট উপাদান 





শ্রীআলামোহন দাঁশ 


(890. 0:58) আবিষ্কারের জন্ত প্রভূত চেষ্টা করিয়াও 
ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন। এক জন বাঙালী বৈজ্ঞানিক, 
বগীয় প্রমথনাথ বন, ময্ুরভঞ্ রাজ্যের মধ্যে ইহা। প্রথম 
বাহির করেন।* এই অমূল্য সম্পদ যাহাতে কোন বিদেশীয় 
বাণিজ্য-গ্রতিষ্ঠানের হস্তে যাইয়া না পড়ে, সেজস্ত তিনি 
বিশেষ চেষ্টা করিয়া বোদ্বাইয়ের ধনকুবের টাটাদের সহিত 
লেখালেখি করিয়া উহাদের অধিকারে ইহা আনিয়া দেন। 
এই ব্যাপারে অপর কোনও লোক নিজের আশান্রূপ 
লাভের ব্যবস্থা করিয়া লইতেন কিন্তু এই দেশপ্রেমিক 
বৈজ্ঞানিক মেদিকে আদৌ দৃষ্টিপাত করেন নাই। তিনি 
তখন সরকারী ভৃতত্ববিভাগে কারধ্যের পর পেক্সন গ্রহ 
করিয়া মুর্ভঞ্জ রাজ্যে খনিজ পদার্থ অনুসন্ধানের কর্ধে 


জ্যেষ্ঠ 


নিষুক্ত ছিলেন। তাহার অলোকসামান্ত প্রতিভার গুণে 
সাকচী গ্রামের নিকটবর্তী প্রাচীন অরণ্য কাটিয়া আজ 
নগর বসিয়াছে। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে টাটা! আয়রন এগ 'ীল 
কোম্পানী গঠিত হয়। ইহার প্রদত্ত মূলধন দশ কোটি 
টাকা । ১৯১৩ শ্রীষ্টান্ধে জামশেদপুরে প্রথম বাণিজ্যের 
উপযোগীভাবে ইস্পাত প্রস্তত হয়। 

লৌহ ও ইম্পাতের ব্যবসায়ের আদি হইতে বাঙালীর 
মস্তি কাজ করিয়াছে। স্থৃতরাং বাঙালীর মূলধন ও 
উদ্যম ইহাতে নিয়োজিত হওয়া স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয়। 
্বগগায় শ্বনামধন্য সরু বাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আসানসোলের 
নিকট হীরাপুরে ইণ্ডিয়ান আয়রন এগ ছ্টীল কোম্পানীর 
পরিচালনভার গ্রহণ করিয়া বাঙালীর এই আশা প্রথম 
পূর্ণ করেন। তাহার পুণ্যবতী সহধর্শিণী সেই সময়ে এ 
স্থান পরিদর্শন করিতে যাইয়া! সামান্য বেতনের বাঙালী 
কর্চারীদের স্ত্রীদিগের সহিত “মায়েরা কেমন আছ গো” 
বলিয়া যে মিশিয়াছিলেন, তাহাতে সকলেই মনে 
করিয়াছিল এত দিনে এই বিরাট্‌ ব্যবসায় প্ররূতপক্ষে 
বাঙালীর হইল। সর্‌ রাজেন্্রনাথের মৃত্যুর পর তাহার 
পুত্র. ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে “টাল 


এ সিসপিপসিসািসিসিসসিিসসাসিসশিপাসিসিশিসাপািপািসিাপিসিিশিসসিসপাপািিসপিপাসিসাসাসপিসপিপাপািপিসিপিপসিস্িসিসসিসিপিসসিসপিসপিসপিসিসপস্পিসপিপানি 


১৯৯ 


কপোরেশন অফ. বেঙ্গল” নামে পাচ কোটি টাকা মূলধনে 
একটি লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত আলামোহন তাহার পাটকল তৈয়ারীর সময়ে 
হাওড়া-আমতার নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চল হইতে এক শত 
বাঙালী হিন্দু মুসলমান রাজমিস্বি আনাইয়াছিলেন_ 
যদিও হাওড়া শহরের ভিতর পিলখানায় অবাঙালী 
রাজমিস্থি প্রচুর আছে ও কলিকাতার অনেক বাড়ীঘর 
পর্ধযস্ত তাহারাই তৈয়ারী করে। তাহার কারথানার 


_বাগন্্রী দরওয়ানগুলিকে তিনি গুর্থাদের সঙ্গে রাখিয়া 


কর্মদক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন। বাঙালী দালালকে তিনি 
ইচ্ছা করিয়া কাজ দেন বলিয়া] পাটে বাঙালী দালালের 
সংখ্যা এখন বাড়িয়াছে। তিনি প্রথম জীবনে কলিকাতার 
রাস্তায় খৈ ফিরি করিয়াছেন ও পরে মিস্ত্রির কাজ 
করিয়াছেন। তাহার যন্ত্রে কারখানায় উনিশ-কুড়ি 
বৎসরের কারিকরগুলিকে নিজ হাতে কাজ শিখাইয়া 
তিনি আশী টাকা বেতন দিতেছেন। তাহার নৃতন 
কারখানায় বহু সহস্র বাঙালীর কাজ হইবে ও বাংলার 
বেকার সমস্তার তীব্রতা কতকটা হ্রাস পাইবে বলিয়া 
আশা করা যায়। 


ম্্্্্্্ 


পঁচিশে বৈশাখ 
*চিত্রগুপ্ত 


পচিশে বৈশাখ-- 
আবার আসিয়া কবি, তব নাম ধরি দেয় ডাক! 
সে নামে শিহরি উঠে আম্র-মঞ্জরীর দল শাধায় শাখায়, 
চাঞ্চল্য উচ্ছৃনি উঠে বলাকার পাখায় পাখায়,-- 
ধায় তারা কবির সঙ্ধানে ; 
বন্দনার অর্ঘ্য রচে সার! বিশ্ব ছন্দে, গন্ধে, গানে। 
ওগো নিখিলের কবি! 


(যত ভাষিঘনাইযা লে বানপ তত জখিপাতে। 


অন্থরাগ রক্তিমায় 
শিহরায় 
অশোক-ত্তবক ; 
শুভ্র-পক্ষ বিস্তারিয়া সারি সারি উড়ে আমে বক-- 
নীল নভোপথে ; 
মানস-সর্সী হ'তে 
যেন বছে নিয়ে আলে ভারতী প্রসাদী-মালিকা-_ 
শ্বেত পদ্ম-অক্ষরেতে বিরচিত আনীর্ববাণী লিখা 
তোমার উদ্দেশে? 
মলয় এসেছে ছ্বারে-_ছু-ছাড়ে :ভবিয়! এনেছে সে 
যুধী-বেলী-মন্লিকার গন্ধঘন আনন্গোর বাশি/_ 
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তোমারে বন্দিবে-_ _ উল্লাস কল্লোলে 
আশ! আছে-_সাগ্রহে বাড়ায়ে বাহু তুমি ভারে আবির্ভাব ঘোষি তার গ্রহণ করিয়াছিল বুকে 
আলিঙ্গন দিবে। সে দিন ধরিত্রী তারে--কী নিঃসীম স্থথে ! 
তারপরে এতকাল ধরি, 

আলিঙ্গন কোথা 1-- বর্ষে বর্ষে তব নিতো এই দিনে সে-শিশ্ুরে স্মরি 
ব্যাকুল বাতাস শুধু; কাদি ঘুরে ফিরে হেথা হোথা__ সেই তার জন্মদিন 

অলিন্দে অনে ) ক্ষয়হীন__ 

আকন্দে রঙ্গনে_ তাহার গচ্ছিত ধন-_সেই শিশু আমাদের কবি 


,... লীলমণি লতা আর মধুমঞ্জরীরে-_ 
ব্যাকুলি শুধায় ডাকি, “দেখেছো কবিরে ?” 
আন্দোলিয়া নব কিশলয় 
তারা কয়-_ 
“জানি না তো !-” 


আরে! বলে, “ব্যস্ত কেন? ক্ষণপরে পাবেই দেখা তো-_. 


আমরা কণ্জনে 
রত আছি পৃজা-আয়োজনে 
আজ তার জন্মদিন_-স্সানে গিয়াছেন হবে বুঝি 1” 


ব্যাকুলিয়া তবু তারে খুঁজি' 
ধায়, 
দক্ষিণের বায় 
না মানিয়া বোধ 
উপেক্ষিয়া বৈশাখের তীব্র খর রোদ 
শুদ্ধ পত্র মন্মরিয়া, বেণু-নিকুঞ্ধের বীথি করিয়া মুখর__ 
নদীতীরে নিঃশ্বসিয়া উতলা করিয় তার শূন্য বালুচর 
ভগ্নমনে চলে গেল মাঠে 
চরণের স্পর্শ স্মরি মাটি যেথা ফাটে; 
রাখালের বেখুসাধনার বেদী বংশী-বট-মূলে 
বাতাস থামিল এসে--হৃদয়ের ছ্বার দিল-খুলে । 
বাশরীর রন্ধ.-পথে-_হতাশার 
ব্যথা তার 
গান হয়ে ওই উঠে বাজি? 
শুনিতে কি পাও কবি? ডাকিছে তোমারে তব 
জন্মদিন আজি ! 
এই তব জন্মদিন-- 
বিরাশী বছর আগে- একদিন আনি এক শিশুরে নবীন-- 
সপি দিয়ে গিয়েছিলো ধরণীর স্েইভরা। কোলে) 


ফিরিত এ কথা জেনে__কী আনন্দ লভি? ! 


কে জানিত বাইশে শ্রাবণ 
বক্ষে লয়ে ঈর্ধযা-ভার পিছে তার করিত ধাঁবন? 
নিল শেষে অন্ধ হয়ে হরণ গৌরবে । 
জন্মদিন সাথে তার কোনোদিন দেখা নাহি হাবে। 
না জানি সেকথা-_ 
ডাক দেয় বক্ষে লয়ে দর্শনের তীব্র আকুলতা-__ 
বর্ষ পরে 
ব্যগ্র স্বরে 
আজো তব জন্মদিন, “পঁচিশে বৈশাখ” 
সঘনে মন্দ্রিত কই উত্সবের শখ? 


ওরে নাহি কবো 
বাইশে শ্রাবণ-বার্তী_হাসিমুখে মোরা চেয়ে রবো-- 
ওর মুখে 
সকৌতুকে 
বলিব,-_“এ লুকোচুরি খেলা,_ 
বাহির করতো তারে খুঁজে এই আনন্দের মেলা ?” 


তারে কবি, তোমার কীত্তির মধ্য হতে বল, “আছি-_ 
তোমার অত্যন্ত কাছাকাছি-_ 

যুগে যুগে চিরদিন মরমের মাঝখানে তব 
অক্ষয় অমর হয়ে রবে !” 


স্তনে তাহা হাসিমুখে তৃপ্তচিত্তে ফিরে চলে যাক্‌ 
পঁচিশে বৈশাখ !! 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থ প্রস্তাবান্তর 


সত্রহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টাউনহলে সরু তেজবাহাছুর সপ্রীর সভাপতিত্বে রবীন্দ্র 
নাথের স্তৃতিরক্ষার্থ তার অধিবেশনে যে-যে বিষয়ের প্রস্তাব 
গৃহীত হয়, ১৩৪৯ সালের বৈশাখের 'প্রবামী'র "বিবিধ 
প্রসঙ্গে” মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সেগুলির উল্লেখ ও 
অন্যান্য বিষয়ের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ পড়িয়া, 
আমার প্রতি কবির একটি বিশিষ্ট আদেশ প্রন্তাবরূপে এই 
প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়া আমি সহৃদয় পাঠকগণের নিকটে 
উপস্থিত করিলাম । কবির স্থৃতিরক্ষার্থ যে সকল উপকরণ 
উপস্থাপিত হইয়াছে, ইহাও তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশে 


মুন নহে । কবিস্বৃতি ইহাতেও চিরকাল জাগরূক থাকিবে - 


কবি যখন “উত্তরায়ণে” অন্থস্থ ছিলেন, সেই সময়ে মধ্যে 


মধ্যে সৃবিধামত তাহাকে দেখিতে ও প্রণাম করিতে তীহার . 


কাছে যাইতাম। এক দিন সকালে প্রণাম করিয়া তাহার 
নিকটে দাড়াইলে, তিনি ধীর মৃদুষ্বরে আমার অভিধানের 
বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন,_-“ঘদি তোমার জীবনের 
পরিধি বাড়ে, তা হ'লে অভিধান শেষ ক'রে তোমাকে 
আর একটি কাজ করতে হবে।” আমি বিনীত ভাবে 
জানাইলাম,_-"আদেশ করুন|” তখন তিনি বলিলেন, 
“বাংলা ভাষার প্রাদেশিক শবের ভাল অভিধান নাই, সকল 
প্রদেশের কথ্য ভাষার শব্ধ সংগ্রহ ক'রে একটা অভিধান 
করতে হবে|” আমি বলিলাম,__“যদি আমার এই অভিধান 
জীবনে শেষ হয়, আর আমার কাজের শক্ি থাকে, তা 
হালে আমি আপনার এই আদেশ কাধ্যে পরিণত করতে 
চেষ্টা করবো, ভ্রটি করবো না” কবি তখন আশীর্বাদ 
করিলেন,_“তুমি পারবে, আমি বলছি।” কবির স্বর্গা- 
রোহণের পরে) পাছে আমি একথা ভুলিয়া যাই, এই 
ভাবিয়া শ্রীমান্‌ বধীন্নাথকে ও মাননীয় 'প্রবাসী'র 
সম্পাদক মহাশয়কে এ বিষয়ে বলিম্বাছিলাম। উদ্দেস্, 
স্থবিধ! হইলে, কোন-না-কোন সময় বাংল! ভাষার উন্নতি- 
কল্পে কবির এই আদেশ কাধ্যে পরিণত হুইবে। এক্ষণে 
বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষগণকে এ বিষন্ন. বিশেষভাবে জানাই- 
তেছি, তাহারা এ বিষয়ে উ্ানীর থাকিবেন, মনে 
হয় না। স্. 

এই আদ্েশাসসাবে টি করিতে ইন ২ বাংলা 


ভাষার প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের মধ্যে যাহারা এ বিষয়ে 
সহযোগিতা করিতে ইচ্ছা করেন, তীহাদিগকে লইয়া 
একটি সমিতি গঠন করিয়া, সেই সমিতির উপরে ইহার 
কারধ্যভার অর্পণ করিতে হইবে । এইরূপ সমবেত চেষ্টায় 
অভিধানের কার্ধা অবাধে চলিতে পারে, মনে হয়। ইহা! 
একের কার্ধ্য নহে-_মহৎ কার্যে মহান্‌ সমবায় সিদ্ধির 
স্থৃফলপ্রস্থ । 

সমিতি গঠনের পরে, প্রাদেশিক শববসংগ্রহ 'অভিধানের 
কাধ্োর প্রথম পদ্ধতি--ইহাও সমবায়ের চেষ্টাসাধ্য বিষয় । 
এই হেতু প্রদেশ বিভাগানুদারে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
শব্দতত্বরদিক পণ্ডিতগণের নিকট হইতে প্রাদেশিক শব্ব- 
সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইবে। সংগৃহীত শবনমৃহ কিরূপ 
প্রণালীতে লিখিলে স্থব্যবস্থিত ও অভিধানের উৎকর্ষজনক 
হয়, তাহা সমিতির সভ্যগণ বিচারপূর্বক নিধর্ণরণ করিলে, 
তদনুসারে অভিধান লেখার কাধ্য চলিবে। 

বিশ্বভারতী এই কার্যের সবিশেষ ভার গ্রহণ করিয়া 
প্রধান কেন্ত্র হইলেও, ইহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং-_-এই বিগ্যাকেন্তদ্বয়ের সহযোগিতার 
আশা বিশ্বভারতী বিশেষভাবে করিলে, তাহা অসন্গত 
ও অন্যায় হইবে বলিয়া বোধ হয় না। অন্ত শাখাসাহিত্য- 
পরিষৎসমূহের সহকারিতার আশাও ছুরাশা বলা যায় না। 
বন্তত্তঃ এইরূপ কাধ্যে সকল বিদ্যাকেন্দ্রেরই সাহাষ্য বিশেষ 
আবশ্বক এবং ইহাও বল! অসঙ্গত নহে যে, তাহারা 
ভিন্ন প্রদেশের হইলেও, ব্যাপক সাহিত্যসম্পর্কে ইহাতে 
তাহাদেরও সাহিত্য রহিয়াছে। 

এই কার্ধা যেমন ব্যাপক, তেমনই ব্যয়ব্ল ; স্থতব্বাং 
কেবল কর্মে সহকারিত। করিলে, অর্থাভাবে তাহা অনর্থক 
আয়োজন হইবে। সার্থক করিতে হইলে, অর্থসঞ্চয় চাই। 
কর্ধীরা দক্ষিণা না পাইলে, স্ব-স্ব করে দক্ষতা দেখাইতে 
শৈথিল্য করেন, তাই লকল কর্মেই দক্ষিণার ব্যবস্থা. এই 
হেতু অর্থসংগ্রহ বিশেষ চিন্তনীয়। ' কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় 
ও বঙীয়-সাহিত্য-পরিধৎ যদি এ বিষয় বিবেচনা করিয়! 
কিফিৎ অর্থের বাবস্থা করেন, ভাহা হইলে বিখড়ারতীর 
অভিধানের অর্থকোষের বিশেষ শকতিসধ্ ই সতি- 
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প্রাপ্ত পত্ডিতেরাও স্ব-স্থ কাধ্য নিপুণতার সহিত অনুষ্ঠান 
করিয়া আশাতীত ফল দেখাইতে পারেন। 

প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় কবির স্তবতিরক্ষাকল্লে 
বিষয়সমূহের মধ্যে, বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ববিধান ও বিশ্ব- 
ভারতীর কাধ্যের সম্প্রসারণ_-.এই ছুইটি প্রধান বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, এই দুইটির 
জন্ত যে অর্থ আবশ্তক, তাহা সংগৃহীত ও সেই সংগৃহীত 


প্রবাসী 
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অর্থে এ দুইটি কায সম্পন্ন হইলে, উদৃত্ত অর্থে স্থতিরক্ষার্ 
অন্ত কোন কোন কাধ্য করা যাইতে পারে । এ স্থলে 
আমার প্রস্তাব যে, এ উদ্ত্ত অর্থের কিয়দংশে অভিধানের 
কোষের স্বত্রপাত করিলে ভাল হয়। সে কোষ স্বল্পধন 
হইলেও, অল্প অল্প সয়ে ক্রমে তাহা কার্ধ্যসাধনে শক্তিমান্‌ 
হইতে “পারে । বিশ্ববিশ্রুত বিশ্বভারতীর মূল এইরূপ 
্ব্পধন-কোষ। বনম্পতি বিশাল বটের মূলবীজ অকিক্ষত্র ॥ 








মুসলমান সম্প্রদায় ও তপশীলতুক্ত জাতি 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


বাংলা দেশে হিন্দুজাতি ও মুসলমান-সম্প্রদায়ই হইতেছে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ । তন্মধ্যে গবর্ণমেপ্টকৃত লোক-গণনার 
সুস্ম হিসাব অন্্যায়ী মুসলমান-সম্প্রদায় হিন্দুজাতি 
অপেক্ষা দ্রুত-বর্ধনশীল বলিয়া গণ্য। ইং ১৯৩১ সালের 
গণনামুসারে বাংলা-দেশের লোকসংখ্যা ছিল ৫ কোটি 
১ লক্ষ । তন্মধো হিন্দুর সংখ্যা ছিল ২ কোটি ১৫ লক্ষ 
৭০ হাজার ৪০৭ জন। মুসলমানের সংখ্যা ছিল ২ কোটি 
৭৪ লক্ষ ৯৭ হাজার ৬২৪ জন। হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের 
সংখ্যা ছিল ৫৯ লক্ষ ২৭ হাজার ২১৭ অধিক। মুসলমানের 
সংখ্যা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৫৫ ভাগ ছিল। 
বর্তমান ১৯৪১ সালের গণনায় ব্রিটিশ-শাসিত বাংলার 
মোট লোকসংখ্যা দাড়াইয়াছে ৬ কোটি ৩ লক্ষ। হিন্দুর 
সংখ্যা হইয়াছে ২ কোটি ৬৪ লক্ষ ৫ হাজার মুসলমানের 
সংখ্যা হইয়াছে ৩ কোটি ৩* লক্ষ। মুসলমানের 
সংখ্যা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৫৪৭৩ হইয়াছে। 
মুসলমানদের মধ্যে জাতিভেদ নাই কিন্তু শ্রেণীভেদ আছে। 
ইং ১৯০১ সালের সেন্সাসের সময়ে বাংলার মুসলমানদের 
মধ্যে ৫৫টি শ্রেণী ছিল। ইহাদের মধ্যে বড় ছুইটি শ্রেণী 
পিয়া ও্ুন্নী। ইহা বাতীত মোতাবিলা নামক তৃতীয় 
শ্রেণী আছে। হীহাদ্দের কোরাণে লিখিত আছে-_ 
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(970919 800. 11090 500. 1060 01885088001 00170)01736193 
80 609৮ 5০00. 0810 01910£0181) 0736 [000 8100)61, 


('প্রবাসী--আস্বিন ১৩৪৭, )। 
হিন্বুদিগের মধ্যে জাতিভেদ আছে, শ্রেণীভেদও 
আছে। বাংলায় হিন্দুদিগের বিভিন্ন জাতির সংখ্যা প্রায় 


শতাধিক। হিন্দুদের মধো জাতিভেদের বিচার প্রবল, 
কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে শ্রেণীভেদ থাকা সত্ত্বেও তাহ 
নাই। একসঙ্গে বসিয়া আহার করা ও এক রান্নায় 
খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে মুলমানদিগের মধ্যে তেমন ধরাবীধা। 
নিয়ম না থাকিলেও বৈবাহিক আদান-প্রদান বিষয়ে খুব 
সতর্কতা দৃষ্টিগোচর হয়। তথাপি গবর্ণমেপ্টকত লোক- 
গণনার সময়ে সকল মুসলমানকেই একলঙ্গে গণনা কর 
হইয়া থাকে। স্থৃতবাং ভিতরে সামাজিক ব্যবধান 
থাকিলেও বাহিরে তাহার! একই সম্প্রদায় বলিয়া গণ্য হন। 
হিন্দুদিগকেও বরাবর এইরূপ ভাবে সেন্সাসের সময়ে একটি 
জাতিরপেই গণনা করা হইত । হিন্দুদিগের মধ নান? 
শ্রেণ-বিভাগ জাতি-বিভাগ ও আহার এবং বৈবাহিক 
আদান-প্রদানের পার্থক্য সত্বেও সকল হিন্দুকেই হিন্দুর 
কোঠায় ফেলা হইত। খ্রীষ্টানদিগের মধ্যেও শ্রেণী-বিভাগ 
আছে) যথা, রোম্যান্‌ ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টাণ্ট 
প্রোটেষ্টান্টগণ আবার ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ;-_আ্যাংলিকান্‌ 
ও নন্-কন্ফরমিষ্ট বা ডিসেপ্টারস্‌। প্রথমটি সরকারী ধর্ম 
ও দ্বিতীয়টি বেসরকারী ধর্ম । দ্বিতীয়টির আবার তিনটি 
শাখা আছে, যথা, ওয়েস্লিয়ান্‌, ব্যাপটিষ্ট ও 
প্রেস্বিটেরিয়ান্‌ (স্বটল্যাপ্ডের লোকেরা এই ধঙ্দী)। 
ইহাদের সকলকেই খ্রীষ্টান বলিয়া গণনা করা হয়। 
বৌদ্ধদিগের মধ্যেও “মহাযান, ও “হীনযান' নামে ছুইটি 
শাখা আছে; ইহাদের সকলকেই বৌদ্ধ বলিয়৷ গণনা 
করা হইয়া থাকে। ইহা হইতে বেশ বোঝা যায় যে, 
ধর্মকে ভিত্তি করিয়াই হিন্দু, মুসলমান, গ্রীষ্টান ও বৌদ্ধ 


জ্যনঠ 
প্রভৃতির জনসংখ্যা-গণনার কাধ্য পূর্বাপর হইয়! 


আসিতেছে। সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট হিন্দুদিগের সম্বন্ধে এই . 


চিরন্তনী প্রথার পরিবর্তন করিয়াছেন। অর্থাৎ হিন্দু- 
ধর্মাবলম্বীদিগকে 'বর্ণহিন্দুঁ (0889 73100) এবং 
“তপশীলতৃত্ত জাতি” (9০1098190 098৮68)4এই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছেন। মুসলমান, শ্রষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতির 
বেলায় সংখ্যা-গণনার কার্য করা হইয়াছে ধর্খের বিচার 
করিয়া, কিন্তু হিন্দুদের বেলায় করা হইয়াছে অন্তর্ূপে। 
কোন্‌ ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ কর! হইয়াছে 
তাহার স্থম্পষ্ট নির্দেশও গবর্ণমেণ্ট দেন নাই। কখনও 
তাহারা বলেন ষে, রাজনৈতিক অধিকার দানের ভিত্তিতে 
এরূপ করা হইয়াছে; কখনও বলেন যে, সামাজিক হীনতার 
ভিত্তিতে এরূপ কর! হইয়াছে । তপনীল-বিলাসীরা কিন্ত 
এই ছুই কথার কোনটিরও উপর গুরুত্ব আরোপ না করিয়া 


অয়্ান বনে বলেন--এটা রাঙ্জনীতিক্ষেত্রে যে-কোন 


কারণেই হোক আঞ্জ উদ্ভব হয়েছে ।” (“পাপ ক্ষত্রিয়” 
পত্রিকা_-১৩৪৬, আষাঢ় সংখ্যা, ১৩৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। অর্থাৎ 
ত্বাহাদের মনের ভাব বোধ হয় এই যে, একথা লইয়া 
বিশেষ তোলাপাড়া করিবার আবশ্যক নাই। উপকারক 
নৃতন কিছু একটা হইয়াছে ইহাই যথেষ্ট। 

যাহা হউক, “তপশীলতৃক্ত জাতিগণ এখন কোন্‌ 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন তাহা স্থির করা বান্তবিকই 
কঠিন। এই হেতু স্থপপ্ডিত ভারতসচিব মিষ্টার আমেরী 
মহোদয় মৌবাহমে মাত্র এই কথা বলিয়াছেন, যে, মুসলমান 
হইতে হিন্দু যেমন পৃথক্‌, হিন্দু হইতে “তপশীলীরা সেইরূপ 
পৃথক্‌, এ কথার ভিতরে বুঝিবার গণ্ডগোল কিছুই নাই। 
“তপশীলী'রা না লইলেন “ভেক্‌” আর না পড়িলেন “কলমা» 
১কাজে কাজেই মিষ্টার আমেরীর উক্তিটি যথাপ্রযুক্ত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। “তপশীলীর হিন্দু :হইতে পৃথক” 
বর্তমানে এই উক্জিই যথেষ্ট। তাষ্যাদি অবশ্ত পর-পর 
বিবৃত হইতে দেখা যাইবে। পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
চন্ত্র যেমন আকাশের শোভা বর্ধন করিতেছে, তেমনই 
হিন্দু সমাজের অন হইতে ছিটকাইয়া গিয়া “তপনীলী'গণ 
বাষ্্নৈতিক গগন-মার্সগে এক্ষণে শোভাবিস্তার করিতেছেন । 
নাড়ীর যোগ থাকায় চক্র অবিরাম পৃথিবীর বক্ষে হুধাই 
বর্ষণ করিয়া থাকে, কিন্তু হিন্দুসমাজের প্রতি 'তপশীলী'গণের 
আচরণে নাড়ীর যোগের ১১৫ ধোনে আকার ধারণ 
করিয়াছে। ্. 

ইতিহাস লাক্ষ্য দেয় থে বাঙালী ুরহাদরিগের 
অধিকাংশের পুর্পুরুষই ছিলেন হিমু 'থা তিতে নাহি 


মুসলমান সন্প্রদার ও তপশীলতুক্ত জাতি 


এই কথা বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 


২৯৩ 


প্রণেতা শ্রীযুক্ত দিগিক্রনারায়ণ ভট্টাচার্য বিদ্যাতৃষণ মহাশয় 
ভারতের মুসলমান হিন্দুমা'র সন্তান নামক পুস্তকেও 
সাক্ষ্য প্রবল 
হইলে কি হয়, এই কথাকে স্বীকার করিয়া ছুর্বলতা 
প্রকাশ করিতে বাঙালী মুসলমানদের অধিকাংশই 
রাজী নছেন। আজ তাহার! ধর্ের নামে বিশেষ- 
ভাবে সঙ্ববন্ধ ও একলক্ষ্যগামী। এমন কি হিন্দস্থানের ও 
হিন্দুজাতির কল্যাণের দিকে দৃক্পাত না করিয়াও দ্বকীয় 
ইষ্টসাধনে তাহার! দৃঢসন্্পা। হিন্দুর সৌহার্দ্য, সততা, 
স্বার্থত্যাগ ও আত্মবলিদান প্রভৃতির প্রতিও তাহারা ঘোর 
সন্দিহান এবং উদ্াসীন। ইহার নিগৃঢ় কারণ সম্বন্ধে 
'অখিল ভারত হিন্দুমহাসভা'র সভাপতি ইতিহাসবেতা 
শ্রীযুক্ত বীর সাভারকার মহোদয় যাহা বলিয়াছেন তাহা 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, যে, 
মুসলমানের নিকট ভারতবর্ষ মাতৃভূমি বা পিতৃভূমি বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে না, কারণ তাহাদের ধশ্মমত এবং ধর্ম 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রনীতির নির্দেশ অন্লারে 
মুসলমান রাজার শাসনাধীন দেশ বা সংখ্যাধিক মুসলমান 
দ্বারা অধ্যুষিত দেশ ব্যতীত অন্য নকল দেশই উহাদের 
নিকট শক্রর দেশ বলিয়া গণ্য । (১৯৩৮।২৮শে ডিসেম্বরের 
নাগপুর-অভিভাষণ” ৩৬ পৃষ্টা) হ্থতরাং হিন্দুবহল 
ও খ্রীষ্টান রাজার দ্বারা শাসিত দেশ এই ভারতবর্ষ তাহাদের 
পক্ষে শক্রুরই দেশ । এই জন্তই সাম্প্রদায়িক বীটোয়ার! 
হইতে আরম্ভ করিয়া পাকিস্থান-পরিকল্পন! পর্য্যন্ত 
এদেশে গজাইয়া উঠিয়াছে। এই স্বদেশ অর্থাৎ জন্মভূমি 
ভারতের প্রতি “লীগ"-পন্থী-মুসলমানদের সত্যিকার 
আস্তরিক টান কখনও জন্মিবে কিনা বল! যায় ন৷। কিন্তু 
কেবল মাত্র ধশ্মের টানেই স্বধর্মীদিগের প্রতি অত্যাচার, 
অবিচার ও তাহাদের দেশগ্রাসের আকাজ্ষা মন হইতে যে 
মুছিয়্া যাইতে পারে না, তাহা স্বধর্্ী চীনের প্রতি 
জাপানের এবং স্বধ্থ্ী অন্যান্ত মুরোগীয় দেশগুলির প্রতি 
জান্মানীর নিষ্ঠুর সমরাভিধান অতি পরিষ্কাররূপেই প্রতিপন্ন 
করিতেছে । প্রতিবেশী ইরাক, ইরান, আরব ও 
আফগানিস্থান গ্রভৃতি দেশের মুসলমানগণ ভারতের মুসল- 
মানকে কি চক্ষে দেখিতে পারেন সে সম্বন্ধে মোটামুটি 
একটি ধারণা উপরিউক্ত টন! হইতে করিতে পাবা! যায়। 
ভারতবর্ধ এবং বাংল! দেশকে ভিন্রচক্ষে দেখিবার 
পক্ষে অন্ততঃ 'লীগ*পন্থী বাডালী মুদলমানগণের ভাল 
হউক বা মন্দ হউক একটা কৈফিছাৎ দিবার আছে, কিন্ত 
বধস্মা হিনদুজাতি ল্বদ্ধে ও মাতৃভূমি বাংল দেশ সন্বষধে 
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বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিবার পক্ষে তপশীল-বিলাসি- 
গণের কৈফিয়ং কি? *তপশীলীগণ” বাঙালী-হিন্দুসমাজের 
বৃহত্তর অংশ এবং বাংলা দেশ তাহাদের মাতৃভূমি । 
হিন্দু-সংস্কৃতি তাহাদের দেহ, মন ও আত্মায় পরিব্যাপ্ত 
অর্থাৎ অস্থিষজ্জাগত। বাংলা দেশের আলো, বায়ু, 
জল, মাটি, ফল ও মূল তাহাদের জীবনের চির-সম্বল। 
হিন্দুসনাজ ও বালা দেশকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে শত 
চেষ্টা করিলেও তাহাদের অস্তরাত্রা তাহাতে সায় দিবে.না। 

সকলেরই বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত, যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বার্থলাভের আশায় পুর স্বাথসিদ্ধির পথ রুদ্ধ করা বা 
কণ্টকিত করা কন্তব্য কিন।। আমরা আগে হিন্দু, তার পর 
্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শৃর্দ। বিরাট, হিন্দুসমাজের অঙ্গ 
হইতেই যদি আমর। বিচ্ছিন্ন হইয় পড়ি, তবে আমাদের 
ক্ষুদ্রতম শক্তিতে বৃহত্তন স্বার্থ গুলি আয়ত্ত করা কখনও 
সম্ভব হইবে কি? বরং হিন্দুসমাজের সহিত একযোগে 
চেষ্টারত থাকিলেই বুহত্তর স্বার্থগুলি আয়ত্ত করা সহজসাধ্য 
হইবে । বিশেষতঃ পরান্টগৃহীত লোক-সমষ্টির দ্বারা অন্য 
যে-কোনও প্রকার উন্নতি করা সম্ভবপর হউক নী কেন, 
দেশ বা জাতির ( ট৪01011-এর ) কোনও প্রকার বৃহত্তর 
স্বার্থকে সফল করা অসম্ভব। আর দেশ বা জাতি 
যত কাল পরায়ন্ত থাকিবে, তত কাল মাত্র মুষ্টিমেয় 
লোক অন্ুগ্রহজীবী-স্থলভ আরামপূর্ণ জীবন যাপন 
করিতে পারিবে সতা, কি্ঞ্জসারা জাতির (1২৯০০মএর ) 
শরীরে নানাপ্রকার ছ্র্যাধি আক্রমণ করিয়া তাহাকে 
একেবারে পঙ্গু করিয়া দিবেই, এবং সেই ছুব্যাধির হস্ত 
হইতে যে অন্ঠগ্রহজীবীদের বংশপরম্পরাঁ বা তাহাদের 
আত্মীয়-স্বজনগণও রক্ষা পাইবেন না তাহাও পরীক্ষিত 
সত্য। রবীন্দ্রনাথ একটি ক্ষেত্রে এই 'কথাই খুব স্পষ্ট 
ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, “দীর্ঘকাল 
চাকরির অন্নে বাঙ্গালীর নাড়ী দুর্বল হয়ে গেছে, 
তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি হয় না। 
হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের দ্বারগুলো! 
যদি বন্ধ হয়ত হোক--তাহলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে, 
শক্তি খাটাতে হবে, আত্ম-নির্ভরের বড় রাম্তা খুঁজে 
বের করতে হবে।” বাঙালীর এই চাকুরীপ্রিয়তাজনিত 
অনিষ্টকারিতাকে লক্ষ্য করিস্বাই আচাধ্য প্্রফুল্লচন্তর 
বহু বৎসর ধরিয়া জ্ঞানগর্ভ সতর্ক বাণী প্রচার করিয়। 
আসিতেছেন। এসম্বন্বে তাহার বাণী যেমন সত্য 
ও শিক্ষাপ্রদ, তেমনই মর্শস্পর্শী ও করুণ। কি গভীর 
অন্তর্দাহ লইয়াই না তিনি বলিয়াছেন-_ 
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তিনি বাঙালী জাতিকে সম্বোধন করিয়া আরও 
বলিয়াছেন, “আমাদের দুর্বল-চিত্ত, চাকরি-প্রিয়, বিলাসী 
বাবু হওয়া সাজে না।” বাঙালী জাতির মধ্যে উল্লিখিত 
মহাপুরুষগণের আবির্ভাব সত্যই জাতির মহাকল্যাণ- 
দ্যোতক। এই সকল খধিতুল্য মনীধীগর অমূল্য 
উপদেশবাণী অনুসরণ করিবার প্রবৃত্তির অভাব শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধ্য যেখানে দেখা দেয়, সেখানে শিক্ষানীতির 
কিরূপ ভয়াবহ অধঃপতন চলিতেছে তাহা সহজেই 
অন্থমেয় | জাতির কল্যাণকামী এই সকল সম্মানার্থ 
অগ্রদূতগণের সতর্কবাণীকে অবহেলা করার জন্য সকল 
সমাজেরই  অন্ুশোচনার দিন অবশ্ঠই এক দিন 
আসিবে। 

তার পর পদমধ্যাদার প্রলোভনের দিক্টাও বিচার 
করা যাউক। পদমধ্যাদা অঞ্জন নান। প্রকারে করা 
যাইতে পারে। বিদ্যা, জ্ঞান, পাপ্ডিত্য, শৌধা, কলা- 
ভিজ্ঞতা, আইন-দক্ষতা, ব্যবপায়-বু্ধি,। রাজনৈতিক 
পারদশিতা, দেশপ্রেম, ধান্সিকতা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের 
নৈপুণ্যের ছারা পদমধ্যাদা লাভ করা যায়। যাহারা এই 
সকল কৃতিত্বের দ্বারা উচ্চপর্দে সমাসীন ও যশস্বী হন 
তাহাদের পদমধ্যাদার সত্যই মুলা আছে। তাহাদের 
প্রতি স্বসাধারণের সসম্ত্রম ও শ্রদ্ধাপুর্ণ দৃষ্টি সহজেই আকুষ্ 
হয়। তাহাদের পদমধ্যাদা তাহাদের সদ্গুণরাজির অনুকূল 
হওয়ায় অতীব শোভন ও সুন্দর দেখায় । কিন্তু যেখানে 
এইগুলির অভাব সেখানে পদগৌরব সংগ্রহ বা অন্থুগ্রহ- 
কৃত লাভ মানুষকে উপহাসের পাত্রই করে। অবজ্ঞা ও 
তাচ্ছিল্যের ক্রু দৃষ্টি ঘারাই সেই মানুষ অভিনন্দিত হইয়া 
থাকে। যে-কোন প্রকারে উচ্চাসস লাভ করিতে 
পারিলেই কেহ কখনও সম্মানভাজন বা অদ্ধাভাজন হইতে 
পারে না। পদমর্ধ্যাদা আহরণের লোভ যতই প্রবল 
হউক না কেন, পদাভিষিক্ত হইবার পূর্বের এই সকল বিষয় 
ভাবিয়া দেখিলে ভাল হয়। বিশেষতঃ পরান্ুগ্রহলব্ধ পদ- 
মর্যাদা সকল সময়ে নিরাপদও নহে। কবিবর ভারতচন্দ্র 
রায় তাই বলিয়াছেন--“বড়র গীরিতি বালির বীধ, 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে টাদ।” আরও এক কথা, সমগ্র 
সমাজের মধ্যাদাকে ক্ষুণ্ন করিয়। যদি ব্যক্তিগত পদমর্ধ্যাদা 
লাভ করিতে হয়, তবে তাহা কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে 
না। “পেটে খেলে পিঠে সয়,” এই নীতি কিন্তু এপ 
ক্ষেত্রে অচল। ব্যক্তিগত লাভের ক্ষেত্রে এই নীতির 
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অনুরণ করিলে তাহাতে অন্ত কাহারও কোনও ক্ষতি 
নাই। তপশীল-বিলাদিগণের পদমর্যাদা সংগ্রহের হা 
সত্যই কি এতই উগ্র, যে, অহিন্দুর ছাপ সমগ্র সমাজের 
শরীরে লাগাইয়া দিয়াও ইহা গ্রহণ করিতে হইবে? হিন্দু 
থাকিয়া উহা লাভ করিবার শক্তির অভাব কি সত্যই 
ইছাদের ঘটয়াছে? ধাহারা নিজদিগকে এতই দুর্বল ও 
অনহাগ মনে করেন তাহাদের অন্ুগ্রহ-প্রদাতা যে কিরূপ 
তীক্ষ বুদ্ধিমান, ও বিকট সাত্রাজ্যবাদী একথা তাহারা ভাবিয়া 
দেখিয়াছেন কি? হয়ত তপশীর-বিলাসীরা আর একটি 
কথা ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দিতেছেন যে, এখন কিছু দিন 
এই ভাবে স্থবিধার স্থধাভাগ্ড লুঠ করিয়া ভোগ করা যাউক, 
তার পর যাহা হয় হইবে। কিঞ্তু এই ভাবে হথবিধাভোগের 
দ্বার দেশ, জাতি ও সমাজের অন্থবিধার বোঝাই যে 
বেশী করিয়া বাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে তাহা চিন্তা করিয়া 
দেখা কি বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে? তপশীল-বিলািগণের 
মধ্যে অনেকেও এফথা বলিতে চাহেন ষে, তাহার! ধখন 
সমাজেরই লোক তখন নমাজকে পথ নির্দেশ করিবার পূর্ণ 
অধিকার তাহাদেরও আছে। যে-কোনও সমাজের প্রত্যেক 
দূরদশী ও অভিজ্ঞ লোকেরই এই অধিকার রহিয়াছে 
তাহ। অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু পন্থা ও কুপন্থা 
বিবেচনা করিয়! সমাজকে পরিচালনা করিলে তাহা প্রশংসার 
ও অন্থমোদনযোগা বলিয়াই গণ্য হয়। আবার কেহ কেহ 
বলেন, যে, তপশীলতৃ্ত হওয়া একট! নীতির ও মতের 
কথা, স্থতরাং ইহা! লইয়া গ্রশ্ন তুলিয়া লাভ নাই। কিন্ত 
সকল ক্ষেত্রেই স্থদীতি-ছুনীতি এবং সমাজ-কল্যাণের 
অনুকূল মত ও বিরুন্ধ মতের কথাও চিন্তা করিয়া দেখা 
উচিত। তবে সমগ্র সমাজের কল্যাণ হউক কি অকল্যাণ 
হউক, সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া কেবল কতিপয় 
বার্থপ্রয়াসী ও পদমর্ধ্যাদাভিলাধী ব্যক্তির স্বন্ব অভীষ্ট 
পূরণের বাচ্ছাকে যদি প্রধান স্থান দেওয়া হয়, তবে তাহা 
সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। সমগ্র মমাজের কল্যাপের 
নামে নিজেদের স্ার্লাধনে নিরত হইয়। “মনকে চোখ 
ঠারিলে” তাহ! কোনও মতে বুদ্ধিমান্গণের চক্ছ এড়াইয়া 
যাইতে পারে ন!। আর বাহিরের জাড়ঘরের জোরেও 


মুসলমান-সন্রদায় ও ভপশীলভূক্ত জাতি 


২ 


৬২৬৮ শিস সিশািশাসিসিসিসিি সি িসিপাাসাস্পাস্পিসপিসপসপিসিস্পি 





কোনও মানুষ, সমাজ বা জাতি (32107 ) প্রকৃত বড় 
হইতে পারে না। এই কারণেই আমেরিকার বিখ্যাত 
ও ম্বনামধন্ত নিগ্রো কর্মবীর বুকার ওয়াশিংটন তাহার 
্ব্াতীয়দিগকে উন্নতির প্রথম যুগে আইন-সভা, করপো- 
রেশান, ডিহ্িক্ট বোর্ড ও লোক্যাল বোর্ড প্রতৃতিতে প্রবেশ 
না করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কারণ, তাহার স্বজাতিগণ 
এই যুগে সর্ববিধ দক্ষতা অর্জন করিতে পারে নাই। 


.এই হেতু সর্ধপ্রকার পদমর্ধাদা গ্রহণ তপশীল-বিলাসিগণের 


পক্ষেও বর্তমান সময়ে এইরূপ একটি অশোভন আড়ম্বরের 
নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইতেছে। তপশীল-বিলাসিগণ কি 
মনে করেন, যে, তপশীলনৃক্ত হইয়া পদমর্ধ্যাদালাভ ও 
রাজকীয় চাকরি গ্রহণ প্রকৃত সমাজ-সেবারই বিশিষ্ট অঙ্গ? 
তাহার] এখন গ্রককৃত পক্ষে কাহার সেবা করিয়া ধন্ত হইইতে- 
ছেন তাহা বিচার করিয়া দেথিবেন কি? হিন্দু সমাজের 
অচ্ছেস্ত অঙ্গরূপে ও হিন্ুরূপে ও যোগ্যতাদারে পাদমর্ধ্যাদা- 
লাভ ও চাকরি অধিকারের চেষ্টা না করিয়া পার্থক্যস্থচক 
তপশীগের মারফৎ স্বর্গরাজ্যের অধিকারলাভের স্বপ্নে 
হাহারা বিভোর হইয়াছেন, স্বর্গরাজ্য যে তাহাদের জন্ত-নহে 
ইহা ত নিশ্চিতই ; অধিকন্তু মর্ত্যের অধিকার হইতেও যে 
তাহারা বঞ্চিত হইতে চলিয়াছেন সেদিকে লক্ষ্য করিবেন 
কি? অর্থাৎ জাতও যাইবে পেটও ভরিবে না। প্রায় 
সওয়া কোটি 'তপশীলতৃত্ত জাতিদিগের সওয়া কোটি পেট 
কি মাত্র কতকগুলি সামান্ত (কার চাকরিতেই ভরিবে? 

পরিশেষে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরে মহোদয়ের 
জ্ঞানগর্ভ উক্তির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । জাতির কর্তব্য 
সনবদ্ধে তিনি বলিয়াছেন, “জাতির কর্তব্য হইতেছে প্রধান 
সমন্তাকে তুলিঘ্বা না যাওয়া |” জনসেবার গ্ররুষ্ 
আদর্শ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, "লোকসেবার আর 
একটি পন্থা! ছুঃখ-ছুর্গতির মূল অন্ুদন্ধান করিয়া উহা 
সমূলে উৎপাটিত করা।* তপশীল-বিলামী বন্ধুগণ 
উপরি উদ্ধৃত উদ্দেস্ট ছুইটির মধ্যে কোন্টির অহ্সরণ 
করিয়! তাহাদের গন্তব্য পথে অগ্রলর হইয়াছেন? তাহাদের 
জাতির ( %1০0-এর ) প্রতি কর্তব্যের ও সমাজ.সেবার 
মূলমন্ত্র কি? 





বোর্নিও দ্বীপের কথা 


শ্রীহলু দত্ত 


ুদ্ধের খবর পড়িতে পড়িতে আমরা প্রায়ই বোর্ণিও দ্বীপের 
উল্লেখ পাই। আজ আমরা! বোর্ণিও দ্বীপের (এক 





রাক্ষেমিয়! তুয়ান মুদার ফুল 


অত্যাশ্ত্যয ফুলের কথা বলিব। বোর্ণিও স্বীপের গাছ- 
গাছড়ার এক আজগুবি রকমের বাড়--মনে হয় যেন 
আরব্য-উপন্থাসের দৈত্য বা জিন্‌ আসিয়া ফুলগুলি 
সাজাইয়া দিয়া গেল বা গাছটিকে বড় করিয়া দিল। 
10900:01০-জাতীয় অকিডের ছুই দিনের মধ্যে এক 
থোঁলোতে আট শত ফুল হয়। 0০০7%1909 গাছের 
ত্রিশ ফুট লগ্ষা ডাটাতে দুই শত ধবধবে রে ৪৮ ঘণ্টা 
যাইতে-না-যাইতে ফুটিয়া উঠে। 
সিঙ্গাপুরের (যাহার প্রকৃত নাম সিংহপুর) প্রথম 
লাট সব ষ্্যামফোর্ড র্যাফ লসের নামে পরিচিত 13901695 
[0048 নামক .এক বিচিত্র ফুলের বিবরণ 


১৫৮৮০০০০০৯৯: 


দিতেছি। কি চক্ষু জুড়ান সৌন্দরো, কি রাক্ষুসে আকারে, 
কি বিশ্রী ছু্ধে বা কি ইহার অদ্ভুত জন্য ইতিহাসে 
এই ফুল জগতে এক অতি বিচিত্র পদার্থ। 

্যাক্লেসিয়ার ফুলই সর্বন্ব। না আছে ইহার ডাটা, 
না আছে ইহার পাতা। ইহা জন্মায় পরগাছার স্টায় 
এবং একটি মাত্র ফুল হয়। 01559 11808 নামক গাছের 
শিকড় হইতে নিজের প্রয়োজনীয় রস সংগ্রহ করিয়া লয়। 
প্রথমে 08308 190৪ গাছের গোড়ায় একটি সামান্ত 
ঢেনার ন্যায় দেখা দেয়, তার পর ঘোরাল লাল রঙ্ডের 
খুব বড় বাধাকপির আকার ধারণ করে। পরে হঠাৎ 
এক রাক্রিতে ফুল ফুটিয়া উঠে_ফুটন্ত অবস্থায় সপ্তাছ- 
খানেক থাকে । ফুলের রং সুন্দর স্থন্দর সাদা] ডোরাদার 





অজগরের গর্ভে হয়া 
মধ হনং নীচেং ৩নং 


উপরে; ১ মং 


জ্যৈনঠ 


বিচিত্র গোলাপী রঙের। ফুলের পাপড়িগুলি প্রায় এক 
ইঞ্চি পুক্র এবং ইহার বেড় প্রায় নয়-দশ ফুট। ওজনে 
প্রায় সাত-আট সের। ইছা অতি ছুরন্ধব। ঝাঁকে ঝাকে 
মাছি আসিয়া স্থানটিকে দুর্গম করিয়া তুলে। ফুলটির 
আকার ছবি হইতে বুঝা যাইবে । 

আমরা বোর্ণিও স্বীপের অদ্ভূত ফুলের কথা বলিয্কাছি। 
এইবার অঞ্লগর সাপের কথা বলিব। পাছে বাঘ প্রভৃতি 
বন্ধ হিংশ্র জানোয়ারে ধরিয়া লইয়! যায় বলিয়া একটি 
বৃহদাকার বরাহ রাত্রির জন্ত একটি খাচার ভিতর 
আটক করিয়! রাখা হইয়াছিল। কোনক্রমে অজগরটি 
ইহার সন্ধান পায় । লোহার শিকের ধাকে ফাকে নিজের 
মুখটি ঢুকাইয়া দিয়া রাত্রির মধ্যেই বরাহুটিকে উদরসাৎ 


শপশপাপপাশপাতাপিপীিশািশীশিশীশিশিশীতিটি 
টে শশাপিপাশিপিশাপীপাসিীশাশীশিশীশীশিীশীশীশোশাশিশাশিটাশীশিটীিটি 


২৭ 





বরাহটি আর নাই । বরাহটিকে নিজের পেটের মধ্যে 
পুরিয়া অজগরটি অবসর-মত হজম করিতেছে। 
অবস্থাটা কিন্ধপ তাহা ৯নং চিত্র হইতে বুঝা যাইবে। 
২ নং চিত্রে খাঁচা হইতে অজগরটিকে মারিয়া! (বরাহ- 
সমেত ) বাহির করিবার পরের অবস্থা, আর 
৩নং চিত্তে অঙ্গগরের পেট চিরিয়া বরাহটিকে বাহির 
করিবার অবস্থা। ইহারা শ্রিকারের চতুর্দিকে প্রথমে 
জড়াইয়া ধরিয়া! চাপ দিতে থাকে । ইহাতে শিকারের 
বুকের অস্থি ভাঙ়িয়া ঘায় ও দম বন্ধ হইয়া! শিকার মারা 
যায়। পরে ইহারা শিকারটিকে আন্ত গিলিয়া ফেলে ও 
ধীরে ধীরে হজম করিতে থাকে। এইরূপ একটি 
বৃহদাকার বরাহ শিরার করিতে পারিলে ইহাদের 





করে। উদরসাৎ করিয়া অজগরটি আর খাচার বাহির আর পাঁচসাত দিন শিকার ধরিবার কষ্ট করিতে 
হইতে পারে নাই। সকালে লোকজন আসিয়া! দেখে হয় না। 
নট) টা 
মরুপথে 
শরীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ তটটাচার্ধ্য ৃ 
ভর প্রাণে দিনে-দিনে যাতনায় প্রবঞ্ষিত এ সংসার মরুভূমে করুণার বারিবিন্ধু কিবা হবে! 
টে ী রা মোর করে হাহাকার, করুণা কোথায় 
বর্ধান্গাত শ্রামতটে শ্রাবণী পৃণিম! রাতি 
জীন পার ভিারারি। সিন্ধুসম দেখা দিল, টি 
দক্ষিণের সমীরণ বসস্তকৃস্থমবনে 
আলিঙ্গন দিত এক দিন, খঙ্দুর-বীথিকা-ঘেরা নাহি কোন বনচ্ছায়া, 
সে মোরে গিয়েছে ভুলে, স্বতি তার স্বপন, রিরাতি যত 
আমি আজ দিশারীবিহীন। সভ্যতার বীভৎসতা যে-পথে করিছে হত্যা, 
স্বখি ছাট অন্ধ ক'রে বালুর ঝটিকা ওঠে। ৰ .... সেই পথ নাছি ফিরে চাই। 
অনন্তের কোলে রিক্তরাহী। রা কি 
পাথেয় ফুরায়ে গেছে,_ফোন্‌ পথে চলিয়াছি 5 
ক্বো জানে! শাস্ছি খ নাছি। 8 
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প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 


সোভিয়েট-জান্্ান যুদ্ধ 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


্রহ্মদেশের যুদ্ধের শেষ পরিণতি প্রায় আগিয়া পড়িয়াছে। 
ব্রিটিশ যুদ্ধবিভাগ বলেন যে, ব্রহ্ষদেশে নৃতন লোকলম্বর 
বা যুদ্ধত্তার পাঠান সম্ভব হয় নাই এবং বিপক্ষের জনবল 
ও অস্ত্রবল ছুইই যুক্ত জাতীয় দল অপেক্ষা এখানে অধিক; 
সথৃতুরাং শক্তিগঠনের অবকাশের জন্য বিপক্ষকে বাধা- 
প্রান ভিন্ন এ যুদ্ধক্ষেত্রে অন্য কিছু করা সম্ভব ছিল না। 
ব্রহ্মদেশের যুদ্ধের এখন যে অবস্থা তাহাতে সেখানকার 
চীনা সৈন্ত বিপদগ্রস্ত এবং চীন-্রন্ষ-সীমানস্তও জাপানের 
শক্তি-অধিকৃত। এমত অবস্থায়ও চীনা সৈন্য অকুতোতে 
লড়িয়া যাইতেছে । আমাদের পক্ষে তাহাদের বাহবা 
দেওয়া ভিন্ন আর কিছুই করিবার নাই। ব্রহ্ষদেশে যে- 
সকল ভারতীয় আছে তাহাদের অবস্থা এখন বর্ণনার কেন, 
কল্পনারও অতীত। ব্রন্মদেশের মহামান্য গবর্ণর বাহাছুর 
বলেন ষে তাহাদের এ দেশে যাহা কিছু কর্তব্য ছিল 
তাহা অসামরিক কর্তৃপক্ষ সবকিছুই করিয়াছেন। এ 
সকল বিষয়ের বিচার ভবিষ্যতে হইবে, বর্তমানে তাহা 
করিবার অধিকার বা তথ্য নিরূপণ করিবার ক্ষমতা 
কোনটাই আমাদের নাই । 

সথদূর প্রাচো ফিলিপাইনের করেগিডর ছুর্গ জাপানের 
হস্তগত হইয়াছে। ফিলিপাইনের স্বীপমালায় অন্যান্ত 
স্থলে যে মাফিন সৈন্যদল লড়িতেছিল তাহাদের বর্তমান 
অবস্থার কোনও সংবাদ সম্প্রতি আসে নাই। যাহা 
হউক, ফিলিপাইন হইতে এখন বহু জাপানী সৈন্য অন্তর 
যাইতে পারিবে মনে হয়। স্থতরাং প্রবাল সমুক্রের নৌযুদধ 
অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের উচ্যোগ-পর্ধের এক অংশ হইতেও 
পারে। 

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল সম্প্রতি এক ঘোষণায় নানা 
কথা জানাইয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাহার মধ্যে এদেশ 
স্বদ্ধে কিছুই নাই; সৃতরাং তাহার কোনও বিবরণ এই 
লেখার মধ্যে দেওয়া বৃথা । তবে অন্য কথার মধ্যে তিনি 
বলিয়াছেন যে, রুশদেশের যুদ্ধে জান্মানীর লোকবল ষে 
পরিষাণে নষ্ট হইয়াছে তাহা বিগত মহাযুদ্ধের 


১৬ 


সওয়া চার বৎসরের যুদ্ধের লোকক্ষয় অপেক্ষাও অধিক। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এখনকার রুশ ১৯৪১ খ্রী্টাবের 
রুশ অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী। যদি তাহাই সত্য 
হয় তবে জাপানের শ্তি-পরীক্ষা শীঘ্রই কঠোরতর. হইবে, 





ককেশসের দ্বার 


কেননা যখন ১৯৪১ খ্রীষ্টাবের রুশকেই জান্মানবাহিনী 
পরাজিত করিতে পারে নাই তখন এ বৎসরের যুদ্ধে 
হিটলারের জয়লাভ অসম্ভব। এরূপ অবস্থায় ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান সৈন্য ও নৌ-শক্তি নির্ভয়ে জাপানকে আক্রমণ 
করিতে পারিবে বোধ হয়। অন্ততপক্ষে গ্রধান মন্ত্রী 
চার্চিলের বক্তৃতার যুক্তিতে তাহাই বুঝা যায়। 

অক্ষ-শত্তিপুঞ্ক এখন সাবমেরিণ-আক্রমণে ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান নৌবল এবং বাণিজ্যপোতবল ধ্বংস করিবার 
চেষ্টায় বিশেষ ব্যন্ত। ১৯৪১-এর শেষভাগে ব্রিটিশ বক্তা 
ও লেখকগণ বলেন যে জাম্মান ও ইটালিয়ান সাবমেরিণ 
শক্তি প্রায় আয়ত্ের মধ্যে আনা হইয়াছে । তাহার পর 
সাবমেরিণ-অভিযান আবার প্রবলভাবে বাড়িয়া উঠে। 
ইহাতে এক দিকে রুশ দেশে ও দুর প্রাচ্যে যুদ্ধসস্ভার . 
প্রেরণে বাধা দেওয়া হয়, অন্ত দিকে জাপানী নৌবলের ; 


এত 


জ্যঠ 


পপাপসপাপাসপাসএসপিস্পানপসপিসপসপাসপাপাি 


প্রেরণও আসভ্ভব করা হয়। সুতরাং যত দিন এই 
সাবমেরিণ-অভিযান আপেক্ষিকভাবে ব্যর্থ না-হয়, তত দিন 
স্থদূর প্রাচ্যে জাপানের নৌবলের প্রাধান্য থাকিয়া! ঘাইবে 
মনে হয়। 

বিমান-শক্তিতে এখন উভয় পক্ষের মধ্যে বিশেষ 
ব্যবধান আছে কিনা সন্দেহ। এক দিকে ত্রিটিশ বোমা- 
ক্ষেপণের পাল্লা ফ্রান্স হইতে চেকোঙ্গোভাকিয়া পর্য্যন্ত 
পৌঁছিয়্াছে এবং তাহার আক্রমণের প্রবলতা সমান ভাবেই 
চলিয়াছে, অন্য দ্দিকে জান্মান দল সমান ভাবেই মাণ্টা, 
ভূমধ্যসাগরের অন্য অঞ্চল এবং সৌভিয়েট রুশের নান! 
অঞ্চলে. তীত্র আক্রমণ চালাইয়াছে। দুর প্রাচ্য 
এবং ব্রপ্ধদেশে এখনও জাপানের বিমানবল গরিষ্ঠ 
রহিয়াছে সন্দেহ নাই। তবে এ অঞ্চল ত এত দিন 
পাশ্চাত্য রণবিশারদগণের “ছুয়ে! রাণীর দেশ” ছিল, কত 
দিনে এখানকার ভুলভ্রাস্তি এবং অবহেলার বকেয়৷ উদ্ধার 
হইয়া জমার কোটায় গ্বাচড় পড়িবে বলা যায় ন]। 

শৌবলে প্রশাস্ত মহাসাগর ও ভারতযহাসাগরে 
জ-পানের একাধিপত্ায এখনও রহিয়াছে । পারুল্‌ হবাবশার 
ও সিজাপুরে জাপানের প্রচণ্ড আঘাতের ফল জাভা সমূত্ 
ও সিংহলের দক্ষিণের যুদ্ধের পরিণতিতে আরও বিষম 
হইয়া উঠে। সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ার নিকটে প্রবাল সমূত্রে ষে 
যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ এখনও পাওয়া 
যায় লাই (১২-৫-৪২); স্থৃতরাং জাপানের নৌশক্তির 
প্রাধান্ত উহার ফলে কতটা বদল হইবে তাহা বিচার করা 
সম্ভব নহে । জাপান এ পথ্যস্ত নৌুদ্ধ করিয়াছে প্রধানত: 
এরোপ্লেন এবং সাবমেবিণ দ্বারা এবং এই ছুই অস্ত্রের 
ব্যবহারেই তাহার দক্ষত!. ও শক্তির প্রচণ্ড পরিচয় পাওয়া 
গিয়্াছে। যুক্ত জাতীয় দলে এত দিন এই ছুই বিষয়েই 
ক্ষমতার অভাব দেখা গিয়াছে। এই.সকল অস্ত্রের ব্যবস্থা 
এক দিনে হয় না, সুতরাং নুর আচে জাপানের নৌ শক্তি 
কত দিনে সমভাবে বলপ্রসীায্‌ সতবীন হইবে ভাহা বলা 
কঠিন। এরোপ্লেনবাহী পোস্ত জাপানের কতগুলি আছে 
তাহা সঠিক জানা নাই এবং যুক্ত জাতীন্ব'ঘলের সে বিষয়ে 
বে অভাব প-বির ছিল তাহা তি সহ 
বজিয়াই দিয়াছেন 1 ৃ ডা 

মোটের উপর ইয়োরোপে এখন হনধার লংগ্রহ ও 
ব্যবস্থার পালা চলিয়াছে। ছুই পক্ষই ধন, এরধানঃ 
পরম্পরের আন্্শস্্র নিশ্দাণ ও নরবঝাহের -হ্যাপারে বাধা 
দিতে বযাস্ত। এই বাধা প্রানে রক কটা সফল হইয়াছে 


লাকা 
রাধন্ নষ্ট করার জন্য মিলিত জাতীয় দলের যুদ্ষপোত 





২০৯ 





উর্বাল অঞ্চলে ষ্টালিন্স্ব, শহর 


তাহার বিচার সম্ভব হইবে যখন প্ররুত যুদ্ধের ফলাফল 
দেখা যাইবে । আমেরিকাতে বিপুল পরিমাণে যুদ্ধান্্ 


' প্রস্তুত হইতেছে সন্দেহ নাই । তাহা যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইবার 


বাবস্থা কতটা সফল হইয়াছে তাহ! এখনও প্রকাশিত হয় 
নাই। অন্ত দিকে জাশ্মীনিতে ব্রিটিশ বোমাক্ষেপণের ফল 
কতটা হইয়াছে তাহাও জানা যায় নাই। স্থতরাৎ পশ্চিম 
ুদ্ধক্ষেত্রের ফলাফল সম্বন্ধে বিচার করা বৃথা! । 

পূর্ব রণক্ষেত্রে এখনও প্রাথমিক অবহেল! এবং নির্ঝদ্ধির 
কুফল ফলিতেছে। 

ক চি ১ ক 

রুশ রপক্ষেত্রে দীর্ঘকালব্যাপী শীতের পর হিমতুষার 
ভ্রবণের সময়ও সুদীর্ঘ হইয়াছে। এখন উভয় পক্ষই 
পরম্পরের উপর তীক্ষুদৃষ্টি রাখিয়া নিজ নিজ যুদ্ধব্যবস্থার 
সুসংস্করণের চেষ্টায় ব্যস্ত। বসস্ভকালীন অভিযান এখন 
প্রী্ম-অভিষানে পরিণত হইল। সময় এখন ক্রমেই 
সোভিয়েটের স্বপক্ষে যাইবে বলিয়া মনে হয়। উরাল ও 
বৈকাল অঞ্চলের যুদ্ধস্তার নির্মাণের কারখানাগুলি ক্রমেই 
পূর্ণগতিতে চলিতে আরস্ভ করিবে। শ্রমিক ও দক্ষ- 
ৰারুকরগণও এত দিনে সে সকল অঞ্চলে সুর্যবস্থার মধ্যে 
কাধ্যারস্ত করিতে পারিয়াছে মনে হয়। উক্রাইন অঞ্চলে 
জাম্মান সেনাবাহিনীর প্রবেশের পর হইতেই এ সকল 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের অতি দুরে অবস্থিত শিল্পকেন্্ুগুলির 
প্রসার ও নিয়ন্ত্রণের ভ্রুত ব্যবস্থা আরস্ত হয়। জার্ম্মান- 
অধিক্কতি অঞ্চলগুলির কিছু পরিমাণ কলকারখানাও 
স্থানাস্তরিত করিয়া & সকল. প্রদেশে স্থাপন করা হয়৷ 
এখন প্রায় আট যাস কাল অতিবাহিত হইয়া! গিছাছে, 
স্তর সোডিষেটের, বুক্ধসন্কা উৎপাফনের ব্যবস্থা নেক 
জর হওয়া িচিত। অন্ত দিকে ইক রা 





ম্যাগিটগর্ক্ক রাশিয়ার বিখ্যাত লৌহশিল্প কেন 


সহিত সোভিয়েটের যেরূপ যুদ্ধসহায়তার সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়াছে তাহার অঙ্থযায়ীও এত দিনে বেশ কিছু যুদধযন্ত 
এরোপ্নেন ইতাদি সোভিয়েটের র্ণনায়কগণের হস্তগত 
হওয়া উচিত। 

অন্য দিকে জাম্মীনী এবং জাম্মান-অধিকৃত দেশ গুলিতেও 
ু্ধান্ত্রের ব্যবস্থা নিশ্চমই পূর্ণতম উদ্যোগ ও প্রচেষ্টায় 
চলিতেছে। সম্প্রতি ব্রিটিশ বোমাক্ষেপণ-অভিযান স্থদুর 
প্রসারিত হইয়াছে এবং তাহাতে বিপুল শক্তি প্রয়োগও 
চলিয়াছে। এই অভিযানের উদ্দেশ্য দুইটি। প্রথমতঃ, 
জান্মানীর যুদ্ধান্ত্নিশ্মাণ এবং রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় 
নানা প্রকার বিস্ব ও বিভ্রাটের স্থষ্টি এবং দ্বিতীয়তঃ জাম্মান 
লুফট্ভাফার ( এরোপ্নেনবাহিনী ) এক প্রধান অংশকে 
দেশরক্ষায় ব্যস্ত রাখিয়া রুশবাহিনীর উপর চাপ কিছু হাস 
করা। এই ছুই উদ্দেশ্ট কতটা সফল হইয়াছে তাহা 
বুঝিবার কোনও সহজ উপায় নাই। তবে কিছুমাত্রায় যে 
তাহা হইয়াছে তাহা হিটলারের বক্তৃতায় বুঝা যায়। 
এখানে লক্ষ্য করা উচিত ষে জাম্মীন বিমানবহর পাল্টা 
জবাবে সেরূপ কোনও অভিযান ব্রিটেনের উপর চালায় 
নাই। ইহাতে মনে হয় যে জান্মান রণনায়কগণ তাহাদের 
সমন্ত শক্তিই ষতটা সম্ভব পসোভিয়েট রণক্ষেত্রের জন্যই 
গচ্ছিত রাখিতে চাহে । 

সোভিয়েট বাহিনীর এক প্রধান অংশ বিগত লীতকালে 
জার্শ।ন সেনাদলের উপর অক্লান্ত এবং অবিরাম আক্রমণ 
চালাইয়াছে। এই আক্রমণে ছুই পক্ষই ক্ষতিগ্রন্ত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই এবং সম্ভবতঃ জাম্মান সেনাদল 
আশ্রয়বিহীন হওয়ায় অধিক ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে । কিন্ত 
ুদ্ধান্্র সম্পর্কে জান্দমানী সোভিয়েট অপেক্ষা অধিক ক্ষতি 
সহিতে সক্ষম, হ্ৃতরাং আসন্ন অভিযানে জার্মান সেনাবাহিনী 


'্রধানী- 


১৩৪৯ 





প৯। 





২০৯৫ পিসি 





স্যুদ্ধাত্্ ও এবোগ্নেনের অনুপাতে প্রথম দিকে গরিষ্ঠ 
থাকিবে মনে হয়। যত দূর দেখা যাইতেছে নৃতন অভিযান 
দক্ষিণ অঞ্চলে মার্শাল টিমোশেক্কোর বিরুদ্ধেই চালিত 
হইবে। এখানকার জাশ্মান দল অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় 
আছে এবং এই মুখের অভিযান সফল হইলে ককেশসের 
দ্বারপথ জাশ্মীন-শক্তির আয়ত্তে আলিতে পারে। তবে 
ককেশসের দ্বারপথ অধিকার এবং দুর্গম গিরিমালাবেষ্টিত 
ককেশস অঞ্চল জয় এক কথা নহে এবং মার্শাল 
টিমোশেস্কোর যুদ্ধকৌশলও নগণা নহে। যদি ব্রিটিশ প্রধান 
মন্ত্রীর কথামত যুদ্ধসভ্ভার সোভিয়েট রণাঙ্গনে পৌছাইয়া 
থাকে, তবে জাশ্মান সেনাবাহিনীর সম্মুখে অতি প্রচণ্ড 
গ্রাম রহিয়াছে । সম্প্রতি ক্রাইমিয়ায় যে যুদ্ধ চলিতেছে 
তাহা এ মূল আক্রমণের মুখবন্ধ মাতর। 
চে চি ০ 
আফ্রিকার রণক্ষেত্রে চালমাৎ অবস্থা এখনও 
চলিয়াছে। আর দেড় মাস পরে এই মরুময় প্রদেশে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ গ্রীষ্মের প্রচণ্ড প্রকোপে খামিয়! যাইতে বাধ্য হইবে। 
সেই জন্য এখন ছুই পক্ষই বলসঞ্চয়ে ব্যন্ত। অক্ষদূলের 
বণসম্ভার সাগরপথে যাইতে বাধ্য এবং মাণ্টায় স্থিত ব্রিটিশ 
নৌবহর সেই পথের প্রধান অন্তরায়। সেই জন্তই এই 
দ্বীপের উপর জানম্মান ও ইটালীর বিমানবহর অবিশ্রাম 
প্রবল আক্রমণ চালাইয়াছে। মনে হয় এই আক্রমণের 
অন্তরালে যুগ্ধাত্্ব ও লোকলম্করের চলাচগ্গও চলিয়াছে। 
ব্রিটিশ সংবাদে প্রকাশ যে ছুই জন নৃতন জান্মান রণনেতা 
এ যুদ্ধক্ষেত্রে আপিয়াছে। স্থতরাং এখানেও নৃতন যুদ্ধের 
আরম্ত হওয়া অসম্ভব নহে । তবে সেটা! কোন্‌ পক্ষ হইতে 
আর্ত হইবে তাহ। নির্ভর করিবে কাহ্ছার বলসঞ্চয় প্রথমে 
অধিক অনুপাতে হয়। 
আফ্রিকা এখন ক্রমে হ্দূর প্রাচ্যের যুদ্ধের বেষ্টনীর 
মধ্যে আসিতেছে । ভারতমহাসাগরে জাপানের নৌবলের 
নৃতন শক্কিকেন্দ্র গঠনের সঙ্গে সঙ্গে যুক্ত জাতীয় দল তাহার 
প্রতিরোধের ব্যবস্থার জন্য মাদাগাস্কারে নৃতন .নৌকেন্ত্র 
স্থাপনের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছে। ভিগে। সুয়ারেজ 
নৌ-ঘাটির বৈশিষ্ট্য বিষয়ে সাময়িক পত্রে এবং 
বেতার-সংবাদে অজশ্র বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, 
স্থতরাং সেগুলির পুনরুল্পেখ নিপ্রয়োজন। এইমাঝ্স বল! 
যথেষ্ট যে ওখানে জাপানের নৌবহর যদ্দি অভিযান করে 
তবে তাহাকে সকল আশ্রয়, সকল সরবরাহকেন্ত্র ছাড়িয়া 
প্রায় তিন হাজার মাইল সমুদ্রপথ লঙ্ঘন করিয়া যাইতে 
হইবে। অন্ত দিকে যর্দি সেরূপ চেষ্টা না-হয় তবে আরব 


জ্যেষ্ঠ 


সমূজ্র ও পারন্যো পসাগরের পথ যুক্ত জাতীয় দলের আয়ত্তে 
থাকিবে, এবং এই পথে ত্রিটিশ ও যুক্তরাষ্ট্রের নৌ- ও 
বিমান- শক্তি নির্বিবাদে শক্তি সঞ্চয় ও প্রসারণ করিতে 
পারিবে। জাপানী নৌশক্তি এই দিকে অগ্রসর 
হইতে চাছিলে সিংহলের উপর আক্রমণ অবশ্থভাবী 
হইবে। 

ভারতবর্ষের উপর বোমাক্ষেপণ আরভ্ভ হইয়াছে । এখন 
পর্যান্ত শক্তিপঞ্চয়ে বাধাদান এবং ভারতের সহিত 
বহির্জগতের সমুদ্রপথের যোগ ছিন্ন করাই এই বোমাক্ষেপণের 
মুখ্য উদ্দেশ্য মনে হয়। সামরিক আক্রমণের সু স্রপাতরূপে 
যে বিমান পথে মাক্রমণ হয় এখনওএদেশে তাহার সুচনা 
হয় নাই। দেশের সীমাস্ত রক্ষার জন্য নৃতন ব্যবস্থার যে 
বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে তাহাতে মনে হয় এখন পূর্ববাপেক্ষা 
কিছু সুশৃঙ্খল! হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বে কর্ণেল জনসন যে 





বেতার-বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে, এবং সম্প্রতি ডক্টর 


গ্রেডি প্রমুখ কয়েক জন মার্কিন শিল্পবিশারদের আগমনে 
এবং দেশব্যাপী শিল্পকেন্জ্র পরধ্যবেক্ষণে, মনে হয় অষ্ট্রেলিয়ার 
মত ভারতেও যুক্ত জাতীয় দলের আক্রমণ-কেন্ত্র স্থাপনের 
চেষ্টা হইতেছে । তবে অষ্ট্রেলিয়া এবং ভারতে প্রভেদ 
অনেক। যে সকল দামরিক ব্যবস্থা অষ্্রেলিয়ায় হইয়াছে 
তাহার মধ্যে কয়েকটিই ব্রিটিশ কেন্ত্রীয় দপ্তরের ইচ্ছার 
বিক্ুদ্ধে আরস্ত হম এবং তাহার ফলে অষ্ট্রেলিয়া এখন 
অনেক বিষয়ে--বিশেষতঃ সামরিক যন্ত্রশিল্পে__বনু অগ্রসর 
হইয়! গিয়াছে। ভারতবর্ষের সে স্বাধীনতা থাকিলে বা 
ব্রিটিশ কেন্দ্রীয় পরিচালকগণের ভবিধ্যৎজ্ঞান কিছুমাত্র 
থাকিলে এই মহাযুদ্ধের মালয় ও ব্রদ্ষদেশের অধ্যায়গুলি 
অন্তভাবে লিখিত হইত। এদেশের কর্ণধারগণের সম্পর্কে 
কিছু বলা বৃথা । তাহারা এখনও বিংশ শতাবীতে পদক্ষেপ 
করিয়াছেন ফিন! সন্দেই। 

 বরহ্মদেশের যুদ্ধ এখন তিন অংশে বিভক্ত । পশ্চিমে 
ব্রিটশ দল জেনারেল আলেকজাগারের অধীনে এখন 
ভারতসীমাস্তের দিকে ক্রদাগত হটিয়া আলিতেছে। এই 
পশ্চাদপসরণের সঙ্গে বিপক্ষের আক্রমণ ঘনসংস্লি্ট লহে। 
স্থতরাং ইহাকে পূর্বনির্ধারিত সামব্িক কার্য প্রকরণের 
অংশবিশেষ বলা হুইয়াছে। মণিপুর-সীমান্তের দিকে এই 


সৈগ্তচালনার গতি। অবশ ব্রিটিশ সৈল্তদল যত্তই ভারতের 


নিকটে আসিবে ততই তাহাদের হসদ% অধর এবং 
লোকলম্কর় যোগাইবার ব্যবস্থার উন্নতি হওয়া উচিত। 
এত দিন ইহারা সে সকল বাবস্থা হইতে বঞ্চিত ছিল বলা 
হইয়াছে। তারভবর্ধ ও বরনধেশের হত্যে একমাজ। 


সোভিয়েট-জীর্মান যুদ্ধ 


২১১ 








ঘোগন্থত্র ছিল রেস্কুনের জলপথ, যদিও ভারত ও ত্রন্মদেশের 
স্থলসংষোগ বহু শত মাইল ব্যাপী। 

মধ্যত্রঙ্ধ অঞ্চলে, অর্থাৎ ইরাবতীর কুলে, বিভিন্ন চীনা 
সৈশ্ুদল এখন প্রবল যুদ্ধ করিয়! মান্দালয় হইতে লাসিয়ো 
পর্যাস্ত বিস্তৃত জাপানী বেড়াজাল ছিন্ন করিবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত। ইহাদের যুদ্ধসন্ভার যোগাইবার এবং বিষানপথে 
সহায়তা করিবার কি ব্যবস্থা এখনও আছে তাহা জান! 
যায় নাই। তবে চীন! সৈন্য অতি দুরূহ লামরিক অবস্থার 
মধ্যে অদম্য তেজে লড়িতে অভ্যস্ত, স্থৃতরাং এই অঞ্চল 
সম্পৃর্ভাবে জাপানের করায়ত্ত এখনও হয় নাই বলা যায়। 
তবে এখানকার চীনা সৈশ্তদলের অবস্থা অত্যন্ত বিপৎসন্কুল 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই অবস্থায় তাহারা হটে নাই, 
বরঞ পাল্ট| আক্রমণ চালাইয়াছে। ইহ! তাহাদের শৌধ্য ও 
দৃঢ়তার গৌরবময় পরিচয়। 

ব্ব-চীন সীমান্তে এখন কয়েকটি বিষম খণডযুদ্ধ 
চলিয়াছে। জাপানী রপবিশারদগণ এই দিকে দ্রুতগামী 
যুদ্ধশকটবাহিত সেনাদল চালাইয়া ব্রহ্মদেশে অবস্থিত চীনা 
সৈম্তদলের সহিত তাহাদের মৃলশক্তিকেন্দ্রের যোগস্ত্র ছিন্ন 
করিতে সমর্থ হয়। উপরস্ত এই বাহিনী স্বাধীন চীনের 
পশ্চান্বার ভাঙিয়া নূতন আক্রমণের পথ পরিষার করিবার 
্থযোগও পায় । এখন এই বাহিনী ক্রমেই চীন সৈন্যদল 
দ্বারা আক্রান্ত হইতেছে, কিন্তু জাপানী সেনাও ক্রমাগত 
নৃতন সৈনাদল ও ঘুদ্ধাত্ত্ের সরবরাহে সবল হইতেছে। 
এইখানে ঘে সংঘর্ষ চলিতেছে তাহার ফলের উপর ভারত ও 
চীনের যোগাযোগের অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে। 
বন্ততঃ এখন স্বাধীন চীনের পশ্চিম-অভিষানকাতী 
সৈনাবাহিনীর অবস্থা বিষম সমন্যাপূর্ণ এবং এই সমন্তার 
সমাধান করিতে হইবে চীনা-সেনানায়কগণকেই। অন্য 
কাহারও বিশেষ কিছু সাহাষ্য সম্প্রতি তাহারা পাইবেন 
কিনা সন্দেহ । 

সথদূর প্রাচো করেগিডর দুর্গ পাঁচ মাস ব্যাপী প্রচণ্ড 
যুদ্ধের পর জাপানীদিগের হস্তগত হইফ্বাছে। বর্তমান 
মহাযুক্ধে জাপানের বিরুদ্ধে স্বল্লাত্ব চীন ও যুদ্ধে-অনভ্যন্ত 
আমেদ্সিকার সৈন্যদল যেকপ পুরুষকার দেখাইয়াছে তাহাতে 
জাপানের অন্ধে়তার দাবী ব! পাশ্চাত্য সমরবিশারদগণের 
*লাময়িক* ও “অসামরিক* জাতি নির্দেশের সার্থকতা 
মূল্য অনেক ক্ষিমা গি্বাছে । 
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নন রি বিন বোন রব 


স্বাইবে? জাপান এখন অভিবিদ্ৃত ভূমি ও সমূরসমিয়, 


২১২ 


সপাসপসপিপাপাম্পিিসপিসপাপাপাপিসিপাত৯ পিএসসি নিপা সস পপসিপিসপাপস পিসি 


উপর আধিপত্য স্থাপিত করিয়াছে । এই অধিকৃত অঞ্চল- 
গুলি মহামূল্য বাণিজ্য ও সামরিক পণ্যোৎপাদনে সমর্থ, 
এবং সেগুলি সংরক্ষণের জন্য ভৌগোলিক এবং প্রান্কৃতিক 
স্থবিধাও অনেক আছে। স্থুতরাং সাধারণ অবস্থায় সে 
সকল অঞ্চল স্থদু়ভাবে ছুর্গমালায় এবং রক্ষণ-কেনতে পূর্ণ 
করিয়৷ জাপান সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা করিতে পারিত। 
কিন্তু পূর্বে অষ্টরেলিয়ায় এবং পশ্চিমে ভারতবর্ষে যুক্ত 
জাতীয় দল আক্রমণ-কেন্ত্র স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছে। 
আর কিছুদিন পরেই ভারতের সীমাস্ত বর্ষার প্লাবনে আচ্ছন্ন 
হইবে । তাহার পর প্রায় চার মান কোনও বিরাট অভিধান 
উত্তর-ভারতের সীমান্ত পথে চল] দুঃসাধ্য, ষদিও নৌবলের 
সাহায্যে দক্ষিণ-ভারতে তাহা চলিতে পারে। এদিকে 
ভারত-সংরক্ষণের ব্যবস্থাও উত্তরোত্বর বৃদ্ধি পাইতেছে। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





২৯িসিপাসপিসাসিািসিশািশিসিপ পাশপাশি পপাসিপাপিসপাস্প 


স্ৃতরাং এই দ্রিকে জাপানের পক্ষে অভিযান চালনের 
স্থযোগ আর বেশী দিন থাকিবে না| অন্য দিকে চীন- 
ভারত সংযোগ সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন না করিতে পারিলে 


যুদ্ধে অভিজ্ঞ চীন দৈন্য যথাযণ অন্ত্রঙ্দিত হইলে 


জাপানের দাত্রাজ্য-চেষ্টা নিশ্ষল হইবে। অস্ট্রেলিয়ায় 
মাকিন শক্তির সন্নিবেশ জাপানের পক্ষে বিপজ্জনক । 

এই তিন অঞ্চলের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণে জাপানের 
নৌবজির প্রয়োগ সকল অপেক্ষা! ফুলগ্রদ হইতে পারে, যদি 
তাহা যুক্ত জাতীয় দলের নৌবলকে পরাস্ত করিতে পাবে। 
এবং সে কার্যে সফল হইলে অষ্ট্রেলিয়া'জয় চীন-জয় বা 
ভারত-জয় অপেক্ষা সহজসাধ্য হইতে পারে। প্রবাল সমুদ্রের 
নৌযুদ্ধের কারণ ইহাই। তাহার ফল কি হইবে তাহ! 
অদূর ভবিষ্যতেই দেখা যাইবে। র্‌ 


০০০ 


উদ্দাসিনী 


প্রীবীরেন্্রকুমার প্ত 


বেণীবন্বচ্যতকেশ মৃদু অগোছালো ! 
বিশরন্ত বলন-ভাজে তন্ন আবরিয়া 
ভরাকুটি-ভাষণহীন ছুটি আখি দিয়া 

চেয়ে থাকে-_ত্বী বালা অঙ্গ যার কালো, 
নাহি কোনো লীলাভঙ্গী তবু লাগে ভালো। 
শুচি-ল্িপ্ধ অঙ্গ ঘিরে দীর্ষি-সমাবেশ 

মরি, মরি !- হীসিমাখা! মুখখানি বেশ) 
বিতরহীন কোথা পেল শুধু এত আলো? 


গতি মোর থেমে যায় চলিবার কালে, 
বিশ্বয়ে চাহিয়। থাকি শুধু অনিবার, 
রূপহীন অঙ্গ-শোভা ধরে না তাহার, 
মরীচিকা-মায়া নহে মক-অস্তরালে; 
নিকটে ডাকিয়া আনি নাহি যারে চিনি 
কাছে আসে, কথ! কয় তবু উদা্িনী। 


2 


পাতার? ১ 
উনািপিিএসএজাটিন এপি 


টা" 


আবী 





মাদাগাস্কার। ফার্দোনি উপত্যকায় কফির বাগান 












হদের নিকটস্থ আগ্েয়শিরির ম্‌খ 


মাদাগাস্কার। ইটানি 


% প্রথমে ফরাসী 
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দ্রেশ-বিদ্রশের কথা 





ডাঃ অমরনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ডাঃ অমরনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় কাশীধামে চিকিৎসা বাবসায়ে ও নান! 
জনহিতকর কার্যে যোগদান করিয়া! বিশেষ যশস্বী হইয়া ছিলেন। 





ডঃ অমরনাধ কশ্যোগাথার 


ডাঃ অমরনাধের পি *শিবানাল হন্যোপাধ্যায় নীপা 
করিয়াই কাগীধামে গমন করে| দীর্ঘকাল পশ্চিমের মানা অঞলে ৃ 


কর্ম করিয়। শেষে কাশীবাসী হন । 


ডাঃ অমর়নাধ কাশীগাযে জানারার হাই সু ও দুই, নেকি ২ 


পুনরায় চিকিৎসা-বাবস! আর্ত করেন। ঢিকিৎসক হিষাঘে তিনি 
জনসাধারণের, ধিশেষ দরিক্রের অতি জরিয় ছিলেন। স্ঠিার বৌ 
বাবহায়ে সকরেই মুদ্ধ ছিল। . 

ডাঃ অময়নাধ রাজনীতিতে জাতীয়তাবাদী 'ছিলেন। তিনি স্থানীর 
ই 
জগমস্বা আমূর্ব্ে বিদ্যালয়ের সম্পাদক, কাশী বিস্ভাগীঠের অধাক্ষ ও 
কাশা হিনু বিশ্ববিষ্ঠাল়েক্ মেডিক্যাল ফ্যাকাল্টিয় সভারপে কার্য করেন। 
রামকৃ্চ মেবাশ্রমের তিনি অন্ভতদ প্রতিষ্ঠাতা । কাশীধামের 'প্রীয় 


. প্রতোক জনহিতকর অনুষ্ঠানের সহিতই ডিম সংশিষ্ট ছিলেন। অময়নাথ 


গ্নত ১ল! এপ্রিল সাতষটি বৎসর বয়সে ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। 


চট্টগ্রামে ব্রহ্মদেশ হইতে আগত ভারতবাসী 
জাপান কর্তৃক বর্ধদেশ, সি্লাপুর ও মালয় আক্রান্ত হইলে প্রায় ছুই 
লক্ষ নিব আশ্রয়প্রার্থী ভারতবাসী চট্টগ্রীমের মধ্য দিয় হব প্রদেশে গমন 
করিয়াছেন । আজরপ্রার্ধাদের মধ্যে মাত্রাজ প্রদেশবাসীর সংখা! অধিক- 
তর ছিল। সরকার প্রীয় প্রতোক আশ্রয়প্রার্থার যাতায়াতের ভাড়া 
বহুন করিয়াছেন এবং খোরপোষের বাবদে প্রত্যেককে একটাক! হয়ে 
প্রান করিয়াছেম। টটটগ্রীম কাম কমিটি, ছা .ফেডারেশন ও 


অন্তান্ত কতিপয় প্রতিঠানের হ্বেচ্ছাসেষক দল আব্রয়প্রার্থাদের 
ছাখে ও অথবিধা লাঘব করিবার অন্ত কঠোর পরিশ্রম করিয়াছেন । 
৬ নীরেক্্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সহধর্দিনী জীবু্তা রাণীবালা দাশগুণা 
_ স্টাহার শ্বাধীর জাদ্ধদিনে পাঁচ সহত্রের অধিক আ্ররপ্রার্থাকে 
. একবেক| তৃপ্তির সহিত আহার কয়াইয়াছিলেন।. [ও 


অধায়ন করেন।। :১৯৯* টানে ফলিষাতা মৌডিষ্যাল কলে হইসে... 


এলএম্‌নন্‌ পরীকা উত্তীর্ণ হই কালীতেই- খান চিকিৎসাঁ-ধাবমা! 


আরম্ত করেন। হদেশী আন্োরনের শর্থামে ১৯৫ সীলে উ্ধ 


প্রকরণ হিদ্া শিখিবার জনয খার্িন বুয়া জান উ ১০৮ মাঝে ৃ 


ইলিনয় বিখবিদ্ীগর হইতে পিএইঃডি উপাগি জাত করেদ। কিন্ত 





দশে ফিরা অনাথ ই একর" দি, প্রযোধের সখোগ বাবে. 


সর 


২৮১৩5 শপ 


1115৩ 001 
টিটি ৮০ টা ডি 





লীলা-রহস্য--্রঅস্বিকাচরণ দত্বশর্দা। প্রকাশক- গ্রন্থকার । 
পোঃ বহরমপুর, জিলা মুশিদাবাদ। পৃ. ২১১। মূল্য ৮০ । 

অধ্যাত্মতত্বের আলোচনা ছুই রকমে হইতে পারে। এক, দার্শনিকের 
ৃষ্টিতঙ্গি লইয়া যুক্তি ও বিচারের সাহায্যে তুলনাদারা সামা ও বৈষম্য 
বুঝিয়! তন্বের আলোচনা করা জন্ভব। দ্বিতীয়তঃ, সাম বৈষম্যের উর্দে 
দৃষ্টি রাখিয়া যুক্তি-বহিতূতি ও বিচার-বিহীন, উচ্ছাস-পূর্ণ, আবেগময় 
কৰি-ভাষায়ও & সব তত্ব প্রকাশ করা চলে। ইদানীং এই বিষয়ে বাংলা 
ভাষায় লিখিত যেসব বই আমাদের হাতে পড়িয়াছে তাহার বেশীর ভাগই 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। কোলাহলময় স্থানে--পার্কে ও স্কোয়ারে_ 
আবেগপূর্ণ, অঙ্গ-ভঙ্গিঘার! সমুচ্ছ'সিত বক্তৃতার মত এগুলি পড়িতে এবং 
শুদিতে একেবারে মন্দ লাগে না। কিন্তু ইহার আনন্দ কানের ভিতর 
দিয়া প্রবেশ করিয়া কানের ভিতর দিয়াই বাহির হইয়! যায়-_মন্ম স্পর্শ 
করিতে পারে ন।। 

এই কথাটাই বাঙ্গালী আধ্যাত্মিকেরা অনেক সময় বুঝিতে চাহেন 
না। তাহার ফলে, শীত, বৈফব, দ্বৈতাক্ৈত, কৃষণ্থীষ্ট, কর্ম-বরদ্দ--সব 


্রন্বত 









রি চি সড রি ও ্ 


' মিলাইয়া একাকার করিয়া! এমন এক মহা প্রমাদ তাহার। সৃষ্টি করেন, যাহা 


বিচারে অভন্ত ব্যক্তিদের পক্ষে হজম কর! কঠিন হয়। বেদাত্তের ত্রহ্ম 
আর তন্ত্র আদ্যাশক্কি নিশ্চয়ই ভিন্ন কল্পনা । মূলমান ও খ্রীষ্টানের 
পিতৃস্থানীয় ঈবর আর গোকুলের কানাই এক ধরণের ধারণা নয়। একটা 
সাধারণ সাম্য এই কলের মধ্যেও আবিফার করা! যাইতে পারে, কিন্ত 
গ্রতেদ হইতে দৃষ্টি সরাইয়! লইলেই সত্যকার সামা আবিষ্কৃত হয় না। 
এমন কি, বৃদ্দাবনের বেণুবাদনরত কৃষ্ণ আর হুদর্শনধারী পার্থ-সারঘির 
মধ যে পার্থকা রহিয়াছে তাহা তুলিয়া যাওয়াও হয়ত কৃষ্ণচরিত্র 
বুঝিবার পক্ষে বাধা । তাল ও তমাল উভয়ই বৃক্ষ॥ কিন্তু থে তালও 
চিনে না, তমালও চিনে না, এবং উভয়ের পার্থকাও বুঝে না, সে বৃক্ষও 
চিনে না। 

এত কথা বলার উদ্দেন্ঠ এই য্যেআমাদের আধ্যাত্মিক লেখকেরা 
্রহ্গতত্ব ও শক্তি-তত্ব, বেদাস্ত ও তন্ত্র, এমন ভাবে মিশাইয়া ফেলেন যে, 
তাহাতে বক্তব্য বিষয় অত্যন্ত অন্পষ্ট হইয়া যায়।* 

আরও একটা! দৌষ এই ধরণের লেখকদের অনেক সময় দেখা বায় । 


পি্রী়তের কারখান। পরিদর্শন কালে তথায় 


্ যথোচিত সতর্কতার সহিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিশুদ্ধ 

ন্ধে দ্বৃত প্রস্তুতের পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়৷ প্রভূত সন্তোষ- 

নিখিলভারত লাভ করিলাম। বাজারে “ন্রীঘ্বতের” যে এত 

পা স্থনাম তা ইহার রা প্রস্তুত-প্রণালীর জন্যই 
সই সম্ভব হইয়াছে ।” 

রর বাংলার ডি খাঃ স্তামাপ্রসাদ সুখাহ্ি 





এম্‌. এল, এ-র অভিমত 














"সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্* 
শনায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ* 





লি আম্মা ৯০৪৯ 1 পন 


[ বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের অনুঙগতি অনুসারে প্রকাশিত ] 
ফুলের বিকাশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সূর্য্য কখন আলোর তিলক 
ৰ দিলেন তোমার ভালে 
... অজ্ঞান! উদ্ধার কালে 
কিন্ত ভোঘারে ভিঙগার মত 
: ৬১ ১€দন দাই তিনি ফুল 
এ কাপ যে ছল 
 শাধুরীনলতার মূল। 
রণ রণ করিল করলা 
_বিকশিল মঞ্জরী 
দেবতা আপনি বিশ্মিত হোলে! 
আপন মন্ত্র ম্মরি। 





... কবিতা-কণ। 
রি রবীন্রনাথ ঠাকুর 
. টো গ্রাফ খাতাখান! 
পাতা তুলে থাকে, 
যা পারে যা তা লিখে 
্‌ তরে দেয় তাকে, 
হলেন ৃ্‌ 





মংপুতে | 
দ্বিতীয় পর্ব 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


একদিন বিকেলবেলা হঠাৎ কথায় কথায় গল্পগুচ্ছের 
গল্পর কথা উঠল। “যদি কিছু না মনে কর তবে সন্ধোবেলা 
তোমাদের গল্প পড়ে শোনাব। আমার নিজেরই মনে 
নেই বিশেষ, পড়তে গেলে আবার মনে পড়বে ।” 
সেদিন পড়লেন "অপরিচিতা” সেই গল্পের মধ্যে যেখানে 
আছে :-- 

“এমন সময় সেই অন্কৃত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বলিয়া! উঠিশ্র_ 
শি খির চলে আয় এই গাড়ীতে জারগা! আছে। মনে হুইল যেন গান 
শুনিলাম। বাঁডালী মেয়ের গলায় বাংল! কথা যে কি মধুর তাহ! এম্‌নি 
করিয়! অসময়ে অজায়গায় আচমকা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পার। 
যায়।'" রূপ জিনসিষটি বড় কম লয় কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা অন্তরভম 
এবং অনির্বচনীয় আমার মনে হুয় কম্বর যেন তারি চেহারা ।...ওগো! 
হুর ওগ্বো অচেনা কঠের হুর এক নিমেষে তুমি আমার চিরপরিচয়ের 
আমনটির উপর বসিয়াছ।” 

“****্বাবা £ নিজের জাতকে কি ঠোকনই দিয়েছি 
আর তোমাদের কি ম্বতি! এ জন্তই ত বাঙ্গালী মেয়েরা 
আমায় পছন্দ করে আর তাই নিয়ে তাদের কর্তাদের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়ে যায়! কঠম্বরের যে বর্ণনা করলুম এগুলো কি 
অতাক্তি নয় বলবে? কৈ শুনতে ত পাইনে এরকম 
অনির্বচনীয় মধুর স্থর? যে সবস্থর শুনি তা-থাক্‌ গে 
আর বলে কাজ নেই কে আবার কি ভাবে নেবে!” 

কাল সাড়ে ন'টা দশটার সময় খাওয়া হয়ে গেলে 
বসবার ঘরে এসে বসতেন একটা চৌকিতে । হাতে 
থাকত একটা বই বা কোন মাসিক পত্র-রেডিওতে 
বাজত স্থশ্রাব্য অশ্রাব্য মেশান প্রগ্রাম কিছু শুনতেন 
কিছু শুনতেন না। 

“ইয়োরোপের সঙ্গীত শুনছিলাম গো আধ্যে। কী 
আশ্চরধ্য এই যন্ত্টা। কোন্‌ সুদূর থেকে কত রাজ্য পার 
হয়ে ভেসে আসছে এই স্থরধ্বনি। সে দেশে এখন কত 
কাণ্ই চলেছে, মারামারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে 
একখানি স্বর, তার মধ্যে এতটুকুও ছায়া পড়ে নি 

সেখানকার জীবনের । যেখানে এই গান গাওয়া হচ্ছে 


সেখানেও ত নানা রকম ব্যাপার চলেছে, নানা রকম ঘটনা! 


গ্রবাহ, কতলোক আসছে যাচ্ছে, যে গান গাইছে তারও 
একটা অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে সমঘ্যকে বাদ দিয়ে একটি 


সকল সম্পর্ক রহিত, নিরাসক্ত সবরের ধার! প্রবাহিত 
হয়ে আসছে। মনে পড়ে খন বোটে বসে লিখতুম 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মৃদু কলধ্বনিতে। দূরে দেখা 
যায় বালির চর, ধৃধূ করছে। আমি লিখেই চলেছি, 
লিখেই চলেছি মানসী (মানস হুন্দবী)। যখন স্থুরু 
করেছিলাম তখন ঝাঁঝা করে রোদ্দ,র তার পর ধীরে 
ধীরে স্জান হয়ে এল আলো, আকাশ রডীন করে অন্ত গেল 
সু্ধ্য, একটি মাত্র চাকর বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী 
সে কখন নীরবে একটি মিট্মিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল, 
আমি লিখেই চলেছি, লিখেই চলেছি মানসী- আজ কোন 
কাজ নয় সব ফেলে দিয়ে ছন্দবন্ধ গ্রন্থ গীত এসো তুমি 
প্রিয়! কোথায় গেল সেই দিন, সেই পল্মার চর, ধূধূ 
করে সোনালী বালি, সেই মিটমিটে শিখার ম্লান আলো, 
সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে গেছে শুধু আছে মানসী। তার যে 
পরিবেপ ছিল সেত লুপ্ত হয়ে গেল, এমন কি তার 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ন হয়ে গেছে তার কবিত্ব। চারিদিকের 
সমস্ত স্থজ তার ছিন্ন। সে শুধু একখানি ক্ুত্রছিক্নবাণী।+ 
তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর ভাবছি এই সব” 
সে দিন একটা প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয়ে, 
তারপর পরিবর্তন করতে করতে একটা কবিতা থেকে 
ছুটো কবিতা হয়। তার একটি “সাড়ে ন'্টা নামে 
নবজাতকে ও আর একটি মানসী নামে সানাইতে গ্রকাশিত 


 ইয়েছে। নাড়ে ন'টায় আছে £-_ 


সমু পারের দেশ হ'তে 
আকাশে প্রীবন আনে সবরের প্রবাহে 
বিদেশিনী বিদেশের কঠে গান গাছে। 

রা ক 

দেহ হীন পরিবেশ হীন 
গীতত্পর্ণ হতেছে বিলীন . 

: মত্ত চেতন! ছেয়ে 
-একাকিনী বহি রাগ্সিনীর দীপশিখা-_ 

. খাসিছে অভিনারিকা 

মর্বনতার হীন! 
জরগা মে জলক্ষিত আলোকে জানীমা। 


আবাড় 


সিসি 





শি ননী সমূজের মানেনি নিষেধ 
করিয়াছে তেদ 

পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব 

পদে পদে জম মৃত্যু বিলাপ উৎসব । 
টং ক. ডি 
লমন্য লংসর্গ তার 
একান্ত করেছে পরিহার 

বিশ্বহার! 

একখানি নিযাসক্ত সঙ্গীতের ধারা । 

“**শ্হক্ষের বিয়হ গাথা! মেতদূত 

সেও জানি এমনি অদ্ভুত 

ৰাণীমুস্তি সেও একা 

শুধু নামট্কু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখ! 

তার পাশে চুপ * 

সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ । 

“যখন মেঘদূত রচনা হয়েছিল তখনও ত চলেছিল 
সংসার-চক্র, কত লোকের যাওয়া-আসা, সে-সব চিহ্ন লুগ্ত 
হয়ে গেছে। এই আজ এই লেখাটা লিখলুষ কিছু দিনের 
জন্য এও কালের সমূজ্রে সাতার দেবে। কিন্তু এই 
আজকের নীলাকাশ, এই রেডিওর গুঞ্জনধবনি, তোমাদের 
যাওয়া আলা আমারও সব চিন্ন লুষ্ত হয়ে যাবে। ইতিহাস 
তাদের গ্রহণ করবে না । সেই পল্মার দিনগুলো মনে পড়ে 
তারা শৃন্যে মিলিয়ে গেল। তাই লিশ্খেচি- 

কোথায় রহিল তার সাথে, 
.. বঙ্ষস্পনো কল্পনান সেই তন্ধরাতে 
সেই সন্ধা তার! 
জন্ম সাথী হারা 
কাব্যখাঁনি দিল পাঁড়ি চিহ্থীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে 
শুধু একখানি 
নুত্রচ্ছিন্ন বানী। 
সে দিনের দিনাস্তের মাস্তি হোতে 
ৃ ভেসে হায় শ্রোতে। 

বেশ স্পষ্ট হয়েছে ত কথাটা? আমার দাবার ওই ভয় 
করে যা বলতে চাইলুম বলা হোল কি না, ধামাথা ছূর্কবোধ্ 
হয়ে উঠলে রচনার অর্থই থাকে না।” 

“তোমার সিঁড়ির উপর এগুলো কি ফুল, আমি রোজ 
ভাবি জিজ্ঞাসা করব মনে থাকে না, এধের কথা লিখতে 
হবে।* “ও লালজিয়েনিয়াম* "এই বুঝি [জিবেনিযাম, 


তাইত এ ফুল ওয়া জানালার সীলেয উপর রাখে আর... 


তার আড়াল থেকে নায়িকা! নারককে স্বাসতান্ব দেখতে 
পায়।” “এয বৌটার কি. গন্ধ লোন কাচা আমের. 
মতা+, এই টব কথা, ঠা ন্‌ ভি 





মংপুতে 


প্পাপিপাপিপাপিপিপপিিসিসিসাসিসিশী শপপিপিসিসা পা্পিসািিসপিস্পিস্পিপ 





২২৩ 
প্রকাশিত *শ্বতির ভূমিকা” আর “মনে পড়ে তোমাদের 
নিভৃত কুটির* বলে একটি কর্ষিতায় চিঠি . লিখেছিলেন 
তাতে। ০ 

“এ পদ্দার্থটা কি?” “আপেলের রস--।” “আহা 
স্তনে কান একেবারে জুড়িয়ে গেল-কবিত্ব জাগ্রত হয়ে 
উঠছে-দ্রাক্ষারসের কাছাকাছি আপেলের রস। আমাদের 
নীলরতনবাবূর আবিষ্কার । মোটেই স্থথাত্ নয় তা বলে 
রাখছি। তোমাদের খাওয়া শেষ হয়েছে ত? তোমাদের 
যে দিনটা কখন কি রকম ভাবে চলেছে কিছুই বুঝতে 
পারি নে। আমার সঙ্গে তার এত তফাৎ। আমার যখন 
মঙ্গলবারের দুপুরবেলা! তোমাদের তখন সবে সোমবারের 
সকাল হয়েছে, আমার যখন চায়ের আয়োজন চলেছে-_ 
ফস্‌ করে শুনলুম তোমাদের তখনও খাওয়াই হয় নি। 
এখন কর্তারা সব কোথায়? নিজ্রা দিচ্ছেন? “না 








- আড্ডা দিচ্ছেন।” “সে ত অতি উপাদেয় ব্যাপার, এখানে 


আড্ডা দিলেই পারতেন, আমিও যোগ দিতৃম। না নাসে 
হবে না, তাদের আবার আর একটা ব্যাপার আছে সে 
আমার সামনে চলবে না। আমাদের অক্সোনিয়ান খুব গল্প 
করতে পারে, রসিক লোক জমাতে পারে আদর, কিন্ত 
তার আবার মূড আছে--আর উপযুক্ত সঙ্গী চাই ও যেমন 
তেমন হলে তার চলে না উচুদরের পছন্দ! আর তুমি 
কি করছিলে আড্ডা দিচ্ছিলে না, চিঠি লিখছিলে মাসীর 
কাছে?” “মোটেই নয় আমি আপনার কথ! লিখছিলাম ) 
আপনি সব সমগন যা বলেন সময় পেলেই লিখে বাঁখি।” 
“বল কি-_-তোমার সঙ্গে আমি কথা বন্ধ করব তাছলে। 
তোমার মনে ধে এ আছে কে জানত? এরার থেকে ত 
তাহলে তোমার সঙ্গে সর্বদ| কাব্য রচনা করে কথা বলতে 
হবে কি সাংঘাতিক অবস্থা হবে তাহলে !* “মোটেই নয় 
কাব্য ত ঢের রূচনা হয়েছে আপনি আমাদের সঙ্গে যা কথ! 
বলেন দর্বদা, তাই লিখে বাঁধি আমার নিজের জন্ত । যখন 
শান্তিনিকেতনে চলে যাবেন তখন পড়ব বসে।* “কিংবা 
হখন আরো দূরে চলে যাব. আর মোটেই কথা বলব না, 
তখন তৃষি এই বারান্দায় বসে বসে পড়বে আর ভাববে 
লোকটা ছিল মন্দ নয়, গালমন! বাই ধিক ঘোটের উপর 
ব্যধহারটা ছিল চলনসই।” .. 

"আচ্ছা সে থাক, এখন, দ্বিন কপি করব।* "হা! 
নিশ্চয় এ সব অনুস্কণ কথা বলে কাজ নেই, হাজাই যাঠ 
টস মাথার হত চুল নত বছর আপনার রাহ 
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পপাপিপসিস্িসিসিসিসিসিসিসিাসিসি 


গেছে য! থাকলে ভাল হ'ত। বিশেষ করে ইয়োরোপে, 
কত বড় বড় মনীষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে_-কত বিষয়ে 
কত আলোচন! হয়েছে সে সব ধদি লিখে রাখত কেউ 
ভাল হ'ত। কিন্ত তখুনি না লিখলে সে হয় না, পরে যারা 
বানিয়ে বানিয়ে লেখেন আমি দেখি দে আমার কথা নয় 
আমার ভাষাই নয়। বিদেশে অনেক কিছু হারিয়ে 
গেছে ঘা রাখবার যোগ্য ছিল। যাক্‌ এখন আর লে ভেবে 
কি হবে-_যা যাবার তা যাবেই, যা হারিয়ে যায় তাআগলে 
বসে রইব কত আর! বোঝা যে কত জমেছে, পুন্তীভূত 
বোঝা! তা হলে এই কবিতাটা কপি ক'রে ফেল 
তোমার মংপুর সকাল বেলার একটা ছবি। আজ 
সকালে হঠাৎ একটা প্রজাপতি আমার চুলে এসে বসল 
চুপচাপ করে রইলুম পাছে ওকে চমকে দিই পড়ি 
€শান 
আজি এই মেঘমুক্ত সকালের মিদ্ধ নিরালার 
অচেনা গাছের বত ছি ছিন্ন ছায়ার ডালায় 
রৌদ্র পু আছে ভরি 
জার! বেল! ধরি 
কোন্‌ পাখি আপনারি নুরে কুতুহলী 
আলন্তের পেয়ালার ঢেলে দের অস্ফুট কাকলি। 
হঠাৎ কি হলো মতি 
সোনালি রঙের প্রজাপতি 
আমার রুপালি চুলে 
বসিয়া রয়েছে পথ তৃলে। 
সাবধানে থাকি, লাগে তর 
পাছে ওয় জাগাই সংশয়, 
ধয়া! পড়ে বায় পাছে, আমি নই গাছের দলের 
জামার থাণী সে নহে ফুলের ফলের । 
চেয়ে দেখি, ধন হয়ে কোথা! নেমে গেছে ঝোপঝাঁড়। 
সম্মুখে পাহাড় 
আপনার অচলতা ভুলে থাকে বেলা অবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায়। 
হোথা গু জলধারা 
শব্দহীন রচিছে ইশার! 
পরিশ্ান্ত নিজিত বর্বার। হুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অঙ্গুমি 
নির্দেশ করিছে তারে ঘাহা। নিরর্থক, 
নিঝরিদী সপিণীর দেহচাত স্বক। 
এখনি এ আমার লেখাতে 
মিলায়েছে শৈলত্রেণী তরঙ্গিত নীলিষ রেখাতে 
আপন নদৃগ্য লিপি। বাড়ির সিড়ির পরে 
সরে ভারে 
বিদেশী ফুলের টব, সেধা দিরেনিয়েমের গন্ধ 
স্বসিয় নিয়েছে মোর ছন্দ । 
এ চারিদিকের এই সব নিয়ে সাথে 
বর্ণে গন্ধে বিচিত্রিত একটি দিনের তৃষিকাঁতে 


পাম্পি 





প্রধালী 
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পপি শিিসিপিসিসিপাসপসপিপিনপাপাসপি 


এটুকু রচনা! মোর হানীর যাত্রায় হোক পার 
যে ক'দিন তার ভাগ্যে সময়ের জাছে অধিকার । 


“এখন বারান্দায় যাবেন? রেডিওতে আপনার গান 
গাইবে--এ ভন্রলোক ভাল গায়।” “কি গান বল?" 
“আমি তারেই খুঁজে বেড়াই । আর ভারি স্থন্দর জ্যোতক্সা 
বাইরে ।” এচল চল কেন তবে আমাকে ঘরে পুরে 
রেখেছ? অত্যন্ত বিশ্রী ০১)০০600819 ব্যবহার তোমান়্। 
আমি তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় আমার মনে আমার 
মনে! দে আছে বলে'"'সে আছে বলে'''আমার আকাশ 
জুড়ে ফোটে তার রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে আমার 
বনে...সে আছে বলে চোখের তারার আলোয় এত 
রূপের খেলা, রঙের যেল! অসীম সাদায় কালোয়, চল গে! 
তোমার জ্যোত্সা দেখিগে-_অসীম সাদায় কালোয়।” 
বারান্দার চৌকিতে এসে বসলেন-_এক টুকরো! কাল মেধ 
হঠাৎ আচ্ছন্ন করে দিল আলো। “কৈ তোমার পূর্ব 
জোহল্গা কৈ? ওগো গৃহন্বামী-একবার এস ত এদিকে 
এর একটা বিচার কর। তোমার গৃহিধীর ব্যবহার যে 
ক্রমেই ছুর্বোধ্য হয়ে উঠছে। ইনি বললেন বাইরে 
চমৎকার জ্যোত্ন। আমি হাপাতে হ্াপাতে এসে দেখি 
চমৎকার অন্ধকার ।* ভাল বিপদে পড়েছি, এমন লোককে 
নিয়ে ডোমার চলে কি করে!” 

“কি গো আজ সারা সকাল ধে পদচারণাই চলেছে। 
মাসী আসবার আগে ত ভাঘিকে কখনো বলে বলে 
ঘর থেকে নড়ান যেত না একি স্বাস্থ্য চর্চা না মনম্চর্চা?” 
“মনের চর্চাই বেশী |” “তাই বল, কাল কত রাত্রি অবধি চষ্ল 
তোমাদের ?* “না সে বলব না আপনি ঠাট্টা করবেন।” 
“ঠাট্টা? অসম্ভব! সেআমি শপথ করে ছেড়ে দিয়েছি, 
তোমার কাছে থেকে আমার অসস্তব বকম নৈতিক উন্নতি 
হচ্ছে, এবার থেকে মাষ্টার মশাইর মত ধমক দিয়ে ছাড়! 
কথাই কইব না।* “আড়াইটে অবধি গল্প করেছি 
কাল।” “ও বাবা বল কী-_কি এত গল্প হয় তোমাদের ? 
উনি গর কথা বলেন আর তুমি তোমার কথা বলএই 
ত? তোমরা মেয়েরা পার বটে গল্প করতে অকারণ হাসি 
অকারণ গল্প আরো একটা আছে অকারণ কানা! 
আড়াইটে অবধি গল্প করলে আমায় ডাকলে না কেন! 
আমিও গল্প করতুম।” “তাহলে আর আজ গল্প করতে ও 
হোতে! না।* “তা বটে, সেই গল্পই শেষ গল্প হোতো। ; 
যেমন শেষ গল্প করেছিলুম স্থধাকান্তর সঙ্গে _গয় করতে 
করতে অতলে স্থুব দিয়োছিলুম। ভবে করেছি জাময়া 






জহাড় 

একদিন গল্প করেছি খন হুদিন ছিল, একেকদিন বাস্তি 
গ্রভাত হয়ে গেছে গল্প শেষহয়নি। সেইযেকিবলে 
অবিদিতগতধামা--...” “কার. সঙ্গে বলুন।* “ওই 
দেখ, একবার রোম্যাব্সের গন্ধ পেলে হয়।” "আপনার 
ছোটবেলার গল্প বলুন।* “সে: ত সবই লিখেছি জীবন- 
স্বতি পড় গে।” “দে গুনতে চাইনে।” “কি গুনবে তবে 
আমার র্যোমঞ্টীক লাইফ? আযাদের কি আর এ যুগের 
মত এত সৌঠাগ্য ছিল গো, সমস্ত দেশে স্ত্রী জাতিই ছিল 
না, এখন যে ছলে দলে বেণী দোলান মৃত্ঠি দেখা যায় 
আমাদের দিনে সব অবনৃস্ত ছিল। 
ঘোরতর রকম আদর্শবার্দী! এতামাদের মত এরকম 
রোম্যান্স করে বেড়াবার স্থযোগ পাব কোথায়!” “বেশ 
ধাহোক আপনি, আমরা রোম্যান্স করে বেড়াই, শেষটায় 
একটা অপবাদ রটবে 1” "ওই দেখ ফস্‌ করে কখন কি 


বলে ফেলি, সত্যি কথাই বা৷ বলে বসি। যাকৃগে তুমি. 


কিছু ভেবোনা। ডাক্তারের সামনে এসব কথাই তুলব 
শা একেবারে চুপ1”_এই যে মাসী-এসো এসো-- 
মাসীকে দেখলে যনে হয় উনি গুহাহিত হয়ে তপস্যা 
করছিলেন, এইমাত্র উঠে এলেন-তুমি রাতদিন ওই 
ঘটার মধ্যে বসে কি কর? তাই ভ তোমাকে দেখলেই 
গাইতে ইচ্ছে কৰে আকুল কেশে কে আসে, চায় মান 
নয়ানে ওকে চির-বিরহিণী--.'৮ 

“এ কি আপনি এখনে! রস খান মি?” “আরে 
রাখো তোমায় দল আমি বসে মনে হনে সাহিত্য 
আলোচনা করে চলেছি প্রশ্নোত্তর যাকে বলে. যন 
চলে াদ্স চিহ্নবিহীন পস্টেরিটিয পথে, স্বপ্র-মনোরথে। 
ষেকাল এখন দূরবর্তী ভবিষ্যৎ সেই কাল ত 
একদিন :বর্তমান হয়ে আসবে, বসে বসে তাই ভাবছি, 
আজ যে চিন্তাকে, যে ব্বপকে, যে 630588100কে, এত 
মূল্য দিচ্ছি সব মূল্য তখন চুকে যাবে? এই যে আব্কাল 
এক তর্ক উঠেছে আধুনিক আর পুরাণে! নিয়ে এর যথার্থ 
কোনো অর্থ আছে কি নাঁভাবি। ঘা নৃতন তাই জায়গা 
পাবে আর যা পুরাণে! তাকেই সরে যেতে হবে তা ত বলা 
যায় না, নৃতন বলেই প্রমাণ হয় না ভার অসংশয় শ্রষ্ঠতা। 
কিন্তু মান্তষের মনের কি এতই পরিবর্তন হয় সত্যি, যে 
কালনিরপেফ হয়ে সাহিত্যের ফোনো। স্থায়ী হুল্য থাকে 
না? যারা পূর্ববনতী তারা পরব্ধীদের বলে শুরা. অর্বাচীন, 
ওরা কি-ই বা জানে, জ্জার যারা আধুনিক তারা বলবে 
ওনব পুঝাণো কথা. ওতে আর ধার নেই... মেন ধর 
হামাছের সময হখন গার. এহাডো,. হেরে লগ একি 





সমঘ্ত দেশ ছিল. 
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অবক্ষণ একি. বিলক্ষণ হুর্লক্ষণ জানকীরে দিয়ে এসে! 
বন।”**আহ। ছি ছি একি অগণ্য কানে জঘন্ত সাজে ঘোর 
অরণ্য মাঝে কত কীদিলাম-'.আহা-.'অপার জলধি কেন 
বীধিলাম-'"বাঃ বাঃ এ গান শুনে আসর মেতে উঠত। ক্ষণ 
ক্ষণ ক্ষণ তে মাতিঘ্বে দিত একেবারে । তখনকার তাদের 
কাছে, গগনে গরজে মেঘ ঘন বরযা--এ একেবারেই নীরস 
অলঙ্কার বঞ্ভিত সাদা কথা বলে না ঠেকেই পারে না। 
এ আবার কি একটা কবিতা হোলো? কি, না, গগনে 
গরজে মেঘ ঘন বরষা, কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা, 
আছ তআছ, ভরসা নেই তকি আর করা যাবে, কিন্ত 
এর সঙ্গে একবার তুলনা কর দেখি, ভব শ্রীকাস্ত নরকাত্ত- 
কারীরে একাস্ত কৃতাস্ত ভয্াস্ত হবে "বাহাবা রস একেবারে 
উলে উঠত। কী অলঙ্কার-কী বঙ্কার । কিন্তু অস্বীকার 
করতে ত পারিনে যে আমরা একে তেমন জায়গা দিইনে। 
সাহিত্যের পংক্তিতে এর স্থান নির্দেশ করে দিই ওই 
নিচের তলায়। এর যধ্যে যে একান্ত কৃত্রিমতা আছে 
যাকে তোমাদের স্বদেশবাসীরা বলেন পক্রিজ্িমতা” সেটা 
আমাদের খারাপ লাগে। যেরস স্থষ্টি করে তা নেহাতই 
খেলো, তেমন একদিন হয়ত আসবে যখন আজ যা লিখেছি 
যা তোমাদের ভালো লাগছে তা তাদের ভালো লাগবে 
না। এর মধ্যে হয়ত অনেক কত্রিমতা, অনেক নিকষ 
জিনিষ মুখোস পরে বসে আছে ফা তোমরা ধরতে পার নি 
ভারা উদঘাটন করবে। এই তোমার খুকু যখন বড় হয়ে 
একছন সমজদার হয়ে উঠবেন তখন তোমায় বলবেন, 
মা, তোমরা কি যে ছিলে দাছু এমনই কি 
লিখতেন থে তোমরা একেবারে গদ গদ হয়ে 
উঠতে? ওর চেয়ে দেখ ত আমাদের পক্কজাক্ষ বাবুর 
লেখাটা কত সহজ স্বাভাবিক__ আমাদের ত ওর ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে লেখা ভালই লাগে না । তবে দাদুর কপালে এ ভাল 
যে তখন গদগদ হবার জন্য মা ছিলেন, নাতনী ছিলেন 
না। নগদ বিদায় ত অনেক হ'ল তবে আবার ভবিষ্ততের 
ভাবনা কেন? কিন্তু তবুও ভাবি এও কি সত্য হ'তে 
পারে যে লাহিত্যের মধ্যে সমস্বনিরপেক্ষ চিরন্তন কিছুই 
নেই? যা ভাল তা চি্কালের ভাল? আজের আগেও 
আজ ছিল তখন ঘা এত ভাল লেগেছিল আছ সে যিথ্যা 


হয়ে গেল, আজ যা ভাল জাগছে কাল তা মিথ্য। হন্বে 


যাবে? তাহ'লে এন কিছুই নেই য। চিরকালকে, হুমূর 


(গস্টেকিটিকে উপহার দিতে পারি, হা বথাখই 'সহযহায়া,। 


এই সব কখা আমি মূনে মনে পশ্নোতুর.করে চলেছি এমন 
সময় ভূষি নিে এলে পচাল. কুছুড়োর. হন পংলারে ওহ 
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নিত্যতা কতটুকু? সেই যে অপরাজিতাকে লিখেছিলুম, 
কি হে বলনা লাইনগুলো নিশ্চয় মনে নেই তোমার ।” 
*কোন্ধানটার কথা বলছেন ? 

হনে জেনো! জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ 

স্বারী যাহা আর যাহী থাকার অধোগ্য 

সকলি আহতি রূপে পড়ে তার শিখাতে 

টিকে না যা কথ] দিয়ে কে পারিবে টিকাতে 

ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 

আপনার কথা সেত কহিবেই কহিবে। 


. এখানটা কি?” 

“হা গো এইটাই সত্যি কথা, জীবনটা মরণেরই যজ্ঞ। 
নম হ'য়ে একথা মেনে নেওয়াই উচিত। আর তাই যদি 
হয় তাহলে রসটা খেয়ে ফেললেই তোমার সঙ্গে সব ঝগড়া 
মিটে যায়!” 

- *তোমাদের অত সমারোহ চলে ছিল কিসের সন্ধ্যে- 
বেলায়? কিছু ত পড়াই হল না।* "গাঙ্গুলী হারিয়ে 
গিয়েছিলেন তর স্ত্রী তাই বান্ত হয়ে এসে উপস্থিত ।” 
“হারিয়ে গিয়েছিলেন অর্থ?” “ঠিক হারান নয় দাঙ্জিলিং 
গিয়ে ফিরতে একদিন দেরী হয়েছিল।” প্যাক এখন 
9৮20, 069)6 0০010এর পালা চুকে গেছে ত?” 
“এত গোলমাল হচ্ছিল বুঝতে পারেন নি?" “বুঝব কি 
করে ভাবলুম লোকজন বন্ধুবাপ্ধব এসেছে রহস্তালাপ 
হচ্ছে। তোমাদের কঠম্বর এত মধুর ধে ব্যাপারটা 
শোচনীয় না বিবাহ উৎসব তা বুঝতে পারিনি। গলায় 
যা মাধূর্ধা ছড়ায় তাতে আলাপ কর কি বিলাপ কর বোঝা! 
কঠিন !” “আশা করি এটা ঠান্টরা।” “ঠাট্টা হলেও জানি 
সত্যি ভেবে নেবে, মেয়েরা কখনে। স্ততিবাদকে ঠাট্টা 
বলে হাতফস্কে যেতে দেয় না। যত 110 করেই 
88৮৮০ মাথাও না কেন, অরুচি নেই, হয় ত 
একটু ছলনা করে বলবে আহা ঠাট্টা করেন কেন? আমি 
বলি অত মিষ্টি করে কিছুতেই বলতে না যদিনা একটু 
বিশ্বাস থাকত!” “এবার আমি সত্যি সত্যি রেগে 
যাচ্ছি কিন্তু।” আহা হা চট কেন 1901%10091-এর 
কথা ত হচ্ছে না, এটা একটা £61)6781 ভাবে বলা, 
তবে তোমার কথা যদি বল, তুমি কি কখনো **"*" 
“নাঃ এখন আর চলবে না! যাক এখন গাঙ্গুলী পত্বীর 
ভাবনা ঘুচেছে ত? তোমরা এত অনাবশ্তক রকম ভাবে 
ওতে অপর পক্ষকে বড় বাধাগ্রস্ত করা হয়।” “আমাদের 
দেশে মেয়েদের অপরপক্ষের সঙ্গে যে রকম শক্ত বীধনে 
বাধা হয়েছে, সে বন্ধনের ফল উভয়পক্ষকেই তৃগতে হবে 
বৈপকি।”-,*আচ্ছা স্বামী বিষ্লোগ হলে স্ত্রীর ধেশী কষ্ট মা 


প্রবানী 
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স্ত্রী বিয়োগ হলে স্বামীর?” “বিধবার ছুঃখের সঙ্গে তুলনা 
কি, স্বামীদের কি বা ক্ষতি।” “কিন্ত আমি ত দেখি 
বিধবারা দীর্ঘায়ু হয়।” “সে সত্যি, বোধ হয় শুদ্ধাচারে 
থাকে বলে, একবার কোন রকমে বিধবা হ'তে পারলে আর 
মরা শক্ত হয়।” “শুধু তাই কি, আমার ত মনে হয় স্বামীর 
যে একটা প্রকাণ্ড বোঝা তাকে বহন করতে হ'ত সেটা 
নেমে যাওয়ায়, অনেক ভার লাঘব হয়। তখনকার মুক্তি 
শরীর মনের পক্ষে একট! বিশ্রাম আনে বৈ-কি। সত্যি 
জানো সেন্সাসে দেখা গেছে ছা7০ম৩ঃরা মরে বেশি। 
বোধ হয় তাদের যে ভারটা স্ত্ীরা বহন করত সেটা তাদের 
নিজেদের করতে হয়। নিজের বোঝা বড় ছুর্ববহ বোবা । 
সত্যি স্ত্রীর অভ্যাস বিষ্রী অভ্যাস, একবার হ'লে আর 
রক্ষে নেই। সেই জন্যেই ত স্ত্রী মরতে মরতে আবার সব 
বিয়ে করতে ছোটে । বিশেষ করে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে থাকলে সে এক বিষম বিপদ্‌ কে দেখবে কে খাওয়াবে 
কে মানুষ করবে, সে কি পুরুষের কাজ! বিশেষতঃ যার! 
নিজেদের সংসারের সঙ্গে খুব জড়িয়ে রাখে তাদের বিপদ 
আরও বেশী।» কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন মহাদেব 
চায়ের সরগ্তাম নিয়ে এল । বুঝলুম কিছু ভাবছেন অন্তমনফ- 
ভাবে। কিছুক্ষণ পরে বললেন “অবশ্ত আমার নিজের 
কথা একেবারে অন্যরকম ছিল, আমি কখনো নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলিনি সংসারে কোন কিছুতেই আবদ্ধ হয়ে পড়া 
আমার স্বভাব নয়।”* “কিন্ত আপনাকে ত সংসারের ভার 
একলাই বহন করতে হয়েছে ।* “তা ত হয়েইছে, এদের 
গ্রত্যেকের সমস্ত ব্যবস্থা পড়ান বিবাহ এমন কি তিনটি 
সম্তানের মৃত্যুর ছু:খও একলাই বহন করতে হয়েছে। 
ঠিক মনে নেই বেলার বিবাহ বোধ হয় তার মৃত্যুর পূর্বের 
হয়েছিল। সবই করেছি, কিন্তু জালে জড়াই নি, দূরের 
থেকে করেছি। 

“ছেলেদের যাস্ষ করা তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা সে 
করেছি কিন্তু সে যেন একটা 10691150588] 098৮ | সেটা 
বুদ্ধি বিচার বিবেচনা দিয়ে করেছি পুরুষের মত ভাবেই। 
বর্থীদের পড়াতে গিয়েই ত শাস্তিনিকেতনের স্থরু হল। 
তখন অবশ্ত তিনি ছিলেন এবং যোগও দিয়েছিলেন আমার 
কাজে। এখানকার ছেলেমেয়েদের মত আমরা অত 
খুঁতখুঁতে ছিলুম না। আধুনিক ভাবে আমাদের বিবাহ 
হয় নি তকিন্তু কিছুই এসে যায় নি তাতে । একটা গভীর 
্দ্ধার সম্পর্ক ছিল। তিনি ত চেয়েছিলেন জামার 
শান্তিনিকেতনের কাজে সাঙ্গিনী হবার। বিশেষ করে 
ইদানীং. অর্থাৎ. শেষের ' দিকে ' তার”: একাত্ত - আগ্রহ 








মাপুর বারান্দায় 


হয়েছিল কাজ করবার কিন্তু সেত হ'ল না, অল্প 
পরেই তার সেই ভয়ানক অন্থখ হল।” “আপনার খুব 
অভাব বোধ হয়নি?” “এঁষে বললুম, চিরদিন আমি 
একটা জায়গায় উদ্দানীন নিরাগক্ত ছিলুম | সেইটেই 
আমার হ্বভাব। ভিতরে ভিতরে দুরে থাকবায় একটা 
অভ্যান ছিল সব কিছু থেকেই। তাছাড়া যখন 
তিনি চলে গেলেন তখন আমার এক মুহুর্ত অবদর ছিল 
না। শান্তিনিকেতন হুক, হয়েছে, হাতে পয়সা নেই, 
খণের পর খণ বোঝার মত চেপে রয়েছে । কানের অস্ত 
নেই। তখন নিজের স্থখছুঃখকে কেন্ত্র করে মনকে 
আবদ্ধ করবার অবসরই বা কোথা? মেজ মেয়ে মৃত্যু- 
শয্যায় আলমোড়ায, তাঁকে ফেলেও বারে বারে আসতে 
হত শাস্ধিনিকেতনের কাজে। ঘাওয়া-আসা! ছুটোদ্ুট 
চলেছেই। ভবে লব চেয়ে ক্ষি.কষ্ট হত জান, যে এমন ফেউ 
নেই যাকে সব বলা যায়”_লংসারে কথা পু আনবরত 
জমে উঠতে থাকে) টিক পরামর্শ নেবার কত নব ধু 
বলার জন্তই, এমন. কাউকে গেতে ইচ্ছে রে যাকে অব 


এই যুদ্ধ চলেছে কাজের বোবা! জমে. 
হার পথে অগ্রগয় হচ্ছে তখন 
যে, এমন ফেউ নেই যাকে মন ধঝ1-**... সিম্পল 
কি ভোছার উদ্দেস্ কি, মোটা জাতে কান”. 


মংপুতে 
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এ 1 ছে দেখে চটে অস্থি । বলে এও বি একট! ছবি, 
এপ 


| ও ০6 8 1 


২,৭খে 


০৯ পািিিিশিসিপিপিসিশিিসিসিসপিস সি সিশাপিসিপীপাসি সি 


এ সব কথা তার মুখে 
বেশীবার শুনি নি। অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্তভাবে ছু-একবার মাত্র 
বলেছেন। পারিবারিক জীবন 
সন্বন্ধের। নিজের দুঃখ বেদনা 
সম্বন্ধে, এমন কি শারীরিক কষ্ট 
সম্বন্ধে তার ছিল গভীর 
আশ্চধ্যজনক নীরবতা । সে 
দিন হয় ত আরো কিছু বলতেন 
কিন্ত হঠাৎ আর একজনের 
প্রবেশ মাত্র এক নিমেষে নজাগ 
হয়ে উঠলেন ।»৮ওগো কন্তে, 
তোমার ও যন্ত্র গেল, যদি 
বাচাতে চাও তবে এই বেলা 
আলুর হাত থেকে ওকে বক্ষা 
কর।” 


“ও কি হচ্ছে, আমার সঙ্গে 
লুকোচুরী ফস্‌ করে মাছ তুলে 
দিলে থালার উপর খাব নাত 
আমি! প্আপনার একি ব্যবহার বলুন ত? আপনি 
ওটা নিশ্চয্র খেতেন আমি দিলুম বলেই খাবেন না।” 
“নিশ্চয় তাই, আমার একটা স্বাধীন ইচ্ছে নেই? 
তোমরা ধা বলবে আমি তাই করব না, সর্বদা এরকম 
38০01 79818॥ না করলে আমার স্বাধীন মতামত 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। এমনিতেই ত যা! হয়েছে 
এখন এট খান, এখন ওটা খাবেন না, এখন চশমা 
পরুন এখন ও জামাটা পরবেন না, কেন এত অধীনতা 
আমি সহ করব কেন?” “আচ্ছা তবে নিন এখন ঘা 
আপনার ইচ্ছে।” "না কখনও নয় খন বল্লে নিজে নিন 
তখন বলব দাও তুলে দাও।” মহাদেব একটু একটু 
হাসতে লাগল মুখ টিপে। “এ সব আমার বনমালী 
ভাল বোঝে ।” 

“চল এইবার স্থির হয়ে বসবে তোমার ছবি জ্ধাকব। 
অবশ্য আশাও কোরে! নাযে সে ছবি তোমার-মত হযে 
কিংবা আশঙ্কা?” “একটা গল্প শুনেছিলুম একজন খুব 
বিশ্রী দেখতে লোক এক বড় ছর্টিইকে দিয়ে অনেক খরচ 

করে-ছবি খাকালে, পরে ছবি আনতে গিদ্ে সে নিজের 


ভূমি হত বড় আর্টিতই হও ] 00055 827 1635 & তে ১০. 
আর্টিট বললে তাকি করব হল 
২. উজ আচ ওম সিট উত। আছ ৪ ৮৮ কাঠ ক 


২২৮ 





ওই গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত 
নূর্ধা উদয় দেখে দেখে তার অন্ত। 


086019 1”  “দেখ আমি কখনই তোমাকে একথা বলব 


না, কিছুতেই না, মনে হলেও চেপে যাব।” 
“রজনী শাওন ঘন 
ঘন দেয়৷ বরিষণ 
রিমি ঝিমি শবদে বরিষে__ 
রজনী শাওন ঘন”**...কাচের ঘরে চলে এলুম তোমরা 
উঠে যেতেই । ভাবলুম বৃষ্টির শব শুনব বসে বসে। কি 
ঘোর বর্ধাই নেমেছে। কিন্তু বিধাতা ত পথ বন্ধ করেছেনই 
তুমিও এমন এটে দরজা বন্ধ করেছ। তাই বসে বসে 
কুঁড়েমি করছি আর ভাবছি রজনী শাওন ঘন, ঘন দেয়া 
বরিষণ:..ও কি ও ছেঁড়া কাগজগুলো৷ সংগ্রহ করছ কি 
জন্য?” ছেঁড়া কাগজ কেন, ওত আপনার লেখ। কবিতার 
টুকরো!” “ও বুঝি তোমার মিউজিয়ামে উঠবে? তোমায় 
নিয়ে আর পারা গেল না, কোথায় ছেঁড়া কাগজ, ছেঁড়া 
ছুতো, একটুকুরো কাপড়, মব জড়ো করছ। তোমার বাড়ী 


প্রবাসী 
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যে শেষটায় বেলুড় যঠ হয়ে উঠবে। তারপর আবার এক 
ভায়র়ী আছে তাতে সব ছেঁড়! কথা জম ছচ্ছে। বাড়াটাকে 
মিউজিয়াম কর ক্ষতি নেই কিন্তু জীবনটাকেও মিউজিয়াম 
কবে তুল না ষেন, তোমার কাছে মামার এই মিনতি । সেই 
যেক্ষণিকাতে লিখেছি ফুরায় যা দাও ফুয়াতে।” “ত| হোক 
ক্ষতি কি, ন! হয় মিউজিয়ামই হল আমার জীবন ।” “বিশেষ 
ক্ষতি, সমূহ ক্ষতি, আমি সেই মিউজিয়ামের মামি হতে 
চাইনে ষে। থে কটা দিন থেকে গেলুম তোমাদের সকলকে 
থুসী করে গেলুম, এই ত ভাল, স্মতির বোঝা চাপিয়ে 
কেন ভারাক্রান্ত করব তোমাদের জীবন? এই 
কয়েক দিনের স্মৃতি যি খুসী হয়ে মনে কর সে ভাল, 
যদি মনে করে খুশী হও সে আরো ভাল, কিন্তু ভার নয়, 
বোঝা নয়, আমি তোমাদের জীবনে সমাধিমন্দির হয়ে 
উঠতে চাইনে এ স্পষ্টই বলে দিচ্ছি, ভীষণ ঝগড়! হয়ে 
যাবে তাহলে ।” 





নীচে রেখা হেখা ঘা ওই নদী তিস্তা 
কঠোয়ের শ্বপ্পে ও মধুের বিস্তার । 


নীলঙ্ুরীয় 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


(১৩) 
একটা কিছু হোক, আর যেন সয় না। নয় একেবারে 
ভাঙনই, নয় সব ক্রটি-বিচ্যুতি তুলিয়া সথনিবিড় বীধন, 
চিরদিনের জন্ত। মীরা কি বলিবে বলুক, দিব হুযোগ। 
কিন্তকি করিয়া? 
মীরা নিজেই আবার হৃযোগের উদ্ধোগ করিল। 


সেদিন বিকাল বেলায় আমার ঘরের সামনে বারান্দায় 
বসিয়া আছি। 
সামনের গাছপালা রাস্তাবাড়ীর উপর পড়িয়াছে, বেশ 
একটা স্বস্থভাব জাগায় না মনে। কতকগুলো 
এলোমেলো চিন্তা! যাওয়া-আসা করিতেছে, কোনটাই স্থায়ী 
হইতে পারিতেছে না। 

শিশীথ তাহার নৃতন মোটরে করিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হইল। আমায় দেখিয়া কি ভাবিল বলিতে পারি না তবে 
বাহিরে বাহিরে রাঁচিতে সেই বিদায়ের সময়ের ভাবটা 
বজায় রাখিল। “হাল, মিষ্টার মুখাক্দি। কি রকম 
আছেন?" বলিয়া হাতট1 বাড়াইয়া ডানদিকে একটু 
ঝুঁকিয়া বিলাতী কায়দায় অগ্রসর হইয়া আসিল। আমিও 
ধড়াইয়া উঠিয়া বলিলাম, “ভালই, ধন্যবাদ; আপনি 
কি রকম ছিলেন? আপনিও হঠাৎ চলে এলেন 
দেখছি।” 

নিশীথ টুপিটা হথটট্্যাণ্ডে টাঙাইয়া দিয়া একটা কুশন- 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বলিল, “থেকেই যেতাম, 
কিন্তু ভেবে দেখলাম ওদিকে আবার বেজায় দেরি হয়ে 
যাচ্ছে।” 
*ওদিকে* মানে বসত ওর সেই “পরের জাহাদ্দেই 
রে যাআ?। _ বলিলাম, নছ্যাঃ তা হয়ে যাচ্ছে 

৮ ও 

নিশ্ঈথ বলিল, “মিস্‌ রা হাড়ীতে াছেন নাকি?” 
কজিটা উল্টাইযা হাতবড়িটা মেখিয়া বলিল, . ই 
জোভ, কা : 

বোধ বাইরে ত 


কই ফেতে পনি? তা 


৩৬০২ 










হেমস্ত-দিন- শেষের তাযাটে রোদ . 


রাজু-বেয়ারা যাইতেছিল, ডাকিয়া মীরাকে খবর দিতে 
বলিলাম । 

খুব প্রফুল্ল নিশীথ।-সেই লোকের মত সে নিজেরু 
মনে বিশ্বাস করে যে সমস্ত বাধা বিপত্তি কাটাইয়া বিজয় 
লাভ করিবেই । সত্য হোক মিথ্যা হোক এই আত্মপ্রত্যয়ের 
জোরেই ও আমায় ক্ষমার চক্ষে দেখিতেছে। বিজয় যখন 
্রতক্ষ_-অস্ততঃ যখন ভাবা যায় সে প্রত্যক্ষ--তখন 
উদারতা আসে না খানিকটা ?” 

কেমন একটা ছেলেমাঙ্গষি লোভ হইল-_একবার রণেন 
চৌধুরীর আমিবার কথাটা জানাইয়া দিই। দিলাম না 
কিন্তু, ভাবিলাম যে যতটুকু নিজের মনগড়া স্বর্গে কাটাইতে 
পারে কাটাক্‌।-**বেচারি নিশীথ ! 

একটু চঞ্চলভাবে পা নাড়িতে নাড়িতে নিশীথ বলিল, 


“বিশেষ কাজ রয়েছে, একটা 1০791 079]-এর (বিদেশ 


যাত্রার) হাঙ্গাম ত আন্দাজ করতেই পারেন; কিন্তু রচি 
থেকে চলে এসেছি অথচ যদি দেখা না করি.'.এ বিষয়ে 
মহিলারা কি রকম 808161%০ (অভিমানী) জানেনই ত 1?” 

তাহার পর সতর্ক করার ভঙ্গিতে বলিল--'306 0৮3৪ 
18 0১996৯6]0. 000. 78109, 10000 2০৮ (কিন্তু মনে 
রাখবেন, কথাটা নিজেদের মধ বলছি) 

--বলিয়া, সামনে পিছনে ছুলিয়া ছুলিয়৷ হাসিতে আরস্ত 
করিয়া দিল। 

রাজু বেয়ারা আসিয়! বলিল, “দিদিমণি বললেন--গঁর 
মাথাটা বড্ড ধরেছে ।” 
_. একটা ঝড়ে দোছুল্যমান বৃক্ষ হঠাৎ মচকাইয়া 
গেলে যেষন হয়, নিশীথ যেন ঠিক সেই রকম হইয়! 
গেল। কিন্তু এ"সব ব্যাপারে খুব পোক্ত হইয়া উিয়াছে 
সে, চস্কু দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “বাই জোভ ! 
আপনি ত আমায় বলেন নি মিষ্টার মুখাঙ্ছি]* 

বলিলাম, "আমি নিজেই জানতাম না। ভালই ত 


ছিলেন, বোধ হয় এই মা আর্ত হয়েছে। 


মুখটা চাপয়া িীথ একটু চিতা রন ছায়ার 


_ পুর যাহা করিল তাহা ওয়ের. মধ্যেও একা ওই পাঁরে। 





ল বা কা দিন চা দে 


5 পপি 
পিিসিসিসিপসপিপাসাসিিপািপিিপাপাসিসিসিসািসপাশিসিসিসিসিসিসিসপসিসসাসি 


ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, য্দি আপত্তি না থাকে ত ওপরে 
গিয়েই দেখা করি। যদি ডাক্তার দেখাবার দরকার 
হয় ত।...বলবে-_বড্ডই ব্যন্ত হ'য়ে পড়েছেন শুনে, বুঝলে 
ত?* 

আমার সঙ্গে আর কোন কথা হইল না, নিশীথ সেই 
ভাবেই মুঠায় মুখ চাপিয়া পা নাড়িতে নাড়িতে বার-ছুই 
“বাই জোভ্‌, বাই জোভ্‌* করিল । 

চঞ্চল হইয়াছে সন্দেহ নাই, তা যে কারণেই হোক। 

রাজ্তু আসিয়া! বলিল, “ধন্যবাদ জানালেন আর 
বললেন--না, ডাক্তারের দরকার নেই, একটুখানি একলা 
থাকলেই সেরে উঠবেন ।*--এমন সতর্কভাবে বলিল 
যেন যাহা শ্ুনিয়। আসিয়াছে তাহার একটি অক্ষরও 
বাদ না পড়ে। 

তাহার পর সে গ্যারেজের দিকে চলিয়া গেল। 

নিশীথের মোটর চলিয়া যাইবার একটু পরেই বাড়ীর 
গাড়ীটা ধীরে ধীরে আসিম্বা গাড়ী-বারান্দায় ঈাড়াইল। 
কে যায় দেখিবার জন্ত উগ্র রকম একটা কৌতুহল 
হইতেছে। 

তরু আসিয়া বলিল, “দিদি বেড়াতে যেতে বললেন 
মাষ্টার মশাই !” আজ বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা করিতে 
ছিল না বলিয়াই বসিয়। ছিলাম । তাহাই বলিতে যাইতে- 
ছিলাম, কিন্তু আর বলিলাম না, “বেশ চল” বলিয়া জামাটা! 
পরিয়া লইবার জন্য ঘরের দিকে গেলাম । তরু বলিল, 
“আমি যাব না।” 

একটু বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলাম, “তবে ? একলা কি 
করতে যাব আমি ?” 

তরু ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিয়া বলিল, “একলা নয়, 
আপনি আর দিদি)” 

আমি পাঞ্ধাবিটা গায়ে দিতেছিলাম, সেই অবস্থাতেই 
ঘরের মাঝে নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া৷ রহিলাম। মীরার 
আচরণ কয়েক দিন হইতে খুবই অদ্ভুত, সামগ্রস্তহীন, কিন্ত 
এত বড় একটা! বেমানান ব্যাপার করিয়া বসিবে, তাহাও 
এত ম্পষ্টভাবে_ স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। খানিকক্ষণ 
আমার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। তাহার 
পর বলিলাম, “বল'গে আমায় একটু অন্তত্র যেতে হবে, 
তিনি একলাই যান।” 

তরু ফিরিয়া বলিতে যাইবে এমন সময় সি'ড়ির মোড়ের 
কাছে চাপা রাগের একটা বিকৃত স্বরে মীরার ক$ শোনা 
গেল, "তরু বল মাষ্টার মশাইকে এটা আমার হুকুম, গর 
অঙ্থুগ্রহের ক্ছু নেই এতে ।” 


১৩৪৯ 





পিপি 
০৯সিপিিসাসিসিসিসিসাসিসিসশিসিিসিসিসপিসিসিসিসিসিসিসিসিসিসপিপিসপিসপি 


আমি প্রায় সংযম হারাইয়াছিলাম, কিন্ত ঠিক সময়ে 
নিজেকে মম্ত করিয়া লইলাম। একটি আত্মসংযম- 
হারান মেয়েছেলের সঙ্গে এখনই কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার 
ঘটিয়া যাইত ভাবিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম। তবে 
মনে মনেই স্থির করিয়া ফেলিলাম বন্ধনের যাহা! একটু 
অবশেষ আছে এই বার শেষ করিয়া দিতে হইবে; স্থযোগ 
আসিয়াছে। খুব সহজ স্থর্ধের সঙ্গে জামাটা পরিয়! লইয়া 
বাহির হইয়া আদিলাম। 

সিঁড়ির মোড়ের ছুইটা ধাপ নীচে মীরা অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া ঈাড়াইয়া আছে, বাম দিকের নাসিকাটা কুঞ্চিত, 
চোখের কোণ যেটুকু দেখা যায় যেন আগুনের স্ফুলিজ 
একটা, চাপা উত্তেজনায় বুকটা দীর্ঘচ্ছন্দে উঠানামা! 
করিতেছে । | 

আমি শাস্তকণ্ঠে বলিলাম, “চলুন |” 

ছু-জনে গিয়া মোটরে উঠিলাম। 

মোটর ষ্টার্ট দিতে দৃষ্টিটা আম়ার আপনা আপনিই 
একবার তরুর উপর গিয়া পড়িল। উগ্র আশঙ্কায় যেন 
কিনুতকিমাকার হইয়া সে চৌকাঠে ঠেস দিয়! আমাদের 
পানে চাহিয়া আছে। 

গেটের কাছে আসিয়া ড্রাইভার প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ 
দিকে যাব ?” 

মীরা কোন উত্তর দিল না, বাহিরের দিকে মুখ করিয়া 
বসিয়া ছিল, সেই ভাবেই চুপ করিয়া রহিল। আমি 
বলিলাম, “ডায়ম্ড হাক্সবার রোডের দিকে চল না হয়।” 

যেখানে একদিন মিলন হইয়াছিল স্পষ্ট, সেখানে আজ 
বিচ্ছেদকে স্পষ্ট করিয়া দিতে হইবে । 

গাড়ী সাকুলার রোড হইয়া, চৌরজী রোড পার 
হইয়া পশ্চিমে ছুটিল। খিদিরপুরের পুল পার হইয়া বীয়ে 
ঘুরিয়া ডায়মণ্ড হারবার রোড ধরিল। কোন কথা নাই। 
শুধু শেত্রোলে গাড়ীর মন্থণ আওয়াজ। খালের পুলটা 
যখন পার হইলাম মীরা হাওয়া লাগাইবার জন্য যোটরের 
কিনারায় মাথাটা পাতিয়া দিল, কপালের চারিদিকে চুল-. 
গুপনা আলগা হইয়! চোখে মূখে উড়িয়া পড়িতে লাগিল। 

বেহালা বড়িশা পার হইয়া মোটর সবে একটু ফাকা 
আসিয়াছে, মীরা ড্রাইভারকে বলিল-_“ফেরো1 1” "৮ 

ফিরিবার সময়ও কোন কথা হইল না! ছুই জনের 
মাঝখানে বীচিহীন জলরাশির মত একটা অট্ট শনধতা ৃ 
থম থম করিতে লাগিল। | 

বাড়ীতে আলিয়া মীরা তেমনি অভঙ্গ নিস্তবতা 
সিড়ি বাহিয়া খু গতিতে উপরে উঠিয়া গেল। 1 






আহাড় 


কি বলিত মীয়া! %-কেন বলিল না ? ভায়মণ্ড হারবার 
রোডের যেখানটিতে আনিলে ছু-জনের জীবনের সবচেয়ে 
প্রিয়তম সন্ধ্যাটিকে বোধ হয় পাওয়া যাইত, অতটা 
ঘাইয়াও মীর1 তাহার লশ্ুখীন হইল না৷ কেন? তাহার 
কি ভয় হইল ছুম্দ অভিমানের যধ্যে যে কঠোর সহ 
তাহার মনে জাগিয়া! উঠিতেছিল, সেই আমাদের তীর্থ- 
ভূমিতে যাইলেই সেটা চূর্ণ হইয়া যাইবে? 

হ্যা, একটা অতি কঠোর সঙ্বল্পকেই মীর! সেদিন প্রাণের 
সমস্ত উত্তাপ দিয়া লালন করিয়া তুলিতেছিল,_ 
আত্মহত্যার সন্বল্প। 

কেন, কি করিয়। বলিব? নারীনৃদয়ের গভীরতম 
প্রদ্দেশের সংবাদ কি করিয়!' জানিব ?--অভিমান ?- 
নৈরাশ্ত ?-_না, তাহার ধমনীর সেই রহম্যময় রাজরক্কের 
কণিকা ? 

পরদিন সন্ধ্যা পর্যস্ত সকলেই জানিতে পারিল মীর! 
নিশথকেই বরমাল্য দিবে । 


স্পিন সিসিস্পিপিসিপিং 


আত্মহত্যাই বইকি। আত্মহত্যার কি একটিই রূপ 
আছে ?_আরও ভয়ঙ্কর রূপ নাই?--তিলে তিলে দগ্চ 
হওয়া ?--সমত্ত জীবনকে একটা দীর্ারত মৃত্যুতে পরিণত 
কৰা। 

মীরা এই আত্মহত্যাই বাছিয়া লইল । কেন? 
তাহাই বাকি করিয়া বলি?--হুয়ত আমার উপর 
অভিমান, হয়ত যে আঙিঙ্জাত্যকে ইচ্ছামত নোয়াইতে 
পাল না তাহার উপর প্রতিশোধ । 


(১৪) 

নিশীখ আর বিলম্ব করিল ন1 ৮৮ মন, 
স্তভানি বু বিশ্বানি...কতকটা পৌরাপিক, কতকটা 
্যাধুনিক মতে বাগজ্ানের একটা পাকারকম বন্দোবন্ত 
করিয়া! ফেলিল। হুনিকতার় দিকে থাকিবে একট বড় 
রকম পার্টি, অবশ্ত নিশীথের 'বাড়ীতেই । . 

হেদিন পার্টি তাহার আগের ছিন একটা টেলিগ্রাম 
হাতে করিয়া অপর্ণ। দেবীয় লঙ্গে দেখা -কজিলাম। বলিলাম 


সি িসিপাসিপাসিসিসিািসিিতিসিসিসপাপাসিসপিিিসিসিস্পিসিসিসপিসপাসপিসপিসপিসিসিশা 


ইঠ 





আশাও বড় কটু দেখাদদ। সেখানে গিয়া একটা চিঠি 
লিখিয় দিলেই চলিবে । 

অপর্ণ দেবী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে একটু 
চাহিলেন। প্রথমটা একটা শঙ্কার ভাব ছিল সে দৃষ্টিতে, 
কিন্ত অচিরেই সেটা মিলাইয়া গেল। ওঁকে এত সহজে 
ফাকি দেওয়া যায় না। বলিলেন, “টেলিগ্রাম? তাহ'লে 
তোমার আজই ত যাওয়া উচিত.” 

কালকের পার্টি থেকে অব্যাহতি পাইয়াছি দেখিয়া ষেন 
বীচিলেন উনি। মহীয়সী রমণী, ওর সহান্থভৃতির স্পর্শে 
আমার সমস্ত মন গর চরণে যেন লুটাইয়া পড়িল। 

মিষ্টার বায় শুনিয়া একটু চিন্তিত হইলেন। কয়েকটা 
প্রশ্নও করিলেন, “বাড়ী থেকে মানে”চম্দননগর থেকে 1 
না, তোমাদের সেক.**- 

বলিলাম, "আজে না, চন্দননগর আমার বন্ধুর বাড়ী,- 


টেলিগ্রাম এসেছে পশ্চিমে আমাদের বাড়ী থেকে ।” 


শুন 2৮ 9:00901018500991 (আশা করি 
কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়?) 

বলিলাম, "বোধ হয় নয়। প্রায় বছর-খানেক যাই নি, 
কয়েক বার যেতে লিখেছিলেনও'*'” 

“কবে যাচ্ছ?” 

বলিলাম, “আজই রাত্রের গাড়ীতে যাব ভাবছি।” 

মিষ্টার রায় একটু অধীরতার সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, 
পৃন০স 00060700889 | কাল মীরার 0 পার্টি, 


অন্তমনত্ত ধাতের মান্য, এক এক সময আবার খুবই 
অন্যমনস্ক থাকেন। একেবারে মোক্ষয স্থানটিতে আসিয়। 
তাহার হস হইল। চুপ করিয়া গেলেন। 

“৪8৪১ ] 899$ বেশ, তা যাবে ।” 
চলিয়া গেলেন। 

বাকি থাকে মীরা । দেখ। করিব কি না স্থির করিয়া 
উঠ্ঠিতে পারিতেছি না।. আজ সমস্য দিন সাবির 
নাই। 

যান্ধার প্রায় ঘণ্টা-ছুয়েক পূর্বে মীরার ঘরের সামনে 


বলিয়া উপবে 


পিয়া দাড়াইলাম। চোরের মত অনেকক্ষণ দর্জার পাশে 
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লিখেছেন” 


টোলিগ্রাটা ঠিকই. সু রা 
লিখিয়! গাঠাইক্টাছিলাম'). আছ. গাকান। চলে, না: অত 


এই. সব ব্যাপাকের বে ফ লি) নিয়া ছলিযা 





টির 
বব সই, পরােষ। গার নামি! জসিকে 


হিং 


০ িিপাপপিসিসিসিিপিসিসপিসপিপিসিিসিসিশিসি 


যাইবে, তাহার পূে+ই আমি প্রবেশ | করায় য় হইয়া উঠিল 
না) বিছানাতেই বসিয়া রহিল। 

কিন্তু এ মীরা নাকি? চোখের কোলে কালি, মুখটা 
লম্বা হইয়া গিয়াছে যেন। একটা শ্রান্ত, আচ্ছন্ন উৎকণ্ঠিত 
ভাবের সঙ্গে আমার মুখের পানে চাহিল। 

বলিলাম, "বাড়ী থেকে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম 


মীরা খুব দূর থেকে যেন আওয়াজ টানিয়া আনিয়া 
বলিল, মা মাকে বুঝিয়েছেন এ কথা, 
আমাকেও ?-** 
আর বলিতে পারি না। বুকে অসহ্য বেদনা হইলে 
যেমন একটা অব্যক্ত আওয়াজ হয় সেই রকম একট! 
আওয়াজ করিয়া থামিয়৷ গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
" মুষড়াইয়া বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। 
তাহার পর কান্না । দে-রকম নীরবে গুমরাইয়া গুমরাইয়া 
কাদিতে আমি আর কাহাকেও কখনও দেখি নাই । মাঝে 
মাঝে শুধু দ্রুতনিশ্থত ফোপানির শব, সমন্ত শরীরটা 
থর থরিয়া উঠিতেছে; একটা নিরুদ্ধ ঢেউ য়েন তাহার 
দেহ-সরসীর চারি তটে আছড়াইয়া পড়িতেছে। 
আমি রচনা শুনাইতেছি না, যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই 
বলিতেছি,-আমি সংযত থাকিতে পারি নাই। ছু-দিন 
পরে মীরার সঙ্গে স্বন্ধচ্ছেদের কথা, মীরার অভিনব সম্বদ্ষের 
কথা, কি উচিত, কি অনুচিত--এসব কিছুই ভাবিয়া 
দেখিতে পারি নাই। তখন শুধু একটি অন্নুভূতি মাত্র 
ছিল--মীরার বুকে আমার বুকে একই বেদনা ।...আমি 
খাটের পাশে দাড়াইয়া ধীরে ধীরে মীরার পিঠে দক্ষিণ 
হাতট! রাখিয়া ডাকিলাম--“মীরা 1” 
শুধু কান্নার আওয়াজ আরও উদগত হইয়া উঠিল। 
আমার মনটা অতিরিক্ত চঞ্চল; কয়েকটা মুহুর্তের মধ্যে 
একটা গোটা জীবনের স্বপ্ন যেন একসঙ্গেই ভাঙা-গড়া 
ছুই হইয়া! গেল। নিজের উচ্ছৃসিত শোক যথাসাধ্য দমন 
করিয়া মুখটা! আরও নামাইয়! বলিলাম--“মীরা, কেঁদ না। 
আমি তোমায় স্থখী করতে পারতাম না, কিন্তু আমি 
ছু্'ল, মন স্থির ক'রে উঠতে পারছিলাম না, এই ঠিক 
হয়েছে।” 
মীরা তেমনি উবু হইয়াই ক্রন্দনের ভাঙা ভাঙা কে 
বজিল-_“না, না, এই করেই আপনি আমার সবলাশ 
করলেন, আর বলবেন না... আমি নিজেকে ঠিক ক'রে 
ধরতে পারি নি আপনার সামনে, কিন্ত আপনি কেন চিনে 
নিলেন না 1:.***বাইরে যা পেলেন সত্যিই কি মীরা 


গ্রবালী 


২৯৯৩ সিসিসি পিসি 


১8৯ 
তাই ?_ বলুন-*."" আমার সব'নাশের মধ্যে থেকে আমায় 
কেন জোর ক'রে টেনে নিলেন না ?'-+*৮ কেন ?""আমি 
কি এটুকুও আপনার কাছে আশা! ক'রতে পারতাম না? 
বলুন..-বলুন--.” সেদিনকার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে 
গাথা আছে, ভুলি নাই । মীরা আর কিছু বলিতে পারে 


নাই। 


(১৫) 
বাড়ী চলিয়া আসিবার প্রায় মাসখানেক পরে অনিলের 
একখানি পত্র পাইলাম। লিখিয়াছে- 

“এত দিন সদর একটা উতৎকট শপথ দেওয়। ছিল ব'লে 
তোকে পত্র দিই নি। আজ সেই শপথের সব দাস্লিত্ব 
থেকে মুক্ত হয়ে তোকে লিখতে বসলাম । 

সৌদামিনী মরেছে । মরে তোকে নিষ্কৃতি দিয়েছে, 
আমায় নিষ্কৃতি দিয়েছে, সমাজকে করেছে নিরুপদ্রব, 
ভাগবতকে করেছে নিরাশ। 

আমাদের পক্ষে মৌদামিনী মরলই বইকি, এ-লোক 
ছেড়েসে এখন সিনেমা-লোকের জীব। এই মরা-সছু 
এক দিন সিনেমা ষ্টার হ'য়ে জ্যোতিলোকে ফুটে উঠবে। 
সবাই থাকবে বিন্ময়ে চেয়ে। নাচে-গানে, হাস্তে-লান্তে 
ওর কম্পমান দীপ্তি ঠিকরে পণ্ড়বে দেশের ফত যুবার হা- 
হুতাশভরা দৃষ্টির ওপর । ওর আলোকরশ্মিতে নীল রঙের , 
ঈধ্যা ফুটে উঠবে কুলললনার চক্ষে। ও একদিন দেবে 
দীপ্তিহীন ক'রে কবিকে, কর্মীকে, জ্ঞানগরীয়ানকে ; 
ধূমকেতু যেমন নিজের দীর্চি দিয়ে সপ্তধিমণ্ডলকে স্নান ক'রে 
তোলে। সছু হবে জ্যোতিফ, উপায় নেই। রূপ আর 
প্রতিভার আলো! নিয়ে যে ওর জন্ম। কিন্তু সু সেই 
জ্যোতিষ্ক হবে, যে-জ্যোতিষ্ক ধূমকেতু, এরও উপায় নেই 
আর। কেন না ধূমকেতুর ইতিহাস আর সছুর ইতিহাস 
একই--অর্থাৎ সমাজ ওদের কোল দেয় নি। নিজের নিজের 
অসহা আলোকের জাল! নিয়ে ওরা দিকে দিকে আগুন 
লাগিয়ে বেড়াবেই। 

অথচ এই সছু এক দিন হ'তে পারত গৃহস্থ-গৃহের তুলসী- 
মঞ্চের প্রদীপটি। ওর আলোয় এক দিকে ফুটে উঠত ধ্? 
এক দিকে ফুটে উঠত সংসার । ও ক'রত কৃষ্টি, আর 


সেবা শ্রী আর কল্যাণের মধ্যে দিয়ে ও সেই হৃষ্টির ওপর 


ভগবানের আশীর্বাদ নামিয়ে আনত। এই ছিল. ওয় 
মিশন, এই ছিল ওর সাধ। জলহীন তৃষ্ণার মত ওন্ব নই 
সাধ প্রতিদিনই তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল ।..*মানে 

আছে শৈল সেইদিনকার কথ! 1-ছুপুরে আমরা ছু-জং 


আবা় 


পিসি 





শুয়ে আছি ঘরে, সছু এল অন্থুরীর কাছে? মেয়েটাকে 
নিয়ে সেই আকুলি-বিকুলির কথা যনে আছে? আমি ত 
ভুলব না কখন। যতই দিন যাচ্ছিল, সছ যতই বুঝতে 
পারছিল ওর কঙ্গনীসভার ছুর্বল হয়ে আসছে, ততই ওর 
এই রচনা করবার পিপাসা উগ্র হ'য়ে আসছিল। কেন 
হবে ন11?--নিতাস্ত কুরূপারও যদি হয় ত সছুর হবে না 
কেন? ঘেটুরও যদি সাধ হয় ফুল ফোটাবার ত কমল- 
লতার বেলাই হবে যত দোষ? 

সছু ওর স্বামীকে-_জীবনের সব রকম সফলতার প্রতি- 
বন্ধককে--এক দিনের জন্তেও ভালবাসে নি। ভেতরে 
ভেতরে ছিল দ্বণা, ওপরে ওপরে ছিল ওঁদাসীন্ত,--এমন 
একটা নিধিকার ওদাসীন্ত থা ভেদ ক'রে কারুর নজর ওর 
নিদারুণ ত্বণার আরে পৌছতে পারত না। কিন্ত আমি 
জানতাম ওর ত্বণা, ওর অধৈর্য দিন-দিন কতই না উৎকট 
হ'য়ে উঠছিল, কেন না আমার মনে বিদ্রোহের একটা 
সাড়া পাচ্ছিলাম ওত্ব মধ্যে ।...তার পর ওর এল মুক্তি, যা 
এক দিন আসবেই বলে ওর একমাত্র ভরসা ছিল জীবনে । 
শৈল, দূরেই হোক বা অদূরেই হোক ভবিষ্যৎ জীবনে একটা 
আলোর-রেখা না থাকলে আমরা কেউ-ই বাচি না,-_ 
যাকে বলা চলে একটা ফিউচার প্রসপেক্ট। সছুর এই 
রকম একটা ফিউচার প্রস্পেক্ট ছিল,__অর্থাৎ স্বামী ব'লে 
ষে অস্থিচমে'র বেড়াটা ভাগবত ওর সামনে দীড় করিয়ে 
রেখেছিল সেটা এক দিন খসে পণ্ড়বেই। ওর তখন 
হবে মৃক্তি। খ'সল বেড়া, এল মুক্তি । শুধু তাই নয়, সছু যা 
কখনও বোধ হয় কল্পনার মধ্যে আনতে পারে নি, ওর এই 
মহামুক্তির সঙ্গে তাও এসে দাড়াল সামনে,_অর্থাৎ তুই 
এলি। 

গত এই ছুই মাসের মধ্যে অস্ততঃ একটা মাস ধরে 
আমি একটা জিনিস দেখেছিলাম শৈল,--অপূর্ব একটা 
জিনিস_-একটা ক্ষুটযান পতদল। তোকে পাবে এই 
বিশ্বাসে নু দিন-দিন যে কী অপরূপ হ'য়ে উঠছিল, যে 
ন! দেখেছে, বার চোখ নেই তাকে বোঝান যায় না। ও 
খুব চাপা মেয়ে, অর্থাৎ মনের প্রধান চিন্তাটাকে ও বেশ 
ওর মৃক্ত ব্যবহারের মধ্যে ঢেকে রাখতে পারে॥ কিন্ত 
আমি স্পষ্ট দেখতাম--কেব্রগত মধুর চারি দিকে শতদল- 
কঘলের পাগড়ি একটি অকাটি- কারে, সাত হয়ে 





প্পাপামপসপিউিসপিিসপিপি৫তাসিপাপািিপাসাসপিসিপািিসপ৮১০৮১৮৯৮িি৬ 
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৯ প্রাপ্ত ৩৮৯৯৯৮৯৮১৯০ পনি 


সেই * শতদলের রক্তাভা শ্লান হায় আসা, পাপড়ি আসছে 
ষেন কুঁকড়ে। তোকে ইঙ্গিত দিয়ে একটা চিঠি লিখে- 
ছিলাম। পেয়েছিলি কি না জানি না, আমি কোন উত্তর 
পাই নি। ঠিক করলাম--কলকাতায় যাব তোর কাছে। 
একটা যে করব কিছু এইটুকু সন্দেহের ওপরই নির্ভর ক'রে 
সহ এক দিন আমার সঙ্জে দেখা করলে। প্রপঙ্গট] 
আমাকে দিয়েই তোলালে পাকেচক্রে। তার পর হঠাৎ 
উৎকট শপথ দিয়ে আমার চিঠি দেওয়া, যাওয়া সব কিছুরই 
পথ বন্ধ ক'রে দিলে। 

কিন্তু তার পরেও রইল প্রতীক্ষা ক'রে শুধু আরও 
সঙ্গোপনে। সে যে আরও কত করণ দৃশ্য শৈল,_-নিজের 
অভিমানের কাছেও হার মেনে আবার পথের পানে দৃষ্টি 
ফেলে রাখা! 

তার পর টের পেলাম তুই পশ্চিষে চলে গেছিস্‌। 
লিগুসে ক্রিসেন্টের আরও সব কথা টের পেলাম। 

শৈল, তোকেই বাকি ক'রে দোষ দেব? জানি প্রেম 
অসপত্ব-_তার সামনে সমাজ নেই, উপকার নেই, এমন 
কি ধমও নেই ; সে স্বরাট। নিজের কেতন উড়িয়েই চলে, 
আর সবকেই দলিত ক'রে । জানি মীরাকে পাওয়া আর 
না-পাওয়া এই দুইয়ের সামনেই সুর উপকার করা তোর 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। বরং_-অদ্ভুত শোনালেও--এটা খুব 
সত্য যে মীরা যতক্ষণ তোর সামনে ছিল ততক্ষণ মান- 
অভিমান, দ্বিধা-্ৃন্দের মধ্যে সুর উপকারের কথা ভাবতে 
পারতিস--সেই জন্তেই দিয়েছিলি আশা--এখন তোর 
মীরাহীন জগতে সবই অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। জানি 
যখন একথা, তখন তোকে ন! ক্ষম! ক'রে উপায় কি? 

তবুও মনে হচ্ছে-আমি কি হীরালাম, তুই কি 
হারালি, সমাজ কতটা বঞ্চিত হ'ল । অসহ বেদনায় মনটা 
টন্টনিয়ে ওঠে যখন ভাবি--সছুত্ব নাচে, গানে, অভিনয়ে 
সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ হাততালির চোটে ভেঙে পড়ছে, সছুর 
রূপের ওপর শত শত দৃষ্টি লালসার ক্লেদ নিয়ে মৃদ্ছিত হয়ে 
পড়ছে, স্থানে-অস্থানে সর নানা ভ্গিমার ছবি পাঁথকের 
পথবিভ্রম ঘটাচ্ছে, ছোট বড় সব কাগজগুজো সছুর 
অভিনয় ভাঙিয়ে সম্তা পয়সা লুটতে মেতে উঠেছে ।-_ 
আমাদের ছেলেবেলার দেই এত আদবের সম্থুর ! 
. খুকীর ভাত হবে আসছে সোমবার, আসবি না জেনেও 
নেষস্তর দেওয়া বইল। খোকা আমার পাশে ঈাড়িয়ে) 
বলতে এনেছে ভাতের পরেই নিশ্চিন্ি হ'য়ে খুঁজীর বিদ্বে 
দিয়ে দিতে । ও চেতার দেওয়] বন্দুকটা নিয়ে তেগাসথরের 


| হাঠ লেরিযে ুসীকে খরবাড়ী দিয়ে কযাসবে। ,... 


২৩৪ 


সিসি 


বললাম, “তা হ'লে ত মন্তবড় 
সাহু ।” 

অস্থুরী ছু-জনকেই খোচা দিলে, বললে__-“তা৷ না হ'লে 
আর বলে পুরুষ মানুষ সেয়ানা জাত !_-বোনের ভাতটি 
মুখে দেওয়ার কথা হয়েছে কি বাপ-বেটায় তাকে বিদেয় 
করবার পরামর্শ আরম্ভ হ'ল।” 

অম্ুরী হাসছে, যোগ দিতে পারলাম না কিন্তু।- 
সত্যিই ত মেয়ে হ'লেই নিত্য বিদায়ের চিন্তা,__বাড়ী 


একটা ভাবনা যায়, 





থেকে, কাউকে সমাজ থেকে, কাউকে একেবারে ধর্ম 


থেকে । কোথাও ন হয় স্থখের বিদায় মালাচন্দনে, কোথাও 
আবার.ললাটে প্লানির প্রলেপ দিয়ে। বিদায়ের অস্রু নিয়েই 
ওদের জন্ম ।” 
ক ১ চি সঃ 

"- এই আমার দ্বৃণায়-মেশান ভালবাসা । এরই মধ্যে 
অপর দিক থেকে সৌদ্াামিনী আসিয়া আমায় দিতে 
চাহিয়াছিল খাটি সোনা । তাহার প্রতি কতজ্তার সঙ্গে 
আমার অপরাধের কথাটা স্বীকার করিয়া রাখিলাম। 
লইতে পারি নাই, তাহার কারণ ভালবাসার নি-খাদ সোন। 
নিখাদ সোন। দিয়াই লইতে হয়। আমার স্থবর্ণ আগেই 
দেওয়া হইয়া গিয়াছিল-মীরাকে। এঅদ্ভুত দান- 


প্রবা্গী 


২৯৮ পিসিসিসিসিসিসিসিসিসিসপসপসপিপিপিসপিপািপিসিসপতাত 
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৩১প৯১৯৯প১১পা্িপপাপিসিসিসিসিসিসাসপিাসপিাপসস 


প্রতিদানকে কোন্‌ দেবতা “অলক্ষ্যে থাকিয়৷ নিয়ন্ত্রিত 
করেন? তাহাকে কোটি নমস্তার। 

দ্বণায়-মেশান এই আমার ভালবাসা । অসস্ভব বলিয়া 
মনে হইতেছে ?--আমারও হয় এক এক সময় সন্দেহ- এত 
বিরুদ্ধ ছুইটি জিনস সত্যই কি জীবনে এক দিন হাত- 
ধরাধরি করিয়া আসপিয়াছিল? 

সন্দেহ হইলে আমার দক্ষিণ হুত্ডের অনামিকার পানে 
চাহিয়া! দেখি | ৃ 


বহুদিন পরে আমি অনামধেয়া এক কাহারও নিকট 
হইতে একটি চিঠি পাই। রেজেষ্টারী কর!) খাম খুলিয়! 
দেখি ভিতরে কাগজে-মোড়া একটি নীল! পাথর। চিঠি 
বলিয়া! বিশেষ কিছু নাই, ছোট্ট একটি কাগজের টুকরায় 
লেখা-_-“এইটি বাধিয়ে পোরো |” 

আংটি করিয়া! অনামিকায় ধারণ করিয়াছি। যখনই 
সন্দেহ হয়, এই বিষের রং-মেশান হীবার দিকে চাই,_ 
মনে পড়ে, সত্যই এক দিন ঘ্বণার সঙ্গে মেশান ভালবাস। 
পাইয়াছিলাম,__-এই হীরার মতই নীল, এই হীরার মতই 
খাটি। 

সমাপ্ত 





নেপালের ধর্মোৎসব 
শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের দেশে “বার মাসে তের পার্বণ” ব'লে একটি 
কথা প্রচলিত আছে। নেপালের প্রসঙ্গে এই প্রবচনটির 
প্রয়োগ করতে হ'লে কিন্ত “বার মাসে ছাব্বিশ পার্বণ” 
বললেও অত্যুক্তি হবে না। কারণ, ওদেশে কোন-না- 
কোন পার্বণ ব| ধশ্মোৎ্সব থাকেই বৎসরের যে কোন 
দিনে। সেই কারণেই নেপালে দেবদেবীর বিগ্রহের সংখ্যা 
মানবসংখ্যা অপেক্ষা ও দেবালয়ের সংখ্যা লোকালয়ের 
সংখ্যা অপেক্ষা অধিক ব'লে একটি অত্যুক্তির প্রচলন 
আছে। সেই সমস্ত পাল-পার্বণের অথবা দেবদেবীর বিস্তৃত 
বর্ণনা করার এখানে স্থানাভাব। নেপালের কতকগুলি 
অন্ততম ধর্দদোৎসৰের বিবরণ এখানে লিপিবঞ্চ করছি। 

চৈত্রের শেষে অথবা বৈশাখের প্রারস্েই নেপালের 
. অধিদেবতা মীননাথ, মচ্ছেন্্রনাথ বা মৎশ্তেন্্রনাথের পুজা 


5... 


আরম্ভ হয়। নেপালী বৌদ্ধরা মচ্ছেন্ত্নাথকে পদ্মপাণি 
বোধিসত্বের অবতার জ্ঞানে পূজা করেন। যদিও 
মচ্ছেন্ত্রনাথ বৌদ্বধর্্মাবলক্বী নেওয়ারদিগের উপাস্ত দেবতা, 
তথাপি এই ধর্োৎ্সবে হিন্দুদেরও উৎসাহ অল্প নয়। 
বন্ততঃ, হিন্দু পার্বণ বামনবমীর দিন যে বোধিসত্বের 
অবতার মচ্ছেন্দ্রনাথের পূজারভ্ভ হয়, এর মধ্যেও কার্ধ্য- 
কারণের যোগাযোগ নির্ণয় কর] যায়। কারণ, রাম$জ্ 
ও গৌতম বুদ্ধ উভয়েই বিষ্ণুর অবতার রূপে পৃজিত হয়ে 
থাকেন। বাংলার শূত্যপুরাণ ও নান! ধর্মজলে গোরক্ষ, 
মীননাথ প্রভৃতির উল্লেখ ও অমরপটলে যীন-গোরঞ্ষ 
সংবাদের বর্ণনা আছে। গোরক্ষনাথ ছিলেন এক. জন 
বিখ্যাত বৌদ্ধাচাধ্য। তিব্বতের খ্যাতনামা জামা 
স্থম্পোখাম্পো লিখিত প্যগ-সোম-সন্-সাং নামক গ্রন্থপনঠে 


আবাড় 


সিস্িসাপাপাপিসাপিসিসপিনপিসিসিসপাসার্পিপন। 
পা" প্পাসিসপিসপিসপিসপিসি পসিসপিসিিসপসসসপিসাসাসপিসপা 








বিক্ুষন্দির, গাঁটন 


অবগত হওয়া যায় ষে, ভ্রয়োধশ শতাবীতে গোরক্ষনাথের 
বছ শিষ্য ধশ্খাস্তর গ্রহণ ক'রে শৈব হিন্দু হয়ে গিয়েছিলেন। 
কারক্রমে গোরক্ষনাথের প্রতি তাঁদের সেই পূর্ববলালিত 
ভক্ষিভাবের হ্রান ত হয়ই নি, বরং পুকুষাছক্রমে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধিলাভই করেছে । গোরক্ষনাথ বর্তমান গোর্থাজাতির 
উপাস্য দেবতা ও গোরক্ষনাথ বা গোরখনাথ থেকেই 
গোর্খা নামের উৎপত্তি। মচ্ছেন্দ্রনাথ ছিলেন গোরক্ষ- 
নাথের গুরু । তার পূজা কিরূপে নেপালে প্রব্তিত হ'ল 
সে বিষয়ে একটি কিন্বদস্তী আছে। বছকান পূর্বে 
গোরক্ষনাথ একদা ভ্রাম্যমাণ পরিভ্রাজকরূপে নেপালে 
গিয়েছিলেন। সেখানে তাঁকে যথাযোগ্য সমাদর ও 
অভ্যর্থনা না' করান জন্ত তিনি জুদ্ধ হয়ে নবনাগকে বন্দী 
করেন ও পরে তাদের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হয়ে দেওপাটন 


নগরের জক্ষিণে একটি পর্কতোপরি বাশ ব্যাপী গভীর 


ধ্যানে নিমগ্ন হন। নাগদের বনী বরার' ফলে তীষগ 
অনারৃষ্টি ও ভয় ছুতিক্ষ উপস্থিত হা. তখন নেপালের 


দুতিক্ষসীড়িত- ও অনুতগ্ খধিঘালীরা টার, ধ্যামে বক 
ঘটাতে সাহস না খাবে অথ উপায় স্থির করেন? জী :১ 


নেপালের ধর্মোৎুসব 








হলেন। তাদের বহু বিনয় বচনে তুষ্ট হয়ে অবশেষে মচ্ছেস্্- 
নাথ মক্ষিক! রূপ গ্রহণ করে একটি কলসের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হলেন ও বাজ! নবেন্্রদেব ও তার গুরু সেই কলসটি বহন 
কারে নেপালে আনয়ন করলেন। তখন গোরক্ষনাথ 
অবিলম্বে নাগদের মুক্তি দিয়ে মচ্েন্ত্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
ও তার চরণ বন্ধনা করলেন। অজ্জন্র ধারাবর্ষণের ফলে 
ছুতিক্ষ দূর হয়ে নেপাল পুনরায় শশ্যসমৃদ্ধ হয়ে উঠল। 

অতঃপর মচ্ছেন্দ্রনাথ নেপাল ত্যাগ করলেন ও রাজা 
নবেন্্রদেব এই ঘটনাকে চিরশ্মরণীয় ক'রে রাখার উদ্দেস্টে 
মচ্ছেম্দ্রনাথের বাৎসরিক পৃজার প্রবর্তন করলেন। 

নেপালে এই উৎদবকে “মচ্ছেন্ত্রযাত্রা” নামে অভিহিত 
করা হয়। একটি 'খাত্রা” হয় নেপালের রাজধানী 


. কাঠমতুঁতে ও অপরটি হয় পাটনে। প্রথমোক্তটিকে বলা 


হয় “শ্বেত মচ্ছেন্্র ও শেযোক্তটিকে 'রত' বা 'রক্ত মচ্ছেন্দ্র 
মচ্ছেন্্নাথের একটি মন্দির কাঠমও শহরে ও অপরটি 
পাটনের অন্তর্গত ভোগমতী গ্রামে । সমারোহ ও আমোদ- 
প্রমোদ অধিক হয় পাটনের উৎসবে । এই উৎসবের তিনটি 
অঙ্গ। প্রথমতঃ, মচ্ছেন্ত্রনাথের আানযাত্রা, দ্বিতীয়তঃ বুখ- 
যাত্রা, তৃতীয়তঃ, “গুক্রিযাত্রা” বা "ভোটোধাত্রা” | মচ্ছেন্- 
নাথের বিগ্রহকে একটি নিদিষ্ট পবিভ্র বৃক্ষতলে আনয়ন ক'রে 
প্রথমে মান ও পরে বাজার তরবারি পদতলে রেখে তার 
তার পর তার প্রসাধন ও বেশ সমাপন 


পূজা করা হয়। 








মচ্ছেন্্রনাথের রথযাত্রা 


হ'লে, একটি পত্রপুষ্পশোভিত স্ব-উচ্চ রথে স্থাপন ক'রে 
তাকে নগর প্রদক্ষিণ করান হয় ও সর্বশেষে পাটনের 
অন্তর্গত জাগলাখেল নামক স্থানে বিশ্রামের পর তার 
“ভোটো” অর্থাৎ অঙ্গরাখা উন্মোচন কারে সমবেত 
জনভার সমক্ষে প্রদর্শিত হয়। এদিন সাধারণতঃ নেপালে 
বৃষ্টি হয় অপ্রতঃ নেপালের সর্বব সম্প্রদায়ের লোকেরই 
এই বিশ্বাস। উত্মবের তিনটি অঙ্গের মধ্যে মধ্যম অঙ্গ 
অর্থাৎ রখযাজ্রাই বদিবস স্থায়ী হয়। কারণ স্থসঙ্জিত 
রখটি পাটনের প্রায় সমুদয় প্রধান রাজপথগুলি পরিভ্রমণ 
করে। বৃক্ষশাখাপর্রশোভিত বথের চুড়াটি এরূপ উচ্চ 
হয় যে ভজ্জন্য শহরের বৈছ্যাতিক তারগুলি সাময়িকভাবে 
কেটে দিতে হয়। উৎসবের কয়দিন হিন্দু, বৌদ্ধ, গোর্থা, 
নেওয়ার নিব্বিশেষে সকল নেপালীই আনন্দে ও উত্তেজনায় 
অধীর হয়ে ওঠে; পাটনের রাজপথগুলি জনসমাকীর্ণ হয় 
ও নেপালের বিশিষ্ট রাজপুরুষরাও এই আনন্দে যোগদান 
করেন। নেওয়ারদের “দেওয়ালী অর্থাৎ গৃহদেবতার 
পুজা ও তছুপলক্ষ্যে ভোজও এই সময় চলতে থাকে। 


১৩৪৯ 
বলা বাহুল্য, সমস্ত উৎসবটি সমাথ হ'তে ছু-মাসেরও 
অধিক সময় লাগে। 

নেপালের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ধন্মোৎসবের নাম 
*গাই-যাত্রা”।  ভাদ্রমাসের কুষ্ণ প্রতিপদের দিন এই 
পর্ষের সুরু ও জন্মষ্টমীর দিন এর সমাপ্তি। গাই-যাক্তা 
যদিও হিন্দুদের পর্ব কিন্ত হিন্দু, বৌদ্ধ নির্বিশেষে সকলেই 
এই উৎসবে যোগদান ও একযোগে আনন্দ উপভোগ 
করেন। এই কয়দিন নেপালীরা সমস্ত দুঃখ-দৈ্য, অভাব- 
অনটন, উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা বিস্বৃত হয়ে আনন্দে উম্মতপ্রায় 
হয়ে ওঠেন ও ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচের প্রভেদ তুলে যান। 

উৎসবের প্রথম দিনটিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা । 
& দিন দলে দলে লোক গরুর বিচিত্র মুখোসে স্বরূপ গোপন 
ক'রে গরুর ভাব-ভঙ্গী অন্করণ ক'রে পথে পথে ভ্রমণ 
করে। সেই সব মুখোসে ঠিক গরুর মতই শিং 
থাকে ও সেই শিডে জড়িত থাঁকে নানা প্রকারের ঘাস ও 
পাতা। গত এক বৎসরের মধ্যে যে সকল পরিবারে 
কারও মৃত্ু হয়েছে, সেই রকম প্রত্যেক পরিবারের পক্ষ 
থেকে এক জন "গাই'বেশী ব্যক্তি, এক জন গামক ও 
এক জন বাদক মৃত ব্যক্তির কীত্তিগাথা গান করে। এবা 
নেপালের মহারাজাধিরাঁজ, মহারাজা ও অন্কতম রাজ- 
পুরুষদের বাড়ীতে গিয়েও গীতবাদ্যাদি করে ৭ তারাও 
তাদের পুরস্কৃত ক'রে উৎসাহ দান করেন। এই সকল 
ছদ্মবেশী ব্যক্তিরা যখন দলবদ্ধ হয়ে পথে চলতে থাকে, 
তখন তাদের মধ্যে দেখা যায় হয়ত গোপী ও গোপিনীরা 
সত্যই গরু নিয়ে যাচ্ছে; সঙ্গে চলেছেন শ্রীরুষ্ণ ও রাধা) 
তার পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চলেছেন বিভিন্ন দেবদেবী, 
রাজা-বাণী, বাক্ষস-বাক্ষসী, সাধু-সন্্যাসী, সৈস্ত-সামস্ত ; 
যেমন অপরূপ তাদের ছদ্মবেশ, তেমনি বিচিত্র তাদের 
কৌতুকাভিনয়। প্রায় প্রত্যেক “টোলে (রাস্তার 
চৌমাথায় ) একটি কাষ্ঠদপ্ডের অথবা থামের ওপর “ভন্কু” 
বা ভৈরবের কাষ্ঠ অথবা ধাতুনিশ্মিত ভীষণ দর্শন মুখোস 
ংলগ্ন থাকে । মুখোসের ঠিক নিষ়ে থাকে জালার যত 
একটি বৃহদাকার পাত্র । ভক্তরা মাঝে মাঝে ভৈরবের মুখে 
“বুঝি” অর্থাৎ নেপালী স্থরা ঢেলে দেয়। জালার গায়ে 
ছিদ্রপথে একটি নল সংলগ্ন থাকে ও সেই নলের মুখ বদ্ধ 
থাকে ছিপি দিয়ে। পথযাত্রীরা ইচ্ছামত সেই ছিপি খুলে 
রক্সি পান করে। গাই-যাত্রার সঙ্গে ভৈরবের এই 
যোগাযোগ ঠিক্‌ কি ভাবে হ'ল জানি না, কিন্ত তঙ্জের 
প্রভাবে যে হয়েছে এ কথা সহজেই অহ্মান করা বায় 4. 
এই উৎসবের দেবতা নেপালের অন্তর্গত হলচোকের 


২ 


অধিষ্ঠাতা “ভন্ধু” বা ভৈরব । এই সময় তার উদ্দেশে 
“রাজা” বা মহিষ উৎসর্গ কর! ও বলি দেওমা হয়। এই 
বলিদান এক বীভৎস ব্যাপার। হলচোকের বাসিন্দা 
এক জন বলিষ্ঠ নেওয়ার মুখে একটি বিকট-দর্শন মুখোস 
ও কোমর থেকে পদপ্রান্ত পর্য্যস্ত লহ্বিত একটি গাঢ় লাল 
বর্ণের ঘাঘরার গ্তায় পরিচ্ছদ পরিধান ক'রে, মাথার 
বঝাকড়া ঝাকড়া দীর্ঘ কেশগুচ্ছ আন্দোলিত করতে করতে 
হাতে একটি তীক্ষধার খড়া ধারণ ক'রে মৃদক্জ ও করতালের 
তালে তালে পা ফেলে নৃত্য করতে করতে প্রথমে “হস্থমান 
ধোকা'র অর্থাৎ কাঠমতুর প্রাচীন রাজপ্রাসাদের সম্ুখস্থ 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এনে উপস্থিত হয়। অত্যধিক স্রাপানের 
ফলে তখন মে ভীষণ উত্তেজিত। উৈরবের নামে উৎস্থষ্ট 
মহিষটির সহিত কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর অতি ক্ষিগ্র হস্তে 
নৃশংসভাবে সে তাকে হত্যা করে। অত:পর সেখান 











থেকে সে যায় নেপালের মহারাজাধিরাজের আধুনিক . 


প্রাসাদে । সেখানেও পূর্বোক্তর্রপে সে আর একটি 
মছিষফকে হতা। করে। শহরের বহু সন্তান্ত বাক্তি ও 
রাজপুরুষ দর্শকরূপে সেখানে সমাগত হন। এইরূপ 
জীবহত্যা প্রায় সপ্তাহব্যাপী চলে, শহরের গণামান্ 
বাক্তিদের গৃছে গৃছে ৷ ভৈরবের প্রসঙ্গে ভাদ্গাওয়ের ভৈরব- 
যাত্রা উল্লেখযোগ্য । এই উৎসবের সময়েও যথেষ্ট সমারোহ 
হয় ও শোভাযাত্রা দর্শনের জন্ত পথে বিপুল জনসমাগম হয়। 
গাই-যাত্রার কয়দিন ভীষণ-দর্শন দৈত্যরাজ কংসের 
উৎপাতে কলে সন্তস্ত হয়ে থাকে; অবশেষে জল্মাষ্টমীর 
দিন শত্রীরুষ্চ মানবন্ধপে ধরায় জন্মগ্রহণ করার পর এক 
বৎমরের মত কংসের লীলা ও রাজত্ব শেষ হয়। 

জন্মাষ্টমীকে নেপালে কৃষ্ণাষ্টমী বলে। আমাদের 
দেশের জন্নাষ্টমীর সঙ্গে কিন্তু ক্্কাষ্মীর প্রভেদ আছে। 
এদিন উপৰান, জাগরণ ও কৃষ্ণের ভজন হয়। বিষ 
মন্দিরে পুজারতি হয় ও রাজে দীপাবলি আলোকে মন্দির 
জালোকিত কৰা হ্য়। কর্শকর! মন্দিরে যন্দিরে পরিব্রযণ 
করেন) সে জন্ত অনিসমাগমও হয় খুব । র্‌ 

গোর্থারা "গাই" বা গরুকে অত্যন্ত ভক্তির চক্ষে 
দেখেন। দের ধর্ছে গরুতধ স্থান অতি উচ্চে। বস্ততঃ, 
“গোর্থা" শষটিয় বুাৎপত্ধিগত অর্থই “গৌ-রক্ষক'। কেবল 
ইহলোকেই নয়, মানবের পরলোকেও গর হয় করার 
ক্ষমতা অস্্ধী থাকে। নেপালী  হিন্ুদে্র বিশ্বাস 
ইহলৌকিক জীবনের অবসানের পর মানবাত্ধা! হরজগতের 


চারিধারে ভ্রাম্যমাণ অবস্থান থাকে।. পরিজ গাই-ঘাত্রার ২ 
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ইন্রধান্রার প্রারস্তিক অনুষ্ঠান, “লিললোতোলন» 


গাইকে সঙ্গে ক'রে মুতের পরিচিত বাক্তিদের বাড়ী বাড়ী 
পরিভ্রমণ করে ও ঘথারীতি পৃজাদির পর সেই গাই 
্রাঙ্মণকে দান করে, তবেই সেই ম্বতের আত্ম! বৈতরধী 
পার হয়ে যমপুৰীতে উত্তীর্ণ হ'তে পারে । অন্যথায় নয়। 

গরুর প্রতি এ বকম অলৌকিক ক্ষমতা কেন 
আরোপিত হ'ল, পে বিষয়ে একটি বেশ কিন্বদস্তী আছে। 
শ্রীক্ক এক দিন বখন গোচারণ করছিলেন, দেই সময় 
কতকগুলি দেহমুক্ত মানবাত্মার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হু'ল। 
তাদের ছুঃখে ব্যথিত হয়ে তিনি ধর্মরাজের বাজ্যে তাদের 
নিয়ে যাবার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলেন। শ্ররুষ্ণের 
ইচ্ছাক্রমে তারা রাখালের আকুতি প্রাঞ্ধ হলেন ও গরুর 
জান্কুল ধারণ ক'রে শ্রীরুষের সঙ্গে স্বচ্ছদ্দে বৈতরণী পার 
হয়ে গেলেন। শরীরের অভাবিত দর্শনলাভে ধর্দঝাজ 
আনন্দে এমন বিহ্বল হুয়ে পড়লেন যে আত্মবিস্বত হয়ে 
তিনি সেই মানবাত্মাগুলির সম্ঘ্ত অপরাধ ক্ষমা করলেন। 
তদবধি মানবাত্মার মুক্কিদাজীরূপে গাই পুজাও প্রচলন 
হল। 

কিন্ত কালকে লব ইস সর 





গাই-যাত্রার “গাই” 


আত্মীয়গণের পক্ষে ব্রাহ্গণকে গাই দান করা যখন অসম্ভব 
হয়ে পড়ল, তখন গাই দানের প্রথা লুপ্ত হয়ে ক্রমশঃ এই 
নৃতন রীতির প্রচলন হ'ল যেগাইর অন্ুকল্প প্রতিনিধি 
হিলাবে  গাইর ছদ্মবেশে মানবই ম্বৃতের কীন্ভিগাথা গান 
কারে মৃতের পরিচিত বাক্তিদের গৃহে গৃহে পরিভ্রমণ 
করবে। এইরূপে ঘষে পর্বের প্রথম প্রবর্তন হয়েছিল 
শোকের মধা দিয়ে, নানা বিবর্তনের পর তাই আজ এমন 
আশন্দময় একটি ধশ্মোংসবে পরিণতি লাভ করেছে যা 
থেকে গীত, বাছ্, নৃত্য, অভিনয়, ক্রীড়া, কৌতুক বাদ 
দেওয়াই চলে না। 

ভাত্র মাসের শুরু ত্রয়োদশী ও চতুদ্দিশীতে নেপালে আর 
এপটি ধন্মোংপব স-সমারোন্হ অনুষ্ঠিত হয়; তার নাম 
িশ্বযার। বা! কুমারীযাহ।'। প্রকৃত উৎসবটি হয় এক 
ধিন। কি উৎসবের মান্ক্ষঙ্গিক আমোদ-প্রমোদ চলে 
আট দিন। বদিপ এটি মূলতঃ নেওয়ারদেরই উৎসব, তা 
হ'লেও বন্তমান কালে নেপালের হিন্দু, বৌদ্ধ, নেওয়ার ৪ 
গোথা সম্প্রদায়ের আপামর জনদাধারণ সকলেই এই 
উত্সবে ঘোগদান করে। বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্রের পৃজাই 
ছিল নেওয়াপদের উৎসবের প্রদান অঙ্গ। এই উৎসবের 
সময় নেওয়াররা আনন্পপ্রবাহে ভাতে থাকত। 
উৎসবের কদিন বিধিবিরুদ্ধ “কান প্রকার বাচালতা বা 
উচ্ছঙ্খলতাই নিন্দনীয় বলে গণা হত না। ১৭৬৮ শ্বীঃ 
অন্ধের এমনই একটি উত্সব-রজনীতে ঘখন নেওয়ার; 
সকলেই স্থুরাপানে মত্ত অপ্ররুতিস্, সেই সময় বর্তমান 
গোর্খা রাজবংশেও প্রতিষ্ঠাত। পূথথীনারায়ণ শাহ তাদের 
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অনতর্কতার সুযোগ গ্রহণ ক'রে প্রায় বিনা যুদ্ধেই নেপার 
জয় ক'রে সেখানে গোর্থা রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন 
তদবধি গোর্খা রাজবংশ কক নেপাল জয়ের সমাবর্তন 
উৎসব রূপেই ইনতরযাত্রা অন্ষ্টিত হয়ে আসছে । উৎসবের 
প্রথম দিন সকালে পূর্বোক্ত “হন্ছুমান ধোকা"র প্রাণে 
একটি বড় বাশকে স-সমারোহে প্রোথিত করা হয়, 
এই অন্ুষ্ঠানটিকে বলে “লিঙ্গোত্তোলন?। এই সময় কোন 
কোন ব্যক্তি অভিনব মুখোসে সজ্জিত হয়ে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে নৃতা করতে থাকে । উৎসবের তৃতীয় দিনটিই 
বিশেষ সমারোহ ও আনন্দের দিন। এ দিন কাঠমণ্ুতে 
বিরাট্‌ শোভাযাত্রা নগর প্রদক্ষিণ করে। শোভাযাত্রার 
পুরোভাগে থাকেন রথারূঢা কূমারী ও তার দুই পারে 
ছুই দ্বারপাল গণেশ ও ভৈরব । এদের কোনটিই মুগ্ময় 
মুষ্টি নয়; রক্তমাংসে গঠিত মানবমূধ্তি এদের। এই 
কিশোরী কুমারীটিকে দেবী কুমারী রূপে জ্ঞান ও তদস্থযায়ী 
ভক্তি করা হয়। দেবী কুমারী অষ্টমাতৃকার এক জন। 
নির্বিচারে যে কোন বালিকা কুমারী হ'তে পারে না। 
কয়েকটি নির্দিষ্ট ঘরের মেয়েদের মধ্য থেকে বিধিমত লক্ষণ 
বিচার ক'রে কুমারী নির্বাচন করা হয়। নির্বাচনের পর 


কুমারীর সঙ্গে তার পিতামাতা ও অন্যান্য আত্মীয়ন্বজনের 
সম্পর্ক প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কুমারীকে হনুমান ধোকার 
অদুরবর্তী একটি নির্দিষ্ট সরকারী গৃহে পর্দার অস্তরালে 
সরক'রী ধাত্রীর সাক্ষাৎ তদারকে সযত্বে রাখা হয়। 


তার 








নেপালের বর্তমান মহারাজা রীপতরী যোদ্ধাশামসের জজ বাহার ঝাণা 
€ % চিহ্নিত ) পুত্রগপ সমভিব্যাহারে ইন্দ্যাত্রীর ছনুবর্তন করছেন... ! 





ভৈরবধা ব্রা ভাদগাও 


মঙ্গলামলের সকল দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করেন ও ভার 
আজীবন গ্রাসাচ্ছাদনেরও সরকারী বাবস্থা হয়। যত 
দিন পরযান্ত সেই কুমারী রজবলা না হয়, তত দিন এই 
ব্যবস্থা চলে। তার পর নৃতন কুমারী নির্ববাচন হয় ও 
পূর্বতন কুমারীর নামে বিভ্তৃত জাগীর লেখাপড়া ক'রে 
দেওয়া হয় যাতে সে তার অবশিষ্ট জীবন স্বাধীন ভাবে ও 
শান্তিতে অতিবাহিত করতে পারে। এই লব 
“কুমারীগদের সাধারণতঃ চিরকুমারীই থাকতে হয়। কারণ, 
এককালে ষে দেবীরপে দেশের রাজা মহারাজ! থেকে 
আপামর জনসাধারণ পধ্যন্ত দকলেরই পূজা পায়, পরবর্তী 
জীবনে তাকে উদ্বাহস্থত্রে আবদ্ধ করতে সচরাচর কোন 
যুবকই অগ্রসর হয় না। দেবী কুমারীর দ্বারপাল ছুটিও 
অনুরূপ স্লক্ষণ বিচারের পর নির্বাচিত হয় নিদিষ্ট 
কয়েকটি “বান্রা” বংশের কিশোরদের মধ্য থেকে । 
_. কুমারী-যাত্রার প্রচলন কি ক'রে হ'ল তার এক 
চিত্তাকর্ষক কিন্বদস্তী আছে। অন্ুমান ১৭৪-৫০ শী 
অব্ে মঞ্পরাজ জয়প্রকাশ মল্লের রাজত্বকালে একদ! 
“্বান্রা* বংশীয়া একটি সপ্তবর্ষীয়া বালিকা অব্যবস্থিত 
চিত্তের ন্যায় অদ্ভূত আচরণ করতে ও প্রলাপ উচ্চারণ 
করতে থাকে । তদবস্থায় সে প্রকাশ করে যে সে স্বয়ং 
দেবী কুমারী ।: এই লং বাদ রাজার গোচর হ'লে সে 
মিখা অভিনয় ক'রে সকলকে প্রীবঞ্চনা করছে মনে “ক'রে 
রাজা কুন্ধ হয়ে তাকে ও তার বংশের লফপকে নগর 
থেকে বাহিস্কৃত কায়ে দিলেন ওডামের ও 
নান্জাজায় বাজেয়াপ্ত হল কিন সেই' রাজেই বাজেই ্ 






সালগ্কারা৷ ও সুসজ্জিত. কুমারী" 


বুড়া নীলকণ্ঠ 


ঠিক তারই ন্যায় আচরণ করতে লাগলেন । 


নিকট ক্ষমাভিক্ষা ক'রে তাকে ও তার বংশের সকলকে 
অতি সমাদরে নগরে আনয়ন করলেন ও সেই বালিকাকে 
সত্যই দেবী কুমারী জ্ঞানে সাডম্বরে পুজা করলেন্ট। 
তদবধি “কুমানী-যাত্রা”র প্রচলন হ'ল । 

কুমারী-যাত্রার দিন কুমারী ও তার দুই কিশোর 
দ্বারপালকে বিবিধ অলঙ্কার ও সাজসজ্জায় ভূষিত কর] হয়। 
শোভাষাত্রার পুরোভাগে থাকে কুমারীর অপেক্ষাকৃত বড় 
রথটি ও তার উভয় পার্খে দুই ছ্বারপালের দুটি কষুদ্রতর 
রথ। তিনটি বথকে একত্র দর্শনে সহস! স্ত্রী, জগন্নাথ 
ও বলরামের রথের গ্তায় অম্রমান হয়। নেপালের 
মহারাজাধিরাজ, মহামন্ত্রী ও তাদের পশ্চাতে নেপালের 
মামরিক কর্মচারীবৃন্দ ও সৈন্তদল রথ তিনটির অনতবর্তবন 
করেন। কাঠমতুর প্রধান রাজপথগ্ুলি ঘুরে শোভাধাস্ত্রা 
হম্থমান ধোকায় সন্ধ্যাসমাগমের পূর্ষের প্রায়ই ফিরিতে 
পারে না। সেখানে একটি বীধান সুপরিকৃত নির্দিষ্ট 
স্থান আছে; সেই স্থানে গদি স্থাপিত হয়। 
মহারাজাধিরাজ সেই গদিতে উপবিষ্ট হ'লে তীর সম্মানের 
জন্ত তোপধ্বনি করা হয় ও সমস্ত রাজকণ্মরচারীরা সামরিক 
ভঙ্গীতে তাকে অভিবাদন করেন। এই অন্থঠানটি হয় ঠিক 


সেই লময়ে, যে লময়ে পৃথীনারায়ণ নেপাল জয় করেছিলেন,। 

কোন অনিবার্ধ্য কারণে মহাবাজাধিরান্ধ শোভাধা্ায় 
যোগদান অসমর্থ হ'লে গন্দির উপর তার অঙ্কন প্রতিনিধি. 
রও পে রবারিকে স্থাপন ক'রে উৎসব বারীতি 





তখন বাজ. 
নিজের ভ্রম বুঝে ভীত ও অন্তপ্ত হয়ে সেই বালিবার 


হাঙ্গরমুখী বালা 


|] শ্্ীশৈলেন্দ্রমোহন রায় 


চক্লিশ টাকার স্থুল-মাষ্টারের হয়ত বিবাহ কর! উচিত 
নয়। কিন্তু সব সময় অত উচিত-অঙ্থচিতের চুল-চেরা 
বিচার করিয়া সংসার চলে না। 

বিধবা মায়ের একমাত্র সম্ভান নিখিলেশকে মায়ের 
পীড়াপীড়িতে নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়াই বিবাহ করিতে 

.হইল। কিন্ধু বিবাহের সাত দিনের দিন পুত্রের মাথায় একটি 

ভারী বোঝা চাপাইয়া মা সথট করিয়া অজানা লোকের 
উদ্দেশে পাড়ি জযাইলেন, ভাক্তার বলিল, হার্ট- 
ফেলিয়োর | 

তা যাই হোক না কেন, নিখিলেশের মাথায় আকাশ 
ভাঙিয়া পড়িল কিন্তু। এই বিপদ্দে নিখিলেশ একেবারে 
হাল-ভাঙ্গা নৌকার মত বে-সামাল হইয়া পড়িল; তাহার 
দীর্ঘ পঁচিশ বংসরের মধ্যে এমন অসহায় এক দিনের জন্যও 
নিজেকে মনে হয় নাই । 

নব-বধূ কিন্তু গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল ইহার মধ্যেই। 
স্বামীকে নাওয়ান খাওয়ান হইতে সুরু করিয়া বিন্দু 
গোয়ালিনীর দুধের দাম লইয়া ঝগড়া করা সবই তাহাকে 
একা করিতে হইল। বেশ শক্ত মেয়ে যা হোক! 

"সেদিন সন্ধ্যা হইয়া গেছে । বাইরের ঘরের খাটে 
নিখিলেশ চুপ করিয়া! বসিয়া আছে। ঘর অন্ধকার, আলো! 
এখনও জালান হয় নাই। বাইরে তুগসীমূলে আলো 
দেখাইয়া নব-বধূ আশা আপিয়া প্রবেশ করিল। প্রনীপ- 
হাতে গলায় আচল জড়ানো আশাকে কিন্তু বড় সুন্দর 
দেখায়! মুখ দেখিয়া তাহাকে বেশ শাস্ত সলজ্জ বধূৃটির 
মত দেখায়, কিন্তু কথ! ফুটিলেই সব মাটি! ভাল কথা যেন 
আশা বলিতে শেখে নাই কোনদিন ৃ 

ঘরে পা দিয়াই আশা বলিয়! উঠিল, “ণকিগো এখনও 
তেম্নি ঠায় বসে আছ! বাইরে ঘুরে আসতে বলে 
গেলাম না। কথা কানেই গেল না বুঝি?” 

অন্ত দিন নিখিলেশ আশার এই রকঘ গিন্লীপনায় কিছুই 
বলে না, আজ যেন আর তাহার সহা হইল না। হিংস্র 
পণ্ডর যত রাত খিচাইয়! উঠিল, “সব কাজই তোমার 
কথামত করতে হবে নাকি! আমার ইচ্ছে, যাব না।» 


মত এক টুকরা হাসি ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠিল ক্মাশা 


তার পর খাটের উপর শুইয়া পড়িয়া “কারও তোয়াক্কা 
রাখি নে আমি ।” পায়ের নীচের ব্যাপারটা টানিয়া গায়ে 
দিয়া “আমি মরছি নিজের জালায়, আর উনি এসেছেন 
মেজাজ দেখাতে”, মাথা পর্যান্ত মুড়ি দিতে দিতে “ভাল 
লাগে না ছাই।” 

আশ! কিছুক্ষণ নির্ববাক্‌ হইয়া দাড়াইয়৷ রহিল, তার পর 
প্রদীপটা ঘরের এক কোণে রাখিয়া চুপ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

প্রথম বিবাহের দিনগুলির ওুঁজ্ৰল্য কোন্‌ অলক্ষিতে 
দেবতা ইচ্ছা করিয়া এমনি করিয়াই পণ্ড করিয়া 
দিতেছিল বুঝি। 

তিন দিন কাহারও মধ্যে কথানাই। আশা কলের 
পুতুলের মত কাজ করিয়া যায়, নিখিলেশ নাকমূখ 
বুজিয়া খাইয়া স্থলে পড়াইতে যায়, তার পর বিকালে সেই 
যে আড়ড| মারিতে বাহির হুইয্া যায়--ফেরে একেবাৰে 
রাত ৯্টায়। অর্থাৎ খাওয়ার সময্ব। রর 

এ রকম করিয়! আর কত দিনই বা চলা যায়! শেষে 
নিখিলেশ একদিন সাধিয়া ভাব করিতে যায়। বাজার 


হইতে সকালে সে এক জোড়া কাচের ছুড়ি কিনিয়া! আনিল 
আশার জন্ত। কাল সরু চুড়ি ছইগাছি। আশার নিটোল 
হাতে মানাইবে কিন্তু বেশ। 


আশা ফিরিয়াও তাকাইল না। নাকের দুই পাশে 
অবজ্ঞার চিহ্ন ঘন রিয়া] বলিল, “কাচের চুড়ি!” ৮ 
নিখিলেশের মুখ মৃহূর্তে ফাটা বেলুনের মত চুপসাইয়া 
যায়--কেন স্বন্দর নয় ? “ টি 
-_ছাই ! বলা হয়ত উচিত নয়, তবু আশ! বলিন। 
--তিবে কি রকমটি চাও তুমি! নিখিলেশের কষে 
চাপা আগুন। 
ঘা চাই তাই বুঝি দেবে তুমি ?' ধারাল ছি 









ওষ্ঠাধরে। 
হ্যা দোৰ, কি চাই বল! 


নিখিলেশের কণ্ঠে ব 
দৃঢ়তা । 


| ত 
--কি চাই--আচ্ছা এই ধর, ছুই গাছি হাঙ্গরমুখী 
সোনার বালা । বুঝলে, সোনার--কাচের নয় কিন্ধু। 


কথার শেষের দিকে এক ঝলক তীত্র গরল যেন গড়াইয়! 
পড়িল আশার মৃখের ভিতর দিয়া । 


. নিখিলেশের ইচ্ছা হইল ঠাস করিয়া একটা চড় মারিয়া 


জন্মের মত কথা বন্ধ করিদ্বা দেয় আশার । কিন্তু সে 
নিজেকে সাম্লাইয়া লইল। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল--“বেশ পাবে! কথা বলিয়া ঘর ছাড়িয়া রাস্তায় 
নামিযা পড়িল সে। কুমারীর সি'থির মত সাদা সরু 
রাস্তাটি সোজ! ইচ্ছামতী নদীর পাশ দিয়া বুড়া শিবের 
মন্দির ঘুরিয়া, ধানক্ষেত বায়ে ম্াখিয়া বাজারের দিকে 
চলিয়া গিয়াছে । 

নিখিলেশকে ভাহার কথা রাখিতে অনেকটা ত্যাগ- 
স্বীকার করিতে হইল। তাহার আজীবনের সঞ্চয় সমন্তই 


বায় হইয়া গেল আশার বাল! গড়াইতে | যাক্‌ সব যাক্‌।' 


তবুও আশা সন্তপ্ট থাকুক। গয়না-কাপড় লইয়াই যাহার 
সম্পর্ক তাহার মন পাইতে চায় না নিখিলেশ, কিছুতে 
না। থাকুক আশা হাঙ্গরমূখী বালা লইয়া । মরুক গে 
সে! 

ছুই দিন পরের ঘটনা। 

আশা তরকারি কুটিতেছিল। নিখিলেশ কাগজের 
একটা! মোড়ক তাহার পায়ের কাছে নামাইয়। দিল, আশ 
চোখ ভূলিয়া প্রশ্ন করিল, “কি আছে এতে ।' 

খুলে দেখলেই হয়।' নিব্বিকার মৃথে উত্তর দিল 
নিখিলেশ। 

আশা যোড়ক খুলিতেই বাল! ছুইগাছি সকালের 
আলোতে যেন বার বার করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

বটি কাত করিয়া! আশ! উঠিয়! গাড়াইল। তাহার দুখ 
আনন্দ উদ্জঞল.হইয়! উঠিগ কই! 

কিছু ক্ষণ নিখিলেশের মৃখের উপর শান্ত চোখ ছুইটি 
স্থির রাখিয়া বলিল, “কত দাম লাগল ? | 

- তা দিয়ে তোমায় ধয়কার 1? তবে নেহাৎ কম 
নয়, সোনার কিনা | ইচ্ছে ছয় অপ্ত কোন শ্যাকরাকে দিয়ে 


যাচাই কারে দেখতে পার? শিখার: দত নর হইয়া 







্ নল লে কদা ত 
কিক” 


ই বেখয। কম 


'ছাজরমুর্খী বালা 


চি নু 
0. 
দেখব'ন1 বলতে পার ।* অসংলগ্ন কথাগুলি নিখিলেশের 
মুখের উপর ছুড়িয়া মারিয়া আশা ছুম্ছুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া 
চলিয়া গেল। রঃ 

আর নিখিলেশ ! 

দাত দিয়া ঠোট কাম্ড়াইতে কাম্ড়াইতে রক্ত বাহির 
করিয়া ফেলিয়াছে বুঝি। 

শত? অনৃষ্ঠ দেবতা দিনের মালা গাখিয়াই চলিয়াছে। 
একটির পর একটি করিয়া-"'বিয়াম নাই.**ছেদ 4 
একটান] দিনগুলি. 

ইহার মধ্যে সংসারের হয়ত অনেক কিছুই টা 
পালট হইয়া গেছে, কিন্তু আশা-নিখিলেশ-সংবাদ পূর্বববৎ। 
তাহাদের প্রায় কথা বন্ধ। 

বাংলা দেশের অধিকাংশ গ্রামগ্ডালর আর কিছু না 
থাক্‌ ম্যালেরিয়া সাধারণতঃ থাকিবেই | নবগ্রাম ম্যালেরিরাঁ_ 
প্রমিদ্ধ গ্রাম। 

সেদিন স্থূল হইতে ফিরিয়াই নিখিলেশের গা-কাপাইয়া 
জর আসিয়া পড়িল। কাথা কম্বল চাপা দিয়া ছ হু করিয়া 
কাপিতে লাগিল সে। 

ম্যালেরিয়! জরের কিন্তু একটা বড় গুণ আছে, প্রথম 
অবস্থায় জর সাধারণতঃ একদিন পরেই ছাড়িয়া যায়। 

পরদিন নিখিলেশ ভাত খাইয়া ভুলে পড়াইতে চলিয়া 
গেল। রাত্রে আবার আসিয়া জবের ধাক্কায় বিছান। 
লইল | কিন্তু এই জরে ভ্রক্ষেপ করিবার যত ছেলে নয় 
নিখিলেশ । সেদস্তর মত স্লান করে, ভাত খায়, স্থলে 
যায়। অত পৃতুপুতু করিলে চলে নাকি পুর্কষাছুষের 
আর রাতে, দাকণ গ্রীষ্মেও কাথা কছ্ছল গায়ে ছু কৰিষ্া 
কাপিতে থাকে । 

এই ভাবে জার বেলী দিন চলিল ন1। _নিখিলেশের 
অন্থথটা এবার বেশ গাড়িয়া বসিল। নিখিজেশ বিছানা 
লইল। 

বাড়ীর বুড়ী বি মনদা রুশীকে মাথা ধোয়ায়, 
উৈ্ধপথা খে তি ছে শা চগ ফি ডাই 
থাকে ।-. .. 

এরা আজ আশার যনে কি হইল সেই 
জানে। নিজের ছাতে নিখিলেশের সাবু জাল দিল, তা. 
পর বাটি হাতে কৰিয় আসিয়া ঈাড়াইল তাহার শিযষরে 
, মিখিলেশ চোখ. বুবিয়া উইয়াই হহিল কিন্তু। চুড়ি 
নন শষ গনিয়াও সে কিন বুমিতে পাছে রাই নাকি 
ডিপ দা 
বিদুই বেনজানে নদে, আহাাকা ! 





১৩৪৯ 


২৪২ প্রবাদী 
আশা লজ্জার মাথা খাইয়া মৃদু কঠে বলিল, “তোমার গলা ফাটাইতেছে "মাথার উপর দিয়া সা সা করিয়া 
পাবু-, এক ঝাঁক বক উড়িয়া গেল...দুরে একটা! শিয্াল ডাকিয়া 
_রেখে দাও টুলটার ওপর।, উদাস কণের ' উঠিল বুঝি-..কাহার উদীস বাশীর থর ভামিয়া আদিতেছে 
জবাব। হাস্জহানার গন্ধের সঙগে-. 


ঠক করিয়া টুলের উপর বাটিটা নামাইয়া দিয়া আশা 
ঘরের হাওয়া! তোলপাড় করিয়। চলিয়। গেল। ধাকা 
খাইয়া খানিকটা দুধ-সাবু বাটি চল্কাইয়৷ পড়িয়াও গেল 
বুঝি। 

“রোগে তূগিয়া ভূগিয়া নিখিলেশের চেহারাটি হইয়াছেই 
খাসা ! চুল উত্বোথুস্কো, হাড় জিরঙ্জিরে চেহারা, গায়ে যেন 
খড়ি উড়িতেছে ! 

বাড়ীর ঝি মনদা আর পারিল না, সেদিন ফু'পাইয়া 
কাদিয়া উঠিল,_-এ রকম করলে আর কট! দিন বাচবে 
দাঁদাবাবু, আজ একটা ডাক্তার আনবই আনব। তা যাই 
ৰল তুমি।' 

নিখিলেশ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, কথা বলিবার 
শক্তিটুকুও যেন নাই তাহার । তাহার এই চুপ করিয়! 
থাকাটা সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়া ঝি ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া 
গেল। 

ডাক্তার অনেক করিয়া পরীক্ষা করিয়া একট! ওষুধ 
লিখিয়। দিল। শেষে যাইবার সম্যব লিল,-একবার হাওয়! 
বদলান দরকার । 

নিখিলেশ খেঁকাইয়া উঠিল,--“হাওয়া বদলে কি হাওয়া 
খেয়ে থাকবো নাকি। ভাক্তার রুগীকে আর না ঘাটাইয়] 
প্রাপ্য ভিজিট লইয়া সরিয়! পড়িল। 

সেদিন রুগীর ঘরে টুলের উপর বসিয়া আশা 
জানালার বাইরে তাকাইয়া ছিল, সন্ধ্যা হইয়া গেছে, 
আকাশে পুণিমার চীদ উঠিয়াছে। গোল ভাটার মত 
চাদ। 

জ্যোতস্সা"*১শুভ্র জ্যোতন্থা যেন সমস্ত দেশটাকে সাদা 
রঙে ছোপাইয়া দিয়াছে..যেন দুধের একটা পৌচ 
বুলান হইয়াছে গ্রামথানির ওপর। গাছের পাতার 
উপর টাদের আলো পড়িয়া চকু চকু করিতেছে, 
নীচে চিতাবাঘের গায়ের মত ভোর ডোর! দাগ |... 
চোকের মত খানিকটা জ্যোৎম্সা জানালার গরাদ 
গলাইয়৷ ভিতরে নিখিলেশের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। 
তাহাতে নিথিলেশের পার মুখের দৈন্ত যেন আরও 
বাড়াইয়! তুলিয্লাছে। সত্যিই ছুখ হয় নিখিলেশকে 
দেখিলে, কি চেহায়া কী হইয়া গেছে, আহা। বেচার1।..* 
একটা ডাক পাখী সেই কখন হইতে ডাকিয়া ডাকিয়া 
্ . 


সহসা আশার দুই চোখ ছাপাইয়! জল আসিয়া 
পড়িল। আজ তাহার মনে হইল জীবনে যেন তাহার 
একটা বড় ফাকি রাহয়া গেছে, অনেক কিছুই যেন সে 
হারাইতে বসিয়াছে ।.. মে শাী চান না গহনা চায় না... 
সে চায় এমন কিছু যাহা সে পায় নাই, যাহার স্বাদ তাহার 
জান। নাই, কিন্তু আছে সহাহুভূতি'"'অন্ধ অস্পষ্ট একটা 
অনুভূতি" 

পূর্ণিমার জ্যোতঙ্গার দিকে তাকাইয়া...নিখিলেশের 
রোগকাতর পার মুখ দেখিতে দেখিতে...একটানা 
ঝিঝির আওয়াজ শুনিতে শ্ুনিতে'*'আশা যেন আজ 
নিজেকে চিনিতে পারিয়াছে। আর সে নিজেকে বঞ্চিত 
রাখিবে না...কিছুতেই না" 

আশা ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। রান্নাঘরে মনদ। 
রাত্রের খাবারের জোগাড় করিতেছিল। আশা গিয়া 
বলিল,_মনদা একবারটি গোবর! স্যাকুরাকে ডেকে 
নিয়ে এস না। বলবে বড্ড দরকার। 

মনদা একটু আপত্তি করিল-_“এখন যে রাত হয়ে 
গেছে মা!” আশা বিরক্তশ্বরে জবাব দিল,--“তা হোক। 
তুমি যাও।? মন্দা মুখরা আশাকে বড় ভয় করে। 
উচ্চবাচ্য না করিয়া সে চলিয়া গেল। 

আশা রুগীর পথ্য তৈয়ারী করিয়া নিখিলেশের মাথার 
কাছে আসিয়া বসিল। 

ধীরে ধীরে একটা হাত তুলিয়া দিল নিখিলেশের 
কপালে । পায়রার বুকের মত ভীরু, নরম তুল্তুলে হাত। 
নিখিলেশ সবই টের পাইল, কিন্তু মুখে কিছুই বলিল না। 
এমন একটি মুহূর্তের জন্য যেন সে কত দিন ধৰিদ্া গভীর 
আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করিতেছিল। ইচ্ছা হইল একবার 
আশাকে টানিয়। বুকে জড়াইয়া ধরে, তাহার কাছে ক্ষমা 
চাহিয়া লয় এত কটু কথা বলার জন্ভা-. 

ঝি আসিয়! বলিল- মা, স্তাকৃর! এসেছে। . 

নিথিলেশের চোখের সামনে যেন লক্ষ লক্ষ বাতি 
একসঙ্গে দপ, করিয়া নিবিয়! গেল। কনুইয়ে ভর দিয়া 
কোন মতে মাথা তুলিয়া আশার দিকে চাছিয়! ঠেঁচাইয়া 
উঠিল,--এবার কি চাই! কানের দুল না গলার হার? 
কি চাই, এয? বল না, লজ্জা কিসের? আমি মরছি 
অন্থখে আর তুমি এ সময়েই ত গয়ন! গড়াবে--নইলে 


॥ 
ৰা 


চা রঃ রঃ গু 
সতী-সাববী স্ত্রী হবে কিং ক টি একসঙ্গে এত কথা বলিয়া 
সে হঠাপাইতে লাগিল। 


আশা একটুও দমিল না। বিকে বলিল,__“বাইরে 


বসতে বলো, আমি যাচ্ছি।' তার পর গভীর যত্ব-সহকারে 
নিখিলেশের মাথা বালিশের উপর নামাইয়া রাখিয়া কপালে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগল । 


কয়েকটি মৃহূর্ত কাটিয়া গেল। আশা ধীরে ধীরে 
বলিল,--'দেখ, বাবাকে কাল চিঠি লিখে দেব, এসে 
আমাদের নিয়ে যাবেন। এখানে থাকলে তুমি আর 
বাচবে না।' গলার স্বর তাহার গাঢ় হইয়া আগিল। 
একটু থামিয়া মুছধ অথচ স্পষ্ট কঠে বলিল, “কয়েক দিন 


শোনে রীজনাৎ ২৪৩ 


০২৫১ সিসিসিসিপিসিসিএসপি ১০৬৯৯ ২০৯৪ ১৯৪৯৯ পসপসিনাটসিপসপাপীসিাপিসতাপাি 


লেখানে থেকে ভার পর আমরা দেওঘরে বাব। লেখানে 
আমার মামার একটা বাড়ী আছে। টাকার কথা ভাবছ ?: 
আশ! একটু তরল হইয়া আসিল,--“সে ভাবনা তোমাকে 
আর এই রোগা: শরীর নিয়ে ভাবতে হবে না। 
তার জোগাড় হয়েছে।' তার পর নিখিলেশের বুকে 
মুখ লুকাইয়া; “আমার সেই হাজবমূ্ী বালা ছু-গাছি 


“বিক্রী করে দেব, ভাই ত স্যাক্রাকে ডেকে পাঠালাম ।" 


নিধিলেশ সবই শুনিল। কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না । 
শুধু দুর্বল হাতে বধূকে আরও ঘন করিয়া টানিয়া লইল |. 
বিবাহের ছুই মাস পরে প্রথম মিলন-রাতে দূরে 'একটা 
পাখী ডাকিয়া উঠিল বুঝি--“বউ কথা কও ।” 





যৌবনে রবীন্্রনাথ 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


পূর্ববঙ্গের কবি দীনেশচরণ বনু মহাশয়ের নৃতা উপলক্ষো হর্গত 
ডনীর দীনেশচন্ত্র সেন শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধায়-সম্পাদিত 
'প্রদীপ' পত্রের দ্বিতীয় ভাগের ৩য় সংখ্যায় (ফাকসন, ১৩০৫) 
প্রীনেশচরণ বন্ছ" নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। রামানন্দ 
বাবু সম্পাদিত পপ্রদদীপ' মাসিকপত্রই সচিত্র পত্রিকা হিসাবে 
দে প্রায় পঞ্চাণ বংসর আগে বাংলা সাহিহো এক ঘুগরাস্তর 
আনয়ন করিয়াছিল। 


কবি দীনেশচরণ বন্ধ মহাশয়ের কণা! আনেকে হয়ত আজ ভুলিয়া 
শিয়াছেন। উর রচিত 'মানস-বিকাশ। 'কবিকাহিনী, 'মহা প্রস্থান 
ও 'কুলকলঙ্কিনী। প্রভৃতি এক সময়ে সাহিতাসমাজে বিশেষ নুপরিচিত 
ছিল। কবি দীনেশচরণের “তুই ফি বুষিবি শ্টামা মরমের বেদনা” দীর্বক 
কবিতাটি এক কালে শিক্ষিত বঙ্গবাঁসীর কঠে কণ্ঠে উচ্চারিত হইত । 


কবি দীনেশচরণ বাংলা ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে কলিকাতায় 
রবীন্রনাধ ঠাকুরের সঙ্গে দেখী করেন। তৎসন্বন্ধে দীনেশচরণ উক্ত 
সনের ১৬ই বৈশাখ দীনেশচত্্র সেন হাশরের নিকট যে পত্র 
লিখেন মে পত্রথানা দীনেশ বাবুর লিখিত দীনেশচরণ বনু দীর্ষক প্রবন্ধে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার মনে হয় উ পত্রখানির বিষয় পুনমমু্রিত 
হইলে বর্তমান যুগের, তরুণের! সেকালে রবীল্রমাথ দেখিতে কেমন 
ছিলেন, এবং তাহার সহিত কেহ নাক্ষাৎ করিতে গেলে কিয়াপ ব্যবহার 
করিতেন, কিরাপ উদারতা হার ছিল দে পরিচয় পাইবেন। 


কৰি দীনেশচরণ তাহ বন্ধু দীনেশচন্লা সেনকে লিখিয়াছেন ২. 


“পূর্ন পত্রে লিখিয়াছিলাম, বঙ্গসা হিত্যাগত্ের উঠত রধি রষি- 
ঠাকুরের স্থিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব । .. বিগত : কল্য.. তাহাই 
গিয়াছিলাম। ঠাকুরবাড়ীর প্রষাণ্ড পুরীতে প্রধেশ করিয়া দৌতালার 
পিড়ির মুখেই রবিঠাকুয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। মরন যুদ্ধ, মন আন 
সাগরে ডূুধিল। কোঁন ইংরামী পুস্তকে অমর কথি হিপ্টনের 
দেখিয়াছ কি? দেখিয়া! থাকিলে নেই 
পাইবে। দেহ ছল হণ বিশুদ্ধ যৌর, মীর্ঘ, নান চল, 
জ সমুই হয়, হেম, আীকা। গছ জে করেকটি কেশতরঙ 
(শা) হের টি সির গ পড়িগাফে. পরিধান খুভি। ফেব 


 রহিকঠারা দেখিতে: . 


বলিতে পারি না, রবিঠাকুরের অপুর মুর্তি দেখিয়া রোধ হইল ধেন এই 
অঙ্গে গৈরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত। উনবিংশ শতাব্দীর 
41109 ইত্যাদি কেশরক্ষার ফ্যাশনের মধ্য দীর্ঘ কেশ দেখিবার জিনিব 
বটে এবং যে তাহা রক্ষা করে তাহাকেও সাহমী পুরুষ বলিতে হইযে। 
সাহিত্য সম্বন্ধে বহক্ষণ আলাপ হইল। 'রবিঠাকুরের বয়দ অতি অল্প, 
২৩শের অধিক হইবে ন!। কিন্তু স্বভাব স্থির। কলেজে খাঁকিতে 
মিল্টনকে ্টাহীর সহপাঠিগণ “1,৮1১” আথা। প্রদান করিয়াছিলেন, 
রবিঠাকুরকেও সেই আখা! প্রদান করা যাইতে পারে। ম্বর তি 
কোমল ও নুষিষ্ট রমণীজনোচিত। রবিঠাকুরের গানের কথা গুনিয়া- 
ছিলাম কিন্ত গান গুনি নাই। স্টাহাকে একটি গান গাইতে অনুরোধ 
করা হইল। সীধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের স্যার স্াধীন উবুক্ত কণ্ঠে 
অমনি গান ধরিলেন। গানটি এই £₹_ 
সিন্ধু থাম্বাজ--একতাল!। 
আমার বোলো! না গাছিতে বোল! ন! 
একি সুধু হাদি খেলা, প্রমৌদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলন|। 
এ যে, নয়নের জল, হুতাশের শ্বাস, 
কলঙ্কের কথা, দরিজ্রের আল : 
এ যে বুক-ফাটা ছুখে, স্তময়িছে বুকে, 
| গাভীর ময়ম-বেদল|। 
এসেছি কি ফেথ। যশের কাঙ্গালী, 
বখণ' গেথে গেঁখে দিতে করতালি; 
মিছে কখণ করে, হিছে যশ: জয়ে 
বিছে কাজে নিশি যাঁপনা। 
কে জাগিছে আজ, ... কে করিবে কাজ, 
ফে ঘুচাতে টানে জঙনীয় লাজ; 
কাতরে কাদিযে মায়ের পায়ে দিয়ে 
সকল প্রাণের কাষন1।” .. ..:... ৃ 
তেইশ লংসরের ঘুধক রবীন্রসাথকে দেখিয়া দেবার বাংলার 
একজন পরসিস্ধ কবির বানু বোধ টা চা মনেই 
নন দান করিবে সরি: রা 








পল্লী-উননয়নে নারায়ণপুর কলোনির আদর্শ 


শ্রীসিদ্ধেশ্বর 


ধে হাজার হাজার লোক শহর ছাড়িয়া পল্তীগ্রামে গিয়াছেন। 
গ্রামগ্ুলিকে বাঁসযোগা করিয়া! লইতে না পারিলে গ্রামের প্রতি 
তাদের কর্তবা কর! হইবে না এবং তাহাদেরও বহু কষ্ট হইবে। বিশ 
বংটীর পূর্ব্রে দরমদমার নিকটবত্ঁ নারায়ণপুর গ্রাম জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। 
এখনও কিছু দূরে এত বড় জঙ্গল আছে যে, লে।ক ব্য বরাহের ভয়ে 
সেদিক দিয়! দিনে চলিতেও তয় পায়। প্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার জমি 
কিনিয়! জঙ্গল কাটাইয়া লোক বসাইতে আস্ত করেন। এখন নুতন 
প্রায় চলিশখানি পাক1 ও কুড়িখানি কাচা বাড়ী হইয়াছে । এখন সমন্ত 
এ্রামটির মধো কোথাও একটু জঙ্গল নাই। রবিবার মকাল হইতে 
বেলা এগীরট| পর্যাস্ত ভগ্রশ্রেণীর ঘুবক ও বালকর৷ পর্যান্ত জঙ্গল কাটার 
কাজ করিতেছে, ইহা আমর! চাক্ষুষ দেখিয়াছ্ছি। রাত্রিতে পাল! করিয়! 
যুবকরা দলবন্ধাভাবে ঘুরিয় বেড়ার বলিয়! চুরি ডাঁকাইতি ঘটে না। 
গ্রামের মধ্যে সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া হাট বসানর ফলে গরীব লোক 
সামাগ্থ তরিতরকারি, শাক পর্যাস্ত বেচিতে পায়, যেগুলি দুরের বাজারে 
লইয়া যাইতে মজুরি পোষায় ন1। পূর্বে এখানে গ্রীন্মকালে ওলাউঠা 
সাক্জামক ভাবে দেখা দিত। হরিদামবাবু কয়েকটি পুক্ধরিণী খনন ও 
নলবৃপ স্থাপন করিয়। দিষার পর ইহা! আর নাই বলিলেই চলে; গ্রীমে 
একজন এম্‌, বি ডান্তীরকে স্থানীয় বিালয়ে ্বাস্থাশিক্ষকরপে অল্প 
বেতনে রাখায় অধিবাসীর। প্রয়োজনের সময়ে ভীহাকে দর্শনী দিয়া 
ডাকিতে পারে। দরিদ্র লৌকদিগের রোগের সময়ে বিনামূলো আইস- 
বাগ ও থান্মোমিটার দিবার ও ব্যবহারান্তে সেগুলি ফিরাইয় লইবার 
বাবস্থা আছে। কলিকাতার এত নিকটে এ অঞ্চলের মত দরিদ্র স্থান 
অন্ঃই আছে। ছুর্গাপৃজ্জার সময়ে বাংলার মকল গল্লীগ্রীমই ঢাকের শবে 
মুখরিত থাকে, কিন্তু ওখানে পূর্ব্বে কৌন গ্রামে একখানিও পুজা হইত 
না। এখন সার্বজনীন পূজা ও সেই উপলক্ষে গ্রামবানীদিগের অভিনয় ও 
চব্বিশ-পরগণার বিশেষতপূ্ণ'কৃষ্াত্র। অনুষ্ঠিত হয়। 
ব্গীয় মাণিকলাল শীল মহাশয়ের দানে প্রতিষ্ঠিত পারালাল্ শ্রীল 
বিদ্যামন্সির নামক শিল্পশিক্ষামন্থিত অবৈতনিক উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
(যাছার কথ সম্পাদক মহাশয় প্রবামীতে একাধিক বার আলোচন! 
করিয়াছেন) শাখা এই স্থানে স্বাপিত হওয়ায় তিন ক্রৌশ দুর হইতে 
পধান্ত বালকরা হাটিয়। পড়িতে আমে। মেসাস”মার্টন এণ্ড কোম্পানীর 
বারাসত-বসিরহাট লাইট রেলওয়ের নারার়ণপুর কলোনি ট্টেশন 
্রতিষিত হওয়ায় যাতায়াতের স্বিধা হইয়াছে। ছুইথানি সাইক্ল্‌ রিক্শ 
রঙ্গের অপর দিকের রায় প্রথমে লৌকান দিয়া চালাইয়। এখন 


চট্টোপাধ্যায় 


. লাভে দীড়াইয়াছে। গ্রামে ম্যালেরিয়] না৷ থাকায় বিদ্যালয়ের নবনিগ্িত 
ছাত্রাবাসে অন্ত স্থানের ধনীর পুত্ররা্ড আসিয়া! বাস করিয়া বিস্তালয়ে 
পড়াগুন! করে। অল্প দূরে যোগবিস্ভালয়ের ছাত্রাবাপে বু ছাত্রকে 
আহীর, বাসস্থান, পরিধেয়, বই, খাতা প্রস্ততি দিয়া রাধা হয়। অভিজ্ঞ 
শিক্ষক ইহাদিশকে যোগের আঁসনগুলি অভ্যাস করান। তাহাতে দেখা 
গিয়াছে শীঘ্রই ইহাদের স্বাস্থোর উন্নতি হয়। সকালে এক ঘণ্টা ও 
বৈকাঁলে এক ঘণ্টা ইহার! তরিতরকারির চাষ করে। ইংরেজী 
বিন্ভালয়েও ইছার! পড়ে ও অনেকে বিশ্ববিগালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। অধিকাংশ শিক্ষক এই দুইটি ছাত্রাবাসে বাস করেন, 
কেহ কেছ সপরিবারে পৃথক্‌ বাড়ীতে থাকেন। বিস্তালয়ের বিশ্তীর্ঘ 
উদ্ধানে প্রতি ছাত্রকে কৃষিকাধ! করিতে হয়। বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন 
ভূমিখগ্ডে উৎপন্ন দ্রবোর প্রতিযোগিতা হয়। প্ৈষজা উদ্যানে আযুর্ধেদের 
বৃক্ষ, লতা, গুলের চাষ হয়। স্থাস্থাকর শ্রাম বাছিয় তথায় স্কুল, 
কলেজ, ছাত্রাবাস স্থানাস্তরিত করিলে বভ দিক দিয়া মুফল পাওয়া 
যাইবে। 

ছরিদাসবাবুর জোষ্ঠ পুত্র এই স্থানে একটি অনতিবৃছৎ সেনুলয়েডের 
কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। উহাদের প্রদত্ত জমি ও বাড়ীতে বাংলা" 
সরকারের রেশম-চাষের কতকগুলি কাঁজ চলিতেছে। 

পূর্বে এখানে জঙ্ললের মাঝে মীঝে কাওরা জাতির লোফর! 
বাম করিত। তাহাদের জীবন ছুর্নাতিপূর্ণ ও ঘ্বণিত ছিল। এখন 
কয় বৎসর ভাল লোকের সংস্পর্শে থাকিয়া এই কাওর। জাতির 
আশাতীত উন্নতি হইরাছে। ইহারা পূর্বে আত্মীয় মরিলে, 
মৃতদেহ জঙ্গলে ফেলিয়া দিত, এখন নিয়মিত সংকার করিতেছে । 
এখন ইহার! 'জন' থাটিয়া, চাষ করিয়া, গোয়ালার কাজ 
করিয়া জীবিকা অঞ্জন করিতেছে। বাংলার পল্লীগ্রাম হইতে 
ভর্শ্রেণীর শহরের দিকে ক্রমবর্ধমান অভিযানের ফলে তথাকথিত মি্- 
জাতিগুলি আরও ডূবিয়া গিয়াছে অথচ সমাজের মধ্যে ইহাদের সংখ্যাই 
অধিক। গ্রামে বাস করিতে ছইলে ইহাদের মধোই বাস করিতে হইবে। 
ইহাদিগকে কাজ দিয়া, আদর্শ দিয়া তুলিতে হুইবে। নারারণপুর 
কলোনিতে বাহ সম্ভবপর হইয়াছে বাংলার কোথায় তাহা কর যায় না? 
মর্‌ ফ্রান্সিম ইয়ংহীজবাওড এই স্থান পরিদর্শন করিয়া তুয়সী প্রণংদা 
করেন। রস ইন্ষ্িটিউটের সভায়াও ইহ] দেখিয়া পরিতৃপ্ত হন । বোমার 
আতঙ্কে দিকে দিকে ধদি আদর্শ গ্রাম গড়িয়| উঠে, তাহা! হইলে হদেশেয় 
স্থায়ী উন্নতি হয়। রি 
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তবু শাশুড়ী থাকিতে নিজেকে এতটা নিঃসঙ্গ বোধ 
হইত না। সঙ্গী হিসাবে তিনি খুব বাঞ্ছনীয় না হইলেও-_ 
নকাল হইতে সার! দিনমান ও সন্ধ্যা হইতে শুইবার 
ূর্ববক্ষণ পর্যন্ত কাজ করিয়া ও বকিয়া এই ক্ষুদ্র 
বাসস্থানটিকে মৃখরিত করিয়া রাখিতেন। ছোট ছোট 
কত যে অসংখ্য উপদেশ দিয়াছেন ফোগমায়াকে--সবগুলি 
সে কিছু মনে রাখিতে পারে নাই। উপদেশ দিবার ছলে 
কত বকিয়াছেন, তবুঃ যাইবার সময় যখন বধূর চিবুকে 
দক্ষিণ হাতের আঙুল দিয়া চুম্বন করত সঙ্গল চোখে 
বলিলেন, “বউমা, রাম রইলো--তুমিও ছেলেমান্থষ, বুঝে- 
স্থজে সংসার চালিও। খেতে বেলা ক'র না, রাত্তিরে 
সকাল-দকাল শুয়ো। ভগবান না বরুনস্অন্থখবিহথ 
কিছু হ'লে খবরটা! দিও। যাচ্ছি বটে বাড়িতে, প্রাণ 
আমার তোমাদের কাছেই পড়ে রইল।, 

কত দিনের কত অপ্রীতিকর কথা, কত কটু কথা, 
কলহ, অভিমান--সব নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, যোগমায়ার 
চোখেও জল টল টল করিয়া উঠিল। আকের ছিবড়া শক্ত 
হইলেও ভিত্তরে তার তরল মিষ্ট রস। 

.এখন বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ হয়। নূতন দেশ, তা ছাড়া 
বাদাও গ্রামের একটেরে। সামনের পথ দিয়া! লোকজন 
যাতায়াত করে, প্রতিবেশী হিসাবে এক রমেশবাবুর বউ 
ছাড়া আর কেহ নাই । আর মাঠের এক পাশে-_যেখানে 
পোষ্টআপিসের জমিটা শেষ হইয়াছে -ওইধানে ছোট 
একখানি কুঁড়ে ঘরে এক বৃদ্ধা তাহার দশ বছরের 
নাতিটিকে জইয়! বাস করে। 

নাতির লামটি যোগমান্ধা এখনও শোনে নাই, কিন্ত 
বৃদ্ধাকে কেষ্টর মা বলিয়া, নকলে ভাকে। খুঁটে যেচিয়া, 
ধান ভানিয় দে সংসার চালায়। এক দিন টে বেচিতে 
আসিয়া যোগমায়ার সঙ্গে সামান্ত মাত্র আলাপ বারয়া 
গিয়াছে । 
ধরণে ছাড় নাড়িয়া ও "1 হা” বিছা আাজাপঃসারিযাছ।.. 


রষেশবাহুর বউকের নাম কালিতায়। একাই লে 


স্বামীর আপিনের, জাতজল' বহে, ড় বনধরের কচি ধছলে 


হউমান্য . যোগযায্া-_ এখানেও, বগুবাড়িয়. 


লইয়! সারা ছুপুর ও সন্ধ্যা পধ্যন্ত কাটাইয়া দেয়। বউটি 
ছেলেকে ঘত্ব করিতে জানে । রোজ গরম জলে গা মুছাইয় 
--চোখে কাজলের রেখা টানিয়া--কপালের উপর মাথার 
কাটা দিয়া ছোট্ট একটি খয়েরের টিপ পরাইয়া দেয়। 
ছেলের গলায় সরু একগাছি রূপার হাস্থলি গড়াইক্সা 
দিয়াছে । আর মাথার কৌকড়৷ চুল কপালের দিকে ঘেখানে 
বড় হইয়াছে--সেইথানে একটি ছোট সোনার পুটে বাধিস্বা 
দিয়াছে। নাছুস-স্ছুল কালো ছেলেটি-_নাড়, হাতে বসাইক়া 
দিলে অবিকল হাট্র-গাড়া গোপালের মতই বোধ ইয়। 

দুপুর বেলায় ছেলের ছুধ খাওয়ানো! ও প্রসাধন শেষ 
হইয়া গেলে যে দিন ছেলে ঘুমায় না ও কালিতারার 
হাতে কাজ থাকে না_সেই দিন সে এ-বাড়িতে 
ঘণ্টাখানেকের জন্ত বেড়াইতে আসে। ও"বাড়ি হইতে 
এ-বাড়ি ছু'মিনিটের পথও নয়। ছুপুরে পথে লোকজন 
চলে কম, কালিতারা এধার-ওধার উ'কি মারিয়া-- 
ঘোমটা টানিয়া ও-বাড়ির শিকল তুলিয়া-এক ছুটে 
এ-বাড়িতে আসিয়া ডাকে, কি ভাই, কি করছ? 

আহুন দিদি। বন্থন। কম্বলের আসনখানা যোগমায়া 
পাতিয়া দেয়। 

কালিতারা বসিয়া বলে, ছেলে যাই কাছনে নয়, তাই 
একা হাতে অনেক কাজ কৰতে পারি। পরশ্ড এক কাঠা 
ডল ভিজিয়েছিলাম, কাল সারাটা! দিন বসে ঘসে বড়ি 
দিলাম। খোকা চুপটি ক'রে বসে বলে চলা ৷ তুমি 
বড়িদেওনি? 

মা অনেক বড়ি দিয়ে গেছেন; ভাজা বড়ি, কুমড়ো 
বড়ি, মটর ডালের বড়ি। 

মটর ডালের বড়ি কিসে দাও তোমরা ? 

কেন, লাউবের ঝালে মটঝ ডালের বড়ি বেশ হয়। 

টিক বলেছ ভাই । গিশ্ীবান্ধী বাড়িতে না থাকলে অস্ত 
“মনেও হনব না মব। ছচ্ছা ছাইতামার সা ন্বুন 
রেখেছ কেন? [ও 

যোগমায়া বিপদে পড়িয়া গেল। বানাইয়া কানা 





টা অভ্যাস ময়। একটু. দির । কা 


বলিল, গহনা সব বাড়িতে আছে । . 





1৪৬, পু ৃ তি 
রি ও বা সঙ্গ টি বা 


বল ভাই, এই ত সাধ-আহলাদের বয়েস_-এখন যদি চোরের 
ভয়ে সব--পুতু-পুতু ক'রে বাকৃসোয় তুলে রাখ ত পরবে 
কি বুড়ো বয়েসে? কি, কি, গহনা তোমার মাছে ভাই ? 
যোগমায়া গহনার নাম করিল, শুনিতে শুনিতে 
কালিতারার চোখ-মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল । 
তোমার বাপেরা বুঝি খুব বড় লোক ? 
যোগমায়! হাসিয়া বলিল, না ভাই, গেরন্ত মাহগষ-_ 
শিধ্যি-সেবক আছে, চাকরি-বাকরি করতে হয় না। 
তাই বল! চাকরি--এ শুনতেই বেশ--মাস গেলে 
বাধা মাইনে, কিন্তু ভাই সে টাক হাতে মাখতে কুলোয় 
না। আমার ইচ্ছে ছিল, খোকার গলায় সোনার হাস্থলি 
দেই এক গাছা, পেরে উঠলাম কই ! দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়! 
সে উঠিয়া দাড়াইল। আজ আনি ভাই, উনি আপিস 
থেকে আসবেন, জলখাবার দিতে হবে। 
উঠানের এক পাশে এক বোঝা ঘুটে পড়িয়া আছে 
দেখিয়া বলিল, ঘসি দিল কে ভাই? কেষ্ট মা বুঝি? 
হা। [ও | 
কি-দর নিলে? এক ঝুড়ি এক পয়সা ত? ফাউ 
দিয়েছে? দেয়নি? ও-ই মাগির দোষ। না বললে ধশ্ম 
ভেবে কোন কাজ করে না। এবার এলে বলবে, ফাউ 
দ্বেও। তা আট দশখান৷ ঘসি দেবেখেন। আর সাবধান 
-খন ঘসি দিতে আসবে--্দাড়িয়ে থাকবে সামনে । 
মাগির আবার হাতটান আছে। 
যোগমায়া বলিল, তাই নাকি? 
হা-ভাই। প্রথম প্রথম আমি ত জানতাম না। 
শীতকাল, ঘসি দিয়ে বসে রইল উঠোনে । বললে, বেশ 
রোদ তোমাদের উঠোনে মা-ঠাকরুণ, বুড়ো মান্য _ ফুলে 
পড়েছি--একটু রোদ পুইয়ে নিই। 
ভাবলাম, আহা--পোয়াক রোদ। ওমা, চলে গেলে 
দেখি-_কুয়োতলায় ফুটে। ঘটিটা নেই। নিস্তার পিসি 
বেড়াতে এসে বললেন, ওই কেষ্টার মার কাজ-_বুড়ির 
হাতটান আছে। 
কোন দিন দুপুর বেলায় বন্ধনের গল্প হয়, কোন দিন 
ঝা স্বামীর গুগাগুণ। এবং তার সঙ্গে মান অভিমানের 
কথা। প্রতিদিনকার গল্পের বিষয়বস্ত অভি, তবু 
পুনরাবৃত্তিতে ছুটি তরুণীই ক্লান্তিবোধ করে না। 
কালিতারার অভিজ্ঞতায়_যোগমায়াও বাহিরের দরদ 
-কেনা-বেচা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে থাকে। অনেক 
জিনিসের রও তার জান হইয়া! গিয়াছে। 


শা িসিসিসিসিসিিাপাসিসিউসিস্টিসাসিসিসিসিপিসিপিসিপাস ০ পিসিিসিপািশিসিপিসিসপিসপিসপিসপিশ 


যে দিন কালিতারা আসে না-সে দিনও লসময় 


১৩৪৯ 


পিপিপি 


কাটাইবার পন্থা সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। বসিয়া 
বসিয়া কোন দিন পারি কুচায়, কোন দিন মুগ ভািয়া 
ডাল তৈয়ারী করে, কোন দিন বা উঠানের পালং শাকের 
ক্ষেতে একটি একটি করিয়া ঘাস তুলিতে থাকে। যে 
বেগুন গাছটা ছুয়ারের ধারে হেলিয়াছে-ছোট একখানি 
বাখারি পুতিয়া সেটিকে সোজা করিয়া বীধিয়া দেয়। 
প্রদীপের জন্য স্তা পাকায়। কিছু না থাকিলে বসিয়া 
বসিয়া কতকগুলি ছেঁড়। কাপড় লইয়া! কাথা সেলাই করে। 
কালিতারার কাছে সম্প্রতি সে কাথা সেলাই শিখিতেছে। 
সন্ধ্যা বেলায় ছুয়ারের চৌকাঠে জলধারা দিয়া_-শাখ 
বাজাইয়া ও তুলসীতলায় প্রদীপ দেখাইয়া গলবস্থ হইয়া 
প্রণাম করে। প্রণাম করে আর বলে, ছে ভগবান-_ 
সববাইকে ভাল রেখো | হে হরি, সবাইয়ের মঙ্গল করো! । 
প্রার্থনার সময় তাহার চিত্ত এমন একাগ্র হইয়া] যায় যে, 
এক এক দিন আচল দিয়া চোখের জল মুছিয়া তবে সে 
প্রদীপ তুলিয়া লইতে পারে। ঘরে বসিয়া সেদিন 
খানিকক্ষণ সে ভাবি তৃপ্চিবোধ করে। 
সন্ধ্যার পর ও-বাড়ি হইতে কালিতারার স্থমি্ই অথচ 
ঈষৎ উচ্চ কঠ্ন্বর শোনা যায়। ছেলেকে সে তখন ঘুম 
পাড়াইতেছে ঃ 
আয়রে টাদা, বাছুর বীধ ছুয়োরে বাধা হাতি, 
চোখ ঢুলু ঢুলু কপ-নি পর! দেখরে মোমের বাতি। 
কখনো বলে : 
ধান ভানলে কুড়ো দেব, 
মাছ কুটলে মুড়ো। দেব, 
গাই বিয়োলে বাছুর দেব, 
আয়রে চাদ আল-_ 
চাদের কপালে মোর 
টি_দিয়ে বা। র 


টি শব্দটির দীর্ঘ উচ্চারণে যোগমায়ার অস্তর পধ্যস্ত 
ছ্ুলিয়া উঠে। কি চমৎকার স্থরে কালিতারা ওটির দীর্ঘ. 


উচ্চারণ করে। | 


রোদ পড়িয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তালগাছের বাবুই 
পাখীগুলি, বাসায় ফিরিয়া আসে, ডুমুর গাছের ঝোপ: 
ঝোগে ছাতারেগুলি কিচির-মিচির করিয়া উঠে, তালচৌন্ 
পাখীর এক অদ্ভূত শব করিতে থাকে । কিন্তু সে ফতক্ষণ : 


সন্ধ্যা না হয়। 


দিগ দিগন্তরে চলিয়া যায়--সন্ধযা ঘনাইবার পূর্বে 
ভ্রুতবেগে কিছ্বিযা আলে নিজেদের বাসায় । 


সকালে যাহারা ছেলেমেয়ে-স্বামীন্্রী-. 
আত্মীয়ত্বজন-বন্ধুপ্রতিবেশী মিলিয়। আহার অন্বেষণে? 






আবাড় 


সিপিএম 


সারাদিনকার জাদ্শনের পর আত্মীয়-বন্ধু প্রিয়-পরিচিত 
কে আমিল--কে বা আসিল না--তাহারই খবর হুদ্বত 
কিচির-মিচির ছুর্ব্বোধা ভাষায় লইয়। থাকে। উহাদের 


পিসি মপাসপনপা 





এই আসা-যাওয়ার নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা যোগমায়ার যনে . 


করুণ রাগসিনীতে বস্ধার তোলে । পাখীরা কেমন স্খী। 
রোজ সন্ধ্যায় সকলে সকলকে দেখিতে পায়-_মাঁ, বাবা, 
ভাই, স্বামী, শাশুড়ী--সবাইফে | সকলে এক সঙ্গে মিলিয়] 
আনন্দ করে। আর মানুষ? কোথায় যোগমায়! পড়িয়া 
আছে, কোথায় তার শ্বপুরগৃহ--কোথাই বা পিত্রালয়। 
কত যোজন দুরে-_মানগুষের মনের উদ্বেগ__আকাজ্ষা-_ 
আশা-_আনন্'গুলি ছড়াইয়া আছে। দূর প্রবাসে স্বামীর 
অবিচ্ছিন্ন সঙ্গ পাইয়াও-_যোগমায়ার মন কাদে বই কি। 
স্বামীকে লইয়া পরিপূর্ণ আনন্দ ভোগ কর! যায়-_কিন্ত 
সেই আনন্দকে পরিপূর্ণতর করিবার একমাত্র আশ্রয়স্থল 
সংসার। মেখানকার দুঃখ সখ, সংঘাত বেদনা, উত্সব 
আনন্দ-_হাঁসি কান্নার মিলিত ফলেই সংসার বৃক্ষ ফলবান 
ও হন্দর। দূর প্রবাসে-বিচ্ছিন্রভাবে--স্বামীসঙ্গ লাভ 
করিয়া! অস্তত যোগমায়া তাই ভাবে। 

সন্ধ্যার পর বামচন্দ্রের অথণ্ড অবসর। খানিক গল্প 
করিয়া যোগযায়া রাঁধিতে যায়॥ রামচন্্রও যায় সঙ্গে 
সঙ্গে। একখানি পিঁড়ি পাতিয়া রান্নাঘরে বসিয়াই সে 
যোগমায়ার সঙ্গে গল্প জুড়িযা দেয়। একদিন মাছের ঝোল 
রাধিয়া সে ফোগযায়াকে খাওয়াইয়াছে। 

সেদিনের কথা মনে পড়িলে এখনও ঘোগমায়ার হাসি 
পায়। বালের খানিকটা] সরিষা! বাটন! দিয়া যে চমৎকার 
ঝোল সেদিন বাধিয়াছিল রামচন্ত্র। সথুন দিতেই তুলিয়া! 
গিয়াছিল। বাটির ঝোলে এক খামচা ছন দিয়া তবে সে 
ঝোল ফোগমায়। মুখে তুলিতে পাবে। 

অতি অল্পদিনেই ঘোগমায়্া কিন্ত অনেক বকম রানা 
শিখি ফেলিয়াছে। এ বিস্তাটা ঘেন যোগমায়ার জন্মগত | 
ছন ঝাল বা মশলা এখন লব তরকান্বিতেই সমান 
হয়। মাংস রাধিবার দিন অল্প গরম ঝোল বাটিতে 
তুলিয়া গরারা লে স্াফচজকে হজ একবার হাত 
পাত তো? হি 





শান্ত পিপাসা! 








মাম বে ভাল চারার গেছে শামান়। | শা, ্ 


ন পিন (এখন থেকে গুটিবাইসিব ঢুকবে: 
সু না ০ 





২৪৭ 
সটান িপ সল্প পা 
বাঃ রে, সে যে আমার রাকা! তোমারই সাক্ষাতে 


আমার রাক়ার নিন্দে করব আমি! বেশ! 

নাও, দেখ দেখি মুন ঝাল ঠিক হলো কিনা? 

ঝোল খাইয়া রামচন্ত্র বলে, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
একখান! মাংস দেও বরঞ্চ । | 

মাংস খাইয়াও রামচন্দ্র উচ্চবাচা করে না। যোগমায়। 
অধীর হইয়া বলে, কি গো, কেমন লাগলো ? 

ফার্টক্লাস। ঘটক মশায় রোজ এসে বউয়ের মাংস 
রাকার সুখ্যাতি করেন, আমার ইচ্ছে হচ্ছে এক বাটি 
পাঠিয়ে দিই গুদের বাড়িতে । 

যাও, তোমার সবতাতেই ঠাট্টা। 

নাগো, ঠাট্টা নয় । আচ্ছা, তুমি না হয় চেখে দেখ। 

আচ্ছা, আচ্ছা, দেখব'খন। তা কালিদিদিকে দেব 


এক বাটি পাঠিয়ে 


নিশ্চয়__গুরুদক্ষিণ৷ আগে দেবে, না হরে কার্ধ্যসিদ্ধি 
ঘটে না। 

কালিদিদি বুঝি আমার গুরু ? 

মাংস রাক্নার গুরু নয়? 

ও, তাই বল। হাসিয়া ফোগমায়া বলে, শুনেছি দিদি 
নাকি ভাল মাংস রাধেন। বামূন হ'লে একদিন খেয়ে 
দেখ তাম। 

নাইব! হ'লেন বামুন-বাসায় ওসৰ দোষ নেই। 

চোখ বড় বড় করিয়া যোগমায়। বলে, বল কি গে!। 
মা শুনলে রক্ষে রাখবেন! 

মা শুনবেন কি করে? তিনিকি আর এখানে এসে 
পাহারা দিচ্ছেন। 

মনঃক্থুর হইয়া যোগমায়া বলে, যাই বল, আচার-বিচার 
করা ভাল। তা! ওরা যি মাংস পাঠিয়ে দেন_ তুমি 


খেতে পার? 

্বঙ্ছন্দে। রীমচজ হাসিতে লাগিল । . যোগমায়া ভাত 
হইয়াছে কিনা দেখিবার অন্ত উনানের কাছে শিড়ি টানি 
সরিষা গেল। 


বামচন্্র বলিল, আমাকে ছলে নাত ঘা নাকি 
এমন ভাবে সবে গেলে ! টা 
আপিলের হরি বসেছ__ হেলেন আমা 
টি ৃ 
মা, যা দেখছি তোমার, মাখাটি বেশে- কয়ে খেলে 
মি পুরে 


হত -8২২। 





নং কে কি বা সাইন. 


২৪৮ 


শপিীপিপাপিশাপাসাপশা, 


সে স্পর্শ যোগমায়ার মন্দ লাগে না, কৌতুক-াননদে 
মনট1 বেশ সরস থাকে। কিন্তু মনের তলায় অল্প খুঁত 
খুঁতানির ধোয়াও উঠিতে থাকে । হেঁসেল না ছুইয়া কি 
কৌতুক করা যায় না! 

ক্রমে নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া যায়। বামচন্দ্র যখন 
তখন আর হঠেঁসেলে আলিয়া বসে না। ফোগমায়াও 
তাহাকে ডাকে না। আপিলের অনেক খাতাপত্র ফাইল 
লইয়া! _ লন জালিয়! বড় ঘরটাম় রামচন্দ্র কাজ করিতে 
থাকে। যোগমায়া! আপন মনে রাধিতে থাকে। রার! 
হইলে এ-ঘরে আসিয়া ডাকে, এখন খাবে ? 

হাঁ। রাত কটা বেজেছে? 

যোগমায়৷ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া! থাকে। রামচন্্র 
বলে, পকেট ঘড়িটা দেখ না একবার । 

যোগমায়। মৃদু স্বরে শুক মুখে বলে, আমি তো ঘড়ি 
দেখতে জানি না। 

জান না! খানিক যোগমায়ার পানে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রামচন্দ্র বলে, আন তো ঘড়িটা-_-আমার ওয়েস্ট 
কোটের পকেট থেকে । আজ তোমায় ঘড়ি-দেখা না 
শিখিয়ে ভাত খাব না। 





প্রবাসী 


পাপী, 


১৩৪৯ 





যোগমায়! ঘড়ি লইয়া আমলে রামচন্দ্র বলে, যোপ। 

এই যে দেখ-_ঘড়িতে বারটা ঘর আছে । এক, ছুই-_ 

কিন্তু রোম্যান ফিগার যোগমায়! বুঝিতে পারে না। 
পাচ মিনিট অন্তর এক একটি দাগ, এবং বারটি দাগে 
মিলিয়! মোট যাটটি মিনিটে একটি করিয়া ঘণ্টা হয়। এ 
বড় আশ্চর্য ও দুরূহ তথ্য! ছোট কাটা কত কম চলে-_ 
আর বড় কাটাটি চলে দ্রুত। বড়টা সব ঘরগুলি প্রদক্ষিণ 
করিয়! উপরের এ বারোটার ঘরে আসিলেই-_তবে নাকি 
ঘণ্টা হয়। তথ্য ছুরূহ নহে তো কি? ছোট কীট! যেখানে 
থাকিবে-_সেইখানেই ক'টা বাজিল বুঝিতে হইবে। 

কিন্তু রোম্যান ফিগারগুলিই তো গোলক ধাধা। চার 
পত্যন্ত দাগ গুনিয়া না হয় বোঝা গেল। পাঁচে আলিয়াই 
মাথা গুলাইয়া যায়। থিয়োরী-অব-রিলেটি ভিটির যুগে 
এই তথ্য হান্তকর হইতে পারে-কিস্তু ঘড়ির সময়-দেখার 
যুগ এমনি সঙ্কটজনক ভাবে একদিন উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 

রান্না ঘরে ঢুক্‌ ঢাক শব হইতেই যোগমায় তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল, ওই যাঃ, বেরালে বুঝি মাছ খেয়ে গেল। 

অগত্যা হতাশ রামচন্দ্র খাতা পত্র গুছাইয়া 
যোগমায়ার অনুসরণ করিল। ক্রমশঃ 





কবি হালি 


১৮৩৭-১৯১৪) 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উদ্ব সাহিত্যে কবি হালির অক্ষয় নাম। কিন্ত 
আমরা অনেকেই তার সম্বন্ধে বিশেষ খোজ রাখি না। 
আজকের সাম্প্রদায়িক মনোমালিম্তের দিনে তার কথা 
বিশেষভাবে ম্মরণীয়, কারণ তিনি ছিলেন জাতীয়তার কবি, 
“অখণ্ড ভারতের সেবক। 

এই প্রসজে মনে হয়, ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও 
লঙ্গ্রদায়ের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান সম্ভবতঃ সাম্প্রদায়িক 
মিলনে সাহায্য করতে পারে। আজ যে আমরা 
পরস্পরের লঙ্দে কিছুতেই মিলতে পারছি না, তার 
প্রধান কারণ আমাদের আস্তরিক অপরিচয় এবং পরম্পরের 
প্রতি শদ্ধাহীনতা। 

আগ5 এককালে আমাদের যখ্যে ভাবের আদান প্রদান 


স্বচ্ছন্দভাবে চলত । আজ বাইরে আমাদের মেলামেশার 


সুযোগ বেড়েছে, কিন্তু স্তরে যেন আমর! ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন 


ইনি 
ত্ী 


ক 
ফিঝিদিক শতবর্ষ পূর্বে ১৮৩৭ খ্রীষ্টা্ে প্রাচীনপন্থী 
এক মুসলমান-পরিবারে কবি হালির জন্ম ছয়। ছেলে- 


বেলায় তিনি সনাতন রীতির দেশী শিক্ষাই পেয়েছিলেন। ৃ 


পরে বড় হয়ে ইংরেজী ভাষার চর্চা করেন এবং আধুনিক, 


ভাবজগতের সঙ্গে পরিচিত হন। কশ্দমজীবনে গ্রযেশ 


কারে কিছুকাল তিনি দিল্লীতে ইছ-আরবীয় বিস্ভালয়ে : 


শিক্ষকতা করেন। এই সময়েই তার কবি-কীহি জোক 


সমাজে ছড়িয়ে পড়ে এবং নিজাম বাহাছরের কাছ থেকে: 


বৃ 





আবাড় 


কবি হালি 


২৪৯ 


১১ িসািসিপিসিসপিসিসিসদিসপিসিস্পাপািস পিসি এসি সাসিসিসিসপিসসিসিসিস্পিসাপাশিসিস্পিপিপিপিসিতিস্পাপাপিিসিসিসিসসিসিসিসিসিপপিসিসিপিসিপাপিসপিিসিসিপিস পাপ পপি পিস এমপি ২ পা 


তিনি মাসিক ৭৫২ বৃত্তি লাভ করেন! পরে, এই বৃত্তির 
পরিমাণ বন্ধিত হয়ে ১**২-য় দাঁড়িয়েছিল। ছাব্বিশ বছর 
বয়সে তার যে সকল রচনা প্রকাশিত হয়েছিল তাতে 
ঘালিব ও শাইকৃতার প্রভাব লক্ষিত হয়। উদ্্ভাষায় 
তিনি অনেক হ্বন্দর গঙ্জগল, রচনা করে গিয়েছেন। 
'দিওয়ান* তীর প্রথম কবিতাগ্রস্থ। এতে কবি প্রেম 
বিলাসী, রূপম, ইন্্রিয়ের ইন্্রকাল তাঁর কল্পনাকে আচ্ছর 
ক'রেছে। “শের বা শাইরি' নামক গন্ভগ্রন্থে তিনি 
কবিতার সমালোচক । “বরখরুত” খতুলীলার কাব্য-- 
কতকটা টম্পনের 'সীজন্দয এবং কালিদাসের "খিতু- 
সংহারে'র অন্থুরূপ। “নিশাত-ই-উমিদ' আধার জয়গান । 
ভববি ব্বাতানে” প্রানীর হ্বদয়-বেদনা এবং কবির 
দেশানুরাগ হুন্দর ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। স্বদেশের উদ্োশে 
কৰি বলছেন, 

“নর্গ পেলেও চাই না আমি একমুঠো তোর ধূলিয় বিনিময়ে ।” 

ভারতকেই তিনি তার স্বদেশ বলে জান্তেন এবং 
তারই বন্দন৷ গেয়েছেন বু কবিতায়। ভারতের আদিম 
অধিবাসীদের দেশগ্রীতি তার কল্পনাকে উদ্্ 


কঙেছিল। আধ্যদের হাতে পরাজিত এবং লাঞ্ছিত 
হয়েছে তারা, কিন্তু দেশের মাটি ছাড়ে নি। শত 
দুখেও তারা দেশের ধৃলি আকড়ে পড়ে রয়েছে। 

“কাহারেও তুমি াবিও না পর হিন্দু মুসলমান 

রাম, বৌদ্ধ বেই হোক্‌ সে.যে হবদনেশেরই মন্তান। 


প্রীতির নয়নে চাছ সবাপানে, ভাহীর! নয়নমণি, 
স্বদেশের শুভ চাহ ঘি, লহ সবারে আপনা! গণি।” 
জাতি অদাড়, নিজ্রিত | উদ্দীপনমন্ত্রে জাহবান করেছেন 
কবি: 
"তা অবসাদ, জেগে ওঠে! সবে! নিন্দায় অপমানে 
ঘুমায়েছ বহছদিম। 
উঠাও, জাগীও, বাচিতে শিখাও সবারে সসম্মানে 
কলঙ্ক মীনিহীন।» 
ভারতের অনৈষ্য ও গৃহবিচ্ছেদই তার দুর্গতির প্রধান 
কারণ। কবিকে পীড়িত ক'রেছে ভার এই শোচনীয় 
হীনতা। ১১28. 
"বাং ডে এন কাডি নিলে নাঃ কোন দেশে ০ 
ভাই যেখানে ভাইকে রুখে ধড়ার এসে পক্রবেশে। 
আপন হয়ে পরের মন্তম ধারা কেধল বিবাদ করে... 
আতা কারো টি 
ত্মকলহ্‌ তির ধ্বংলের পথ, বারুধার সে জথা দ্িনি 


তার দেশবানীকে শুনিয়েছেন। আমরা কেউবা শুনেছি, 
কেউবা শুনিনি। 

'ুলাদদা' রচনায় তিনি অসাধারণ নৈপুণ্যে পরিগয় 
দিয়ে গিয়েছেন। “ঙ্গ া'জাজর-ই-ইস্লাম' বা. “ইসলামের 
উ্ান-পতন' গ্রন্থে তিনি ইসলামের বর্তমান অবনতির 
জন্ত ছু'খ প্রকাশ করেছেন এবং অতীত গৌরব 
পুনরুদ্ধারের স্বপ্ন জাগাতে চেয়েছেন। তার শেষ 
জীবনের রচনায় ইদলামের কথাই প্রাধান্ত লাভ 
করেছে, কিন্তু তাতে সঙ্্ীর্ণতা বা ভেদনীতির সমর্থন 
নেই। 

উদ্সাহিত্যে ছার স্থান অনন্তসাধারণ। তার গজল 
এবং মুসাদ্দা উদ” সাহিত্যের পরম সম্পদ। প্রকৃতি- 
প্রীতি এবং মানবপ্রেমের রসে তার কাব্য সিপ্ক। 
উদ্ু সাহিত্যে তিনিই এনেছিলেন নবযুগের বাণী। 


_ গতান্গগতিক রীতি থেকে উদ কবিতাকে তিনি মুক্তি দিয়ে 


গিয়েছেন; ইক্বাল, প্রভৃতি পরবর্তী শক্তিশালী কবিদের 
তিনি পথপ্রদর্শক জাতীয়তার উদ্বোধক বলেও তিনি 
স্মরণীয়। 

্বার্থরচিত সংকীর্ণ প্রাচীর ভেঙে দিয়ে জাতীয়তার 
রাজপথে বাহির হ'তে আহ্বান করেছিলেন তিনি। 
তার মৃত্যুর নাতাশ বছর পরেও আমরা সে আহ্বানে সাড়া 
দিই রা [ 

চা ষ্ 

ছা প্রগতির অভিলাষী রা তাদের কর্তব্য 
জাতীয় ভাবনায়কগণের সঙ্গে জাতির পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া। প্রদেশে-প্রদেশে, সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে ভাবগত 
যোগ সাধন করতে পারলে অন্ধ বিদ্বেষের তীব্রতা হয়ত 
উপশমিত হবে। বাঙালী লেখকগণের এবিষয়ে দায়িত্ব 
আছে। বাংল! ভাষার মধ্য দিয়ে সমগ্র ভারতীয় ভাৰ- 
ধারাকে প্রবাহিত ক'রে দেওয়া ভাদের অন্ততম প্রধান 
কর্তব্য। বাঙালী মুমলমান লেখক সম্প্রদায় যদি 
আরবী, ফারলী এবং উদর উন্নত ভাবলমৃহকে সর্বঘ- 
সাধারণের উপযোগী ক'রে বাংল! ভাষার. মারফতে 
জনসাধারণের, মধ্যে প্রচার করেন, ভাহলে তাদের 
দ্বনক্তাদায়েত্ব এবং অন্থান্ত সম্পরদায়েয 0 সাধিত 
হাতে পারে।* 


ক ললনননদা . 


আল্লা হো আকবর 
জ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আল্লা হো আকবর ! 
তুমিই জীবন, তুমিই মৃত্যু, তুমি সর্কেশ্বর | 
বৈশাখী ঝড়ে তোমারই ডষ্কা, ভূমিকম্পেও তুমি, 
ফাল্গুনে কর গানে গানে তুমি মুখরিত বনভূমি ! 
রাতের গোপনে তুলি দিয়া তুমি রাঙাইয়! তোল ফুল, 
কুঞ্জে কুঞ্জে গান গেয়ে চলে তোমারই সে বুল্বুল! 
আবার কখন কঠিন হইয় সব্যঙাচীর হাতে 
গাতীব দিয়ে রক্তবন্য' আনো প্রলয়ের রাতে ! 
বৃন্দাবনের বীশরির স্থুর ডূবায়ে শঙ্খরব 
ফুকারিয়া ওঠে__রেণু বেণু হয়ে ভেঙে ভেঙে যায় সব। 
সর্বব্যাপী বাহছদেব তুমি ! তোমারে নমস্কার ! 
নিমেষে নিষেষে দিকে দিকে হেরি তোমারে বারদ্বার। 


আল্লা হো আকবর । 
পাতার আড়ালে লুকানো ক্ষুদ্র বন-ফুল হুমন্দর ! 
--ওরে তুমি জানো যেমন করিয়া__জানিছ তেমনি ক'রে 
লক্ষ রবিরে শৃন্তে শৃগ্তে ঝাকে ঝাকে যারা ঘোরে! 
প্রতিটি পক্ষী, কীট-পতঙ্গ, প্রতিটি দৃর্বাদল__ 
সবার উপরে দৃষ্টি তোমার করুণায় ঢল ঢল ! 
সব-কিছুতেই তোমারই হাতের স্বাক্ষরটিরে চিনি ! 
তারার আখরে লেখা প্রেম-লিপি আনে তব নিশীথিনী ! 
বিশ্বতুবনে যাহা কিছু আছে নহে তব অগোচর। 
অপু হ'তে অধু_ বৃহৎ হইতে তুমি যে বৃহত্তর ! 


আল্লা হো আকবর! 

আলোর উৎস, তোমারই আলোকে আলোকিত চরাচর ! 

জ্যোতিঃ-সমুদ্রঃ তোমারই জ্যোতিতে হুধ্য জ্যোতি, 

চন্ত্রতারারে আলো দিলে! তারা তোমারই গাহিছে জয় ! 

আলোয় তোমার আলোকিত হ'য়ে অগ্নি জ্যোতিম্থাণ ! 

বিছ্যুৎ হুল ভাস্বর তব দীপ্তিতে করি ন্নান! 

জ্যোতির জ্যোতি হে বাহ্থদেব তুমি! তোমারে নমস্কার। 
. তোমার চরণ-কিরণে ঘোচাও মনের অন্ধকার । 


আল্লা হো আকবর ! 
তোমারি আদেশ মন্তকে বহি চলিব নিরস্তর ! 


তুমি যা বলাবে সে কথা বলিব, তুমি যা করাবে তাই 


করিয়া চলিব__মর্খ-বেদীতে কেবল তোমারই ঠাই ! 
তোমার কাছে যে নোয়ায়েছে মাথা, হবে না সে নতশির 
মান্থষের কাছে--হোক সে মানুষ তৃবনবিজয়ী বীর। 
সত্যন্বরূপ! ধূলির সঙ্গে আমি ধূলি হয়ে যাই- 
ক্ষতি নাই-_স্তধু তোমার নিশান উড়্ুক সর্বদাই 
অস্্ের জয়, শাশ্খের জয়, অর্থের জয় নয়. 

বন্ধুজনের বিদ্রপবাণ_-তারেও করি নে ভয়। 
বিজয়ী হউক সত্য কেবল। সেই সত্যের লাগি 

শত মৃত্যুর বরিয়া লইব। সত্যে ষে অনুরাগী 
কোনো ক্ষতিরে সে ক্ষতি মানিবে না। চিরবন্ধনহীন 
কূল হ'তে চলে অকৃলের পানে একাকী সে নিশিদিন। 


আল্লা ছো আকবর ! 
তুমি সকলের নিয়ামক প্রতৃ তুমি তৃবনেশ্বর ! 
তোমারই আদেশ মন্তকে বহি মৃত্যু সে ধাবমান, 
বহে সমীরণ, চন্দ্র-তপন কিরণ করিছে দান। 
অগ্নি--সে দেয় দীপ্তি-_-আকাশে মেঘের! ঢালিছে জল, 
নদী ছুটে চলে সাগরের পানে কল কল ছল ছল। 


আল্লা হো! আকবর! 
আমারে তোমার গাণ্ডীব কর হে মহাধনুর্ধর ! 
পদ্গুরে তৃমি পাহাড়ে চড়াও, বোবারে দাও হে বাণী, 
তুমি যদি কুপা না কর দেবতা, হালে পায় নাকো পাণি। 
আমি যাহ! চাই মূল্য কি তার--যদি তার পশ্চাতে 
তুমি নাহি থাকো 1? আমার ইচ্ছা তব ইচ্ছার সাথে 
মিলিত না হ'লে সকলই ভদ্মে হয় শুধু ঘ্বত ঢালা! 
সুরু হ'ল, তাই, যে পথে চলি নি সে-পথে চলার পালা । 
তোমার করুণা জেনেছি জীবনে সব শক্তির মূল ।' 
আমিই আমার ভাগ্য-বিধাতা--এর চেয়ে নেই ভুল। 
আমি নই আর-_তুমি হে ফেবল! আমার জীবনরখে 
সারখী হইয়া ষে পথে চালাবে-চলে যাবো সেই পথে । 


চিতোর 


শ্রীউষ দেবী, বি-এ 


সেই ছোটবেলার শোনা চিতোর। চিভোরের আজ 
চিতাই আছে, কিন্তু সেই চিতার প্রতিটি রেণু দেশভক্ত 
বীরের বুকের রক্কে দিক্ত, তাই চিতোর দেখতে আসা 
শুধু অতীতের একটি সমৃদ্ধিশালী নগরীর ধ্বংসাবশেষ 
দেখতে আস! নয়, ভারতের এক্কটি পবিত্রতম তীর্ঘদর্শনে 
আস!। 

সমগ্র ছিল হাতে তিনটি দিন। তাই যখন অল্প সময়ের 
মধ্যে দেখে আদা সম্ভব ব'লে উদনপুর্র ও চিন্তোর যাওয়াই 


ঠিক হ'ল, তখন মনটা অনেক দিনের পুষে-রাখা আশা পূর্ণ" 


হওয়ার সভভাবনায় উৎফু্প হ'য়ে উঠলেও বুঝতে পারি নি 
এ তিনটি দিনের প্রতিটি ক্ষণ সোনায় ভরে উঠবে। 

আমরা কিন্তু গিয়েছিলুম উপ্টোভাবে, অর্থাৎ আগে 
উদরপুর গিয়ে ফিরতি পথে চিতোর। হুন্দরী নগরী 
উদয়পুর। উদয়পুর ছাড়লুঘ আমরা বেলা ১*টায়। মেবার 
স্টেট রেলওয়ের ছোট ছোট গাড়ী। এই রেলপথের 
একটি শাখা চিতোরেই শেষ হয়েছে। আন্াজ ১টা 
চিতোরে পৌছাব। বারোটা বাজতেই গাড়ীতে খেয়ে 
নিয়ে তৈরি রইলুম। কতক ঘণ্টা মাত্র হাতে, কাজেই 
চিতোরে একটি মিনিটও নষ্ট করতে চাই না। 

ছুই-তিনটি স্টেশন আগে থেকেই রাণা কুস্তের বিজয়ত্সত- 
শোভিত চিতোরেষ স্থউচ্চ শির দেখা গেল। 

চিতোর স্টেশন আসতেই নেমে পণ়্লুষ। জিনিসপত্র 
নামাবার বঞ্চাটও ছিল না, কেননা প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর 
চারখানি টিকিটের ওপর দশ টাকা বেশী দিলেই 
০0100870090/ধানি ইচ্ছামতন কাটিয়ে রেখে দেবার 
বাবস্থা এদের আছে। জিনিসগঞ্জ ও ভার সঙ্গে জীবন্ত 
লগেজ শ্বরূগ বাবলু! টুকট্ক, জয়া ও চাকর সর্দার দিংকে 
রেখে আমর! স্টেশনের বাইরে এলুম। 

সপন থেকে চিত্োর ছু-মাইধী। ভু-তিনথানি টানা 
দাড়িয়েছিল, তারই 


বসলু। সা, 
১০ শপ 






এব উদতা ৫. কট | রি টুর, ও 


সা পারি চা কিন উঠে 


চিতোরগড় উত্তর হতে দক্ষিণে সওয়া তিন মাইল ও পূর্ব 
হ'তে পশ্চিমে অর্ধ মাইল বিস্তৃত। 

এই ছূর্তেস্ত ুর্গ কৰে তৈরি হয়েছিল কেউ জানে না। 
কিংবদন্তী অনুসারে মহাভারতের ভীম এক রাত্রির মধ্যে 
এই ছুর্গ নির্মাণ করেন। ইতিহাসের মতে মোবি রাজপুত 
জাতির নেত| চিৎরাৎ এই ছুর্গ গঠন করেন। কার 
নামানুসারে চিআজাকট নাম হয়। ৭৩৪ অবে বাগারাও 
এই দুর্গ অধিকার করেন। বাপ্লারাওয়ের বংশধরগণই 
আজ অবধি মেবার শাসন করছেন। 

খানিক দূর গিয়ে আমরা গাস্তেরী নদীর দেতু অতিক্কম 
করলুম। নদীটি ছোট কিন্তু সেতুটি ছোট নয়, কেননা 
বর্ধাকালে এদিকের নদীগুলি ভীষণাকার ধারণ করে। 
মেতুটি নাকি আলাউদ্দীনের পুত্র খিজির খাঁ নির্মাণ করেন 
দশম শতাব্ধীতে। 

গেট-পাস নিতে হবে, স্থৃতরাং চিতোরগড়ের পাদদেশে 
অবস্থিত ছোট্ট গ্রামের মধ্যে আমাদের টা প্রবেশ করল। 
এই স্কুতর গ্রামটি তুলার চাষের জন্ত বিখ্যাত। এখানে 
কয়েকটি পাথরের খনি আছে। স্টেশন থেকে বেরিয়েই 
রাশি রাশি শিলাফলক নজরে পড়ে। গেট-পাসের জন্তে 
ফি দিতে হয় না, ডিটরি্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্ট থেকে চেয়ে 
আনলেই হাল। শুনলুম কোনও অস্ত | নিবে চিতোরগড়ে 
যেতে দেওয়া হয় না। 

এবার চড়াই উঠতে আবস্ত করা ছ'ল। যাইনখানেক 
উঠতে হবে। রাস্তাটি বেকেচুবে গেছে তার মধ্যে ছুটি 
গ্রধান বাক আছে। বাস্তার ধারের দিকে স্থউচ্চ প্রাচীর । 

আর এই এক মাইল রাস্তাটি সাতটি হুদূর বৃহৎ ্বার স্থারা 
স্থরক্ষিত। এই রাস্তা! দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবলে অবাক 
হাতে হয়, কত দুর্ভেন্ঘই ছিল এই চিতোরগড়। 

প্রত স্বাযাটর নাম পন পোর। পন পোলে প্রবেশ 
করেই হা-ছিকে বাধসিঙের স্বতিফলক দেখা যায়। ইনি 
ওজরাটের বাহাছুর শাহের চিত্োর অবরোধকালে 
হাবিকমে দ্ধ করতে করতে এই স্থানে তুপতিত্য হন। 

. এর পৰে আষর! ভাইরগ পৌর ক্থতিজ্হ করি। 
তাইরণ দাশ বাজী লি ছিতীর বরোধবাদে 


২৫২ 


শশাপিপাপাসাশিসিসিাশিসি্পিসিিিিসিসিসিসি*ত 


এখানে পতিত হন, তারই না নামে মে এই বারটির নামকরণ হয়। 
মহারাণা ফতেসিং এই ভগ্রপ্রায় ছ্বারটি পুনর্গঠন করেন, 
তাই সম্প্রতি এটি ফতে পোল নামে খ্যাত। তার পর 
আসে হনুমান পোল ও তার পরে ভেরুন পোল। 
এই ছুটি হ্বাবের মধ্যে ছুটি স্থৃতি-বেদী দেখা যায়, একটি 
কালার ও একটি জয়মলের | শোন যায়, আকবরের চিতোর 
আক্রমণকালে জয়মলের পা ছুটি গুরুতররূপে আহত হ'লে 
তিনি কালার কাধে চড়ে অসীম বিক্রমে যুদ্ধ করেন। 
আকবর এই দৃশ্ত দেখে অবাক হয়ে যান ও ভাবেন বুঝি 
বিষ্ণুর অবতার যুদ্ধ করছেন। 

তার পর আমরা যথাক্রমে গণেশ পোল, ঝরণ৷ পোল ও 
লক্ষ্মণ পোল অতিক্রম করি। প্রতিটি দ্বারে বহির্দিক বড় 
বড় লৌহশলাকা দ্বারা সুরক্ষিত, যাতে হাত্তী মাথা দিয়ে 
ভেঙে না ফেলতে পাবে। 

সর্বশেষ ছবারটির নাম রাম পোল। মেবারের রাজবংশ 
নিজেদের রামচন্দ্রের বংশধর ব'লে বিশ্বাস করেন, তারই 
নামে এই ঘবারের নাম । এই দ্বারটি সবগুলি ছারের মধ্যে 
স্ন্দরতম, নানারপ হিন্দু দেবদেবীর মৃ্তি ও কারুকাধ্য- 
শোভিত। রাম পোলের সম্মুথে একখানি জৈন বিক্রম 
সংবৎ খোদ্দিত শিলাথণ্ড দেখা যায়। এখানে পাট্টার স্থতি- 
বেদী আছে। শোনা ধায়, পাট্টা যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত হ*লে, 
তীর মা,স্ত্রী ও কন্যা তরবারি-হস্তে যুদ্ধ করেন ও যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ দেন। রঃ 

আকবর কর্তৃক চিতোরগড় অধিকৃত হ'লে চিতোর- 
বাসীরা চিতোর ছেড়ে চলে যান। তার পর প্রায় ছুই 
শতাবী চিতোত নিরালায় অশ্রপাত করেছে। ১৮৮১ 
সাল থেকে বর্তমান রাখার পিতামহ মহারাণা সঙজ্জনসিং 
চিতোরের পুনরুদ্ধারে মনোনিবেশ করেন। তিনি যখন 
জি. সি. আই. ই. হন তখন লর্রিপন চিতোরে গিয়েই 
ভাকে সে সম্মান প্রদান করেন। তার পুত্র ফভেসিং 
চিতোরের অনেক ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করেন, তারই সময় 
“ফতে প্রকাশ মহল” নামে চিতোরে একখানি নৃতন 
প্রাসাদ নিশ্মিত হয়, এখনও চিতোরের পুনরুদ্ধারের কাজ 
চলছে দেখা যায়। ্ 

একটি আধপাকা আধক্কাচা রাস্তা ডিমের আকারে 
চিতোরকে ঘরে রেখেছে, আমরা সেই রাস্তা ধ'রে দক্ষিণে 
অগ্রসর হ'লুম । ধ্বংসাবশেষের প্রায় কাছাকাছি পৌছেছি, 
হঠাৎ দেখি রাস্তার ধারের এক কুটার থেকে একটি বৃদ্ধা 
ছুটে 'াসছে। কতকগুলি ছোট বাচ্চা আমাদের টাঙার 
পেছনে আসছিল, ভাবলুম তাদের কারওকে ধরতে আনছে 


প্রবালী 
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বৃদ্ধা। খুবই অবাক হয়ে গেলুম ধখন সে ঠাপাতে ঠাপাতে 
আমাদের কাছে এসে বললে, সে গাইড। হাতে 
তার একখানি ইংরেজী বই চিতোর সম্বন্ধে, গাইডের 
কোনও স্থান সম্বন্ধে যত জ্ঞান থাকা উচিত, ত1 তার কিছুই 
ছিল না, তবু তার সঙ্গ আমাদের আনন্দ দিয়েছিল, তাকে 
সারা রাস্তা খুব জালাতন করেছি। 

টাডা থেকে নামলুষ, প্রথমেই গণেশ-মন্দির দর্শন কর! 
গেল: ভাবলুম, এ মন্দ না, শাস্মেও আছে গণপতির পূজা 
সর্বপ্রথমে। তার পর স্র্াজপুয়োহিতের গৃছের ভ্যস্ত,প, 
কাছেই তুলজামাতার ম বি কোনও তুলাদানের অর্থে 
নিশ্মিত ব'লে এ রকম নাম। ছোট মন্দির, বেশ পরিফার, 
দেবীর যুত্তিটিও বেশ। 

তার পর স্টেটের খাতাঞ্ীখানা, এটি নওলক্ষভাগ্ডার 
নামে খ্যাত। ষষ্ঠ শতাব্দীতে এটি তৈয়ারী হয়, তখন স্টেটের 
আয় ৯ লক্ষ টাক ছিল। এর কাছেই একধানি মন্ত বড় 
ঘর দেখা যায়, ঘরটির মাঝে বড় ঝড় গোল থাম, এখানে 
ছোট বড় নানা রকম কামান রাখ! আছে। আমাদের 
বৃদ্ধা গাইডের অভিজ্ঞতা অনুলারে তার মধ্যে তিন-চারটি 
বাবরের কাছ থেকে আনা । এইটিই ছিল চিতোরের 
তোপথানা । | 

এরই কাছে একটি ভারি সুন্দর জৈন মন্দির আছে। 
নামটিও হ্থন্দর, সিঙ্গার চৌরী। মন্দিরের মধ্যে চারটি 
কারুকাধ্যকর থামের উপর একটি মণ্ডপ, তার নীচে বিগ্রহের 
আনন, বিগ্রহ এখন অবর্ভমান। 

একটু দুরেই একটি বিশাল প্রাসাদ নয়ন- 
গোচর হয়। এটি মগঠারাণা কুন্তের পৈতৃক গৃহ। তিনি 
এর অনেক সংশোধন ও পরিবর্ধন করেন, তাতে 
এটি রাণ। কুভ্ের প্রাসাদ নামেই খ্যাত। প্রাসাদ- 
টির কাকুকাধ্য চমৎকার, এই প্রাসাদ থেকে একটি স্থাডঙ্জ- 
পথ গৌমুখ নামক ঝরণায় গিয়েছে। অন্তঃপুরিকারা এই 
পথে গৌমুখে ক্নান করতে যেতেন। এই স্থুড়ঙ্গ-পথটি 
কখনও কখনও জহর-ব্রতের অগ্রিশিধায় প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠেছিল। এখন হুড়ঙ-পথটির মধ্যে অল্প দূর মাত্র যাওয়া 
যায়,_কুস্তের প্রাসাদে “বড়ি পোল” নামক সিংহন্বারটি 
স্ববৃহৎ। "ত্রিপোলিয়া” অর্থাৎ তিনদ্বার-গ্রবেশপথটি প্রায় 
পুননিশ্মিত, তাই একটু খাপছাড়া দেখায়। 

কুম্তের প্রাসাদের কাছেই রাণা সঙ্গের মদার। তার 
গুরু,নারাণ দেবের সম্মানার্থে তিনি এই মন্দিরটি কবেন। 
এই গুরুর দেওয়া একটি কবচ ধারণ ক'রে তিনি নাকি 
অনেক যুদ্ধ জয় করেছিলেন। 


সবাক 





পশমিনীর প্রাসাদ চিতোর 
কুদ্ধের প্রাদাদের অদূরে ধাত্রী পাঙ্গার গৃহেব ভগ্রাবশেষ 
দেখা যায়। যে মহীপলী নাবী রাজবংশধরকে রক্ষা 
করবার জন্যে আপনার সন্তানকে স্বহস্তে মৃত্যুর হাতে তুলে 
দিয়েছিল, তার ভর গৃহটির পানে শ্রদ্ধানতরে চেয়ে রইলুম। 
ষে-চিতোরের সামান্য একটি বেতনভোগী নারী এত মহান্‌, 
গে-দেশ এত বড় হয়েছিল, ভার আর আশ্চর্ধ্য কি! 
রাণা কুদ্ের প্রাসাদ থেকে বার হয়ে অল্প দূরে 
মহারাণা ফতে সিং নিশ্মিত স্থরম্য হম দৃষ্টিগোচর হয়। 
চারিদিকের তরনত্ত,পের মধ্যে এই নৃতন অটুট প্রাসাদখানি 
বড় বিপদুশ ঠেকে । আমর! এর ভিতর যাই নি। 
ফতে প্রকাশ মহলের দক্ষিণ-পশ্চিমে সাতবিশ দেওড়া, 
অর্থাৎ সাতাশটি মন্দির । এগুলি জৈন মন্দির। একাদশ 
শতাব্ধীতে এগুলি তৈয়ার হ্ব। এগুলির সংস্কারের কাজ 
পৃর্ণো্দমে চলছিল। সারি সারি বড় সুন্দর ভাবে তৈরি 
মন্দিরগুলি। 
এর একটু দূরে কুস্তশ্তাঘ মন্দির । রাপ! যত এই মন্দির 
তৈরি করেন ও ইহা মীরা বাঈয়ের মন্দির নামে খ্যাত। 
র মন্দিটি, বিস্তৃত অন্বন। এখানে বনাহমুদ্তি আছে। 
উত্তরে মীরাবাঈয়ের মন্দির, কৃষ্ণগ্রেমে মাতোয়ার। 
মীরাবাঈয়ের শতস্থতিবিজড়িত মঙ্দিয়টি মনটা উদান 
ক'রে দিয়েছিল। মনে হ'ল এই প্রেমময়ী নারীর কৃষণ- 
প্রেমরূপী শিলায় মছারাপার বুকভর! .গ্রেম প্রতিহত হয়ে 
ধুলায় লুটিয়েছে। কি জানি আমি মীরারাঈয়ের .রীতিষত 
চা স্বক্ত হ'লেও যহারাধার গ্রুতি একটা, নিবিড় 
সহাছভূতি জ্বায়ার মনের (কোণে বুরলান আছে ।, 





খত আয়া হেরেই রেডিযেছি,. এ টা. 


উহ বউ ক 
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ভূপের মধ্য আজও বড় গর্যেই 
। গাড়ির আছে। অবস্ত অল্পহন্প 
সংস্থার; অয বর্ষকার হয়েছিল, তবু এর বিশাল সৃতি 
মনটা আধার উ্বেক করে। ধিভটির আগাগোড়া হর 
কারকাধ্যখডচিত। এ আহে হন পুরাণের নানারূপ 
দেবহেবীন দৃর্ধি শোভা পাচ্ছে। শোনা হায়, ভারতবর্ষ 
যতপ্তলি ধর্থ সুবিশাল হিনুধর্ের মধ্যে ঘাসে, ততগুলি 
ধর্ণের প্রত্যেকটির প্রতীক জয়ন্তত্ের গায়ে অন্কিত আছে। 
কর্ণেল টড বলেছিলেন, অয়ন্তত্তের সঙ্গে একথা কুত্ৃব- 
মিনারের তুলনা হয়, কিন্তু কুতুবমিনার দীর্ঘতর হ'লেও 
কারুকার্য হিসাবে জয়ত্তত্ত অনেক উচ্চদরের | 

জয়ন্তত্ভের কাছেই রাজা ভোজের নির্টিত সামিদেশ্বর 
মহাদেবের মন্দির আছে। এই মন্দিরটি বেশ বড় ও এর 
কারুকাধ্যও ধুব সুন্নর। 

এর কাছেই কতকগুলি ছোট ছোট মন্দিরমত দেখ! 
যায়। এগুলি যহাসতী নামে খ্যাত। পুপাবত্তী রমণীগণ 
ফে-ষে স্থানে স্বামীর চিতায় জীবনাঞুলি দেন, সেই নকল 





- স্থানে এক একটি মন্দির গঠিত হুয়। 


এর পরে আমরা গৌমুখে এলাম। উপরের একটি 
জলাশয় থেকে জল এনে একটি মর্দরের গৌমুখ দিয়ে ছু- 





নাতবিশ দেওড়া, চিতোর 


তিনটি শিবলিঙ্গের ওপর পড়ছে। জলটি খুব পরিষ্কার । এক 
আ্রাজলা খেলাম ও মুখে চোখে দিলাম। জল শিবলিঙ্গের 
গপর থেকে বয়ে গিয়ে নীচে আর একটি জলাশয় সি 
করেছে। এই জলাশয়টির নাম “শাস বহু কুণ্ড” অর্থাৎ 
শত্রু ও বধূর কুণ্ড। এই জলাশয়ের জল আগে ছু-ভাগে 
বিভক্ত কর! ছিল, একটি শ্বত্রদের ও একটি বধূদের ন্মানের 
জন্তে নির্দিষ্ট ছিল। বিভাগটি এখন নেই। 

গৌমুখ থেকে কিছু দুরে হাতীকুণ্ড নামে আর একটি 
জলাশয় দেখা যায়। শোনা যায়, রাণাদের করীকুল 
এইখানে স্নান করত। 

তার পর জয়মলের গৃহের ধ্বংসাবশেষ পার হয়ে আমর! 
পাট্টার গৃহে এলাম। পাট্টার গৃহটি অপেক্ষাকৃত অভগ্ন 
অবস্থায় আছে। সবচেয়ে আশ্চধ্য বাড়ীটির অনেক 
জায়গায় নীল রং করা আছে দেখা যায়। পা্টার বাড়ীর 
সামনেই "পার্ট জয়মলতাল নামক জলাশম্। 

আরও কিছু দূরে গিয়েই মালক৷ মাতার স্থবিশাল 
মন্দির। এই মন্দিরটি দশম শতাবীতে নির্টিত হয়। 
অনেকগুলি সোপান অতিক্রম ক'রে মন্দিরে পৌঁছলুষ। 
ভেবেছিলুম এক দিন যে দেবী “মায় ভাঁথ হ'* ব'লে বার জন 
বাজদওুধারী রাণার রক্ত চেয়েছিলেন, তার মূর্তি নিশ্চয় 








ভীষণ ও ভয়াবহ হবে। দেখলুম একটি ছোট্র মিটি দ্বেবী- 
মৃদ্তি। এই জাগ্রতা দেবী চিতোবের নব উতান-পতনের 
সাক্ষীরপে বিদ্তমানা আছেন। অকৃত্রিম ভক্তিতে মাথা 
সুয়ে এল। 

মালক! মাতার মন্দিরের সামনে স্থবঘকুণ্ড নামে একটি 
জলাশয় |. ভাবলে আশ্চর্য্য লাগে, এত দিনের অবত্তবেও 
চিতোবে এখনও যথেষ্ট জলের ব্যবস্থা আছে। এখান 
থেকে চাগ্ার বাড়ীর ধ্বংসস্তপ দেখা যাত্ব। ইনি কলির 
রামচজ, পিতার ইচ্ছান্থলারে ছোট ভাই মৃকুলকে সিংহাসন 
ছেড়ে দেন। রান্তার ওপারে নওগঙ্জাপীরের কৰর বেখা 
যায়। ইনি নাকি ন-গজ দীর্ঘ ছিলেন। 

এর পরে আমরা পদ্মিনীর প্রাসাদে এলুম। এই 
প্রাসাদটি বেশ সযত্বরক্ষিত। প্রাসাদের ছু-ধারে ছুটি 
জলাশয় । সুউচ্চ প্রাচীর-ঘেরা প্রাসাদ। এক দিকের 
জলাশয়ের মধ্যেও একটি ছোট প্রাসাদ আছে । যে ঘঝটিতে 
দর্পণে পদ্মিনীর অসামান্য রূপরাশির ঝিলিক দেখে 
আলাউদ্দীন পাগল হয়ে উঠেছিলেন, সে ঘরটি দেখলুম। 
কিন্তু ঘরগুলি সব তালাবদ্ধ রয়েছে। পদ্মিনীর প্রাসাদে 
দ্রাড়িয়ে মনে হ'ল, রূপের অগ্রিলীলা জগৎ তিন বার 
দেখেছে, একবার যখন রূপের বহ্িতে সোনার লঙ্ক] 
ছারখার হয়েছিল, আর একবার যখন রূপের আগুনে 
য় পুড়েছিল, আর একবার যখন পদ্মিনীর পবিত্র রূপদীপ্থি. 
রক্ষা করতে সহস্র সহম্র রাজপুত সেন! সমরানলে ঝাপিয়ে, 
পড়েছিল । 

পদ্মিনীর প্রাসাদের অদূরে “ভাক্সী* নামক একটি গৃহ। 
এই গৃহটিতে রাণ! কুস্ত মালবের স্থলতান সহসা শাকে 
বন্দী ক'রে বাখেন। 

মৌরী রাজগণের সময়কার কিছু ভগ্ন্ত,পও বিদঞষান 
আছে। কিন্তু ইট ও পাথর ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই। ও 

চিতোর থেকে মাইল-খানেক দুরে দক্ষিণে একটি 
টিবি মতন ছোট পাহাড় দেখা যায়। শোনা ধায়, টিবি 
অবরোধের সময় আকবর এই চিঠিটি তৈয়ার করান । প্রতি 
ঝুড়ি মাটির জন্তে তিনি নাকি একটি ক'রে স্র্ণমুততা 
দিয়েছিলেন। সেই জন্যে এর নাম “মোহর মোঁগরি*। 
একে চিতোরিও বলা হয়। 

এবার আমরা উত্তর-পূর্ব্বে মোড় ফিরলুম। একটু দুরে 
গিয়ে একটি বাধান বেদী মতন দেখা গেল। 
বাজাদের সময় এখানে নাকি রাজ্যাভিষেক হস্ত। 


এর 
নাম রাজটিলা। ১ 





আহা 

খানিক দূরে গোরা ও বাদলের গদ্ধুজ দেখা গেল। 
এ'রা আলাউদ্দীনের চিতোর অবরোধের সময় বিশেষ বীরত্ব 
প্রকাশ করেন ও যুদ্ধক্ষেত্রে রাজপুতের বা্ছিত মৃত্যু বরগ 
রন ভর 

চাণ্ডার বিরদ্ধে হড়ঘনত্কারী রাও রাইমলের গৃহ এখনও 
বিদ্তমান আছে। এর পরে কয়েকটি বাধান হেদী দেখা 
যায়, খুব সন্ভব এখানে জহরব্রত অনা হয়েছিল। 

পথের পশ্চিমে অিমূর্তি মছাদেষের হযৃহৎ মন্দির 
এটি ১৩৯৪ সালে মহারাণা বামন কর্তৃক নির্মিত হয়। 
মন্দিরের ভেতরে গেলুম। এত বড় শিবলিজ আমি 
কখনও দেখি নি। মন্দিরে সে সময় ধোওয়া-পৌছা 
হচ্ছি্ন। প্রকাণ্ড ঘণ্টা কষ্টে নাড়া দিয়ে সামান্য দক্ষিণা 
দিয়ে চবে এলাম। ফুস্তশ্তাম মন্দির ও মালকা মাতার 
মন্দিরে মন্দির-রক্ষক দক্ষিণা নিয়ে কিচু গোলমাল 
করেছে। কিন্তু এই মন্দিরে এইটি বড় ভাল লাগল, 
আমরা কি দিলাম না-দিলাম। কেউ জ্বক্ষেপও করল 
না। 








মন্দির ছাড়িয়ে একটু দূরে সুরধপোল নামক একটি 


ধার আছে। আকবরের চিতোর-অবরোধের সময় 
সালুঙ্গরের সেনদাস. উদয়সিংয়ের অঙ্থপস্থিতিতে 
অমিতবিক্রমে এই দ্বারটি রক্ষা করেন। এখানে তার 
শ্ৃতিরক্ষার্থে স্থাপিত একটি বেদী আছে। 

আর একটু দুরে এক মহাজনের তৈরি কীতিত্তড। 
এটি দ্বাদশ বা রয়োদশ শতাবীতে নিশ্বিত হয়। এটিতে 
আমরা উঠি নি। এটিরও কারুকার্য খুব স্থন্দর। 

এর গর আমরা রাণা হামীরের তৈরি অরপূর্ণার মন্দির 
ও বাগ্নারাওয়ের তৈরি বাণমাতার মন্দির দেখলুম। 

এর খানিক দূরে “হিল আহারার মহল" নামক একটি 
প্রাসাদ আছে। শোনা যায়, উদয়দিং চিতোর ত্যাগ 
করবার আগে এধানে খাকতেন। এই ভগ প্রাসাদের 
সামনে প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যাকালে আজও ঢোল 
বাজান হয়। | 

দূরে একটি ছোট দ্বার দেখা গেল। এইখানে নাকি 
এক লক্ষ লোক হত হয়েছিন। তাই এয় নাম “বাখোটা 
বাড়ি”। ১147174 


চিতোর 


২৫৫ 


মেরি 


এর পর আমরা "ভীমলাৎ কৃণ্ে” এলাম। এ জলাশয়টি 
বেশ বড়। শোনা যায়, নির্ভয়নাথ নামক এক যোগীর 
কথায় ভীম এক রাত্রির মধ্যে চিতোরগড় নির্দাণ করতে 
প্রতি ছন। প্রতি্রীতি অন্ুমারে যোগীর দাধনার সব 
ফল ভীমকে দিতে হবে । যোগী যখন দেখলেন ভীম সত্যই 
ঠার গ্রতিশ্রতি পালন ক'রে সফল ছবেন, তখন তিনি 
ভোর হবার পূর্বেই মিথ্যা কুকুটের ডাক ডাকেন। ভীম 
কাধ্য অসমাপ্ত থাকায় বিরক্িতে পা ছোড়েন, ভাতে নাকি 
এই জলাশয়ের স্্টি হয়। ইতিহাসের মতে অবশ্য অন্ত 
কথা শোনা যায়। | 

খুটিনাটি কিছু জিনিস দেখতে এখনও বাকি ছিল, 
কিন্ত ম্ধযা ঘনিয়ে এসেছে। তার ধুর ছায়াতলে মলানমুখী 
চিতোর আরও করণ হয়ে উঠেছে, আমরা ফেরার পথ 
ধরলাম। নিত, অপাড় চিতোরের পানে বার বার ফিরে 


চাইলাম। দ্িপ্নেম্্রলালের একটি করুণ লাইন কানে 
বাজতে লাগল। 
এ মহা শুশানে গন গরাণে 
আজি মা কি গান.গাঁছিব আর? 


সারাদিন দেখবার উৎমাহে আগ্রহে বুঝতে পারি নি 
চিতোর মর্শমূলে কতখানি নাড়া দিয়েছে। এখন সমস্ত 
মন্টায় অবসাদ ছেয়ে এল। সেই বিশাল দুরধর্য মাগল- 
বাহিনীকে বার বার প্রতিহত করেছে এই চিতোরের 
মুষ্রমেয় দেনা। এই রাণ। গ্রতাপের চিতোর, ঘাসের 
বিছানায় শুয়ে, পর্ণপান্্রে আহার ক'রে চিতোর-উদ্ধারের 
বার্থস্বপ্নে জলে জঙ্গলে তার দিন কেটেছে। সে মহৎ 
প্রাণ আজ কোথায়? মেবারের রাণা আজও শয্যাতলে 
খড় রেখে শয়ন কয়েন ও স্বর্ণশান্জ্রের নীচে পাতা রেখে 
আহার করেন, কিন্তু আজ সব হারিয়ে গেছে, 'ী চিতোরের 
ইট-পাথরের সঙ্গে তার আত্মাও মরে গেছে। সমস্ত মনটা 
ব্যথায় টন টন ক'রে উঠল, কিন্তু সত্যি কি মারে গেছে? 
না, যে অমর সে মরবে কেমন ক'রে? এ মহাশ্মশানের 
গ্রতিটি ইট থে ডেকে ডেকে বলছে £--. 
“ভ্বাযার তোরা মানুষ হ, 
গিয়াছে দেশ ছুঃখ নাই। 
আবার তোরা মানুষ হ।" 


ক্ষণিকের দেখা 
স্রীস্ুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


মেঘডন্বরে আজি আঘাঢ়ের জেগেছে নবীন চেতন! 
' অস্বরে ওঠে ঘন কাল মেঘ শিহরি বিরহ-যাতন1; 
কবে কোন দিন কুটজ অর্থয লয়ে” 
গেয়েছিল গান বিরছে বিভোর হয়ে? 
দাড়ায়ে যক্ষ বিরহী, কাতর কামে 
জাগর ক্লান্ত নিশির প্রান্ত যামে) 
সে গান ভাসিয়৷ আসিছে হেথায় দুর-দূরাত্ত লোকে 
কবির ছন্দে ভাষার বন্ধে মন্দাক্রাস্ত ক্লোকে। 


২ 


আজি কদঘ্ব মেলিছে তাহার পুলক বিহ্বল সাথি 
কাদস্বিনীর শিছরে বিহ্বল শাখায় কাপিছে পাখী) 
তুর্জনে তার বাজে যুদজ ধ্বনি 
শিধী নাচে তার ছুলায়ে পাখার মণি, 
ছাতিম ফুলের উৎ্কট বাস ছুটে 
কেতকী পরাগ পবনের গায় লুঠে, 
অভিষেকধারে লিক্ত মাটির সৌরভ ধায় ছুটে 
নিঝর ধারায় ভূমিচম্পার পুষ্প উঠিছে ফুটে । 


৩ 


প্রথম পয়োদে ঝর বর ঝর ঝরিছে সলিল ধারা 
প্রাণরস যেন ভূতলে নামিয়া প্রাণরসে হয় হারা; 
ধূলিবিধৌত বনস্পতির শাখা! 
উল্লাসে নাড়ে হবিত কাস্তি পাখা, 
বলাকার সাথে গগনে উড়িতে চায় 
উড়িতে সে নারে শৃঙ্খল বাধা পায়; 
ফুটিছে মালতী, ঝরিছে বকুল, পবনে চম্পা দোলে, 
উতসবরস উচ্ছলি ওঠে সার! তুবনের কোলে। 


৪ 
স্বন্দর আজ স্থন্দর হয়ে' গগনে ভুবনে ছুটে 
ভৃবনপতির মহা? আনন্দ কি মহাছন্দে লুঠে। 
আমারে ভুলাতে পেকেছে জব ফল 
উদ, ঘননিকুঞ্জে পেকেছে আত্রদল, 


তে 


ফুলের গন্ধে পবন মন্দ বহে 

গুমরি গরজি মেঘেরা কি কথা কছে 
বিরহী প্রাণের শত কামনায় নিয়ত যে ভাষা ফুটে 
মহ্থাধরণীর মর্ষের বাণী চঞ্চলি সেথা উঠে। 


৫ 


লয়েছ যে বাস! মহামানবের হৃদি-শতদল দলে 
সুন্দর তোম! তাই ত দেখাও দিবসে দণ্ডে পলে ; 
যেথা ভূবনেরে বুদ্ধিতে পেতে চাই 
ধরা নাহি পাই কোথা নাহি তার ঠাই, 
ধরিতে না পারি তাহারে কাজের ফাদে 
বিলাসে হাসিয়৷ পলায় নানান্‌ ছাদে? 
খতৃতে খতৃতে কিশলয় ফুলে নব নব বাস পরি 
হৃদয় তুল্লানো নিতেছ নিয়ত হ্বদয় নয়ন হবি। 


৬ 


তবুও অধরা থমকি বক্ষে কতৃও চমক হানে 
উল্লাসে তারে চিত্ত তখনি আপন বলিয়া মানে ; 
মনন বচন অতীতে তবুসে রহে 
নিরালা মনের গোপনে বাক্য কে, 
পেয়েছি পেয়েছি হৃদয়ে তাহারে জানি 
তবু সন্কোচে ফোটে না একটি বাণী, 
নিমেষ-নিহত বাহির ভূবনে অপলকে চেয়ে রহি 
রূপের ভাষায় আমারে ভুলায়ে ওঠে সে বাক্য কি 


৭ 


শিরায় শিরায় সেই অনুভব উচ্ছলি যায় চলে 

মেঘ-মৃদে ফুল-অঙ্গনে বর্ষার ছলছলে; 
ক্ষণে দেখা ক্ষণে হারাই নানান্‌ কাজে 
তুলে যাই, দেখে আবার মনি যে লাজে, 
ভূলে যাই তবু ফের সে যে আলে ফিরে 
নৃত্য তাহার নিত আমায় ঘিরে, 

এস এস এস নবজলধর আন গে বার্ডা নব 

নিত্য কালের পুলক জাগাও ক্ষণে ক্ষণে অভিনব । 


এ 


জাবাড় বজীয় গ্রান্যশবা-কোব ২৫৭ 
৮ ৯ | 

দেখেছি ভাহারে এ কথা বলিতে নিয়ত ঘে পাই ভয় এসেছে ঝঞ্চা কেপেছে মেদিনী ইন্্র হেনেছে বাজ 
তবুও দ্বেখেছি একথা জানি যে তেমনি হসংশয় নিষুরদাতে মানুষে হানিষ্না তৃধনে ব্যেপেছে লাজ; 

সন্দেহ যেথা সহসা মনেতে হানে পণ্ড হ'তে পণ্ড যাচষেরে বার বার 

মিথ্যা সেথায় মনেতে তত্ত্রা আনে, দেখেছি করিতে অ্রিভৃবন ছারখার, 

ত্র জামির নিত্য যে পরাজয় বিশ্বাস তবু রেখেছি তাহার মাঝে 

তোমার পরশে নাহি ত সেথায় ভয়, নছিলে মরি যে আপনি আপন লাজে, 
বানরের সাজে ধরণী নাচিয়। আলিয়াছে অভিসারে ভূবন ভোলানো৷ ইঙ্গিত মোর ক্ষণে ক্ষণে আসে কানে' 
চিত্ব যেন গে! মানুষের মাঝে বরিতে তাহারে পারে। নানা কলঙ্ব-পঙ্ক মাঝারে চিত্ত মা্গষে মানে । 

নক? 
বঙ্গীয় গ্রাম্যশব-কোধ 
শত্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


গত জৈোষ্ঠ মানের প্রবানীতে শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক প্রীযুক্ত 
ছরি5রণ বন্যোপাধায় মহাশয় রবীঞনাথের স্থৃতিযক্ষার জন্তু কবিবরের 
অন্তিম অভিলাষের অনুযায়ী একখানি গ্রাম্যশন্দ-কোষ প্রণয়নের প্রস্তাব 
করিঘ়াছেন। এই অভিলাষ কার্ধে পরিণত করিতে হইলে কোন্‌ পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া কার্য আৰন্ত করিতে হইবে তাহার কিঞিং আভাষও 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার প্রবন্ধে দিয়ান্েন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি 
এই কার্ধে বঙ্গীয়-সাহিভা-পরিবদের সাহীষ্য ও সহানুভূতি প্রার্থনা] 
করিয়াছেন । 
বজীর-সাহিতা-পরিবৎ অনেক দিন পূর্বেই এইরূপ অভিধান সংকলনের 
কার্ধে হপ্তক্ষেপে করিয়াছিলেন, ছুঃখের বিষয়, হথোপযুন্ধ অর্থ 
তবে 
মাত্বনার কথ! এই যে, পরিষং হইতে এবিষয়ে যে কিছু কাজ 
হইগ্লাছে তাহায় অধিকাংশই ছাপ! আছে। গ্রামাশব-কোযের কারে 
দিষায় পূর্বে সাহিত্য-পরিহৎ বা! অন্ত স্থান হইতে যে.সমন্ত 
হই্সাছে তাহার একটা হিনাষ ও পরিচয় লওয়! দরকার 
পরিষদে গ্রীম্যশব-কোষের কার্যে সংশ্লিষ্ট থাকাকালে এ সম্বন্ধে যে 
সমস্ত তথা সংগ্রহ করিয়াছিলাম বত মানে তাহাই এখানে প্রকাশ 
সি 
গ্রামাশফ-কোৰ প্রণয়ন, ও যেই অন্ত গ্রায্যপবাসংকলন ব্যাপারে 
বঙ্ীয়-সাহিত্য-পরিষৎই জগ্রদী এমন কথ! বল! যায় না। সাহিতা- 


ধ্ুপ্ত 


তাহা ছাড়া, আধুনিক কানের প্রথম, যুগে প্রকাশ. একাধিক বাংজ। 


রস্থে প্রামাশবগ্রয়োযর এত বাহুল্য দেখ! যায় ছে :একখানি পরী. 


কপ পদ অর্থযোধ ছুধর হই উটে। ১৮৭৪ 
রষ্টানদে লেউন্বিন (.০দ10) সাছেৰ চট্টগ্রামের পার্ধতা আদেশের আমা 


খণ্ডে প্রকাশিত পাঞ্জিটর 








শব সংকজন করিয়া প্রকাশিত করেন। এই প্রসঙ্গে সাহার রচিত গ্রন্থের 
নাম নু।]1 1০৮06 01৩ 0015088006 800 0৩ 1৭ 91108 
957910 জা10) 001000৮7711 55 00811181708 06 010 701]] 11819068, 
১৮৮৫ ই্রষ্টা্ধে জে. ডি. আযগারসন্‌ 0. 0), 09780) সাহেব পার্ধতা 
ত্রিপুরার গ্রাম্য শব সংকলন করিয়া £ 907 1186. ০£ ভা০৫৪ ০? 
009 লু] [50097 157080880 গ্রন্থে প্রকাশ করেন। ঈশ্বরচজ্ 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কতৃক সংগৃহীত শকোধ পরিষৎ-পত্রিকার অষ্টম খণ্ডে 
প্রকীশিত হইয়াছে। বিস্তাসাগর মহাশয়ের সংগ্রহ ছাড়! পরিষৎ-পত্রিকায় 
এ যাবৎ বরিশাল, ময়মনসিংহ, রংপুর, মালদহ, পাবনা, হশোহ্রঞ্, ঢাকা, 
নদীয়া, চব্বিশ-পরগণণা, বগুড়া, মুয়শিদাবাদ, খুলনা, চট্টগ্রাম, বীরভূম, 
ফরিদপুর ও প্রীহট এই সকল জেল! হইতে সংগৃহীত শব প্রকাশিত 
হুইয়াছে। শবসংকলন ও প্রকাশের কার্ধে পরিহৎ হস্তক্ষেপ কয়া 
পন্ধেও  বিক্ষিপ্তভাবে নানা স্থান হইতে শ্রামা শব প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে 'মেময়রস্‌ অব দি এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল সপ্তম 
সাবের শন্দঘসংকলন ও ১৩৩৪ বান 
কুমির! ভিক্টোরিয়া কলেজের কতৃণপক্ষ-প্রকাশিত গৌরচন্র খ্বোপ- 
রচিত 'জিপুরা জিলার কথ্য তাঁযা, নামক গ্রন্থ বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। হবরগায় জ্ঞানেতমোছন দাস, প্রীধুকত যোগেশচন্্র রায় প্রভৃতি রচিত 
অভিধানেও মাঝে দাঝে গ্রামাশবা সন্গিখিষ্ট হইয়াছে-কিন্তু শহ্বগুলির 
আকর যধাবিধি উল্লিখিত হর নাই। . 

ব্যাপকভাবে গ্রাম শব্ঘকোব নংকজনের চেষ্টাও নানা স্থান হইতে 
কর! হইয়াছে। ব্যদ্রিশাতভাবে ছুই জনের নাষ এই লিযজে উল্লেখ 
কর। যাইতে পাঁরে। একজন হলি কৈকালা চুমা অধ্যাপক জীব 


রি ১০৮ জনের ফান ঘাসের গধগৃক্প, গিকার প্রযুক্ত 
পাখার কো ক গোনা অনা, 





করিয়াছেন। 


২৫৮ 


০১ িশিসিিপিসিসিসপাপাসিসিিসি টিসি পাসিপাপিিসিপিস১ পিসি সিপাসপািপী পা পা 


রাজকুমার বেদস্মৃতিতীর্থ ও আর একজন পার্বতা চট্টগ্রামের রাঙ্গামাটি 
গথ্ণমেক্ট হাইস্কুলের তৃতপূর্ব সহকারী শিক্ষক শ্রীযুক্ত সতীশচন্র ঘোব। 
বেদশ্বৃতিতীর্ঘ মহাশয় ১৩১৭ সালে পরিষং-পত্রিকায় এক প্রবন্ধে বলেন-- 
“দশ বৎসরের চেষ্টার ফলে আমি গ্রাম।পব্-কোষের কাঠাম ৃষটি প্রায় 
শেব করিয়াছি' পৃ. ৫)। এই প্রবন্ধ হইতে জান! যায় ভিনি বিভিন্ন 
সাহিত্যানুরাী ব্যক্তির সাহায্যে খুলনা, যশোহর, বীরভূম, নদীয়া, জ্রীহট, 
পুর, মেদিনীপুর, জলপাইগুড়ি, চট্টগ্রাম, পাবনা ও ঢাকা হইতে শব 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ঘোষ মহীশর কতকগুলি লন্দ লিখো-মুদ্রিত 
করিয়। নানা জেলার বৈশিষ্ট নির্দেশের জন্ত উহ পুস্তিকাকারে নান! 
জেলার লোকের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। ইহাদের চেষ্টার কি ফল 
হইয়াছিল বলিতে পাঁগি না। তবে গ্রাম্যশব-কোষ সংকলন বিষয়ে 
অগ্রণী ছিসাবে কঁহীর! সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র সন্দেহ নাই । নান! স্থানে 
বিক্ষি্ত উপকরণ অবলম্বন করিয়া একথানি শ্রীমাকোষ সংকলনের 
বাবস্থার জন্ত বঙগীয়-সাহিতা-পরিষৎ ১৩৩৪ সালে কয়েক জন সাহিত্যিককে 
লইয়া! একটি 'গ্রামযশব্বকোব-সমিতি' গঠন করিয়াছিলেন। দুই তিন 
বৎসর এই সমিতি কিছু কিছু কারু করেন-__কিন্তু কাজ বেশী দুর অগ্রসর 
হয় নাই। 
একখানি বঙ্গীয় গ্রামা শবদকোষের অভাব ও উপযোগিতা অনেক 
দিন হইতেই সাহিত্যিক সমাজ অনুভব করিয়া আসিতেছেন সত্য, কিন্তু 
সবশৃ্থল ও আশানুরূপ কার্য এখনও বিশেষ কিছু হয় নাই বলিলে অতুযাক্তি 
হয় না। ঘে সমস্ত সংকলন এ যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে তাহীদের 
অধিকাংশই সম্পূর্ণাঙ্গ নহে-_তাঁহা। ছাড়া, কোনও হুসম্মত নিয়ম অবলম্বন 
করিয়। এগুলি প্রন্তত কর! হয় নাই । ফলে এগুলি হইতে যথেষ্ট সাহায্য 





+ 'জাহবী' পত্রিকার চতুর্থ বর্ষের তৃতীয় সংখ্যায় শ্রীযুক্ত চিত্ত্থ 
লান্ঠাল মহাশয়, ১৩১৭ সালে সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকায় প্রীযুক্ত রাজকুমার 
বেদশ্বৃতিতীর্ঘ মহাশয় ও ১৩৩৫ সালে সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রীযুক্ত 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মন্থাশয় এ সম্বন্ধে প্রকাশ্তভাবে আলোচন! 
করিয়াছেন । 





১৩৪৪ 





পাওয়া! গেলেও কেবল ইছাদের উপর নির্ভর করিয়া! কার্ষক্ষেত্রে অগ্রসর 
হওয়া চলে না। একখানি সর্বালহন্দর অতিধান প্রণয়ন করিতে হইলে 
কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম অবলম্বন করিয়া একা গ্রচিত্তে বিভিন্ন স্থান 
হইতে শক সংকলন করিতে হইবে__সেই সমন্ত সংকলন বিশেষভাবে 
পরীক্ষা করিয়া কাঁজে লাগাইতে হইবে । এনস্ত চাই দীর্ঘ কালের 
একনিষ্ঠ সাধন1। ইহাতে অনেক লোকের, অনেক সময়ের এবং 
অনেক অর্থের প্রয়োজন হইবে সনেহ নাই। ইংরেজী ভাষার গ্রামাশব্দ* 
কো প্রস্তুত করিতে অধাপক রাইট্‌ সাহেবকে শুধু শব সংগ্রহ করিবার 
জন্ত এক সহম্্র লোকের সাহায্য লইতে হইয়াছিল । এই বিপাল গ্রন্থের 
মালমমল! সংগ্রহ করিতে পঁচিশ বৎসরের নিরস্তর পরিশ্রমের প্রয়োজন 
হইয়াছিল। এই গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য তিন সহশ্রের অধিক শবাসংগ্রহ- 
্রন্থ আলোচনা করিতে হইয়াছিল । এই শ্রস্থ প্রকাশের উদেষ্টেই স্থাপিত 
ইংলিশ ডায়্ালেক্টিক সোসাইটা ৮* থওড শবসংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। ক্ষটল্যাণ্ডেও এইরূপ ক্ষচ গ্রাম্য-শব্দ-সমিতির একদল 
পণ্ডিত বিশ বংসর পরিশ্রম করিয়া! যে সকল কার্য করিয়াছিলেন তাহার 
বিবরণ 18185011708 91 0890 5001019]) 10881505 0010010699 
খরস্থে পাওয়া যায়। 

সময় ও অর্থব্যয়ের ভয়ে চুপ করিয়। বঙিয়। থাকিলে অল্লকালের 
মধোই শবশাস্ত্রের অনেক অমূল্য রদ্ধ নষ্ট হইয়! যাইবে--ভাষাতত্ব ও 
সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া! সেট! বিশেষ ভাবিবার কথা । মুন্্রীযস্ত্র ও নাগরিক 
সভ্যতার চাপে পড়িয়া গ্রামা শব, প্রাম্য সভ্যত। ও গ্রামা রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহার আজ লু্ড হইতে চলিয়াছে। বাংলার লৌকিক শব ও 
'লোকনাহিত্য'কে অচিরে উদ্ধীর করিবার ব্যবস্থা। করিলে রবীল্রনাথের 
পারত্রিক তৃপ্তি ও দেশের অতাত সম্পৎ সংরক্ষণের কার্ধ একই মঙ্গে 
হইবে। বহুদিন পূর্বেই রবীন্ত্রনাথ নান! প্রবন্ধের মধ্য দিয়া এদিকে 
বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অচিরে বিশ্বভারতী 
বাঅন্ত কোন প্রতিষ্ঠান যদি একখানি সবাঙ্গহ্দর গ্রামাশব-কোব 
সংকলনের হখাবিধি ব্যবস্থা করিতে পারেন তবে রবীনভ্রনাথের প্রতি 
প্রকৃত সম্মানপ্রদর্শন ও তাহার যখোচিত শ্ৃতিরক্ষা! কর! হইবে এবং 
বাংলা সাহিত্যের একটা গুরুতর অভাব দুর হইবে সন্দেহ নাই। 





সংগ্রাম 
শ্রীহেমলতা ঠাকুর 


অন্তরে বাহিরে চলে নিয়ত সংগ্রাম 
সেই ত সৃষ্টির গতি--শেষ পরিণাম. 
সেই ত আনিবে; যত বিকারবন্রতা 
বিষম বিদ্বেষের সঞ্চিত শত্রুতা 
ই তহানবে। দিবে শক্তি করি ক্ষয় 
স্ষ্টির আনন্দ যাহা করে অপচয়। 
সংগ্রাধ জড়ত্ব-নাশা-নিরাশা উৎসন্র-_ 
. নবশক্কি বলে নব আনন্দ উৎপঞ্ 


সেই তব করিবে; পুন পুত গ্লানি 
অগ্রিমুখে দগ্ধ করি, সেই দিবে আনি 
শুদধির স্বচ্ছতা, দৃষ্টি করিবে সরল . 
সদরে নিরখি স্যরি আনন্দ-বিহবল | .. 
আত্মার অনন্ত দীপ্চি কেহ কধিবে না. ই 
জান-চস্ছ ছুটি রবে কতু মূদিবে না, ..... ... 


মনুষ্যেতর ্রাীর শিক্পনৈপণয 


শ্রীগোপালচন্্র ভট্টাচার্য 


জীবের জনা, বি ও মৃ্ার মত, খ্যঙ্টিগতভাবেই হউক 
কি সমষ্টিগতভাবেই হউক, জীবনপ্রবাহ অঙ্কুর রাখিবার 
জন্য আহার, আত্মরক্ষা ও বংশবিস্তারের প্রবৃত্তিও 
তাহাদের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য । জীবের শক্ত পদে 





বোতলের মত আন্ৃতিবপি আফ্রিকার বাবুই গাখীর বাম 


পদে। জীবনসংগ্রামে টিঝিজ়! থাকিবার জন্য প্রতিকূল 
প্রাকৃতিক শক্িসমূছের সহিত. তাঁহার হ্বন্দ লাগিয়াই 
আছে। তাছাড়া শ্বঞ্জাতীয় এবং বিজ্বাতীয় শঙ্কর আক্রমণ 
হইতে আখারক্ষার জন্যও তাহাকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে 
হয়। বিজি জাতীয় প্রাণী বিভিন্ন উপায়ে আত্মরক্ষার 
জন্য মতর্কৃতা অবলম্বন করিয়া থাকে। কিন্তু অধিকাংশ 
প্রাণীই আত্া়ক্ষার নিমিত্ত প্রধানত: বহিরেষ্টনী অথবা 
বিচিতত মক্ষমের আবাসস্থলের জাত্রয় গ্রহণ করে। যায 
হইতে আরম্ভ করিয়া নিষেীর কীট-পতঙথ, এমন কি, 
৮০৪ উন মী বিশে 


সময় _কোন-না-কোনরূপ হুরক্ষিত স্থানে আত্মগোপন 
করিয়া থাকিতে অভ্যত্ত হইয়াছে। বাসগৃহ বা তদন্থুরূপ 
আশ্রয়স্থল নির্মাণে মান্য তাহার লৌন্দর্ধ্যবোধের চরম 
উৎকর্ধতা ও শিল্পনৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে 
বটে, কিন্তু আবাসস্থল নির্মাণে যন্থষ্যেতর বিভিন্ন জাতীয় 
প্রাণীদের যেন্ধপ বুদ্ধিমতা, লৌন্দধ্যবোধ ও শিল্পনৈগুণোর 
পরিচয় পাওয়া যায় তাহা অতীব কৌতুহলোদ্বীপ্ক। 
বহুদিনের সাধনার ফলে মানুষ শিল্পকার্যে দক্ষতা অর্জন 
করিয়া থাকে । কিন্ধু মন্্য্যেতর প্রাণীরা সংস্কারবশেই 
জন্মাবধি শিল্পনৈপুণ্যের পবিচয় প্রদান করে। বিশেষ 
বিশেষ শিল্পকৌশল আয়ত্ত করিতে মাস্ষের মত 
তাহাদিগকে শিক্ষালাভ 'করিতে হয় না। কিন্তু বংশান্- 


' ক্রমিক নির্দিষ্ট শিল্প ছাড়া তাহারা নৃতন কোন বলা- 


কৌশলেরও উদ্ভাবন করিতে পারে না। ডিম ফুটিয়া বাহির 
হইবার পরেই মাকড়সার বাচ্চা পরিণতবয়স্ক মাকড়সাদের 
মতই নিধুৎ জাল নিম্াণ করে। বোল্তা, প্রজাপতির 
বাচ্চারা অপরিণত অবস্থাতেই তাহাদের দেহাবরণ-নির্্মাগ 
করে। এজন্য তাহাদের কোনবূপ শিক্ষানবিশীর প্রয়োজন 
হয় না। বাচ্চা, মৌমাছি রূপ পরিগ্রই করিবার পরই 
পরিণতবয়ন্কদের মত মধুচক্র নির্মাণে কৃতিত্থ প্রদর্শন করে। 
বিভার নামক প্রাণীরা তাহাদের আবাসস্থল-নিষ্বাণে 
অপূর্ব দক্ষতা ও বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় দেয়। জল- 





০ পাপা গা পতিত ক০৫:০৩2০0০৮৯৯ ০. 
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কুমুরে পোকার বাদা 


ল্লোতের মধ্যে বাসোপযোগী উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করিয়া 


একপরিবারতৃক অনেকগুলি বিভার ভিন্ন ভিন্ন গর্ত 


নিশ্মাণ করিয়া বসবাস করে। প্রত্যেকটি গর্তের দুইটি 
করিয়া মুখ । এক দিকের প্রবেশ-পথ থাকে ভাঙার উপর) 
অপর দিকের পথটি থাকে জলের নীচে । শ্রোতের জল 
কমিয়া গেলে জলের নীচে লুক্াফ্িত মুখটি শত্রুর দৃষ্টিপথে 
পতিত হইবার আপগ্কায় তাহাদের আবাসস্থলের কিছু দুরে 
জলল্রোতের আড়াআড়ি ভাবে মোটা মোটা বৃক্ষকাণ্ড, 
ডালপালা কাটিয়া আনিয়া মাটি ও ঘাসপাতা সহযোগে 
সুদীর্ঘ বাধ নির্মাণ করিযঘ্া দেয়। সময় লময় এই বাধ 
দ্শ-বার ফুট চওড়া ও দুই তিন শত গঞ্জ পর্যস্ত লম্বা 
হইগ়্া থাকে । বাধ নিন্মাণ করিবার জন্য তাহারা যেদ্ধপ 
একযোগে ন্থশৃঙ্ঘলার সহিত বড় বড় গাছ একটু একটু 
করিয়া দাতে কাটিয়া জলে ভাসাইয়া৷ লইয়া আসে তাহা 
অতীব কৌতৃহলোদ্দীপক। নির্দিষ্ট গভীরতা রক্ষার জন্য 
বাধের সাহায্যে জল আটকাইয়া এক প্রকার কৃজিম ভ্রদের 
স্থ্টি করে। প্রয্বোজনমত তাহার! হ্রদের জলে ভূবাইয়া 
সাতার কাটিয়া! চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে। আবাসস্থল 
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নির্দাণের এপ পরিকল্পনা মন্ুষ্যেতর প্রাণীদের মধ্যে খুব 
কমই দৃষ্টিগোচর হয়। 

বেটং নামক অষ্টেনিয়ার এক প্রকার কাঙার-ইছুর মাটির 
নীচে গর্ডে বাস করে। গর্তটিকে বাসোপযোগী করিয়া 
সঙ্দিত করিবার জন্য ইহারা অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দেয়। 
শুফ ঘাস ও লতাগুলাদির সাহায্যে গর্তের অভ্যস্তরভাগ 
কোমল ও ন্ুদৃষ্ঠ আত্তরণে আবৃত করে। শু তণ ও 
লতাগুল্সাদি সংগ্রহ করিয়া তাহার! একত্র করে এবং 
লেজের সাহায্যে গড়াইতে গড়াইতে তাহা বাসায় লইয়া 
আসে। তার পর বাছিয়৷ বাছয়া সেগুলি যথাস্থানে 
সন্ধিবেশিতি করে। কাঠবিড়ালীরাও নানা স্থান হইতে 
খড়কুট! সংগ্রহ করিয়া কোমল এবং আরামগ্রদ বাসস্থান 
প্রস্তুত করিয়া থাকে । বাসার বহির্ভাগ হুদৃশ্ত না হইলেও 
অভ্যান্তরভাগ অতিশয় নরম ও মন্থণ। 

বানর-জাতীয় প্রাণীরা মান্থষের মত হাতের ব্যবহার 
জানিলেও নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের মত কোন শিল্পকৌশলের 
পরিচয় দিতে পারে না। ইহারা বাসোপযোগী কোনও 
আশ্রয়স্থল নিশ্মাণ করে না, তবে ইহাদের মধ্যে একমাত্র 
শিম্পাঞ্জিদিগকেই এক প্রকার আশ্রয়স্থল নির্মাণ করিতে 
দেখা যায়। শিল্পাঞ্জিরা মাটি হইতে প্রায় ২৮ ফুট উপরে 
চতুদ্দিকের গাছের ডাল নোয়াইয়৷ মাচার মত এক প্রকার 
বাসস্থান নিম্মাণ করে। ডালগুলিকে আবার শক্ত লতার 
সাহায্যে গাছের কাণ্ডের সহিত আটিয়া বাধিয়া দেয়। 
বর্ধার প্রবল বারিপাত হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত 
ডালপালার সাহায্যে চালার মত ছাউনি তৈয়ারী করিয়। 
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বঙ্দেগীয় এক প্রকার বাবুই গাখীর বানা 


আষাঢ় 


সপ 





পশম ও তত্তনিশ্মিত পাখীর বাস 


অনেক সময়ে তাহার নীচে বসবাস করে। প্রকৃত প্রস্তাবে 
বাসা নিশ্মাণের কার্যে অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের মত 
ইহাদের তেমন কোন দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় না। 

আমাদের দেশে কয়েক জাতীয় ইদুর দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাদের অনেকেই গর্তে অথবা গৃাভ্ন্তরে নিভৃত 
স্থানে বাদ করে। কিন্তু গেছে৷ ইদুর নামে মাঝারি 
ধরণের এক প্রকার ইচুয় শত্তক্ষেত্র, বা বাশ বেতের ঝোপের 
মধ্যে সরু ও কোমল ডাটা পাতাগুলিকে একগ্র করিয়া 
গোলাকার বাসা নিশ্বাণ করে। বাসা নিশ্মাণে ইহারা 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করে। 

. কিন্তু জন্তজানোয়ার অপেক্ষা পাখীরাই বাসগৃহনির্ঘধাণে 
দক্ষতা অঞ্জন করিয়াছে বেশী। আমাদের দেশীয় বাবুই 
পাখীর বামানিশ্মাণের অপূর্ব দিপুণতাঁ সকলেই লক্ষ 
করিয়াছেন। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতীয় বাবুই পাখী 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা! লকবেই, শ্রায় একই স্থানে 
দলবদ্ধ হট! বান করে। বাবুই পাখী বাধারগত: শক্ত 
আশযুক তান, স্থপারি, নািকেল- প্রভৃতি 
বাসা তৈর়ারী' করে) কিন্ত পূর্-আরিক 
বাবুইবা বেকোন সর মারা সবাধে। 2 
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ছাজেই 
চে 


২৬১১, 





এক এক জাতী ্ুতরকায়, বাবুই খেভুরের. ডালে গোলাকার 
ফলে ঘত অসংখা বাস! নির্াণ করে। : হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় যেন ভাঁলের গায়ে ফল ধবিয়াছে। ফোন কোন 
বাবুই বৃক্ষের কচি কচি পল্পর একজ জুড়ি গলবন্ধতাবে 
বাসা বাধে। বিভিন্ন জাতীয় বাবুইঘের বাসার বিডির 
বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যা়। মোটের উপর লক্ল জাতীয় 
বাবুইয়ের বালা নির্দ্াপেই তাহাদের অপূর্ব শিল্পকূপলতা 
ও সৌন্দরধ্যজানের পরিচয় পাওয়া যায়। 

অষ্ট্রেলিয়ার ফ্যান্টেল ও মিজলটো পাখীর! বাসু- 
নির্দাণে যেক্ধপ কতিত্বের পরিচয় দেয় তাহা সত্য সত্যই 
অপূর্ব । মিজ.ল টে! পাখীর! তৃলা, পশম বা কোমল পালক 
সংগ্রহ করিয়া খলিয়ার মত ঝুলান বাসা নির্মাণ করে। তুলা 
বা পশমের অভাবে গাছের কোমল তত্ত সংগ্রহ করিয়া 
বাসার অভ্যস্তরভাগে মখমলের মত নরম আস্তরণ প্রধান 
করে। বাহির হইতে হঠাৎ দেখিলে বাসাটিকে তত স্থদৃঢ় 
মনে হয় না) কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা স্থদৃঢ তন্তর সাহায্যে 
দু ভাবেই নির্শিত হয় এবং কতকগুলি বাচ্চার 'ডার 


. অবলীলাক্রমে বহুন করিতে পারে। ফ্যান-টেল পাখীর 


গাছের ডাল ও মাকড়সার ুত্ধ সাহায্যে ফুদদেলের মত 
স্দৃর্ বাসা তৈয়ারী করে। অনেক সময় গাছের সরু 
ডালের সাহাধো বাপাটিকে তলার দিক হইতে ঠেক1 দিদা 
রাখে, এবং ডালটির উপরেও আত্তরণ দিয়া দেয়। 








আফ্রিকার রক্ত-চু বাবুই পাখীর বাসা 


আমাদের দেশীয় জংলী-ফিঙেরাও টি ছোট গাছের 
তিনটি ডালের মধ্স্থলে কাদা ও খড়কুটার সাহাযো 
এরূপ বাসা নির্াণ করে। বাসার চতুদ্দিকে শ্যাওলার 
আন্তরণ দিয়া আরও সুদৃশ্য করিয়া তোলে। 
এক জাতীয় ফিড়ে পাখী তাহার মুখের লাল] বা থুথু 
জমাইয়া খাড়া পাহাড়ের গায়ে পেয়ালার মত সুদৃশ্য বাসা 
নিশ্মাণ করে। এই পাখীর বাসা চীনাদের অতি প্রিয় থাদ্য। 
এই থুখুজমান পাখীর বাসা তাহারা “ম্থপের মত রান্না 
করিয়া খায়। কিন্তু এই বালা এতই ছুর্মল্য যে, সাধারণের 
পক্ষে ক্রয় করা এক প্রকার অসম্ভব। নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের 
মধ্যে কুপ্ধপার্খীর সৌন্দর্ধ্যবোধ অতীব বিশ্ময়কর। অষ্ট্রেলিয়া, 
নিউগিনি ও তৎদক্মিহিত হ্বীপসমূহে এই পাখী যথেষ্ট 
পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। শ্বর্গীয় পাখীর সহিত ইহাদের 
জঞাতিত্ব সম্পর্ক আছে। সরু সরু কঞ্চি ও ঘাসের সাহাষ্যে 
পুরুষ-ছুপ্ধপাথী তাহার আবাসস্থল নির্শাণ করে এবং স্ত্রী- 
পাখীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত ুদৃশ্ঠ ঝিশ্থক পাখীর পালক 
বা রডীন প্রস্তর বাসার চতুদ্দিকে সাজাইয়া রাখে । সময় 
লময় সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্ত নানা জাতীয় রডীন ফুলফলও 
সংগ্রহ করে। ্ত্রী-পাী উপস্থিত হইলে সঙ্গিনীর 
মনোরঞনার্থ পুরুষ-পাখী বাশার সজ্জিত প্রাঙ্গণেই নৃত্য 
করে। 
'ঞ্জনকারী পাখী, চাফিল্স পাখী এবং আমাদের দেশীয় 
টুনটুনি পাখীরা বয়নকাধ্যে হথনিগুণ। ইহারা মাকড়সার 
. ড়া, তুলা বা অন্ত ফোন তত্ব সংগ্রহ করিয়া তাহার 
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প্রবাসী 
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১৩৪৯ 


হন ১৯০১০১৯৯সিসপিপিসাসিস্পিস্পিসপিসপিসি 
পমপমপসিস্৮স১৮সি সিসি সিসি২লশ পপ 


সাহায্যে গাছের পাতা ঠা সেলাই; করিয়া পকেটের মত স্দৃঢ় 
বাসা নির্বাণ করে। বাসা বুনিতে ইহারা বিশেষ নৈপুণ্যের 
পরিচয় দেয়। 

বাবুই পাখীর মত এক জাতীয় তরকায় সামাজিক 
পাখী দেখা ধায়। ইহার! বাবলা-জাতীয় শক্ত গাছের 
একটি ভালেই পরস্পর সংলগ্ন গাবে মাটি ও খড়স্ুটার 
সাহা বাসা নির্মাণ করে। প্রত্যেক বাদার একটি করিয়া 
সরু ছিদ্রের মত প্রবেশপথ থাকে । এক-একটি ডালে 
প্রায় তিন-চারি শত পাখী বাসা বাধে। অনেক সময়ই 
মাটির ভাবে ডাল ভাঙিয়া পড়ে এবং বন্ধ বাচ্চা ও ডিম নষ্ট 
হইয়া যায় । 

পাখীদের চেয়েও নিয্নশ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যে 
আবাদস্থ্ল নিষ্মাণে অধিকতর নৈপুণ্যের পরিচম্ন পাওয়া 
যায়। মাকড়সার জাল শিকার ধরিবার ফাদও বটে, আবার 
বাসস্থলও বটে। বিভিন্ন-জাতীয় মাকড়সারা অতি অল্প 
সময়ের মধো আশ্চর্য কৌশলে যেরূপ বিচিত্র জাল রচনা 
করে তাহা দেখিলে বিস্ময়ে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। 
ক্ষপ্র মনিব্যাগের মত আরশোলার ডিমের থলিও অতীব 
বিশ্ময়ের বস্ত। অপরিণতবয়ন্ক রেশম-কীট ও বিভিন্ন 
জাতীয় প্রজাপতির বাচ্চ! তাহাদের গুটি নিশ্মাণে ষে অপূর্ব 





- এক জাতীয় ফিতে পাখীর ধুখু-জমান বাসা -'. 7" 


আবাড় 


শ্পাপিসিসাপিসপিন্পাস্পাি 


পৃথিবীতে প্রত্যেক দেশের রাষ্ট্রপতি ও ধনপতিদের জন- 
মাধারণের স্বার্থ পূর্বকালের চেয়ে দেখতে হয় নেক বেশী, 
তা দে দেশ পরম কাপিটাপিষ্টই হৌক আর চন়্ম ফ্যাশিষ্টই 
ছোক। সুতরাং দেশের এই নায়কের যখন দেশের 
লোককে ডাক দেয় সমস্ত দেশের হিতের নামে তার মধ্যে 
লে পরিমাণ সতা থাকে মান! স্তর জন্য যা প্রয়োজন, 
এবং এ' সভা যে-দেশে ঘত বেশী সেদেশের লোকের 
মাড়াও তত বড়। অর্থাৎ বর্তঘান পৃথিবীর লোকের মন 
এ প্রপাগাণ্ডায় ধরা দেরার জন্য আনব প্রস্তুত হয়েই 
আছে। 

পৃথিবীর যুধামান দেশ গুলিতে এই ছিপনটি কমে বেশীর 
ভাগ লোকের বুদ্ধি যখন মোহ গ্রস্ত, অন্ুভূতি যখন বিরত, 
তখন সে-সব দেশের লাহিত্যিকদের পরীক্ষার সময়। 
আমাদের ভারতবর্ষ ও বাংলা দেশ এ অর্থে যুধ্যমান নয়, 
স্থতরাং যুদ্ধের মত্ততা আমাধেক্স নেই।- প্রপাগাণ্ডার 
ফলও আমাদের মধ্যে ফলে সামান্য, কারণ এর মূলে সত্যোর 
সে স্পর্শ নেই যা মিখ্যাতেও প্রতীতি জন্মায় । কিন্তু আজ 





আমরা ভয়ে কাতর। আমাদের দেশ যুদ্ধের রঙ্গভূমি হ'লে. 


আমাদের ধন-প্রাণ যে পিষে যাবে নেই চিন্তায় দেশ 
মুহমান, এৰং তার সঙ্গে আছে যে-সব দেশ আক্রমণে বা 
প্রতিরোধে প্রচণ্ডতা দেখাচ্ছে তাদের সম্বন্ধে ঈধৎ ঈর্বাযুক্ত 
শরন্ধা-কাজ যা তা ওরাই করছে। আমাদের দেশেও 
সাহিত্যিকদের আজ পরীক্ষার সময়। 

মাহিতোোর স্থষ্টি ও চর্চাকে সোক্জান্ুজি যুদ্ধের কাজে 
লাগান ধায় না, এমন কি জীবনযুদ্ধের কাজেও নয়। সেই 
জন্যই প্রত্যেক দেশে এমন কাজের লোক অনেক থাকে 
যার! বিশ্বাম করে যে সাহিত্যের বেশীর ভাগ কতকগুলি 
লোকের বিঙ্লাসের খেয়াল মাত্র । যখন স্বাভাবিক শাস্তির 
অবস্থা তখন এ খেয়াল বয়ং সহ করা যায়, কিন্তু ত্রাস ও 
বিপদের সময় এ খেয়ালের চচ্চা অসহা ও মারাত্মক। 
তুঙ্চানের সমদ্ধ যখন পালের দড়িতে সফলের হাত প্রয়োজন 
তখন যে ৰাশী বাজাতে বদে তাকে জলে ফেলে দেওয়াই 
বৃদ্ধির কাজ। আজ যখন জীবনের চাপ নকলের উপর 


প্রায় সহ হয়ে উঠেছে তখন এ মনোভাব অনেকের, 
সাহিত্যকে: যদি 


মনেই দেখা দেওয়া শ্বাভাবিক। | 
এ-আর-পির প্রগারের কাজে লাগান ঘা তবে, বরং তার 


একটা অর্থ হয়। কিছু ই হারিগাহের রিহেও যু: ] 





আলান নয় কি ক্কার প্রয়োজন । : ৃ 
ব্য ও গোঁশন এই মনোভাবের ময বাধিতিদের 
দিতে হবে আজ নিঠায পরীব্।? অরসের বিশ্বাস সাজ 


জাহিক্্িক 


াাসপাসপাসিসি১পাপািসসপিসসিততপ১রাসাসিরসপসাসপসপাাসাসিসিসপিশাসাসপিস্পিসিস পপ) 


_ সাঁহিত্য,জীবনের সঙ্গে হার যোগ) 


২৬৭ 


৯প৯সপসপাস্পিসির সি সপা্পসপি সসপাবাসসিসিসপিসিপিসিসাসাপিিসিএপিিানপাসিপিসি 


দৃঢ় করতে হবে যে সাহিত্য মনের খেয়াল নয়; আর যদি 
খেয়াল হয় ত্ববে সেই খেয়াল যার প্রেরণায় মানুষ তার 
সভাতা স্থ্টি করেছে, বুনো যাহথঘ সভ্য মানুষ হয়েছে। 
শরীরের প্রয়োজনের যা একান্ত অতীত সেই স্থত্রিকে 
নিজের সকল স্থ্টির চেয়ে বড় মনে করেছে। জৈব 
প্রয়োজনের বিচারে এ ঘটনা অবোধ্য । সে বিচারে এর 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু এ ঘটেছে। কেন 
ঘটেছে সে প্রশ্ন হয়ত অর্থহীন। কিন্তু যধন ঘটেছে তখনি 
মানুষের মন সমস্ত সংশয় ছেদন ক'রে নিজের এই স্থটিকে 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন ব'লে চিনতে পেরেছে । “প্রেয্ো বিস্তাৎ 
প্রেয়ো অন্যন্থাৎ সর্ধবাৎ। দাহিতা মানুষের এই উর্ধগতি 
সভাতার একটা) বড় অংশ। সভ্যতার এই উর্ধ গতিকে 
মানুষের জীবনের ভার মাটিতে নামাতে চেয়েছে বার বার, 
প্রতি বার ভাত! জমী হয়েছে। এক জায়গায় ধ্বংস হ'লে 
অন্য জায়গায় তার গতি-লীলার আরস্ত হয়েছে। 
আজকের যুদ্ধ-বিগ্রহ এমনি একটা নীচু-টান। মাচ্ছষের 
সভ্যতা তাকেও কাটিয়ে উঠবে। দুপক্ষেই যার! সভ্যতা- 
রক্ষার নাষে অস্ত্র হাতে নিয়েছে তাদের চেষ্টায় নয়।- 
মান্থষের মনের গোপন তলে উর্ধগতির যে শক্তি সঞ্চিত 
আছে তারই নিঃশব প্রকাশে। সে শক্তি মৃত্যুকে 
অগ্রাহ্‌ করে, ধ্বংসের মধ্যে স্থপ্টির বীজকে অন্কুরিত করে। 

আজ সাহিত্যিককে নিষ্ঠার পরীক্ষা! দিতে হবে নানা 
বিভীষিকা ও হৃদয়-দৌর্বল্যের মধ্যে সাহিতোর স্থটি ও 
চচ্চা অব্যাহত বেখে। শক্রসৈন্ের আক্রমণ ও নির্ধাত্তনে 
সভ/তা-লোপের যে আশঙ্কা সেটাই বড় ভয় নয়। সব 
চেয়ে বড় ভয় যুদ্ধের মত্বতা ও ভাসে আমাদের মনে বড়- 
ছোট বিচারের বিভ্রম ঘটা। মানুষ যখন প্রবলের 
প্রচগ্ডতাকেই বড় জেনে মনে তাকে পৃজা দেয় সভ্যতা- 
লোপের তখনি সব চেয়ে বেশী আশঙ্কা । বর্তমান যুদ্ধে 
সেই আশঙ্কা সব চেয়ে প্রবল। যুগে যুগে পৃথিবীর নানা 
দেশে মানুষের সভ্যতা ধারা গড়েছেন পৃথিবীর সাহিত্যিক- 
দের মেই খধি-খণ আজ শোধ দিতে হবে প্রবলকেই শ্রেষ্ঠ 
না মেনে। সভ্যতার যে চিরস্তন ধারা তীরা প্রধাহিত 
করেছেন আকদ্মিকের উৎপাতের মধ্যে সে প্রবাহকে সচল 
রেখে। একাজ কঠিন। অন্ত লোকের মত লেখকদের 
চিত্তও আজ বিক্ষিপ্ত। নিজের হ্টির মূল্য বোধে ক্ষণে 
ক্ষণে মনে সংশয় জাগে । প্রপাগাণ্ডাকে হনে হয় 
কিছ্ধ এ চিত- 
বিক্ষেপ সংযত করতে হঝে, ম্নর সংশয়, উঠতে হবে 
কাটিয়ে । গাছিত্য কিক দামে আপাগাওা রডনা কারে 


২৬৮ 


স্পিন সপন সিসি ১১৯ পিস ১৬০৯০১৮৯০৯০ 


প্রবাসী 


৬ পিপাসা ৮৮৭ 


১৩৪৯, 





১২৮৮৯০৯৯৯৮৯ িসাসিসিপিসাসিপিসি 


কাজের লোক সাজার প্রলোভনকে দমন করতে হবে। চেষ্টা আমাদের হাতে নেই। এ ছুর্দিনে আমরা হয়ত 


যে জীবনের দঙ্গে সাহিত্যের যোগ তা কেবল আজকের 
দিনের জীবন নয়, চিরস্তন মাহ্ছষের চিরপুরাতন ও চিরনৃতন 
জীবন। আজকের দিনের সাহিত্য আজকের দিনের 
জীবনই গড়বে, কিন্তু কেবল সেই জীবনের প্রয়োজন- 
সিদ্ধির তাগিদে নয়। আজকের জীবনের পারিপান্থিকে 
সেই সনাতন মানুষকে গড়বে চিরকালের মাহথষ যার মধ্যে 
চিরপরিচিতকেই দেখবে। 

. আমাদের দেশের উপর প্রলয়ের টর্ণেডো৷ আঙ্জ উদ্ভত। 
এর অবসানে আমরা ভেঙেচুরে কেমন গড়ন নেবো কে 
জানে । তবে নিদারুণ দুঃখের মধ্য দিয়েই আমাদের চলতে 
হবে। বিপদের প্রতিকার-চেষ্টায় মনে যে উৎসাহের বল 
আসে আমর তা থেকেও বঞ্চিত। কারণ প্রতিকারের 


কিছুই রক্ষা করতে পারব না, কিন্তু মহুয্যত্বের গৌরবকে 
ধেন রক্ষা করি। সাহিত্যিকর্দের কঠরোধ ও কঠনিয়ন্ত্রণের 
চেষ্টা চলবে । কোনও ভয় বা লোভে আমরা যেন 
মিথ্যাকে সতা, কুৎপিতকে সুন্দর না বলি। 'অক্রবন 
বিক্রবন বাইপি নরোঃ ভব্তি কিষিধী'। না-বলার পাপ 
যদি আমাদের স্বীকার করতেই হয়, মিথ্যা-বলার পাপ 
আমরা কিছুতেই স্বীকার করব না। ররীন্্রনাথ যে 
ভাষায় লিখেছেন আমরা সেই ভাষার লেখক। মানুষের 
আত্মার মহিমাকে আমরা নিঞ্জের মধ্যে খাটো হ'তে দেবো 
না। ঝাওা খাড়া রহে। * 


* বীরতৃম (নলছাটি ) সাহিতা-সন্মেলনে সভাপতির অভিভাষণ 


হল 


প্রাচীন ভারতীয় কাব্যের উদেস্ ও রঘুবংশ 


শ্রীসত্যকিন্বর সাহানা 


শ্রতিতে কাব্যালাপ বজ্জনের আদেশ আছে; 
“কাব্যালাপঞ্ বঙ্ছয়েৎ। অথচ শ্রুতিনির্দেশচালিত হিন্দু- 
সমাজে কাব্যালোচনা বিশেষরূপেই চিরদিন হইয়া 
আসিতেছে । অনেক বিশিষ্ট কাব্যের টাকাকারগণ সেই 
জন্যই “কাবং যশসেহ্থকৃতে বাবহারবিদে শিবেতরক্ষতয়ে 
কাস্তা সম্মিততয়! উপদেশ যুষে” প্রভৃতি আলঙ্কারিকগণের 
বাক্য উদ্ধৃত করিয়া শ্রুতির আদেশ যে অসৎ কাব্য সম্বন্ধে 
তাহাই জানাইয়াছেন। সৎ কাব্য আলোচনায় বিশেষ 
লাভ আছে তাহা জানাইয়া তাহার সমর্থনও করিয়াছেন। 
কাব্যালোচনার লাভ যে মাত্র স্সায়বিক উত্তেজনা নয়, সে 
লাভ যে চিত্রের উৎকর্ষ সাধন ও চিত্ত সম্পাদনের 
মাপকাঠিতে পরিমাপ করিতে হয় তাহাও বিশেষ করিয়া 
বলিযা দিয়াছেন; আনন্দের ভিতর দিয়া উপদেশ দানেই 
কাব্যের সার্থকতা । 

অতীত কালের কাব্যরসিকগণ তাহাদের জিখনের 
মধ্যে লৎ ও অসৎ কাব্যের লক্ষণেরও একটা আভাস দিয়া 
গিয়াছেন। ঘে সকল কাব্যে এরূপ মহৎ ভাব সকল 
পরিস্ফুট হইয়াছে যাহা দ্বারা পাঠকগণ মনুষ্যত্বের ও মহত্বের 
শিখে বছদূর অগ্রসর হ'ন) যে সকল কাব্যে এক্সপ মহৎ 


ধু 


চরিত্রসকল চিত্রিত হইয়াছে যাহারা আদর্শরূপে আমাদের 
সংশয়সমাকুল, কণ্ট কাঁকীর্ণ, বন্ধুর জীবনপথে অগ্রসর হইবার 
সহায়ক হন সেই সকলই সং কাব্য; আর যে সকল কাব্যে 
সষ্টির নামে অনাস্থষ্টি রচিত হয়, মসীমলিন দুর্গন্ধ পক্ককে 
স্বেতচন্দন পঙ্ক প্রতিভাত করিবার চেষ্টা! কর! হয়, ষে-ভাষায় 
কাব্য রচিত সেই ভাষাভাষী জাতির অতীত, পৌর্ববাপৌর্ধ্য 
ও সঙ্গতি লঙ্ঘন করিয়া সংহকারকে সংস্কার এবং 
উচ্ছ্খললতাকে স্বাধীনতা নামে প্রচার করা হয় সেই সকলই 
অসৎ কাব্য । ৫৩ 
একটা কথা উঠিয়াছে যে কাব্যের সার্থকতা আনমদানে ; 
আনন্দ দানই কাব্যের উদ্দেশ্ত, চিত্বোৎকর্ষ বা চিত্তশুদ্ধি 
সম্পাদন তাহার উদ্দেন্ত নয়) কাব্য কোন দিন শিক্ষকের 


কার্য করে নাই, যদিই কোন দিন তাহা করিয়া! থাকে 


এখন সে শিক্ষকতায় ইস্তফা দিয়াছে। যে-কাব্যে শিক্ষার 
ভাব যত কম, উপদেশের সম্পূর্ণ অসস্ভাব, আর্টের হিসাবে ৃ 
তাহার আমন তত উচ্চে। বর্তমানে যাহা! সুচি বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে তাহার সীমা অতিক্রম না করিয়! বহুবিধ 
বিচি যৌন স্বন্ধকে আত্মভোলা প্রেম, নিঃস্বার্থ ভালবাসা 
প্রভৃতি আখ্যা দি! যাহ! কিছু বর্শনা কর তোষার কাব্য 


মা বা ডি... 


উচ্চাঙ্জের আর্ট বলিয়া! গণিত হইবে। এরূপ আর্টের 
সাধনায় ভাবের ঘূর্ণীপাকে যদি অনেকগুলি তরলমতি তরুণ- 
তরুণীর জীবনতরী ভাসাইতে-না-ভাসাইভেই কুলের কোলে 
ডূবিয়া যায়, যাহাদের তরী যৌবনের প্রায় পরপারে 
ভিড়িয়াছে তাহাদের মধ্যেও যর্দি কাহারও তরী এ 
ভাবঘূর্ণীতে হাবুডুবু খায়, ঘাহীর! যৌবন নদীর পরপারে 
সাদা চুল ও ঠাণ্ডা ভাবের দেশে অনেক দিন হইতে বসিয়া 
আছে তাহাদেরও মধ্যে কেহ যদি এ ভাবঘূর্দার আকর্ষণে 
পরপার হইতে এপারে ফিরিবার জন্ত তরী ভাসাইয়া দেয় 


তথাপি বলিতে হইবে উহা! উচ্চাঙ্গের কাব্য, বড়গোছের ' 


আর্ট) এসব বিভ্রাট মাত্র হজম শক্তির অভাবেই ঘটে £ 
তোমার অগ্রিমান্দ্য হইয়াছে বলিয়া কি পলায্ের বা 
রোহিত-মস্তকের নিন্দা করিতে হইবে? 

চিত্তাকর্ষক বিবিধ উপমার বর্ণে উদ্জলীকৃত যুক্তির দ্বারা 
এরূপভাবে এ কথাটার সমর্থন কর! হয় যে তাহার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলিতে গেলেই মেকথা কতকগুলি উপমার 
উপর খাড়া হইয়া উঠে, সে উপমা কৰবিত্বপূর্ণ ই হউক বা 
কবিত্হীনই হউক; তবে অনেকের অন্তর্ূপ ধারণা হইলেও 
অন্ত অনেকের কাছে সেগুলির মূল্য বিশেষক্ূপেই কমিয়! 
ষায়। এ অগ্রিমান্দ্যের কথার উত্তরে কেহ হয়ত বলিবে 
“আমি মন্দাগ্রি বলিয়া গুরুপাক আহারের দোষ দিতে 
যে পারিনা তাহা সত্য; কিন্তু যদি মন্থুষ্যজাতির মধ্যে 
সর্বত্রই এ মন্দাগ্রি পরিলক্ষিত হয় তাহা হইলে উহা রোগ 
কি ম্বভাব বলিয়া ধরিয়া লওয়া কর্তব্য? কেহ কেহ এ 
গুরুপাক খাস্ত ম্যালেরিয়া-জীর্পের নায় অতি আগ্রহের 
সহিত আহার করে সত্য, তবে প্ররুতি তাহার্দিগকে যে 
পরিপাক শক্তিদানে কৃপণতা করিয়াছে তাহার অভাবে 
তাহারা নানারূপ ব্যাধিবিজড়িত হইয়া পড়িতেছে উপরস্ত 
বিকলবুদ্ধিপ্রস্থত উদরলোলুপ আখ্যালাভ করিতেছে 
'তাহাও ত অন্থীকার করা চলে না। পারাবতে উপলখণ্ড, 
কুক্ধরে অচব্বিত আমমাংস ও অস্থি এবং মার্জারে 
নখলোমসহ মুধষিক উদরস্থ করিয়া পরিপাক করে বলিয়া 
. ষ্দি কোন মনুষ্য তাহাদের অনুকরণে এরূপ খাস্তগ্রহণে 
অগ্রসর হয় তাহা হইলে লোকে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা না 
করিয়া নিন্দাই করে। ম্বভাব এবং স্বভাবের যমজ জাতীয়স্ব 
বিনর্জন দিয়া কেহই স্থাস্থালাভ করিতে পারে না। 
ভাক্তারগণ বলেন যাহার উর্ধতন চতুর্দশ পুর্বে কেহ ফোন 
দিন আমিষ খাস্ত গ্রহণ করে নাই আহিব খান্ড তাহার দেছে 
স্বাস্থ্যের পরিবর্তে অনথাস্থাই আনয়ন কষে। হত্বিণশিশ্বীকে 
আমিব খানকে এবং 'ব্যাজশিশুকে' মা 


৩৫ 


গ্রাচীন ভারতীয় কাব্যের উদ্দেস্ট ও রঘুবংশ 


২৬৯ 


করিবার চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিয়া বড় একটা শোন! 
যায় না। 

আমাদের ইন্জরিয়নিচয়ের পরিতৃষ্থির জন্ত প্রতি 
তাহার আর্ট-গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। 
চক্ষু দ্ূপের পিপাসায় কাতর,--জলে, স্থলে, আকাশে রূপের 
চিন্রশালা উন্মুক্ত; কর্ণ সুম্বরের জন্ত উৎস্থক,--বিহগ কণ্ঠে 
নদীর গানে, পত্রের মরবে প্রকৃতির হুমধুর একতান বাস্ 
অহনিশি বাজিতেছে; রসনা রসলোলুপ,-_ প্রকৃতির 
পাকশালায় চিরদিন বিবিধ রসের মিশ্রণে উপাদের ফুল 
মোদক প্রস্তুত হইতেছে ; নাসিক স্থগন্ধের তৃষ্ণায় তৃষিত, 
জল, স্থল, গিরিগুহা ভিন্ন ভিন্ন খতুর বিভিন্ন সুগন্ধ 
কুস্থমে স্থশোভিত উপবন; ত্বক কোমল স্পর্শ পিয়ানী,_. 
কোমলতম বাযুন্ধপে প্ররৃতিজননী দিবারাত্রি সকলকে 
স্েহালিঙ্গনে বীধিয়! রাখিয়াছেন। আমাদের অস্তর- 
ইন্দিয়ের ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্তির জন্য প্ররৃতিমাতা তাহার 
ভাগ্তারে নানাবিধ খাগ্ ও পানীয়ের সমাবেশ করিয়া 
বাখিয়াছেন; তবে সে সকল খাগ্য চিনিয়া বাছিয়া লইবার 
সৌভাগ্য সকলের নাই। প্রতিভাবান্‌ কবিগণই এ 
খাস্ভভাগ্ডারের হস্থরী) তাহারাই আবার এঁ মানসিক 
খান্য পানীয়ের পশারী; তাহারা গ্রকৃতির গৃহ হইতে 
উপাদেয় ভ্রব্যগুলি সংগ্রহ করিয়া দেশকালপাব্রভেদে, 
রুচির ভিন্নতানগুসারে ভিন্ন আধারে, ভিন্ন আকারে সাজাইয়া 
ওছাইয়া সেগুলি লোকসমাজে বিলাইয়া দেন। এই 
দেশকালপান্জরের ভিন্নতার লক্ষ্যের তারতম্যও 
কবিগণের আসনের উচ্চাবচতার একটি কারণ। যে-কবি 
নিষ্ঠাবান বৈষণবের গৃছে মাংসের ভার এবং শাক্তের গৃহে 
সবজীর ডালি পৌছাইয়া দেন তাহার দান উপেক্ষিত হয়__ 
তাহার শ্রম বিফল হয়। যিনি ভ্রব্যগুলি যোগ্য স্থানে 
পৌছাইয়া দেন ঠাহার দানই সাগ্রহে গৃহীত হয় তিনি 
সফলশ্রম হন। 

আমাদের অন্তর ও বহিরিক্িয়েব উপর পুনঃ পুনঃ কৃত- 
কর্মের বা অভ্যাসের ষে একটা প্রবল প্রভাব আছে তাহা 
কেহই অস্বীকার করেন না। অভ্যাস আমাদের ইন্দিয়- 
গণের রুচির মধ্যে ষে একটা পার্থক্যের স্থ্টি করে তাহা 
সকলেরই প্রতিদিনের লক্ষ্যীভূত বিষয়। মেছুনীর তার 
মালিনী সখীর বাড়ী রাত্রিবাসের গল্প এবং মুচিনাকা 
প্রস্তুতি বিশেষণের বছল প্রচলন পার্থক্য্রট! অভ্যাসেরই 
ঢোলসহরৎ। অভ্যাসের ফলে অস্তরেক্রিয়ের চিন্তা ভাব 
কুটি পরসৃতির যে নিরডট খাত পরস্থত হয় তাহাই ব্যক্তি ৰা 
০ বৈশিষ্ট্য বাঁ চরিঘ। ব্যক্ি. বা তি সকল 
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জিনিসেরই পরিমাপ করে, ঈপ্সিত অনীপ্দিত স্থির করে এ 
বৈশিষ্ট্যের মানদণ্ডে মাপ করিয়া। 
ভারতীয়গণ--যাহার! আধ্যত্বের দাবী করেন তাহারা 
অবিমিশ্র আর্ধ্যই হউন বা আর্ধ্য-অনার্ধ্যের মিশ্রণোডূত 
জাতিই হউন--সকলেই এক বহু পুরাতন বৈশিষ্ট্যের খাতে 
চালিত হইয়া আসিতেছেন। সেই খাতটি ভারতীয় 
সভ্যতা আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহার ভিতি ঝষি-প্রণীত 
শান্ত্রসমূহে। বেদ স্মৃতি পুরাণাদিতে মহ্থয্যত্বের যে আদর্শ 
উদঘাটিত হইয়াছে সৌন্রাতৃত্বের, পিতৃত্বের, মাতৃত্বের, 
পুত্রত্বের, পতিত্বের, পাতিব্রত্যের, বীরত্বের, প্রজারঞজনের, 
দাম্পত্য-প্রীতির, পারিবারিক জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ভাবের, জন- 
প্রীতির, স্বদেশপ্রীতির, প্রতাপের, দয়ার এবং অন্যান্ত 
শতবিধ ব্যাপারের ষে আদর্শ স্থাপিত করা হইয়াছে 
ভারতীয় সমাজ আজ পধ্যস্ত সেই ফর নক্ষত্রে লক্ষ্য 
রাখিয়্াই চলিয়া আহ্ততছে। ম্বচ্ছ পার্বত্য নদী 
সাগরোদ্দেশে চলিতে চলিতে খজু কুটিল পথ, ঘূর্ণাবর্ত, 
প্কিলতার মধ্য দিয়া গেলেও সে যেমন তাহার সাগর- 
গমনোদেশ্ট লক্ষ্য হইতে রষ্ট হয় না ভারতীয় আধ্য সমাজও 
নানা প রবর্তনের ভিতর দিয়া আসিলেও তেমনই শাস্ত্র লক্ষ্য 
হইতে বচ্যুত হয় নাই। 
হিন্দুশান্ত্বের বৈশিষ্ট্য-_অন্যান্য ধর্শশান্ত্র হইতে তাহার 
পার্থক্য একটি স্থানে স্থপরিস্ষুট। হিন্দুশান্্র মস্থষ্য 
জীবনের উদ্দেশ্য বাঁ গমা স্থির করিয়াছেন বিশ্বাত্বায় 
জীবাত্মার যোগ বা মিলনে; কর্মবাদ ও জন্মাস্তরবাদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুণাস্্র বলিয়াছেন এ গম্য বহু জন্মের 
সাধনায় লাঁভ করিতে হইবে। হিন্দুর সমস্ত জীবন, 
জীবনের সকল খুঁটিনাটি এ ঈপ্সিত লাভের জন্য একাস্ত 
সাধনা; হিন্দুর জ্ঞান চচ্চ|_বেদ, বেদান্ত, স্বতি, পুরাণ, 
তন্ত্র তাহার এঁ গম্যলাভের সহায়; তাহার নিত্য কণ্, 
আহার, বিহার, যাগ, যজ্ঞ, আনন্দোৎ্সব সবই এ আদর্শে 
গঠিত। যেজ্ঞানে মনুষ্য জীবনের সার্থকতা ব্রহ্ধ- 
সান্গিধ্ের সাহাঘ্য করে না হিন্দু সেজ্ঞানের চর্চ| বড় 
একট! করেন নাই। জড়বিজ্ঞান রসায়ন প্রভৃতি বিদ্যা 
যাহার উদ্দেশ্ত ইন্রিঘার্থ বিষয় সংগ্রহ তাহা হিন্দুর 
অপরিজ্ঞাত না হইলেও বিশেষ আদৃত ছিল না। হিন্দুর 
গীতা “ইন্রিয়ার্থেযু বৈরাগ্যংগকে ঈপ্সিত লাভের সহায় 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ভারতের কাব্যও এ লক্ষ্যে 
দৃষ্টি রাখিয়াই চিরদিন চলিয়া আসিতেছে । আমাদের 


মনের এক বা ততোধিক বৃত্তির 


, কাব্যের উদ্দেশ্য আনন্দের সহিত উপদেশদান ছারা চিত্বোৎ- 


1ইকর্ষ ও চিততশুদ্ধি সম্পন্ন করা; শত ভাব তরক্গাফ্িত মানব্‌- 
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উদ্দীপনাদিই তাহার 
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লক্ষা নহে। 
গণ্ঠপগ্ভময়ী ভাষারূপ বর্ণে ই কবিগণ নানাবিধ চিত্ত 


অস্কিত করিয়া কাব্যের উদ্দেশ্ত সফল করেন। উপমা, 
পদলালিত্য, অর্থগৌরব প্রভীতির সমাবেশে কাব্যাঙ্কনকার্ধ্য 
পাঠকগণের হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলেন। আমাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তির কতকগুলি নির্দোষ পিপাসার তৃপ্তির জন্য কবিগণ 
তাহাদের অঙ্কনকার্ধো নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়া 
থাকেন। অলঙ্কার যেরূপ দেহের শোভা বৃদ্ধি করে, 
স্বাভাবিক সৌন্বধ্য উজ্জ্রলততর করে, এ সকল কৌশলও 
সেইরূপ অঙ্কিত চিত্র সকলের সৌনর্ধ্য বৃদ্ধি করিয়া কাব্য- 
গুলিকে অধিক মনোজ্ঞ করিয়া তুলে। কাব্যে এইরূপ 
কৌশলই আর্ট। কাব্যের বহিরজে আর্টের কল্পনা ভ্রর 
বাহিরে ভ্রভঙ্গীর বা চক্ষুর বাহিরে কটাক্ষের কল্পনার ন্যায় 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 

পুরাতন কবিগণের কাব্যে এরূপ কৌশলের অস্তিত্ব 
প্রচুর পরিমাণেই পরিলক্ষিত হয়। তাহারই মধ্যে একটি 
কৌশলের বিষয় যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাই অদ্য আপনাদের 
সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছি। মহাকবি 
কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে কবির কৌশলই আমাদের 
অদ্যকার আলোচ্য বিষয়। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে এই 
ভারতেও কোন সময়ে কাব্যাদর্শ এপ হীন হইয়া 
পড়িয়াছিল যে রঘুবংশকে চম্পুকাব্য বলিয়া উপেক্ষা 
করিবার, “রঘুরপ কাব্যং তদপি চ পাঠ্যং তস্যাপি টীকা 
সাপি পাঠ্যা” বলিয়া এই মহাকাব্যকে অনাদৃত 
করিবার লোকের অসন্ভাব হয় নাই। সুখের বিষয় 
ধাহাদের অভিমত শ্রদ্ধার হিত গ্রহণ করা যায় এরূপ 
অনেক মনীষী রঘুবংশকে শ্রেষ্ট মহাকাব্যসমূহের মধ্যে স্থাপন 
করিয়াছেন। কোন পুজ্যপাদ স্থপপ্ডিতের নিকট কথা- 
প্রসঙ্গে রঘুবংশকে সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বলিয়া উল্লেখ করিলে 
তিনি তাহা অস্থমোদন করিয়াছিলেন। রঘুবংশে কৰি 
কি কৌশল অবলম্বন করিয়া একটি মহান্‌ আদর্শ 
চরিত্রকে স্্পরিস্ষুট করিয়া তুলিয়াছেন এবং ততদ্দবারা . 
জনগণের চিতোৎকর্ষ ও চিততশুদ্ধি সম্পাদন রূপ 
কাব্যোদ্দেস্তট সফল করিয়াছেন আমরা তাহাই বুঝিবার চেষ্টা 
করিব। . 
অলঙ্কারশাস্ত্রান্ছসারে মহাকাব্যের নায়ক কোন এক 
রাজা বা শ্রোত্রিয় হওয়া চাই কিন্তু রঘুবংশে বছ রাজ- 
চরিত্রের সমাবেশ দেখিতে পাই। ইহা কি তবে পদ্যে 
ইতিহাস রচনা? বঘুবংশ কি রাজতরঙ্গিনীর অচুরূপ 


পুস্তক? তাহাও ত বল! চলে না। কৃরধ্যবংশের আখ্যান- 
বিষয়ে মহধি বান্মীকির বাক্যই সর্মাপেক্ষা প্রামাণা। 
কালিদাস ও বাল্মীকি প্রভৃতি পূর্ব স্থরিগণের কৃতবাগ দ্বারে 
রথুবংশে প্রবেশের কথা ভক্তিভরে স্বীকার করিয়াছেন। 
অথচ দেখিতে পাই বান্সীকির বংশগণনা হইতে কালিদাসের 
বংশগণনা সম্পূর্ণ ভিন্ন । কালিদাসের গণনায় দিলীপের পু্জ 
রঘু বান্মীকির গণনায় দিলীপের পুত্র ভগীরথ, ভগীরথের পুত্র 
ককুৎস্থ এবং কুতস্থের পুত্র রঘু-_অর্থাৎ রঘু দিলীপের 
প্রপৌত্র। কালিদাসের গণনায় রঘুর পুত্র অজ, বান্মীকির 
গণনায় রঘূ ও অজের মধ্যে (১) প্রবৃদ্ধ কল্মাশপাদ (২) শঙ্খন 
(৩) স্বদর্শন (৪) অগ্নিবর্ণ (৫) শীপ্রগ (৬) মরু (৭) প্রশুশুক 
€৮) অস্বরীষ (৯) নয (১*) ষধাতি ও (১১) নাভাগ এই 
একাদশ জন রাজার উল্লেখ দেখা যায়। এই পার্থক্য যে 
কালিদাসের অজ্ঞতা-প্রস্থত তাহা যখন বলিবার কোন 
কারণ দেখা যায় না তখন ইহা তঁ'হার কাব্যোদ্দেশ্ত সাধনের 
অনুকূল বলিয়া স্বেচ্ছায় গৃহীত ইহাই ধরিয়া লইতে হয়। 
এ বংশগণনা-বিপধ্যয়ই বঘুবংশ যে মহাকাব্য তাহার প্রকুষ্ট 
প্রমাণ। অলঙ্কার শাস্ত্োল্লিখিত মহাকাব্য লক্ষণের কিঞ্চিৎ 
ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইলেও মহাত্মা! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং 
তাহার পূর্ববর্তী বন মনীষী রঘুবংশকে মহাকাব্য বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন 

রঘুবংশে উনবিংশটি সর্গ রহিয়াছে । প্রথম নয় সর্গে 
দিলীপ, রঘু, অজ ও দশরথের কথা; দশম হইতে পঞ্চদশ 
ছয় সর্গে শ্রীরামচন্দ্রের কথা এবং শেষের চারিটি সর্গে 














২৭১ 





রামচন্ত্রের বংশধরগণের কথা । ইহাতেই মনে হয় বঘুবংশের 
স্বর্ূপতঃ নায়ক রামচন্দ্র; সর্বগুণান্বিত রামচরিদ্রকে 
আদর্শরূপে উপস্থাপিত করাই রঘুবংশের মুখ্য উদ্দেস্) 
রামচন্দ্রের দেহ ও মনের সমঞ্রসীতৃত পরিণতি হওয়ায় তিনি 
মহাশক্তিশালী বীর, গ্রজারঞ্তক রাজা, পিতৃভক্ত পুত্র, ভাতৃ- 
বসল অগ্রজ, প্রেমময় শ্বামী, দ্মেহময় পিতা, উদ্দারহৃদয় 
সমাজরক্ষক। ন্থুনিপুণ চিত্রকর যেরূপ কোন অনিন্দ্য 
স্দদরীর চিত্র অস্কিত করিতে হইলে “প্রথমে তরুলতা।, ফুল 
ফল, মৃগ, পক্ষী সমন্বিত একটি প্রতিবেশ ভূমি প্রস্তুত করিয়! 
তাহাতে দুইয়ের অধিক স্ুনরীর মৃষ্ঠি রচনা করিয়া দৃষ্টি 
আকর্ষণযোগ্য স্থানে চিত িষ্টা হন্দরীর মৃদ্ঠি অদ্ধিত করিয়া 
তুলনার ইিতে তাহার সর্বজেষ্ঠত্ব প্রকটিত করেন 
কালিদাসও রঘুবংশে সেই কৌশল অবলম্বন করিঘ্ভাছেন। 
রামচরিত্রে যাবতীয় মানবীয় সদ্ত্তিনিচয়ের পূর্ণপরিণতি 
বশতঃ তিনি যে কত বড় কত মহান্‌ তাহা বুধাইবার 
উদ্দেস্েই কবি তাহার পার্থে দিলীপ, রঘু; অজ্জ গ্রতৃতির 
চরিত্র অস্কিত করিয়াছেন। “দিলীপ, প্রভৃতি রাজগণে 
এক বা ছুইটি গুণ বিকশিত হওয়ায় তাহার! যদি এত বড় 
হইয়াছেন তাহা হইলে রামচন্দ্র ধাহাতে সর্বাবিধ সঙ্ত্তির 
উচ্চতর পরিণতি দেখা যায় তিনি কত বড় তাহা অনুমান 
করিয়া লও*-_কবি যেন রঘুবংশের পাঠককে এই কথাই 
বলিতে চাহিয়াছেন।* 


* বিষুপুর সাহিত্য-সন্মেলনে গত ২৮শে অগ্রহীয়ণ পঠিত। 





বাংলা দেশে মুক-বধির শিক্ষা 
 শ্রীন্পেন্রমোহন মজুমদার 


-মুক ও বধির বালকধালিকাদের জন্য বাংলা দেশে 
পর রিডার স্থাপিত হয় ১৮০৩ গ্রীষ্টান্ে। এই সময় 
হইতেই এই বালকবালিকাদের মধ্যে শিক্ষাদান ও উন্নতির 
জন্য ব্যাপক চেষ্টায় কুত্রপাত হয়। অল্প করেফ জনের 
উৎসাহে যে কাজ আরত্ত হইক্াছিল, কিছু নেয় মধ্যেই 
তাহা বাংল! : দেশের নানা স্থানে :ছড়াইস্বা পড়ে ॥ এই 


আন্দোলনের মূলে ছিলেন মৃষ্টমের করেক জন কর্মী হারা 
নিজেদের জীবন দিয়া কর্ণ প্রচেষ্টাকে সফল করিয়া তুলিতে 
সমর্থ হইয়াছিবেন। এই আন্দোলনের গতিবেগ ক্রমে 
ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রথম পঁচিশ বৎসরে তিনটি 
বিশ্তালয় স্থাপিত হু এবং পরে আরও আটটি শিক্ষাকে 


বংলা দেশের বিজি স্থানে প্রতিটি হয় 


২৭২ 
এই সব বিদ্যালয়ের ও প্রতিষ্ঠাতাদের নামের তালিকা 
নীচে দেওয়া হইল। 
স্থাঃ সময় বিদ্যালয়ের নাম গ্রতিষ্ঠাতাদের নাম 


প্রবাসী 


১৮৯৩ কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় শ্বরীয় অধাক্ষ উমেশচন্ত্র দত 


১৯১১ 


১৯১৬ 


১৯২৩ 


১৯২৬ 


১৯৩১ 


১৪2৪ 


১৯৩৪ 


১৯৩৬ 


বরিশাল মুক-বধির বিদ্যালয় 


ঢাক] মৃক-বধির বিদ্যালয় 


চট্টগ্রীম মৃক-বধির বিদ্যালয় 


যামিনীনাথ 
বঙ্গোপাধ্যায় 
».:০ নাথ সিংহ 
শীযুক্ত মোহিনীমোহন 
মজুমদার 


ঙ হি 


মব্গীয় হরেন্্রনাথ 
মুখোপাধায় 


রায় সাহেব সতীশ চনত 
ঘোষ 


জীযুক্ত রদিকচন্ত্র হাজারী 
্ব্ণীয় ভোলানাথ ঘটক 


ময়মনসিংহ মুক-বধির বিদ্যালয় দ্বর্গীয় হরেন্্রনাথ 


রাজসাহী যুকণ্ৰধির বিদ্যালর 


মুশিদাবাদ মুক*নধির ব্ভ্ভালয় 


খুলনী মৃক-বধির বিদ্যালয় 


বীরতুম মুক-বধির বিদ্যালয় 


মুখোপাধ্যায় 


স্বর্গীয় তোলানাথ ঘটক 
যুক্ত বন্ধিমচত্্র মৈত্র 


শ্রীযুক্ত কালিদাস ভটাচাধা 
শ্রীযুক্ত গৌপালদাস নিয়োগী 
চৌধুরী 


যুক্ত হীরেন্রলাল 
চট্টোপাধাঁয় 


প্রযুক্ত দেবেন্্রচন্দ্র ভৌমিক 


ডাঃ উপেন্্রনাখ ঘোষ 
১৯৬৮ বগুড়া মুক-বধির বিদ্যালয়. মিঃ আবছুল জববর 
শ্রীযুক্ত নকুলেশ্বর চত্রবর্তীঁ 
১৯৩ কুমিলল। মুক-বধির বিদ্যালয় শ্রীযুক্ত দেবেন্র বিনোদ 
চত্রব্তা 


এই তালিকা হইতে ইহাই প্রতীয়মান হইবে ষে এই 


শিক্ষাদানের কাজ চলিয়াছিল একমাত্র জনলাধারণের 
উৎসাহে, অর্থে ও পরিশ্রমে। গবর্ণমেন্ট প্রথম দিকে 
আধিক পাহাষ্য করেন নাই এবং পরেও কখন এই 
আন্দোলনের পুরোভাগে আসেন নাই। কক্মাবৃন্দের 


১৩৪৯. 


উৎসাহে ও পরিশ্রমে এই কেন্্ুগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু আমাদের দেশে এই সব ধরণের বিদ্যালয়ের 
ও অন্থান্ত কাজের যত প্রয়োজন আছে সেই অস্থপাতে 
কাজ হইয়াছে অল্প। এদেশে যত মৃক ও বধির 
বালকবালিকা আছে সেই তুলনায় এই সব বিদ্যালয়ের 
ছান্রসংখা! নগণ্য; স্থতরাং এই কেন্ত্রগুলিকে আরও 
ব্যাপকভাবে গঠন করিবার স্থযোগ ও প্রয়োজন 


আছে। 
বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ছাত্র ও এ অঞ্চলের মুক- 


বধির বালকবালিকাদের সংখ্যা নিম্নতালিকায় দেওয়া 


হইল। 
বিদ্যালয়ের নাম ছাত্রদংখা! এ অঞ্চলের মৃক-বধির 
বালকবালিকাঁর সংখ্যা 
কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় ২৩৯ ৫০০ 
বরিশাল মুক-বধির বিদ্যালয় ৩১ ১৬৮৩ 
ঢাকা মুক-বধির বিদ্যালয় ৩* ১৭০০ 
চট্টগ্রাম মুক-বধির বিদ্যালয় ২২ ১৪৭০ 
ময়মনসিংহ মুক-বধির বিদালয় . ১৫ * ৯৩০ 
রাজসাহী মুক-বধির বিদ্যালয় ২ ১০০০ 
মুশ্িদাবাঁদ মুক-বধির বিদ্যালয় ১২ ৮২৪ 
খুলনা! মুক-বধির বিদ্যালয় ৭ শচ৪ 
বীরভূম মুক-বধির বিদ্যালয় ৮ ২ 
বগুড়! মুক-বধির বিদ্যালয় ১৩ ৭৭৩ 
কুমিজা। মুক-বধির বিদ্যালয় ৮ ১০০০ 


শিক্ষার যে আয়োজন এই বিদ্যালয়গুলিতে করা 
হইয়াছে তাহার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করিবার জন্ত জনগণকে 
সজাগ করিতে হইবে । এই জন্ত প্রচারকার্যের প্রয়োজন। 
শিক্ষায়তনের কর্তৃপক্ষগণ লোকশিক্ষার জন্য বক্তৃতা ও 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতে পারেন। ভারতবর্ষের মৃক ও বধির 
বালকবালিকাদের শিক্ষকদের যে সঙ্ঘ আছে (দি কন্‌- 
ভেনশন অব দি টিচাস” অব দি ডেফ. ইন ইত্ডিয়া ) তাহার 
সাহায্যেও এই প্রচারকাধ্য চালান যাইতে পারে। 
লোকশিক্ষা ও প্রচারকার্যের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ 
ভাবে অঙ্ভৃত হয় ১৯২৩ গ্রীষ্টাকে। এই বৎসরই প্রবন্ধ- 
লেখক এই কাজের জন্য “বেঙ্গল এসোনিয়েসন অব দি 
ওয়ার্কার্স অব দি ডেফ » নামে এক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। 
বদ্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাছুর, কাশিমবাজারের 
ভূতপূর্ব্ব মহারাজা, বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের তদানীস্তন 
এজেন্ট, রায় সাহেব শ্রীযুক্ত অটলটাদ চট্টোপাধ্যায় ও রাজ 
সাহেব সভীশচন্দ্র ঘোষের উৎসাহে এই সমিতি গঠিত হয়। 
এই সমিতির ঘে বিরাট, সন্বল্প ছিল তাহা কাধ্যে পরিণত 
করা এক জন সামান্ত চাকুরীজীবীর পক্ষে সম্ভব ছিল না 


জাবাড় 


বাংল! দেশে মুক-বধির শিক্ষা 


২৭৩ 





কর্তৃপক্ষের উৎসাহও অতি ক্ষীণ ছিল। কিছু দিনের মধ্যেই 
এই সমিতির কাজ বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু এই সমিতি 
ষে প্রারভ্ভিক কাজ করিয়াছিল তাহা ব্যর্থ হয় নাই। 
অল্প দিনের মধ্যেই এই উদ্দেশ্য লইয্াই এক নৃতন প্রতিষ্ঠান 
1 শ্রীযুক্ত শৈলেঙ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক স্থাপিত হয়। 

এই প্রতিষ্ঠানের নাম “দি কনভেনশন অব দি টিচার্স অব 
দি ডেফ, ইন্‌ ইও্ডিয়া*। নিয়লিখিত উদ্দেশ্য লইয়া এই 
সমিতি কাজে অবতীর্ণ হয়। 

১। ভারতবর্ষের মৃক-বধির বালকবালিকাদের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তার করা। 

২। সমাজে মৃক ও বধিরগণ যাহাতে তাহাদের স্তাষ্য 
অধিকার পায় তাহার জন্য সর্ধাধারণের মন আকুষ্ট 
করা। 

৩। মুক ও বধিরগণের আইনগত: অক্ষমতা দূর 
করা। 

৪ দেশের প্রাথমিক শিক্ষা পরিচালনা সভায় মৃক ও 
বধির বালকবালিকাদের শিক্ষকগণের প্রতিনিধিত্ব দাবি 
কর!। 

৫। মৃক ও বধির বালকবালিকাদের শিক্ষকগণের 
চাকুরীগত স্বার্থ রক্ষা করা। 

৬। মুক ও বধিরদের লইয়া ধাহারা কাজ করিতেছেন 
তাহাদের মধ্যে যোগ স্থাপন করা। 

এই উদ্দেশ্ত সফগগ করিতে হইলে পরিশ্রমের প্রয়োজন । 
কন্ভেনশন এই উদ্দেস্তে কি কি কাজ করিয়া থাকেন তাহা 
সম্পাদকের প্রতিবেদনে পাওয়া যাইবে । 

একটা শিক্ষায়তন সফল করিতে হইলে উপযুক্ত ক্ষেত্র 
তৈয়ারী কর! প্রয়োজন এবং এই জন্য প্রত্যেক বিদ্যালয়ে 
উপযুক্ত অধ্যাপক রাখা দরকার। কিন্তু কলিকাতার মৃক 
ও বধির বিদ্যালম ছাড়া অন্যান্য প্রায় সব ক্ষে্েই শিক্ষকের 
সংখ্যা অল্প। 

সব প্রতিষ্ঠানের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় । দেখা গিয়াছে 
যে পর্যাপ্ত কর্্ী না থাকিলে ভাল ফল পাওয়া যায় না? 
স্ৃতরাৎ গবর্ণমেষ্ট ও জনসাধারণের দৃহি এই দিকে আকষ্ট 
করার প্রয্নোজন আছে। 

মক ও বধির বারকবালিকাদের শিক্ষা দিবার নিষধি 
ও বিজ্ঞানলশ্মত ধারা আছে; সথতরাং অধ্যাপকগণেরও 
এই দিকে শিক্ষা ও দক্ষতা অর্জন কর! আরস্াক। যেসব 
শিক্ষক দক্ষ নছেন তাহারা এই কারে বাধান্বরপ। 
শিক্ষকদের বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে নি মির কা 
আয়ত্ব করার এ্রয়োজন আছে. এ 


গ্রীশ্মের ছুটিতে কলিকাতা মৃক-বধির বিদ্যালয়ে যাহাতে 
এই কর্মিগণ উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পাবেন 
জন্য কনভেনশন বন্দোবস্ত করিয়াছেন। শিক্ষকগণের 
নিকট হইতে ভাল কাজ প্রত্যাশা করিলে আধিক অবস্থার 
কথাও তিস্তা করা দরকার । দরিজ্র ও অভুক্ত কম্মাদের 
কাছ হইতে আন্তরিক কাজ পাওয়া সম্ভঘ নয়। আমাদের 
দেশে শিক্ষকদের অবস্থা অত্যন্ত অনচ্ছল। 

ভারতবর্ষে প্রত্যেক মূক ও বধির ছাত্রের জন্ত বাৎসরিক 
ব্যয় করা হয় ১০০ টাকাঁ--সেই স্থলে ইংলণ্ডে খরচ 
কর! হয় ১০* পাউণড। আমেরিকার ক্লার্ক স্কুল ছাত্র-পিছু- 
বাৎসরিক ব্যয় করেন ১১৪০ ভলার। 

মূক ও বধির ছাত্রদের জন্য বাংলা দেশে যে ব্যবস্থা 
আছে তাহা অন্তান্য দেশের তুলনায় যথেষ্ট উন্নত যদি না 
হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহার অন্ততম কারণ আর্থিক 
অনটন। 

এ দেশে গবর্ণমেণ্টের নিজের কোন বিদ্যালয় নাই) 
কোন কোন স্থলে আর্থিক সাহায্ের বাবস্থা আছে এবং 
তাহারও পরিমাণ বিদ্যালয় হিসাবে কম বেশী হইয়া 


থাকে । 


জনসাধারণ যে পরিমাণ সাহাধা করেন তাহার হিসাব 
মাথাপিছু ধরিলে বাৎসরিক হয় ৬৪ টাকা। এস্থলে একথা! 
উল্লেখযোগ্য যে পিঞ্জরাপুলের প্রত্যেক জানোয়ারের জন্যও 
জনসাধারণ যে পরিমাণে অর্থবযয় করেন তাহাও উল্লিখিত 
অর্থ অপেক্ষা রেশী। 

মুক ও বধিরদের স্বাবলম্বী করিতে হইলে আমাদের 
কার্ধ্যক্ষেত্র একমাত্র বিষ্ভালয়েই কেন্দ্রীভূত করিলে চলিবে 
না। যাহাতে ইহারা পরে নিজেদের জীবিকা নিজেরাই 
উপার্জন করিতে পারে সেজগ্ত হাতের কাজও শিখানো 
প্রয়োজন। কোন কোন বিদ্যালয়ে শিল্পবিভাগ আছে, 
তবে সব জায়গায় কর! সস্ভব হয় নাই। প্রত্যেক বিভ্ভালয়েই 
উন্নত ধরণের শিল্পবিভাগ থাকিবে বর্তমান অবস্থায় তাহা 
আশ! করা যায় না। তবে ম্যান্চেষ্টার রয়াল স্কুলে 
যেরকম বন্দোবস্ত আছে আমাদের দেশেও সেইনপ প্রবর্তন 
করা চলিতে পারে 1 সেখানে প্রত্যেক ছা অধ্যয়ন শেষ 
করিয়া শিল্পবিভাগে প্রবেশ করে। কলিকাতা মৃক-বধির 
বিস্তালয়েও এ ব্যবস্থা কর! যান । অন্তান্ত বিষ্ভালয় হইতে 
যাহাতে ছাত্ররা কলিকাতার স্ুলের শিল্পবিভাগে অন্ততঃ 
ছুই বৎসর পড়িতে পাবে তাহার বন্দোবস্ত করিতে পারিলে 
স্কালছন্। এই ভাবে এখনকার মত সাবের 'লমস্ক। 
বারি 184 


বুদ্ধ ও শন্কর 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
যোহস্তঃহথোহস্তরারা মন্তথাতস্তর্জ্যোতিরের যঃ। নিজ নাভি গন্ধে মত্ত মৃগ ইতন্ততঃ 
স যোগ ব্রদধনির্ববাণং ব্রদ্ধ হৃতো হধিগচ্ছতি ঘুরে মরে বনে বনে, 
গ্বীতা ৫২৪ তেম়্ি তোমায় হাদে ধরে আকুল তোমার তরে 
(আমরা ) ঘুরে মরি ভব বনে। 


যাহার অন্তরে স্থখ, যাহার অন্তরে আরাম ও শাস্তি, 
যাহার অস্তরেই আলোক, সেই যোগী ব্র্গ হইয়া ত্রদ্মেই 
নির্ববাণপ্রাপ্ধ হন। 

সাধারণ মান্থুষ বহিমু্ধী, তাহার স্থখের জন্য, আরামের 
জন্য, জ্ঞানের জন্য বাহ্বস্তর উপর নির্ভর করে;কিঞ্ত 
প্রকৃত হৃথ ও শান্তি ও জ্ঞানের উম রহিয়াছে বাহিরে নহে 


অন্তরে, আমাদের আত্মার মধ্যে । কমনাকাস্ত 
গাহিয়াছেন, 
আপনাতে আপনি থেকে! মন 
যেয়ে? নারে কারও দ্বারে। 
যা চাবি তা বলে পাবি 


খোজ না নিজ অন্তঃপুরে। 
সাধারণ মান্য ইহা বুঝে না, সুখের জন্য দ্বারে দ্বারে 
শুরিয়া বেড়ায়, বাহ বস্তুকে স্থখের আকর বলিয়া ধরিতে 
চায়, অধিকার করিতে চায়--এই ভাবেই আসে বাসনা 
এবং তাহা হইতে কাম ক্রোধের বিক্ষোভ, স্থথ দুখ শুভ 
অশুভ, ভালমন্দের ধন্দ। বাহা বস্তর মধ্যে সুখ শাস্তির 
আশা করা হইতেছে মরীচিকায় জগ্নের আশ! করার 
তায় নিরর্থক। যোগীরা ইহা বুঝেন, তাই তাহারা বাহ 
বস্তর পশ্চাতে ধাবিত না হইয়া অন্তমূ্থী হন, নিজের মধ্যে 
আত্মার সন্ধান করেন, ইহাই অধ্যাত্ম জীবনের আরম্ত। 
এইবূপ যোগসাধনার দ্বারা ধন আমরা আত্মার চৈতন্তে 
প্রবেশ লাভ করি, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হই--তখন আনন্দ 
ও শাস্তি স্বতঃসিদ্ধ হয়, কারণ আনন্দ ও শাস্তি হইতেছে 
অধ্যাত্ম চৈতন্যের অন্থনিহিত, দিব্য প্ররতির ্বর্ূপ--তাহা 

কোন বাহা বস্তুর উপর নির্ভর করে না। 
সাধারণ মান্গুষ ইহা বুঝে না। সকল আনন্দের উৎন 
তাহার অন্তরের মধোই রহিয়াছে, তাই তাহার মধ্যে আনন্দ 


ভোগের আকাঙ্ষা এমন অসীম, অনিবার্ধা-_কিস্ত নিজের . 


মধ্যেই তাহার সন্ধান না করিয়া অজ্ঞানের বশে সে 
বাহিরের দিকে ধাবিত হয়। 


যাহারা মানুষকে অস্তমুর্খী হইবার প্রেরণা দেন, পন্থা 
দেখাইয়! দেন তাহারাই মানুষের পরম স্থহদ। ভারতের 
সম্্যাসী-সম্প্রাদয়. ভারতবাসীর এই মহৎ উপকার 
করিয়াছেন, তীহারা সকল বিষয়ভোগ পরিত্যাগ করিয়া 
ভারতবাসীকে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছেন, অধ্যাত্ম 
চৈতন্যের মধ্যে, অধ্যাত্ম জীবনের মধ্যে যে পরম আনন্দ 
ও শান্তি রহিয়াছে সর্বসাধারণের মধ্যে সেই বার্তা আনিয়া 
দিয়াছেন। 

ভারতে এই সন্ত্যাসী-সম্প্রদাঘ্পের প্রবর্তক হইতেছেন 
গৌতম বুদ্ধ। তাহার পূর্বে ন্্যাস চতুর্থ আশ্রম বলিয়া 
গণ্য হইত, শেষ বয়সে মানুষ সংসার পরিত্যাগ করিয়া 
সর্বদা আত্মচিস্তায়, আত্মধ্যানে নিমগ্ন থাকিবে--এই ভ।বে 
অধ্যাত্ম জীবন বা মোক্ষের জন্য নিজকে প্রস্তত করিয়া 
তুলিবে_ ইহাই ছিল ভারতের প্রাচীন বৈদিক আদর্শ 
তবে ইহা সম্ভবতঃ আদর্শ মাত্রই ছিল, ইহার দ্বারা মানুষ 
বুঝিত যে অধ্যাত্ম জীবনই মানবজীবনের প্রকৃত লক্ষ্য, 
সাংসারিক জীবন মানুষকে কেবল সেই লক্ষ্যের জন্য ক্রমশঃ 
প্রস্তুত করিয়া তোলে । কার্ধ্যতঃ খুব কম লোকই শেষবয়সে 
সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরিক্রজ্যা গ্রহণ করিত। সংসারে 
থাকিয়া বৈদিক যাগজ্ঞাদি আচার-অনুষ্ঠান অনুসরণ 
করাতেই মান্থষের জীবন পর্যবসিত হইত। পূর্ব 
মীমাংসাকার জৈমিনি এমনও বলিয়াছেন ষে, মুক্তি বা 
মোক্ষের জন্য ইহার অধিক আর কিছুই প্রয়োজন নাই-- 
সংসারে থাকিয়া শাস্ত্রপঙ্গত ভাবে গার্স্থা ধর্ম পালন 
করিলেই মানুষ ইহকালে স্থথ ও শাস্তি ও পরকালে পরম 
গতিও লাভ করিতে পারে । 

বৈদিক যাগঘজের যে একটা নিগৃঢ় লক্ষ্য ছিল, মানুষকে 
ক্রমশঃ অস্তমূ্ধী করা, অধ্যাত্ম জীবনের জন প্রস্তুত করিনা 
তোলা, মানুষ ক্রমশ: তাহা ভুলিয়া! যায়, বাছিক 'চার- 
অঙ্ষ্ঠানকেই সব বলিয়া মনে করে এবং এইভাবে বৈদিক 


ধর্শে নানা গ্লানি প্রবেশ করে। বৌদ্ধধর্ম হইতেছে ইহারই 


বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া । বুদ্ধ বলিলেন, বাহিরের অনুষ্ঠানের 


দ্বারা নহে, অন্তরের সাধনার ছারাই মানুষ পরম মুক্তি ও 
আনন্দ লাভ করিবে আর সে আনন্দ মর্তো বা ন্বর্গে কোন 
বাহ্‌ জীবনে নাই, তাহা আছে সেই বাহ জীবনের নির্বাণ 
ৰা বিনাশে | মানুষ বেদের দোহাই দিয়া, শাস্ত্রের দোহাই 
দিয় পণ্ড বলিদানের ন্যায় নৃশংস অনুষ্ঠানকে সমর্থন করে, 
শাস্ত্রের অর্থ লইয়া নানা বাকৃবিতণ্ডা করিয়া গ্রন্কৃত 
সত্যকেই হারাইয়া ফেলে, তাই বুদ্ধ বেদাদি শাস্ত্রের উপর 
নির্ভর না করিয়া নিজ প্রতাক্ষ সাধনালন্ধ জানের উপর 
নির্ভর করিয়াছিলেন এবং সেই জ্ঞানের আলোকেই 
মান্যকে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। আমরা 
দেখিতে পাই এই সব বিষয়ে বুদ্ধের সহিত গীতার বেশই 
মিল বহিগ্নাছে। তব গীতা বুদ্ধের ন্যায় বেদকে অগ্রাহ 
করে নাই, পরস্ত লোকে বেদের ঘে. বিকৃত ব্যাখ্যা করে 
সেই বেদবাদেরই নিন্দা করিয়াছে । যখন বুদ্ধের গ্যায় 
কোন অধ্যাত্ম শক্কিসম্পন্ন মহাপুরুষ সম্মুখে বিদ্যমান থাকেন 
তখন শাস্ত্রের কোন প্রয়োজন না থাকিতে পারে, মহাজনঃ 
যেন গতঃ স পন্থা: | কিন্তু, অন্যত্র মানুষকে শাস্ত্রের সাহাযোই 
জানলাভ করিতে হয়, কর্তবাকর্তব্য বিচার করিতে হয়, 
কেবল মনে রাখিতে হয় যে শাস্্ব কেবল সহায় মাত্র, উহার 
অপব্যবহার হইতে পারে, শাস্ত্রের নানা মত ও ব্যাখ্যার 
স্বারা মানুষের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হইতে পাবে, শ্রতিবিপ্রতিপরা, 
অতএব শেষ পর্যাস্ত মাহষকে নিজের অন্তরের আলোকের 
উপরেই নির্ভর করিতে হইবে, অন্তর্জ্যোতি হইতে হইবে, 
নিজের অধ্যাত্ম অন্থতূতি উপলব্ধির আলোকে সকল 
সত্যকে যাচাই করিয়া লইতে হইবে। আমরা দেখিতে 
পাই বুদ্ধ নিজে কোন শাস্ত্রের উপর নির্ভর না করিলেও, 
তাহার তিরোধানের পর তাহার বচনগুলিই শাস্ত্রে পরিণত 
হইয়াছিল এবং সেইসব বচন লইয়া শত শত বৎসর ধরিয়া 
বৌদ্ধগণের মধ্যে কত বাগ .বিতগ্ হইয়াছে, কত মত, কত 
সম্প্রদায়ের উত্তব হইয়াছে তাহার ইয়া নাই । 
বুদ্ধের স্তায় গীতা বৈদিক হজকে একেবারে উড়াইয়া 
দেয় লাই। তবে লোকে যে বেদের প্রন্কৃত মর্দনা 
বুঝিয়া খবর্গাদি ভোগ লাভের জন্য ক্রিয়ারিশেষবন্থল 
ধক্ত করে তাহারই নিন্দা করিয়াছে স্এযং হজ্জের 
প্রকৃত মর বুঝাইয়া দিয়াছে_তাহা হইন্েছে সফল 
কর্কেই বন্সরাপে ভ্গবানে সমর্পণ করা যেন. এই ভাবে 
প্রকৃতির শুদ্ধি ও. রূপান্তর সাধিত হয়।. সীতা, ব্য 
অপেক্ষা জান্যজকেই শেঠ স্থান দিরাছে-নথা ্যাচার- 


বদ্ধ ও শহর 


অনুষ্ঠান অপেক্ষা! অন্তরের সাধনার উপরেই জোর দিয়াছে । 
তথাপি গীতা বাহ্‌ অনুষ্ঠানকে অগ্রাহ করে নাই-বাহ্ 
অনুষ্ঠানের দ্বারা আভ্যন্তরীণ সাধনাতে সাহায্য হইতে 
পাবরে--এবং বাহক যাগধজ্ঞাদির ইহাই সার্থকতা। কিন্তু 
সে-সব অনুষ্ঠান যদ্দি বাহ্থাড়ন্বরে পূর্ণ হইয়া উঠে তাহা 
হইলে তাহাদের উপযোগিতা নষ্ট হয়--তাই গীতা 
বাহাহ্ষ্ঠানকে যতদূর সম্ভব অনাড়ম্বর করিতে বলিয়াছে। 
ভগবানের নিকট আত্মনিবেদন, আত্মসমর্পণই মূল 
প্রয়োজনীয় জিনিস, তাহারই প্রতীক ত্বরূপ পত্র, পুষ্প, 
ফল, জল যাহাই ভক্তিভরে ভগবানকে অর্পণ করা হয় 
তাহাই হয় ষজ্ঞ। 

বুদ্ধের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তাহার শিক্ষা ভারতীয় 
জনসাধারণের মধ্যে অতিশয় বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এবং 
তাহার ফলে লোক হিন্দু ধর্ম, হিন্দু সভ্যতার মূল উৎস 
বেদ ও উপনিষদে আস্থা হারাইতেছিল। এই জন্য আমরা 
দেখিতে পাই হিন্দু দার্শনিকগণ বৌদ্ধমূত খণ্ডন করিবার 
জম্য বিশেষ প্রয়াস করিয়াছেন। ত্রন্বন্ত্রে বৌদ্ধমত খণ্ডন 
করিতে অনেক যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করা হইয়াছে। 


" শঙ্করাচার্যা ত্রহ্ষনথত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন, “অধিক কি 


বলিব, এই বৌদ্ধমতের যুক্তিযুক্ততা স্থাপনের নিমিত্ত 
যেদিক দিয়াই পরীক্ষা করা যায়, সর্বপ্রকারেই এ মত 
বালুকা-স্ পের ন্যায় বিদীর্ণ হইয়া যায়, ইহার সপক্ষে কোন 
যুক্তিই দেখিতে পাওয়! যায় না। বাহ্থার্থবাদ, বিজ্ঞানবাদ 
ও শুন্বাদ পরস্পর বিরুদ্ধ এই তিনটি বাদ উপদেশ করিয়) 
বুদ্ধদেব নিজের অনদ্দ্ধ প্রলাপিত্বেরই পরিচয় দিয়াছেন, 
অতএব এই মত মুমুক্ষুদিগের সর্ধপ্রকারেই অগ্রাহথ।” 

কিন্তু বাত্তবিকই বুদ্ধ যদি অনন্ব্ধ গ্রলাপই বকিয়া 
থাকিতেন তাহা হইলে “আজিও জুড়িয়া অর্ধ জগৎ ভক্তি 
প্রত চরণে তার” থাকিত না। এক শ্রুতি হইতে যেমন 
পরস্পরবিরোধী নানা হিন্দু দর্শনের উত্তৰ হইয়াছে, 
তেমনই বুদ্ধের বচন হইতে পরবর্তী বৌদ্ধগণ আপন 
আপন ব্যাখ্যা দিয়া নানা মতবাদের স্থষ্টি করিয়াছেন-_ 
সে জন্য বৃদ্ধকে দায়ী কত্বা যায় না, মানুষের অজ্ঞ অসম্পূর্ণ 
বুদ্ধিই এই সব অসামগ্রন্ত ও বিরোধের জন্ত দায়ী। আর 
বস্ততঃ বুদ্ধ যে সাধনমার্গ দেখাইয়াছেন তাহা একেবারে 
নূতন কিছু নহে, তাহার মধ্যে আমরা সাংখ্যের জঞান- 
যোগ, পাতঞ্জলের অষ্টা্ম যোগকেই ভিন্ন ব্ূপে দেখিতে 
পাই। বুদ্ধ'কেন বেদকে স্বীকার করেন নাই, তাহার 
কারণ আমরা পূর্বেই দেখাইয়্াছি। লোকে যাহাতে 
বা, তর্ব লা করিয়া সহ বরল লাধনার : সকার) 


২৭৬ 





আত্মোক্পতিতে অগ্রসর হয়__বুদ্ধ সেই শিক্ষা ও প্রেরণা 
দিয়াছিলেন এবং তাহা ভারতবাসীর উপর যে গভীর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার ফল বন্ুপ্রসারী হুইয়াছে। 
অতএব তর্কের জাল বুনিয়] বুদ্ধকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করা বৃথা । গীতা সে চেষ্টা করে নাই। গীতা যেমন অন্য 
সকল মত ও সাধনার সারবস্তটি গ্রহণ করিয়াছে, তেমনই 
বৌদ্ধ মতেরও সারবস্ত গ্রহণ করিয়াছে, এবং এইভাবে 
গীতার মধ্যে বেদান্ত ও বৌদ্ধমতের যে সমন্বয় 
হইয়াছে, এই শ্লোকে এবং পরবর্তী ছুইটি শ্সোকে 
পত্রহ্ষনি্রবাণ” কথাটি উপযুণ্পরি ব্যবহার করিয়া গীতা 
তাহারই ইঙ্গিত দিয়াছে। 

গীতার ব্যাখ্যা করিতে অনেক স্থলেই আমাদিগকে 
শঙ্করের মতের প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে । শঙ্করের 
প্রতিবাদ আমিই যে আজ প্রথম করিতেছি তাহা নহে 
স্তাহার সমসাময়িক মণ্ডন মিশ্র প্রভৃতি হইতে আরভ 
করিয়া অগ্যাবধি কত মনীষী যে শঙ্করের মতের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই-তাহাতে শঙ্করের 
অবমাননা! করা হয় না। শঙ্কর পরম অধ্যাত্ম সত্যকে 
যেমন ভাবে দেখিয়াছিলেন, নিজ সাধনার দ্বারা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন--অসাধারণ প্রতিভার সহিত তিনি তাহা! 
সমগ্র ভারতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে 
বলিয়াছেন, মানুষ মূলতঃ ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই নহে, এবং 
এই উপলব্ধিই অধ্যাত্ম সাধনার চরম কথা-- ইহা অপেক্ষা 
উচ্চতর সত্য আর কিছুই নাই। বৌদ্ধধর্মের প্রচারের 
ফলে ভারতে বেদ উপনিষদে প্রচারিত এই সত্য ক্লান হইয়া 
পড়িয়াছিল-_পুনরায় যে ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে 
তাহার প্রতিষ্ঠা হয় সে জন্য শঙ্কবের কৃতিত্বই সর্বাপেক্ষা 
অধিক-_সেই জন্য আজও ভারতবাসী শ্রদ্ধায় তাঁহার প্রতি 
মস্তক অবনত করিতেছে । সকল মহাপুরুষই আসেন 
নিজ নিজ যুগের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে, শঙ্কর তাহার 
কাজ প্রকুষ্টভাবেই করিয়াছিলেন। কিন্তু আজকার যুগের 
প্রয়োজন হইতেছে, শঙ্কর যে সত্যকে দেখিয়াছিলেন 
সেইটিকে আরও পূর্ণতর ভাবে দেখা । তিনি বলিয়াছেন, 
জীব ব্রহ্ম; কিন্তু জগও ব্রদ্ম, সর্বং খলু ইদম্‌ বরক্ম__ইহাও 
উপনিষদেরই বাণী, এই বাণীটির উপর তিনি সম্যক দৃষ্টি 
দেন নাই-তিনি বঙগিয়াছেন, জগৎ মিথ্যা । আমরা 
উপনিষদকেই অন্সরণ করিয়া বলিতেছি, জগৎকে 
সাধারণতঃ আমরা যে চক্ষৃতে দেখি, ভেদ ও স্বন্দে পুর্ণ, 
নিত্য অন্থখং লোক, ইহা মিথ্যা মায়া বটে-_কিন্ধ 
জগৎ মূলতঃ মিথ্যা নহে, ইহা ব্রদ্মেরই অভিব্যদ্ি, সমস্কই 





১৩৪৯ 





পাশপাশি 


ভগবানের বিভূতি, ভগবানের অংশ। গীতায় এই সত্যটি 
বিশেষভাবে পরিস্ফুট করা হইয়াছে। 

শঙ্কবের কাজ ছিল বাহিবের জগতের সত্যের সন্ধান 
করা নহে, অন্তর্জগতের সত্যের সন্ধান করাঁ-ইহার অন্ত 
মনকে বাহির হইতে ফিরাইতে হয়, বাহ্‌ বিষয়ে আসক্তি 
পরিত্যাগ করিতে হয়-_কিন্কু বাহিরের জগৎকেই যাহারা! 
পরম সত্য বলিয়া ধরিয়া রহিয়াছে তাহাদের পক্ষে সেই 
আসক্তি পরিত্যাগ করা সম্ভব নহে, সেই জন্তই তাহাকে 
জগৎ মিথ্যা এই তথ্যটির উপরেই বিশেষভাবে জোর দিতে 
হইয়াছিল।* আর এই বিষয়ে বৌদ্ধেরাই পথ দেখাইয়া 
ছিলেন। বাহ্াজগতের কোন অন্তিত্বই নাই, উহা শুধু মনের 
্রম, উহা সবপ্েদৃষ্ট বস্তর স্তায় অলীক-_-এই মতটি বৌদ্ধগণই 
প্রথম প্রচার করেন। আমরা দেখিতে পাই ব্রহ্ষস্থত্জে এই 
মতের তীব্র প্রতিবাদ কর! হইয়াছে ব্রক্গস্থত্্ শ্রুতি প্রমাণ 
হইতে দেখাইয়াছে জগৎ ব্রক্ম হইতে উৎপন্ন, জন্মাদস্য 
যতঃ; ত্রন্ঘই এই জগৎ হইয়াছেন .অতএব ইহা মিথ্যা 
হইতে পারে না। 

বৈধন্দ্যাচ্চ ন স্বপ্রাদিবৎ | 
স্পব্রন্মসত্র ২২৯ 

অর্থাৎ, বৌদ্ধগণ যে বলেন, স্বব্নদৃষ্ট পদার্থের ন্যায় 
জাগরিতাবস্থায় দৃষ্ট পদার্থের মুলে কোন বাহ্যবস্ত নাই, 
স্বপ্ন ও জাগরণ পরস্পরবিরুদ্ধ ধর্মবিশিষ্ট বলিয়া উক্ত মত 
অসিদ্ধ। স্বপ্নাবস্থায় যে জ্ঞান হয়, তাহা নিদ্রাদি দোষে 
দুষিত ইন্দ্রিয় হইতে উৎপন্ন হয় এবং এ জ্ঞান পরে বাধিত 
অর্থাৎ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, আর জাগরিতাবস্থায় 
জ্ঞান ঠিক তাহার বিপরীত, তাহা কোন অবস্থাতেই বাধিত 
হয় না, অতএব উভদ্বের মধ্যে কোন সামগ্রস্ত নাই। কিন্তু 
আমরা দেখিতে পাই শঙ্কর যুক্তির দ্বারা বৌদ্ধ মত খগ্ডন 
করিবার প্রয়াস করিলেও, “জগৎ মিথ্যা” এই অতটি তিনি 
প্রকারাস্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন_-এই জন্য অনেকেই 
স্তাহাকে পগ্রচ্ছন্ন বৌন্ধ* বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
অবশ্ শঙ্কর বৌদ্ধ মতের সহিত নিজ মতের একটি অতি 
হুক্ প্রভেদ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদের স্তায়ই তিনি 
বলিয়াছিলেন বাহ্য জগৎ বলিয়া কিছুই নাই, উহা সত্য 
নহে-তবে তিনি বাহা জগৎকে একেবারে স্বপ্নের ন্তান্ 
অলীক বলেন নাই, তিনি বলিয়াছিলেন মায়াশক্তি এই 
্রমাত্মক জগৎ হ্ষ্টি করে। আমরা যখন বাহিরে সভ্াদি 
৯ বলদেব খিাভৃষণ বসুর গোবিশভাহ্ে বজিযাহেল জন 
সত্য, কেবল মারের মনে দৈরাহা আনয়ন করিবার রই অরগথকে 
মিথ্যা! বলা হ্য়। 


জবা 


বৃদ্ধ ও শঙ্কর 


২৭ 





দেখি, আমৰা! বাস্তবিকই বাহিরে একটা বস্ত্র দেখিতে পাই, 
স্বপ্নের স্তায় তাহা আমাদের মনের হাটি নহে, স্পদৃষ্ট বস্তুর 
তায় তাহা বিলীন হইয়া যায় না-_কিন্ধু এ বস্ত প্ররুতপক্ষে 
হৃষ্ট হয় নাই, ব্রদ্ধই সভা, ত্রন্মই আছেন, বস্তুত: জগৎ 
বলিয়া! কিছুই নাই--তবে মায়াশক্তি একটা ভ্রমাত্মক জগৎ 
সথট্টি করে_-যেমন মরুভূমিতে জল না থাকিলেও, অনেক 
লোক একই সময় জাগ্রতাবস্থায় এক স্থানে জল রহিয়াছে 
বলিয়া দেখিতে পায়_ তখন কিছুতেই সে দৃস্তাকে দূর করা 
যায় না। কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে, কিছুক্ষণ পরে আপন! 
হইতেই বিলীন হইয়া যায়--অতএব তাহা সত্য বন্ত নহে, 
মায়া-সথষ্ট বস্ত, মায়ার শেষ হইলেই তাহারও শেষ হয়। 
জগৎ রহিয়াছে, আমরা! গ্রত্ঞক্ষ দেখিতে পাইতেছি, 
কিছুতেই এই দৃষ্টি ব্যাহত হয় না, অতএব ইহা সৎ, কিন্ত 
মায়া দুর হইলে জগৎও লোপ পায়, অতএব ইহা অসৎ। 
তাই শঙ্করের মতে মায়া-হৃষ্ট জগৎ হইতেছে সৎ ও অসৎ 
উভয়ই । বৌদ্ধগণ বলেন জগৎ অসৎ, শঙ্কর বলেন জগৎ সৎ 
অসৎ ছুইই। 

কিন্ত এইরূপ একটা তর্কগত স্থক্ প্রভেদ থাকিলেও 
শঙ্কর জগৎ স্বন্ধে বৌদ্ধ মতই কাধ্যতঃ গ্রহণ করিয়াছিলেন 
সংসার মায়া, মিথ্যা-সংসার হইতে সবিয়া যাওয়াই 
পরম পুরুষার্থ, নিঃশ্রেয়স, মুক্তি-এবিবয়ে উভয়ের মধ্যে 
কোন মতভেদ নাই । শঙ্কর যে প্রকারাস্তরে বৌদ্ধ মতই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এ-যুগে শ্রীমদ্‌ বিজয় গোস্বামী 
তাহার “অপরাজিতা ব্রহ্মবিদ্যা” গ্রন্থে ভাল ভাবেই তাহ! 
দেখাইয়া দিয়াছেন, সেখানে তিনি শঙ্করের মায়াবাদ খণ্ডন 
করিয়া শ্রুতি ও যুক্তি অন্থমোদিত প্রকৃত বরদ্মবাদের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। এপ্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, “অবিষ্ভাকে 
জগৎকারণ বলিতে গেলে যে পরিমাণে সং সেই পরিমাণে 
স্বগত ভেদ স্বীকার করিতে হন, এবং যে পরিযাণে অসৎ 
সেই পরিমাণ বৌদ্ববাদে উপনীত হয়।,*জগৎ কখনও 
রচিত হয় নাই ইহা বলা, কল্পনার বিজস্তণ মাত, ইহী বলা, 
আর বৌদ্ধের মত জগৎ অসম্ুল বলা একই কথা ।” 

ভবে শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বলিলেও, ব্রন্ধকে সভ্য 
বলিয়াছেন, এইখানেই বৌদ্ধগণের সহিত ভঁহার দার্শনিক 
মতের বিশেষ প্রভেদ-_কারণ বৌন্ধপণ শ্রন্ধ বলিয়া কোন 
নিত্য শাঙ্বত বস্ত্র অস্তিত্ স্বীকার করেন মা। তবে বুদ্ধ 

বং রম্ধের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই, গ্াীন বৌনধগ্রছ 
পালিপিটকে আমরা যুদ্ধে যে পরিচা পাই “ভাহাতে 
তাহার নিকট পন্টাবি্যা অব্যাকত বন্ত ছার্থাৎ- জিআাসাধ 
বিষয়ই লহে/-ছুংখ হইতে মুক্তির পণ: নির্দেশ: ফাই 


সাহার একমাআ উদ্দেস্ত । বৃদ্ধাবিষ্কৃত যে চারিটি আর্ধ্য 
সত্যের উপর সমস্ত বৌন্বধর্শ ও দর্শন প্রতিষ্ঠিত তাহা এই £ 
-ছুঃংখ আছে, ছুঃখের কারণও আছে, ছুঃখ নিবৃতিও 
সম্ভব, এবং সেই ছুঃখ নিবৃত্তির উপায়ও আছে। এই 
দুঃখের কারণ তৃষ্ণা, অর্থাৎ কামনা, বাসনা, 98179 এই 
তৃষ্ণা দূর করিতে পারিলেই দুঃখ আপন! হইতেই দূরীভূত 
হইবে এবং তাহাই নির্বাণ । কিন্তু নির্ববাণের প্রকৃত স্বরূপ 
কি, নির্বাপের পর কি থাকিবে, কিছুই থাকিবে কি নাঁ- 
এ-সব সম্বন্ধে বুদ্ধ নিজে কিছু না বলিলেও বৌদ্ধগণ নানা! 
মতবাদের কৃষ্টি করিয়াছেন। তবে সাধারণতঃ বৌদ্ধগণ 
নির্বাণের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহার সহিত বেদাস্তের 
নিগুণ ব্রদ্মের অথব। সাংখ্যের মুক্ত পুরুষের বিশেষ কোন 
তফাৎ নাই। অধ্যাপক প্রীবটকুষ্ণ ঘোষ বলিয়াছেন, 

“অহাধানী দর্শনের শূগ্ভ কথাটি সাধারণত; *৩1] বলিয়া অনুবাদ 
কর! হইয়া! থাকে, কিন্তু আমার মনে হয় ইহা ঠিক লহে। বৌদ্ধ শান্তর 
শন্তাবাদ সম্বন্ধে যে অনন্ত আলোচনা আছ্ধে তাহ! হইতে কিছুতেই মনে 
হয় না যে সর্ববসত্বের অভাবের নামই শুন্ত। শুগ্ত কথাটির প্রকৃত অর্থ 
গুণশূন্ । বেদাস্তে ঘাহাকে নিগুণ বল! হইয়াছে, মহাযানী দর্শনে 
তাহারই নাম শৃষ্ঠ, বদ্ধ ও শৃহ্য একই বন্ধ--উভয়ের. অর্থ 1108 ৪০ 
8101) বা শ্বলক্ষণ বস্ত |” 

জন্ম মৃত্যু ছুঃখ হইতে যুক্ত হইয়া! যে পদ লাভ বরা 
মায় সে সম্বন্ধে বুদ্ধ বলিয়াছেন তাহা অজাতম্‌, অভূতমূ 
অকলম্‌, অসংখতম্‌ ॥ (বিশ্ুদ্ধিমাগগ, উদান ৮)। ইহা 
সর্ধত্বের অভাব নহে, ইহা বেদাস্েরই দিগুণ ব্রন্থ, 
কেবল বুদ্ধ ইহাকে ব্রদ্ধ নামে অভিহিত করেন নাই, ইছার 
কোন নামই দেন নাই, কেবল বলিয়াছেন যে ইহা হইতেছে 
সর্বহ্ঃথের মূল অহংবোধের নির্বাণ ; বৌদ্ধগণ আত্মার 
অস্তিত্ব শ্বীকার করেন না। বৌদ্ধ ধর্মের বিশেষত্ব 
অনাত্মবাদ। ধন্মপদে বুদ্ধদেব বলিতেছেন, 

সবে সংখারা! অনিষ্টা, 
সব্ৰে ধন্মা অনাভা। 

_ নৈসর্গিক বস্ত যাই সংঘাত (99962610950 ০. 
902079000090 ) এবং তাহারা অনিত্য ও ছুঃখময়। » 
কেবল নির্বাণ অসংখাত। সুতরাং নির্বাণ নিত্য ও 
অধম । কিন্ত এই অসংখাত নির্বাপও অনাত্ম। 

এই অনাত্ম শবে অর্থ একেবারে বিনাশ ব। সর্বসত্তা-' 
পৃন্ততা নহে। আত্মা বলিতে বৌদ্ব্গগ অং (৪৫০) 

ছ--তাহাদের মতে ফোন জীবাত্বা বা ব্যিগত সততা 


মল কুন. 





২৭৮ 


(204157089] 8001) নাই | আমরা যাহাকে অহং বলি 
তাহা ভ্রম মাজজ এবং ইহাই সকল বাসনার কেন্দ্র ও দুঃখের 
মূল_ সর্ব! অনাত্মতা ধ্যানের দ্বারা এই অহংভাবের 
বিনাশ হইলেই নির্বাণ বা ছুঃখশোকশৃন্ত পরম শাস্তিময় 
অবস্থা লাভ করা যায়। এখানেও আমর দেখিতে 
পাইতেছি__বৌদ্ধ মতের সহিত শঙ্করের মতের মূলত; 
কোন ভেদই নাই, কারণ শঙ্করও বাট্টিগত সত্বা শ্বীকার 
করেন নাই, তিনি বলিয়াছেন ব্রক্ধ ছাড়া জীব বলিতে আর 
কিছুই নাই--আমর! যাহাকে অহ্‌ং বলি তাহা অবিদ্ভা বা 
অজ্ঞান প্রস্থত, যখন এই অজ্ঞান দুর হইবে তখন জীবে 
আর ব্রন্ধে কিছুমাত্র ভেদ থাকিবে না। 

বৌদ্ধগণ কোন শাশ্বত সত্তা হ্বীকার করেন না ইহা 
ধরিয়া লইয়াই শঙ্কর তাহাদের নিন্দা করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে “বৈনাশিক” বলিয়াছেন-_কিন্ত আমরা উপরে 
দেখিলাম, বস্ততঃ বৌদ্ধর! . বিনাশবাদী বা উচ্ছেদবাদী 
নহেন। তাহারা বেদ ও উপনিষদকে প্রামাণ্য বলিয়া 
স্বীকার করেন না এবং সেই জন্যই ত্রহ্ম শব্দটিও ব্যবহার 
করেন না কিন্ত মূলতঃ তাহাদের মতও শ্রুতিরই 
অনুযায়ী, ইহা বুঝাইবার জন্যই গীতা এই ঞ্লেকে নির্ব্বাণের 
সহিত ব্রহ্ম শব্টি যোগ করিয়া দিয়াছে । শঙ্কর ইহা লক্ষ্য 
করেন নাই। গীতা কেন বার বার তিন বার এখানে 
নির্ববাণ শবটি ক্রদ্ষের সহিত যুক্ত করিয়া ব্যবহার করিল 
শঙ্কর তাহার কোন ব্যাখ্যা দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন 
নাই--তিনি নির্বাণ শবে শুধু সাধারণভাবে “মোক্ষ” 
বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন । 

অতএব আমর! দেখিতেছি শঙ্কর যতই বৌদ্ধ মতের 
প্রতিবাদ করুন--মূলতঃ তাহার মতের সহিত বৌদ্ধ মতের 
বিশেষ কোন তফাৎই নাই, বিরোধ কেবল প্রধানত; ভাষা 
ও কথা লইয়াই। আর শঙ্কর ঘষে দিথিজয়্ করিতে 
পারিয়াছিলেন, সমগ্র ভারতে নিজ মত প্রবল ভাবে 
চালাইতে পারিয়াছিলেন-__তাহার পূর্বে বৌদ্ধ ভিঙ্ষুগণই 
সেজন্য ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়া রাখিযম়্াছিলেন। আর 
আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতের কল্যাণের জন্য, 
সমগ্র মানবজাতির কল্যানের জন্য ভারতে এই মত 
্থপ্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন ছিল। কারণ ইহাই হইতেছে 
খাটি আধ্যাত্মিকতা--সমস্ত বাহ্‌ বিষয়ে, বাহ বস্ততে 
অনাসক্ত হইয়৷ অন্তমূ্বী হওয়া, অস্তরের মধ্যেই প্রকৃত 
স্থখ ও শাস্তির সন্ধান করা। পাশ্চাত্য দেশে বৌদ্ধ 
ধর্দেরই অস্সরণে গ্রীষ্টান ধর্ম এই মত প্রচার করিয়াছে,__. 
বীন্ঘগ্রীষ্টেরও কথা, “1১০ [01090201090 38 18010 





প্রবাসী 


০১০৯ 


১৩৪৪ 


/ পিপাসা 
০২০২০৯০১০১০ িটিসিশ্িসিসিপসাসিসপিসসিসিসএসসসপসএসিসি 





3০০৮ বৌধ্ধধর্থের শিক্ষা--"ঝড়ে যেমন প্রদীপ নিবিষা 
যায়, মুনি তেমনই নির্বাণ প্রাপ্ত হন, তখন আর তাহার 
কি অস্তিত্ব থাকে?”  (ধন্মপাদ_মাঘন্ত, ১০৭৯)। 
ধীষ্টান ধর্েবও শিক্ষা--+1)95 09 5০0: 119? 2 5৩ 
৪76 ৮. 59000 0790 80098790 চি 5 11905 আ05 
৪00 07790 78018)00) ০৪)-96 88098 হুড 14, 
কিন্তু খ্রীষ্টান সন্গ্যাসিগণের চেষ্টা সত্বেও এই অধ্যাত্মবাদ 
পাশ্চাত্য দেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই-_-তাহা! 
একটি ক্ষীণ ধার! রূপেই গুপ্ত রহিয়া গিয়াছে, বিধাতার 
বিধানেই পাশ্চাত্য জগৎ বহিমূৃ্খী হইয়াছে, জগতকে 
মিথ্যা বা মায়া বলিয়া! উড়াইয়া না দিয়া এই জগতের 
জীবনকেই পুর্ণ ভাবে বিকাশ করিবার, ভোগ কারবার 
আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু এখন আসিয়াছে একটা 
সমন্বয়ের যুগ । 

ইহুজীবনে ছুর্গতির চরম সীমায় পৌছিয়া ভারতবাসী 
বুঝিতেছে .যে, আধ্যাত্মিকতাই যথেষ্ট নহে, এমন কি 
অনেকে আধ্যাত্মিকতাকেই ভারতের সকল ছুর্গতির জন্য 
দায়ী করিতেছে । অন্য পক্ষে ভোগবাদ, জীবনবাদ আজ 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে, পাশ্চাত্য জাতিকে কিরূপ ঘন্ব ও 
অশান্তির মধ্যে গভীর ভাবে নিমজ্জিত করিয়াছে তাহা 
দেখিয়া এই ভোগবাদের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া সেখানে বন্ধিত 
হইতেছে, অনেকেই ভারতের বুদ্ধ ও শঙ্করের শিক্ষার দিকে 
বিশেষভাবে আকুষ্ট হইতেছেন। বস্ততঃ কিছুকাল যাবৎ 
ভারতে শঙ্করের বেদাস্ত মত যে আবার মাথা তুলিয়া 
উঠিয়াছে তাহার কারণ হইতেছে আমাদের দেশের 
আধুনিক দার্শনিকগণের শিক্ষা হইতেছে পাশ্চাত্য 
দার্শনিকের নিকট, আর পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ শঙ্করকে 
খুবই উচ্চ স্থান দিয়াছেন, বস্ততঃ বেদাস্ত বলিতে তাহার! 
শঙ্করের মতই বুঝিয়া থাকেন-_আমাদের দেশেও অনেকেই 
আজকাল তাহাই করিতেছেন । 

কিন্ত আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, শঙ্কঝে 
ব্যাখ্যাই বেদাস্তের একমাত্র ব্যাখ্যা! নহে, আর গীতান়্ 
আমরা বেদাস্তের ষে রূপটি দেখিতে পাই, শঙ্করের 
মায়াবাদের সহিত তাহার মিল নাই। বস্ততঃ শঙ্কর 
অপূর্ব ধীশক্তি ও প্রতিভা লইয়া মায়ার যে পরিকল্পনা 
দিয়াছেন তাহা তাহারই নিজস্ব । বৌছদের ন্তায়ই তিনি 
ঈশ্বর ও জগতকে ভ্রাস্তিবিলাসরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 
কিন্ত ব্রদ্ধকে ই এই ভ্রাস্তির আশ্রয় বলিয়া তিনি বৌদ্ধদের : 
অসদ্বাদ পরিহার . করিয়াছেন--এবং এই জন্তই মায়াকে 
সদসদ্রূপা ব্রহ্ষশক্তিরূপে পরিকল্পনা করিয়াছেন । ফজল 


আমা 


ভারতবাদী হয়ত প্রত্যাখ্যান করিত্ব, কিন্তু শঙ্র ব্রদ্ের 
উপর মায়ার প্রতিষ্ঠা করিয়া, শ্রুতি গ্রমাণের দ্বারা জগৎ 
মিথ্যা প্রমাণিত, করিয়া সেই বৌদ্ধবাদ ই ভারতবাসীর 
মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছেন।. আজ আপামর ভারতবাসী 
সেই বৌদ্ধ বাক্যেরই প্রতিধ্বনি করিতেছে-_এই সংসার 
মিথ্যা মায়া, মানবজীরনের যে পরম বক্ষা তাহা এই 
মংসারে নহে, এই সংসার ত্যাগ করিয়াই মানুষ পরম গতি 
লাভ করিতে পা. ॥ 
কিন্তু বন্তত; এইটিই ভারতের সমগ্র অধ্যাত্ম 
আদর্শ নহে। সংসার ত্যাগ নহে, সাংসারিক 
জীবনকে গড়িয়া তোলা, দেনগণকে আহ্বান করিয়া 
এই পৃথিবীতেই স্বর্গরাজ্য গড়িয়া তোলা, ভিতরকে সমৃদ্ধ 
করিয়া আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিতে বাহিরের জীবনকেও 
সমৃদ্ধ করিয়া তোলা--ইহাই ছিল বেছের আদর্শ, এবং 
বৈদিক যজ্ঞ ছিল ইহারই প্রতীক ও সাধনা । শুদ্ধ আনন্দের 
সহায়ে মক মর্ত্যশক্িকে জয় করিয়া লাভ করিতে হইবে 
শুদ্ধ মনের মধো সত্যের প্রতিষ্ঠা, শক্তির, জ্ঞানের, কল্যাণের 
মূর্ত প্রকাশ_ ইন্দ্রের বহুবিচিত্র পূর্ণতা । খখেদের স্থ্- 
গুলিতে ইহাই নানা ভাবে বলা হইয়াছে _- 
আত্বেতা নিষীদতেন্্রম্তি প্রণায়ত। 
সখায়ঃ স্তোমবাহসঃ ॥ ১1৫1১ 
“ছে সথাবৃন্দ! প্রতিষ্ঠার মন্ত্র বহিয়! লইয়। এস, এস এখানে। 
স্থিরাদনে উপবেশন কর। ইন্তের দিকে চাহিয়া! তোল তোমাদের 
গ্লান।" 
পুরূতমং পুরণীমীশানং বার্ধ্যাণাং 
ইঞাং সৌমে সচা হতে ॥ ১1৫1২ 
প্যাবতীয় বৈচিত্রা লইয়। ইন্ত্র পরম বিচিত্র, নকত কামোর তিনি 
বিধাতা পু: 1! এক যোগে কর তবে রসের সৃষ্টি" 
7 যোগ আ তুবদ স রায়ে স পুরন্ধ্যাং । 
গ্মৎ বাজেতিরা ম নঃ 1 ১৫1৩ 
"আমর! যাহা কিছু অধিগনত করি, তাহাতে তিনি বেল মূর্ত হইয়া 
উঠেল। তিনি মূর্ত হইয়া উঠেন ঘেন আসাদের আনন্দ মম্পদে, 
আমাদের বহন বুদ্ধিতে । তিনিই যেন জানেন আমানের জন্ত মকল 
পূর্ণ ধ্ধি লইয়া । (মহুদ্ছন্ায় মনতরয়াল! ) 
এই সকল বেঘয়নজ হইতে স্পষ্টই বুঝা হায় যে, পাশ্চাত্য 
পর্তিতগণ থে বলেন বেঘ আদিম অশিক্ষিত মানবের ঝাড়- 
কক্ষের মন্ত্রতাহা নহে--বেদ হইতেছে, শ্রেষ্ঠতম কাব্যের 
ভিতর দিয়া উচ্চতম ধ্যাত্ম সত্যের প্রকাশ। আবার 
আমাদের দেশে বেদ যে. কের. বাহিক: বাগষজ 
অষ্ঠানেরই গ্রহ বলিয়া পরিগণিত. হইয়াছিম 









বেদকে ঠিকমত বুঝা হয়নাই ।. সপ বা 


ও নিরব অবস্ই আছে--বিদধ বৈ. হিগণ 


বৃদ্ধ খর 


সবজ 


বাহ্‌ ষজ্জকে আভ্যন্তরীণ অধ্যাত্ম সত্যের প্রতীর রূপে 
ব্যবহার করিতেন_.আর যজের দ্বারা তাহারা শুধু পরকালে 
্বগন্থখ কামনা! করিতেন নাঁ, কর্দ ও জ্ঞান উভয়ের ভিতর 
দিবা যাহাতে এই পার্থিব জীবনই দিব্য জীবনে পরিধত 
হয়_-ইহাই ছিল তাহাদের লক্ষ্য। লোকে ক্রমশঃ এই গৃঢ 
সত্াটি হারাইয়া ফেলে, গীত যেমন বলিয়াছে, সকালেনেহ 
মহতা যোগে ন্ঃ পরস্তপ। উপনিষদে আমরা দেখিতে 
পাই কর্শ অপেক্ষা জ্ঞানের উপরেই জোর দেওয়া হইয়াছে, 
বাহিরের জীবন অপেক্ষা ভিতরের অধ্যাত্ম জীবনকেই 
প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে । এই ভাবে উপনিষদের মধ্যেই 
সংসার ত্যাগ ও সন্যাসের মাহাত্থা গ্রচার কর! হয়। 
উপনিষদগুলিকেও তাহাদের যুগ অস্সারে ছুই ভাগে ভাগ 
করা যায়। প্রথম যুগের উপনিষদগুলি বেদের অধিকতর 
নিকটবর্তী; সেখানে আত্মজ্ঞানকে প্রাধান্য দেওয়া 
হইয়াছে বটে, কিন্তু পার্থিব জীবন ও কর্ম্মকেও অবছেল! 
করা হয় নাই। অন্তমূ্থী হইয়া, আত্মার সহিত এক হইয়! 
আত্মাকে জানিতে হইবে? এইরূপ অস্তজ্ঞানের সাধনার 
দ্বারা উপলব্ধি হইবে ষে আমাদের যে অস্তরাত্মা! বা মুল সত্বা 
তাহাতে আমরা সর্ধভূতের সহিত এবং ভগবানের সহিত 
এক, এই আত্মাই ব্রক্ধ। এই আত্মজ্ঞান, ব্রহ্ষজ্ঞান লাভ 
করিয়া, সেই অহ্বৈত জ্ঞানের মধ্যে বাস করিতে হইবে, 
তাহারই আলোকে জীবন যাপন করিতে হইবে। ইহাই 
উপনিষদের পূর্ণ শিক্ষা-_বৃহদারখ্যক, ছান্দোগ্য, ঈশা 
প্রভৃতি প্রাচীন উপনিষদগ্ুলিতে আমরা এই শিক্ষাই 
পাই সেখানে জান লাভের জন্য, মুক্তিলাভের জন্ত 
সংসার ত্যাগ বা .সন্ন্যাসের ব্যবস্থা নাই। বৃহদারপ্যক 
উপনিষদে দেখা যায়, জনক রাজার সভায় যাজ্ঞবন্ধ্য 
উপস্থিত হইলে জনক তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন, “আপনি 
কি গো-ধন গ্রহণ করিতে আসিয়াছেন, না, অধ্যাত্ম বিদ্যার 
জন্ত আসিয়াছেন?* যাজবন্ধ্য উত্তর দিলেন__“উভয়মেবঃ 
-হে সম্রাট, আমি দুইই চাই, উভয়মেব (বৃহদারপ্যক 
৪1১)। অধ্যাত্ম বিস্তা লাভ করিয়া অনাসক্তভাবে সংসারের 
ভোগ এই পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়। যাজবন্ধ্য শেষজীবনে 

লব ছাড়িয়া অনায়াসে পরি্রজ্যা! গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ছা উপনিষদের শেষ ধণ্ডে বল হইস্বাছে, ব্রদ্ধ- 
বিস্তানাভের পর লংহতেকি হইয়া মৃত্যুকাল পরত গার 
রব পালন করিবে। ঈশা উপনিহদে বলা হইয়াছে, 

 কুর্রেবেহ কর্াখি জিজীবিশেৎ শতং লমাঃ। 

এই সংসারে বর্থ করিতে করিতেই, এক শত বৎমর 


ধাবা কিন. 


২৮৩ 


কিন্তু পরবর্তী উপনিষদগ্ুলি উত্তরোত্তর সংসারত্যাগ ও 
সর্যালের দিকেই ঝুঁকিয়াছে। জাবালোপনিষদদে বলা 
হইয়াছে, বৈরাগোর উপয় হইলে ক্র্ধচ্্য, গার্হস্থা বা 
ৰাপপ্রস্থ যে কোন আশ্রম হইতেই প্রব্রজ্যা বা সন্্যাস 
গ্রহণ করিতে হইবে, যদ্হরেব বিরজেৎ তদহরেব 
প্রত্রজেৎ। 

বৃদ্ধ হইতেছেন এইরূপ সন্গ্যাস গ্রহণের প্রথম 
খঁতিহাসিক দৃষ্টান্ত । রাজার ছুলাল সিদ্ধার্থ যুবতী স্ত্রী ও 
পুত্রকে ত্যাগ করিয়া সন্স্যাসী হইলেন__ভারতের ইতিহাসে, 
জগতের ইতিহাসে ইহা এক স্মরণীয় ঘটনা. ভারতীয় জীবন 
ও সংস্কৃতির উপর ইহ! যে কত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 
তাহার পরিমাপ করা ছুরূহ। উপনিষদের শিক্ষা কতকগুলি 
বিশিষ্ট সাধনাসম্পর্ন ব্যাক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
জনসাধারণকে তাছা৷ প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত করিতে পারে 
নাই। জনসাধারণ ধর্মের বহিরঙ্গ লইয়া, আচার- 
অঙ্থষ্ঠান লইয়াই গতানুগতিক ভাবে জীবন যাপন করিত। 
এই জীবনে যে প্রকৃত হুখশান্তি নাই, রূপ, যৌবন, রাজার 
এশ্বধর্য কিছুই যে মান্ষকে প্রকৃত তৃস্তি দিতে পারে না, 
সে তৃপ্রির জন্য সকল বাহা বিষয় পরিত্যাগ করিয়া 
অস্তমূ্থী হইতে হইবে, নিজের অস্তরের মধ্যে সন্ধান করিতে 
হইবে-_আধ্যাত্মিকতার এই মূল কথাটিই বুদ্ধ নিজ দিব্য 
ব্যক্তিত্বের ভিতর দিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া 
দিলেন। 

কিন্তু এই দৃষ্াস্তের একটি বিপদ ছিল। আধ্যাত্মিকতা! 
চাই-ই, ফিন্তু তাহাই সব নহে, তাহাকে ভিত্তি করিয়া 
বাহিরের জীবনকেও অধ্যাত্মভাবাপন্থ করিতে হইবে, 
এই ছুঃখময় পৃথিবীতেই আনন্দের, শাস্তির, প্রেমের বাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে--এইটিই হইতেছে মানব- 
জীবনের পািব জীবনের পূর্ণ আদ, বেদে এই আদর্শ ই, 
জুচিত হইয়াছিল । কিন্তু রাজপুত্রেরা সন্্যাসী হইতে আস্ত 
করিলে, সংসার রক্ষ1! কে করিবে? আমরা দেখিতে পাই, 
গীতা এই বিপদটি পূর্ণভাবেই উপলন্ধি করিয়াছে, এবং 
লোকে যাহাতে আধ্যাত্মিকতা লাভের আশায় সঙ্গযাসের 
দিকে ঝুঁকিয়া সমাজ-জীবনকে বিপর্যস্ত না করে সেই 
জন্যই অঙ্জনের সমস্তাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই বিষয়ে 
চড়াস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে। যেমন রাজপুত্র সিদ্ধার্থ 
ব্যাধি মৃত্যু জর! দেখিয়া সংলারের ছুঃখময় স্বরূপ উপলন্ধি 
করিয়া যৌবনেই সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, অর্চনও 
সেইরূপ কুরুক্ষেত্র ভীষণ রূপ দেখিয়া! কর্ধত্যাগ, সংসার- 
ত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। তৃতীয় 'অধায়ের 


প্রবালী 


১৩৪৯ 





প্রারস্ে, পঞ্চম অধ্যায়ের প্রারভে আবার শেষ অধ্যায়ের 
প্রারভেও অঙ্ছুন বিভিন্ন ভাবে এই একই প্রশ্ন তৃলিয়াছেন- 
সন্্যাল বড় না কর্্মযোগ বড়? অর্জুনকে প্র কর্ণ- 
যোগই অন্কুসরণ করিতে বলিয়াছিলেন, সংসারে থাকিয়াই 
সমৃদ্ধ াজায ভোগ করিতে বলিয়াছিলেন। অর্জুন অক্ষম 
বলিয়া, অযোগ্য বলিয়া শ্রীকুষ্ক তাহাকে এই পন্থা 
দেখাইয়াছিলেন, শঙ্কর প্রস্ৃতি সন্যাপিগণ  এইরপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ অঙ্ছুনকে বলিয়াছেন, 
যে, "তুমি আমার অতিশয় প্রিয়_-তাই আমি তোমাকে 
গুহ হইতে গহাতর জান দিলাম, এখন আমার যে সর্বগ্ুহ 
বাক্য তাহা শ্রবণ কর.” ( ১৮৬৩,৬৪)। ভগবানের 
যে অতিশয় প্রিয়, ভগবান ধাহাকে প্রিয় সখ! বলিয়া বরণ 
করিয়াছেন তাহ! অপেক্ষা যোগা অধিকারী ব্যক্তি আর 
কে হইতে পারে? উপনিষদের বাণী, 

নায়মাত্বা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বন! শরতেন। 

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভাত্তন্যৈষ আত্মা বিবৃণুতে তমুং ্বাম্‌॥ 

-মুগ্ডকোপনিষদ ৩।২)৩ 

শবিচার যা ধীশক্তি হবার বা বহু শাস্ত্র অধায়নের দ্বারা এই আত্মাকে 
লাভ করা যায় না, ভগবান নিজে ধাঁহীকে নির্বাচন করিয়াছেন কেবল 
তিনিই ভগবানকে লাভ করেন, তাহার নিকট আত্মা নিজ হ্বর়ূপে 
প্রকটিত হয়।” 

অতএব অঞ্জুনকে অযোগ্য পাত্র বলিয়া, জ্ঞানের 
অনধিকারী বলিয়া সঙ্ন্াসের মাহাত্মা প্রচার করিবার চেষ্টা 
বৃথা । বন্ততঃ ধাহারা আত্মজ্ঞান লাভের জন্য সন্্যাস 
অবলম্বন করিতে চান, সংসার ত্যাগ, কর্ম ত্যাগ করিতে 
চান, এবং অনির্বচনীয় পরম সত্তার শুদ্ধ নীরব নিক্রিয়তার 
মধ্যে সকল ব্য্টিগত জীবনের লয় বা নির্বাণ করাকেই 
মানব জীবনের পরম লক্ষ্য বলিয়া অনুসরণ করেন তাহাদের 
প্রতি গীতার সম্পই বাণী হইতেছে এই যে, এইটিও একটি 
পন্থা কিন্ত এইটি হইতেছে ছুক্ধরতম পন্থা (৫1৬, ১২1৫) 
আর উপদেশের দ্বারা অথবা! দৃষ্টান্তের দ্বার! কর্তত্যাগের 
আদর্শ জগতের সম্মুখে ধরা! হইতেছে অতিশয় বিপজ্জনক 
(৩/২০-২৬)। এই পন্থা মহান্‌ হইলেও, মানুষের পক্ষে 
এইটিই শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে (৫1২), আর এই আন সত্য 
হইলেও ইহা পূর্ণ সমগ্র জান নহে। পরব্রক্ম কেবল এক 
থদুরবর্তী অনির্বচনীয় অধ্যাত্ম সত্তাই নছেন) তিনি 
এইখানে, এই বিশ্বের মধ্যেও রহিয়াছেন, দেব ও মানতে 
ভিতর দিয়া, সংসারে যত জীব আছে, যাহা কিছু আছে 


সবের ভিতর দিয়া তিনি নিজেকে ব্য করিকেছেন। . 
পরস্ধ এই 
জগতের মধ্যে জগতের লকল জীব, সকল স্থান; সক 






তাহাকে শুধুই নিশ্চল নীরবতার মধ্যেই নহে, 


আহাড় 


পলাতক 


২৮১ 


সপিপিসপস্পপপা্পপ পপি পাপপনপাাাপাাপাপাপাপাাাতাসপাতাপাপাপিসাপাপাপা্পিশিসপপীশী 


প্রা্কত বস্তর মধ্যে পাইতে হইবে । হায়, মন, বুদ্ধি, 
প্রাণ সবকিছুর ক্রিয়াকে তাহার সহিত পরমতম সমগ্রতম 
যোগে যুক্ত করিয়্াই মান্গষ অন্তর্থাবনের সমস্যা এবং 
বাছিরে কর্ধময় যানয় জীবনের সমস্তার সমাধান একই 
সঙ্গে করিতে পারিবে । ভগবানের সাধনা ভগবানের ভাব 
লাভ করিয়া সে.যে পযরমতষ অধ্যাত্ম চৈতন্তের মধ্যে 
উঠিবে তাহ! যেমন জ্ঞান ও-ভক্তির ভিতর দিয়া তেমনই 


কর্দের ভিতর দিয়াও লাভ করিতে হইবে । অম্ৃতত্ব ও 
যুক্তি লাভ করিয়া, সেই উচ্চতম ভূমি হইতে লে তাহার 
মানবীন্ব কর্ম করিতে পারে এবং সেইটিকে পরমতম 
মর্ধধতোমুখী দিব্য কর্ে রূপান্তরিত করিতে পারে, 
বস্ততঃ ইহাই হইতেছে সকল কর্ম ও জীবন ও 
ত্যাগের, সংসারের সকল প্রচেষ্টার চরম পরিণতি ও 
সার্থকতা । 





পলাতক -+ বটি । 
শ্্রীজগদীশচন্ত্র ঘোষ 


পনর বৎসর পরে আবার গ্রামে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রাম 
যখন প্রথম ছাড়ি তখন বন্দ বছর-বিশেক হইবে । আজ 
বয়স পঞ্চাশের কোঠ! পার হইয়া গিয়াছে । এই দীর্ঘ 
দিন ধরিয়া শুধু নিজের গ্রামের সহিভই যে সম্পর্ক ছিন 
করিয়াছিলাম তাহা নম; বাংলা দেশের সহিতই এক প্রকার 
সম্বন্ধ উঠিয়া গিয়াছিল। যৌবনের প্রারভে দিল্লীতে গিয়া 
সরকারী চাকুরীতে ঢুকিয়াছিলাম। আর আজ এই 
বাহান্ন বৎসরে লইলাম অবসর । অথচ গ্রামের নাড়ীর 
সহিত ছিল আমার একাস্ত ঘনিষ্ঠ সংযোগ । জীবনের 
প্রথম কুড়িটি বংসর পল্লীগ্রামেই কাটিয়াছে - পল্লীর শ্যামল 
বৃক্ষলতা, দিগন্তগ্রসারী মাঠ, বারোয্বারিতলা, চণ্তীমণ্ডপ, 
এবং এখানকার অনাড়ঘবর সরল জীবনযাত্রা আমার মনে 
দাগ কাটিয়া বসিয়া আছে । দীর্ঘ ত্রিশটি বৎসরের উপরে 
শহরবান করিয়াও তাহা! একটুও মলিন হয় নাই। অথচ 
এমনি বিড়ম্বনা--সেই আমিই পনর বৎসর আগে ছোট 
মামার শেষ সমস্কে মা দিন-ভিনেকের জন্ত একবার নিজের 
গ্রামে ফিনিয়া খাসিয়াছিলাম, তাহার পর জর কন 
বারই অবসর হইয়া উঠে নাই। ৃ 

বড় ছেলেটিকে এবার দিল্পীতেই সরকারী পা 
চাইব দিয়াছি; ভার পধেযটি কলেজে পড়ে_-বাধী 
সুইটি সবেধাতর নিয়েদীর ছামি। খড় ছেলে ছুইটি 


পীপ্াধে নাম শুনিলে সুখ বীর হলে।: খানগ্াছে. 


তক্কা হয় কিনা এমনই “জান - গ্রামে 
হা বু কাম ভাব রী রর 


সভ্যতা ও ভব্যতালেশহীন--ইহাই তাহারা ধারণা করিয়া! 
লইয়াছে। কত বার কত ছুটিতে তাহাদিগকে গ্রামে 
পাঠাইতে চেষ্ট/ করিয়াছি কিন্তু তাহারা রাজী হয় নাই। 
প্রতি বারেই ভারতবর্ষের ইতিহাস-প্রসিন্ধ বড় বড় শহরে 
তাহারা ঘুরিয়৷ ছুটির আনন্দ উপভোগ করিয়া আসিয়াছে । 
গৃহিণী পলীগ্রামের মেয়ে, কিন্ধু পল্লীগ্রামের নাম ভাহার 
নিকটেও করিবার উপায় নাই__হয়ত নাকি স্থরে-_-“কাদা, 
মাশা, ম্যালেরিয়া” বলিয়া! মুখ বাকাইয়া চলিয়া! যান। 

এমনই আবেষ্টনীর মধ্যে আমি-_পল্সীর পৃজারী নীরবে 
আপন মনের দুঃখ আপন মনেই শেষ করি--বাহিরে তাহার 
গ্রকাশটুকু করিতে পারি না। 

বড় ছেলে দুইটি সংন্বভাব। কলেজের “কেরিয়ার? 
ভাল, কিন্তু তবু আমি মনে করি তাহার! মানুষ হইবার 
উপযুক্ত শিক্ষণ পায় নাই-_-জীবনের অনেক কিছু তাহাদের 
অপূর্ণ রছিয়া গিয়াছে । যে মূল সবার! রসধার! গ্রবাছিত 
হইয়া বৃক্ষের কাণ্ডে, শাখায় পল্পবে সঞ্চারিত হইয়া বীচাইয়া 
ঝাধে_সেই, মূলের লহিতই ফি পরিচয়-নাঁ হুইল তবে 


থাই শাখাছ শাখায় বিচরণ করা ।.. জাছিও অবহেলিত 
পক্জীপ্রাহই- মানব দিয়া, খাস্ দিয়া শহরকে বীঁচাইয়া 


রাখিতেছে--ে মান্য শহরে বিচবপ করে তাহার হুক 


চিরকাল পজীতে, সুতরাং এই .পল্পীকেই সর্বাগ্রে জানিতে 


হইবে। বর বা নই রং 


র ব্ধিতে প্লারি,না?. নর ঠা তে 
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২৮২ 
ছিলেন__বখাসাধ্য চিকিৎসা করিয়াও কোন ফল হইল না, 
অবশেষে চিকিৎসকগণ পরামর্শ দিলেন- শহর ত্যাগ 
করিতে । স্থত্তরাং স্বাস্থ্যের ভয় দেখাইয়া! এবার গৃহিণীকে 
বুঝাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। বড় ছেলে 
ছুইটি ত দিল্লীতেই থাকিবে; গৃহিণী ও ছোট ছেলে 
ছুইটিকে লইয়া আমি গ্রামে ফিরিয়া! আসিব ঠিক হইয়া 
গেল। অতিশৈশবে পিতামাতা ছুই জনেই ইহধাম 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কাজেই আমি বরাবর মামার বাড়ীতেই 
মান্য; মামার বাড়ী অবশ্ঠ আমাদের নিজেদের গ্রামেই_- 
এবং একই পাড়ায় একেবারে পাশাপাশ্শি বাড়ী। ঠিক 
হইল আমি কিছু দিন পূর্ববে গিয়া মামার বাড়ীতে উঠিয়া 
নিজেদের পরিত্যক্ত ভিটায় ঘর-দোর তুলিয়া সমস্ত ঠিকৃ. 
ঠাক করিব, তাহার পর গৃহিণী ও ছোট ছেলে ছুইটিকে 
দিল্লী হইতে গ্রামে লইয়া যাইব । 

আজ দ্রিন-পনর হইল গ্রামে আসিয়াছি। প্রথমে 
খানিকটা ভড়কিয়া! গিয়াছিলাম--শৈশবের সেই গ্রাম 
আর যেন খুঁজিয়া পাইলাম না। পথঘাট সব জঙ্গলে 
ভরিয়া গিয়াছে, কত বড় বড় বাড়ী পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়িছা আছে । কিন্তু কয় দিনে এসব গা-সহা হইয়া গেল 
-বিশেষতঃ আমাদের পাড়াটির এখনও তত অবনতি হয় 
নাই । এই কয়টা দিনে মাটি তুলিতে, পুকুরের ধাপ দল 
পরিষ্কার করিতে, খড় ও কাঠের ষোগাড় করিতে অস্ততঃ 
ছুই তিন শত টাকা খরচ করিয়! ফেলিয়াছি। 

সেদিন সকলেবেলা সবেমাত্র হাত মুখ ধুইয়া চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়াছি, এমন সময় থুটু করিয়া দরজার 
দিকে একটা শব হইল। পিছন ফিরিয়া দেখি একটি 
তের-চৌদ্দ বৎসরের ছেলে ঘরে ঢুকিবে কি ঢুকিবে না 
ইতস্তত: করিতেছে । ছেলেটিকে ইতিপূর্বে দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে হইল না। জিজ্ঞাসা করিলাম-_-কাকে চাই 
তোমার ? 

ছেলেটি ঘাড় ঠেট করিয়! জবাব দিল--আপনাকেই। 

আমি বলিলাম--ওখানে ক্লীড়িয়ে কেন, কাছে এস। 

ছেলেটি আমার নিকটে আগাইয়া আসিল। দিব্যি 
ছেলেটিস্চোখ দুইটি বুদ্ধিতে উজ্দর্-__মুখখানা! ঢলঢলে--. 
শুলগুলি কৌকড়ান। জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার নাম 
কি? এটা 

ছেলেটি জবাব করিল অমিয়। 

»্আপনাকে একবার আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে_- 
বাবা বাস্থার ক'রে ব'লে দিয়েছেন। 














প্রবাসী 


স্পা পাশা 


১৪৯ 














আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার বাবার নাম কি 1 
- শ্রীধতীন্্রনাথ দত্ত। 
-_ও যতীনের ছেলে তুমি! এক মুহুর্তে মনে পড়ি 
গেল-_আমাদের যতীন-_বর্ণ-পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া 
প্রবেশিকা পর্যন্ত বরাবর আমরা একসজে পড়িয়াছি। 
যতীন ছিল--ক্লাপের সেরা ছেলে-যেমনি লেখাপড়ার 
তেমনি দুরস্তপনায়। বিপিন চক্রবর্তীর বাগান হইতে 
একবার দল বীধিয়! সমস্ত নারিকেল চুরি করিয়া আনিয়া- 
ছিল। সে-বার ম্যাজিস্টেট সাহেব কি কারণে যেন 
আমাদের গ্রামে আসিয়াছিলেন_ তাহার সম্বর্ধনার জন্য সদর, 
রাস্তার উপরে অতি স্থন্দর একটি “গেট” সাজান হইয়াছিল 
যতীনের এক বিপ্লবী দাদা অনেক দিন হইতে ফেরার 
ছিলেন-_যতীনেরও যেন কেমন করিয়া ছোটবেলা হইতেই 
হইয়াছিল ইংরেজ-বিছবেষ। যতীনের নজর এই গেটটির 
উপরে পড়ে--যেদিন ম্যাজিস্টেট সাহেব আসিবেন সেদিন 
সকালে দেখা গেল কে যেন গেটটি ভাঙিয়া চুরিয় 


একাকার করিয়া রাখিয়াছে। 'হাই-স্কুলে যখন 
পড়ে তখন একবার পুলিসের সহিত মারপিট 
করিয়া! কুড়ি টাকা জরিমানা দিয়াছিল। যতীনের 


নাম করিতেই এক মুহর্তের মধ্যে সমত্ত ঘটনা মনে পড়িয়া 
যায়। যতীনের সহিত আমার বন্ধুত্ব ছিল অত্যস্ত গাঢ়_- 
রাস্তায় ঘাটে, খেলার মাঠে অনেক সময়ই আমাদের এক- 
সঙ্গে দেখা যাইত। তার পর এই স্থদীর্ঘ দিন আর তাহার 
কোন খবরই রাখি না-_শুধু এইটুকু জানিতাম যে সে 
বরাবর গ্রামেই থাকে । গাঢ় বন্ধুত্বও সময়ের ব্যবধানে 
ক্রমে ক্রমে মনের কোণ হইতে একেবারে মিলাইয়! 
গিয়াছিল। ছেলেটিকে দুই হাত বাড়াইয়া কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়। বলিলাম--তোমার বাবা কেমন আছেন 
খোকা? 

--বাবার যে অস্থখ। 

-কি | 

-_কালাজ্বর, অনেক দিন ধরে ভূগছেন। বাবা ব'লে 
দিলেন আপনাকে অবিষ্তি একবার যেতে--সার ত জার 
আসবার শক্তি নেই। 

ছেলেটির সহিত কিছুক্ষণ গল্প করিয়৷ আদর জিয়া 
বিদায় দিলাম--বলিয়া দিলাম বিকালবেলা নিশ্চয় যাইব.॥ 
মনে হইল--সত্যই ত খুবই অন্যায় হইয়া গিয়াছে--আজ 
পনর দিনের মধ্যে যতীনের সহিত একটিবারও মেখা! ক্রির? 
তাহার খবর লইতে পাৰিলাম না। তার পর হার রি 
হুধ, সে মনে করিবে কি? 


আবাঢ় 


সপ১পপাপাসপিসপাপনপাসপিা পাস 


হী বাড়ী বে বে । তাহাদের পাড়ায় 
ঢুকিছ আর যেন বাড়ী চিনিয়া বাছির করিতে পারি না 
এমনই অবস্থা_-জথচ ছোটবেলায় দিনের অধিকাংশ 
ভাগ কাটিত যতীনদের বাড়ীতেই। অ্রিশ বৎসর পরে সর 
যেন তালগোল পাকাইয়! গিয়াছে । এ পাড়াটায় যে এত 
জঙ্গলে ভরিয়া! উঠিয়াছে তাহা! কল্পনাও করিতে পারি নাই। 
সিদ্ধান্তদ্দের বাড়ীর পাশ ঘেঁধিয়! ষে বাণ্তা বরাবর স্টেশনের 
দিকে গিয়াছে তাহারই শেষগ্রান্তে যতীনদের বাড়ী। 
কি আশ্চর্য্য ! সিদ্ধান্তদের বাড়ী পোড়ে! হইয়া গিয়াছে। 


মন্ত পুক্রিণী, দোতালা দালান সব যেন খা খা করিতেছে 


--বটপাকুড়ের গাছ দালানের সর্ধ্বাজ্ ফুড়িয়া বাহির 
হইয়াছে । নবীন সিদ্ধান্ত তাহার পুজপৌত্রসমেত লোক ত 
বড়-একট! কম ছিল না? কিন্তু রাড়ীর এমন দশা হইল 
কেন? সমন্ত পথটাই জঙ্গলাকীর্ণ হইয়! গিয়াছে। অবশেষে 
ষতীনের বাড়ীর নিকটে আসিয়া পৌছিলাম। ত্রিশ বৎসর 
পূর্ব্বেকার সে বাড়ীর চিহ্ন আর কোথাও নাই। বড় বড় 
খড়ের চৌরী ঘরই ছিল ছয়-সাতখানা-_-তাহার একথানারও 
চিহ্মমাত্র নাই । ভিটাগুল! জঙ্গলে ভরিয়া! উঠিয়াছে--মাজ 
এক পাশে যে ছোট একটি একতাল দালান ছিল তাহাই 
কোন প্রকারে এখনও দীড়াইয়৷ আছে। 
ঘবের বারান্দায় একটা মাছুরের উপরে বালিশ শিল্পরে 
দিয়া যতীন শুইয়া আছে। হঠাৎ দেখিলে চিনিতে ত 
পারিতামই না--এখনও রীতিমত সক্ষোচ বোধ করিতে 
লাগিলাম--এই সেই যতীন! মাথাটি তাহার যেন 
সকাইয়া এতটুকু হইয়। গিয়াছে, রুক্ষ চুলগুলি খাড়া হইয়া 
আছে, ক ও পাঁজরার সব হাড়গুল! গনিতে পারা যায়__ 
উঠিয়্াছে অসভ্ভব রকমের বড় হইয়া, ছুইখানি পায়ের 
পাতাই জল লাগি ভারী হইয়া উঠিয়াছে। যতীন 
কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিল--কে রবি? এস, ভাই ব'স। যতীনের 
পাশে বসিয়া তাহার রোগের কথা--চিকিৎসার কথা 
আরও ভাল ডাকার জআানাইয়! ভাল চিকিৎসার ব্যাবস্থা 
করা যায় কিন! এই লব আলোচনা করিতেছিলাম। কিন্ত 
দেখিলাম বতীন এনব কথা বড়-একট। গাছের মধ্যে আনিল 
না। কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্াস ফেলিয়া বলিল_ 


চিষিৎসার আত কি হবে ভাই--$ লবে আর মুয়কায 


 নেই। তোমাকে লেজ. আকিও.। 
প্রয়োজ্ছনে |... 
াখি বিজা 


টি. ভি অন 





স্বাস্ার পাশে বলিয়া বমি ক্হিতেছে।- 


২৮৩ 


" _তোমাকে গোরটা-পঞ্চাশেক টাকা দিতে হবে ভাই। 
তুমি দিতে পারবে এবং দেবেও জানি, তাই চাইছি নইলে 
চাইতাম না। সমম্থ জমাগুলার চার সন ক'রে খাজনা 
বাৰী--আর মাত্র কটা দিন সময় আছে-_গোটা-পঞ্চাশেক 
টাকা না দিলে সবগুলোয় নালিশ হবে । তাহলে ষে 
সংসারের লবাই না খেয়ে মরবে ভাই। 

জামি তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলাম--সে হবে 
সেজন্ক তোমার ভাবনা নেই। কিন্তু চিকিৎসারও 
একটা বন্দোবস্ত হওয়া ত দরকার, দেজন্যে নাছ আরও 
কিছু দেব। 

যতীন স্নান হ।সি হাসিয়া বলিল--দেনা আর বাড়াতে 
চাই না ভাই, আর তাতে লাভও কিছু নেই। কথায় 
কথায়--আমার গ্রামে বাস করিবার কথায় সে মস্তব্য 
করিল - কাজটা কিন্তু ভাল হ'ল না ভাই, গ্রামে তুমি 
থাকতে পারবে না। আমি বিস্মিত হইয়] প্রশ্ন করিলাম 
কেন? সে আমার দিকে তাকাইয়া৷ বলিল--সে গ্রাম কি 
আর আছে? ত্রিশ বছর আগে যে-গ্রাম তুমি ছেড়ে 
গিয়েছিলে সেই গ্রামের ছবিই হত তোমাকে পাগল 
করেছে। কিন্তু সে গ্রাম আর নাই-্-সারা গ্রাম জঙ্গলে 
ভরে উঠেছে। চন্দনায় আর স্রোত থাকে না, কাঠিক মাস 
আসতে না আসতেই শুকিয়ে ওঠে । ঘরে ঘষে ম্যালেরিয়া, 
কালাজর, থাইদিস। আমি বলিলাম--কিস্ত তাই ব'লে 
সবাই ষদি এমনি ক'রে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাই--তাহলে 
কি দশ! হবে বল ত? বরং এখানে থেকে যাতে গ্রামের 
উন্নতি হয় সেই চেষ্টাই কর! উচিত নম? 

-না পালিয়ে উপায় নেই ভাই । বাচতে হবে ত-_ 
অনবন্্রের সংস্থান করতে হবে ত? আর ব্যক্তিগত ভাবে 
এর উন্নতির চেষ্টায়ও কোন ফল হবে না। এব পিছনে চাই 
রাজশক্তি। 

সন্ধ্যার পূর্বমূহূর্তে ফতীনের নিকট হুইতে বিদায় 
লইলাম। আমাদের পাড়ায় আনিয়! ঢুকিতে একেবারে 
তরল অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া গেল। পথে জনমানবের 

নাড়া নাই--গা যেন কেমন. ছম ছম করিতে লাগিল। 


গা শহরবাসের ফলেই কি এই ছুর্বলতা__ভাবিয়া 


ঠিক পাইলাম না। হঠাৎ বাস্তার মোড়ে একটা অনভূত 
শন স্তনিয়া খযকিয়। ফলাড়াইলায--মনে হইল কে যেন 
কাছে স্বাগাইয়া 





২৮৪ 
জড়াইয়া ধরিলাম। বমনের বেগ কমিলে তিনি একটা 
স্বস্তি নিশ্বাস ফেলিয়া! আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
-কে রবি? আমাকে একটু ধ'রে বাড়ীতে দিয়ে এস 
ভাই। হঠাৎ এমন হইল কেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
জবাব দিলেন--মাঝে মাঝে এ রকম তাহার হইয়া থাকে। 
কাছেই তাহার বাড়ী, কোন প্রকারে ধরিয়া লইয়া গেলাম | 
এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই--বাতির আলো হারাধনের উপরে 
পড়িতেই একেবারে বিন্ময়ে অবাক হইয়া গেলাম__-এ কি 
তাহার সারা দেহে যে রক্ত! আমি অত্যত্ত বিচলিত হইয়া 
প্রশ্ন করিলাম--রক্ত এল কোথেকে ? 

হারাধন নির্বিকার চিত্তে জবাব দিলেন-_রক্তবমিই ত 
করলাম ভাই--কাসিট! যখন বাড়ে তখনই মাঝে মাঝে এ 
রকম হয়। এতক্ষণে নিজের দেহের দিকে তাকাইয়! দেখি 
আমার জামার ছুই হাতায় চার-পাচ স্থানে রক্তে ভিজিয়। 
উঠিয়াছে। এক মুহূর্তে সারা গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতে 
লাগিল--কথাটি না কহিয্া র্নাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। 
পাশেই সতীশ ডাক্তারের ভিস্পেন্সারি। সতীশ ডাকিয়! 
বলিল--রবিদা নাকি, কোখেকে এলেন? তাহার কথায় 
জবাব না দিয়। বলিলাম-_হারাধন শিকদারের কি হয়েছে 
বলত? রাস্তার পাশে বসে রক্তবমি করছিল। 

-থাইসিস। আজ কত দিন ধরে ভুগছে। 

আর কথাটি না কহিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বাড়ীর দিকে 
চলিলাম। আমার অবস্থা তখন অবর্ণনীয়-_মনে হইতে- 
ছিল হাত ছু'খানা জলন্ত আগুনের ভিতরে ঢুকাইয়া 
দিই। বাড়ী আদিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া--ফিনাইল 
দিয়া ভাল করিয়া হাত ধুইয়া স্লান করিয়া তবে কতকট! 
স্বত্যি বোধ করিলাম। 





৩ 

পরের দিন সকালে উঠিয়া টাকা লইয়া যতীনের 
বাড়ীতে গেলাম। টাকা কমটি হাত বাড়াইয় গ্রহণ 
করিয়া যতীন একটি পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থাকিবার পর বলিল-_-একটা বৎসরের মত নিশ্িস্ত 
ভাই--খামীরে যা চারটি ধান হয় তাই দিয়েই সংসার 
চলে। ইহার পরে আরও কিছুক্ষণ দম লইয়া পুনরায় 
আমার দিকে তাকাইয়া বলিল--কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
কি ভাই টাকা কয়টি তোমাকে হয়ত আর দেওয়া হয়ে 
উঠবে না। আমি এ গ্রদঙ্গ থামাইয়া দিতে চাহিতে- 
ছিজাম। কিঞ্ত যতীন বাধা দিয়া বলিল-_-আমাকে বলতে 
হা ভাই। এ কটি টাকা তুমি লোকসান করতে 





প্রবাসী 





১৩৪৯ 
পারবে -আমি জানি। মনে কর-_সেই যে এক দিন বন্ধুত্ব 
ছিল, সেই বন্ধুর বিপদেই টাকা কয়টি সাহায্য করলে। 
আজ না বললে আর বলতে পারব না ভাই--আর ফে 
বেশী দিন আমি বাচব না, এ আমি ঠিক বুঝতে পারছি । 
তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বলিলাম_চুপ কর ভাই, আমি বলছি_তুমি নিশ্চয় 
বাচবে--তোমার যাতে ভাল চিকিৎসা হয় সে বন্দোবস্ত 


আমি দু-এক দিনের মধ্যেই করব। 
যতীন ছুই চক্ষু আমার মুখের পানে তুলিয়া ম্লান হাসিয়া 


. বলিল- আর কেন বোঝা বাড়াবে ভাই? 


বিকাল বেল! সতীশ ডাক্তারের ডিসপেন্সারিতে গিয়া 
বলিলাম--তোমাকে একবার ভাল ক'রে ধতীনকে দেখতে 
হবে সতীশ। 

সতীশ বলিল-_কিন্তু বিশেষ কিছু ফল আর হুবে ব'লে 
মনে হয় না রবিদা! 

-_তুমি কি সাত্য একেবারে আশা ছেড়েছ সতীশ? 

সতীশ প্লান হাসিয়া জবাব দিল--জানেন ত আশা শেষ 
পধ্যত্ত আমাদের ছাড়তে নেই। পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! সতীশ বলিয়া উঠিল--যতীনদার সারাটা জীবন 
পরের জন্যে খেটেই গেল-_ এই যে গ্রাম এর জন্যে 
কি নাতিনি করেছেন। অথচ আজ তিনিই গ্রামে 
একঘরে। 

আমি আশ্চর্য হইয়া তাহার দ্রিকে তাকাইয়া বলিলাম 
স্পবল কি সতীশ? 

সতীশ বলিল__-আপনি বুঝি এর কিছুই খবর রাখেন না 
ববিদা? 

আমি বলিলাম-_-কই কিছুই জানি না ত। 

যতীনদা যে কি, সে এক মুখে বললে শেষ হবে 


না. ববিদা। জানেন ত যতীনদা বিধবা বিয়ে 
করেছিলেন? 

আমি আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলাম--তাই নাকি? তাই 
বুঝি একঘরে। 


সতীশ হাসিয়া বলিল-_ শুধুই কি তাই? শুন্তুন তবে 
সবার যতীনদা জেল থেকে সবেমাত্র বেরিয়েছেন-- 
ইচ্ছে ছিল মাসখানেক ছেলেদের নিয়ে হৈ-ঠচ ক'রে আবার 
এক দিন জেলে ঢুকে পড়বার জোগাড় করবেন। 
সেবারকার আন্দোলনে আমাদের দশ-পনবরখানা গ্রাের 
মধ্যে যতীনদাই ছিলেন নেতা। কিন্তু জেলে হাওয়া তীর 
আর হ'ল না। এক দিন সন্ধ্যাবেলা আমবা খেলার মাঠে 
বসে আছি--হঠাৎ যতীনদা এসে আমাদের চার-পাঁচ 


আধা 


পলাস্তক 


হর 
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জনকে মাঠের এক কোণে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-- 
এখানে বস্‌ তোরা কিছু কথা আছে। 

আমর! বসলে বললেন--বাবলাডাঙ্গির তারিণী 
পালের মেয়ের কথা! কিছু শুনেছি তোরা? 

পাশের গ্রাম বাবলাডাঙ্গি, স্ৃতরাং কিছু কিছু কানে 
এসেছিল বইকি--কিস্তু বিপ্রী। ব্যাপারটি কেউ মুখ ফুটে 
বলতে পারলাম না। যতীনদা বললেন--শোন আমি 
বলছি। মেয়েটি আজ চার-পাঁচ বছর বিধবা হয়ে তার মার 
কাছে আছে।" বয়স তার বছর কুড়ি-বাইশ। এদিকে 
ওদের পাড়ারই নীলমাধব মেয়েটির সর্বনাশ করেছে-_ 
মেয়েটি আজ মাস-তিনেকের অন্তঃসত্বা ! ওদের দু-এক জন 
দৃরসম্পর্কের আত্মীয় মিলে যুক্কি করেছে, মেয়েটিকে জোর 
ক'রে গাড়ীতে তুলে কলকাতার রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে 
আসবে । চোখের আড়াল হ'লে ওদের সমাজের মর্যাদা 


ত বাচবে-_-তার পর মেয়েটির যা হয় হোকৃ। আমি. 


এদ্দিকে নীলমাধবকে "খুঁজে বের করে--তাকে অনেক 
করে বুঝিয়ে ঠিক করেছি-_-ও মেয়েটিকে বিয়ে করবে। 
প্রথমে বিধবা-বিবাহের নামে পিছিয়ে গিয়েছিল, পরে ভাল 
ক'রে যুক্তিতর্ক দিয়ে শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখিয়ে রাজী 
করিয়েছি। এদিকে কিন্ত গ্রামের সমাজপতিগণ একেবারে 
বেঁকে বসেছেন_-বিধবা-বিবাহ কশ্মিনকালে তাদের 
সমাজে হয় নি। ভূতরাং মেয়েটিকে কোন প্রকারে চোখের 
আড়াল করাই হচ্ছে তাদের উদ্দেশ্য । মেয়েটির এক দূর- 
সম্পর্কের খুড়োর মর্ধ্যাদায়েই আঘাত লেগেছে সব চাইতে 
বেশী তিনিই বেশী উদ্যোগী । এখন কথা হচ্ছে, বাবলা- 
ভাঞ্গিতে ওদের বিয়ে হবার উপায় নেই-_মেয়েটিকে কোন 
প্রকারে আজ রাত্রেই আমাদের বাড়ীতে এনে ফেল! 
দরকার । আমি যছু চক্রবর্তীকে ঠিক ক'রে রেখেছি, 
তিনিই করবেন পুরোহিতের কাজ -নীলমাধবও আমার 
বাড়ীতেই লুকিয়ে আছে। বিয়েটা একবার হয়ে গেলে 
আর পায় কে। 

আমবা ১৫।২* জন যুবক একেবারে কোমর বেঁধে 
লাঠি ঠেওা নিয়ে তৈরি হয়ে গেলাম। ান্ধি দশটার পরে 
এলে ডাকাতের মতো চড়াও হুলাম' তারিণী পালের 
বাঁড়ীতে। পান্ধী বেহার! নিযে যাওয়ার সঙ্বল্প ছিল, কিন্তু 
বেহারারা হাজামার মধ্যে ফেতে চাইলে নাঁ_অবশেষে 


তাদের কাছ থেকে দুধানা পাী চেয়ে নিয়ে আমরাই চার. 
জন ক'রে বেহায়া হলাম ।, 'বুড়ী ও ময়েটেকে যততীনদা 


পূর্বেই ব'লে সধ ঠিক করে বেখেছিজেন-জামরা ঘাওয়া। 
মার তারা ড় ছড় কাধে পার্খীতে চেপে বসলে! । আছিয়া 


লাটি আস্ফালন করতে করতে বিজেদের গ্রামে ফিরে 
এলাম। 

এদিকে কিন্তু ভীষণ অবস্থাঁ-নীলমাধবকে আর এসে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না । বুঝ! গেল সে পালিয়েছে। 
ধতীনদা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। . পরের দিন 
মেয়েটির দূরসম্পর্কের কাকা মহকুমার গিয়ে আমাদের 
পাচ-সাত জনের নামে একেবারে নারীহরণের মামলা 
দায়ের ক'রে দিয়ে এলেন--সঙ্গে সঙ্গে থানায় এল সার্চ” 
ওয়ারেন্ট। থানাওয়ালাদের সঙ্গে ফতীনদার যা ভাব: 
তা ত বুঝতেই পারছেন। বিকালবেলা আমরা লব 
ঘোট ক'রে বসলাম। বাড়ীতে অভিভাবকদের সেকি 
গালাগালি। যতীনদা অনেক ভেবে বললেন--এক মাক্জ 
পথ আছে সতীশ । আমরা! সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম-_কি? 

_“মেয়েটিকে কোন প্রকারে কারু সঙ্গে আজ রাত্রেই 
বিয়ে দিয়ে দেওয়া। কিন্তু আমাদের ভিতর থেকে কোন 
উৎসাহের লক্ষণই প্রকাশ পেল না_-এমন ন্তন্কারজনক 
কাজের মধ্যে কে এগিয়ে যাবে? যতীনদা কয়েক বার 
আমাদের দিকে তাকিয়ে--শেষে আপন মনে অনেকক্ষণ 
ধরে কি যেন ভাবলেন, অবশেষে বললেনস্-বিয়ে আজই 
হবে সতীশ, তোরা সব রাত দশটার সময় এসে হাজির 
হবি। আমি যছু চক্রবর্তীর বাড়ী চললাম। আমরা 
হতবুদ্ধির মত্ত এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম 
বিয়ে ত হবে কিন্তু বর কে? 

যা হোক, রাঝ্রে আমরা সবাই গিয়ে হাজির হলাম। 
যতীনদা নিজে এসে বরের আসনে বসে পড়লেন। 
আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে হেসে বললেন--কি রে তোবা 
ফুর্তিকর, তোরা যে সব বরযাত্রী, যছ চক্রবর্তী মন 
পড়ালেন-_মেয়েটির মা করলেন সম্প্রদান। তার পর 
আর কেস চলর না। প্রমাণ হয়ে গেল যতীনঘাকে মেম্বের. 
মা নিজে কন্যাসম্প্রধান করেছেন। আমরাও হাপ ছেড়ে 
বাচলাম। 

সতীশ চুপ করিল। আমি অত্যন্ত বিচনিত হইয়া 
বলিলাম-বল কি সতীশ, বতীন শ্রমন কটা নোংর 
কাজ ক'রে ফেললে । 

সতীশ হাসিয়া বলিল--বতীনদ নীল পান 
কারে হজম ক'রে ফেলেছিলেন। র্‌ সত্যি. কখ। বলতে 
কি, বতীনমা আজও চিরকুমার---বিবাহটা অভিনম মানে । 

আমি বলিলাষ-কিন্তু সেই যে অমিয় দামে ছুলেটি? 

সতীশ রলিল”--এ সেই. ছেলেও কি 4 ভীনযাথে 
তার পিতা বাধে জানে সত ব্যাপার চা যা 
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মিরর বপনের না মীনিতে 
না আনন্দে সার! অন্তর ভরিয়! উঠিল । 


. 

পরের দিন পুকুরের পাড়ে ধ্রাড়াইয়া কি ষেন করিতে- 
ছিলাম হঠাৎ নজরে পড়িল হারাধন শিকদার নির্বিকার 
চিত্ে পুকুরের জলে নামিয়া স্নান করিতেছেন। দ্বেখিবা 
মাত্র আমার মন একেবারে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল-_সর্বনাশ, 
* থাইসিস্‌ রোগী এমনি করিয়া! জলে নামিয়! রোগের বীজাণু 
ছড়াইতেছে! অথচ আমাদের পাড়ায় এই একটি মাত্রই 
পুক্ধরিণী-_-অনেতক ইহার জলই পান করে। ভাবিলাম, 
ইহার একটা প্রতিকার হওয়া উচিত। কয়েক পা অগ্রসর 
হইলাম, আবার কি ভাবিয়া পিছাইয়৷ আসিলাম - কেমন 
সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল।. অবশেষে মনকে দৃঢ় 
করিলাম-যেখানে জীবন-মরণের প্রশ্ন, সেখানে এমন- 
ধারা সক্কোচ করিলে চলিবে কেন? হারাধন শিকদারকে 
বলিলাম--শিকদার মশাই একটি কথ|। হারাধন আমার 
দিকে ছুই চোখ তুলিয়। তাকাইলেন। 

-_দেখুন আপনার যা অস্থখ তাতে পুকুরে নেমে আন 
না করাই উচিত। 

শিকদার মহাশয় হাসিয়া বলিলেন--সেজন্তে ভেব না! 
ভাই-_ও আমার সহ্য হয়ে গেছে, আর যে গরমের দিন-_ 
অবগাহন স্লান না করলে কি শরীর ঠাণ্ডা হয়? 

আমি বলিলাম--মাজ্ঞে সে জন্তে নয়, রোগটা 
ছোয়াচে কিনাঁআর এই জলই ত পাড়ার সবাই 
ব্যবহার করে। 

হারাধন এবার ছুই চোখ কপালে তুলিয়া চেঁচাইয়া 
বলিগ্না উঠিলেন-_বটে, বামুন মান্য ন্নান করলে তোমার 
. পুকুরের জল হয়ে যায় অপবিত্র--আর সব মুচি মেথর স্বান 
করলে হয় পবিত্র, কেমন ? 
আমি বাধা দিয়া বলিলাম--+সে জন্যে নয়, রোগটা 
টম 

রোগ? কার এ রোগ নাই শুনি--ও পাড়ার 
বনমালী, নিতাই পাল, এ পাড়ার আরও চার পাঁচটির 
যে বছরে ছুই-এক বার ক'রে এমনি রক্তবষি হয়__ 
তাদের বন্ধ কর দেখি। আর বেশী দূর কেন, তোমার 
বড়দাদার কি? গত বছর তার যে গলা দিয়ে এই 
সেরখানেক রক্ত উঠলো-_সেটা কোন্‌ ভাল ব্যারাম শুনি? 

হারাধন শিকদার আরও কত কি শ্রাব্য-অশ্রাব্য 
বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন। আমি হতনুদ্ধির 


প্রবাসী 
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মত দীড়াইয়! দলাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম--এতগুলি 
যল্মারোগী এই গ্রামে! আর বড়দার গলা দিয়ে রক্ত 
উঠেছে? বলে কি হারাধন শিকদার? আমি ষে বড়দার 
ঘরেই একেবারে পাশের চৌকিতে বিছান! করিয়া শুইনা 
থাকি। বড়দাকে কথাটি বলিতেই তিনি হাসিয়া বলিলেন 
_ও কিকিছু নয়? পিত্তিগরম হয়ে অমন হয়েছিল-_ 
খানিকটা ছাচি কুমড়ার জল আর দু্ববার রস খেতেই সেরে 
গেছে। 

আমি বলিলাম-_বুকটা কি একবার ডাক্তার দিয়ে 
দেখিয়েছিলেন ? 

বড়দা বিরক্ত হইয়। বলিলেন__বললাম যে কিছু নয় 
আবার ডাক্তার কেন? 

শেষবেলায় ষতীনের বাড়ীর উদ্দেশ্টে রওনা হইলাম। 
পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলাম__যে-গ্রামে সাধারণ 
স্বাস্থ্যের কথা যাহারা ভত্র তাহাদিগকে বুঝান যায় না-- 
নিজের পুকুরে যক্ারোগীকে ন্বান করিতে নিষেধ করিলে 
উল্টিয়া সেই পাচ কথা শুনাইয়া দিয়া যায়__সেখানে 
তীনের মত সাহসীই ত দরকার। সেই মেয়েটিকে অমনি 
করিয়া গ্রহণ করায় যে বুকের পা্টা--তাহা৷ এক যতীনেই 
সম্ভব। আবেগভরে যতীনের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়] 
বলিলাম-_-তোমাকে বাচতেই হবে ভাই- কাল মহকুমা! 
থেকে ভাল ভাক্তার আসবে--সতীশের সঙ্গে আমি সব 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছি। এ গ্রামে যে তোমার মত 
লোকই চাই যতীন। আমরা ভীরু ছুর্বল-_তুমি না 
থাকলে আমরা গ্রামে বাস করব কেমন ক'রে 
বলত? 

যতীন ম্লান হাসিয়া বলিল -সে ভাবনা আর আমি 
রাখি না ভাই। আর যথার্থ মল জোর ক'রে আমর! 
কেউই এদের করতে পারবো না-_-এদের ভেতর থেকে 
মান্গুষ গড়া চাই, সে মান্ুষ গড়তে পারে কেবল শিক্ষায়। 
শিক্ষা হবে সার্ববজনীন--ঘা রাজশক্তি ছাড়! মোটেই সম্ভব 
নয়। 

কিন্তু ভাল ভাক্তার দেখাইয়াও কোন ফল হইল না 
চার-পাচ দিন পরে যতীনের অবস্থা অত্যস্ত খারাপ হইয়া 
ফ্াড়াইল। সেদিন সারাট1 বেল! যতীনের কাছে বসিয়া 
রহিলাম-সন্ধ্যাবেলায় যতীনের শেষনিশ্বাস  পড়িল। 
সতীশ বরাবরই আমার সহিতই ছিল, কিছুক্ষণ পরে 
চোখ মুছিদ্বা বলিল-_রবিদা, এখন ত আর বসে থাকলে 
চলবে নাঁশেষ কাজটা ত করা চাই-_হাঙ্গামা ত 
বড় কম হবে না। আমি জিজান্থ মুখে তাহার দিকে 
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তাকাইতে সে বলিল-_বতীনদা যে একঘরে, লোক জোগাড় 
করতে বেশ একটু বেগ পেতে হবে। 

আমি বলিলাম--ধতীন যে চলে গেল, তবু একঘরে? 
এখনও কেউ আসবে না? 

সতীশ বলিল--এত বেগ পেতে হ'ত না, যতীনদারও 
এক দল শিষ্য ছিল যার] তার কথায় প্রাণ দিতে পারত 
কিন্তু গবর্ণমে্ট তার্দের আটকে রেখেছেন। আপনি 
বন্ছন-_আমি যাচ্ছি--একটু বেশী রাত হ'লে বিচলিত 
হবেন না । রাত্রি দশ-এগারটার সময় সভীশ দশ-বার জন 
লোক লইয়া আসিল। কাঠ চিড়িয়া অন্তান্ত সমস্ত জোগাড় 
করিয়া শ্বশানে যাইতে আরও ছ্‌ইু “তিন ঘণ্টা কাটিয়া গেল। 
সমন্ত শেষ করিয়া ফিরিতে বেলা অস্ততঃ সাত-আটটা 
বাজিয়া গেল। মন এত খারাপ হইয়! গেল যে আর কথাটি 
পধ্যস্ত যেন বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। একট! দিনে 
সমস্ত গ্রামটায় যেন আমার নিশ্বাস আটকাইয়া আসিতে: 
ছিল, ন্নান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিতেই দেখি 
বড়দা আমার বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়] পঞ্জিকার পাতা 
উল্টাইতেছেন, এক মুহূর্তে সমস্ত গা শিহরিয়া উঠিল। 
আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন--বাইরে একজন ইটের 
কন্ট্রাক্টর ব'সে আছে রবি--তোমার সঙ্গে কথা বলবে । 

আমি বলিলাম--ইট আর আপাততঃ আমার চাই নে 
বড়দা, তাকে যেতে বলে দিন। 


বড়দ! অবাক্‌ হইয়া বলিলেন--এই যে পরশু বললে 
এক লাখ ইট নেবে--তাই ত আমি তাকে খবর দিয়েছি। 

আপাততঃ বন্ধই থাক দাদা! 

কিন্তু কলকাতায় যে সিমেন্টের অর্ডার দেওয়] 
হয়ে গেছে। 

-সে আমি গিয়ে তাদের নিষেধ ক'রে দেব। 

স্পতুমি কি কলকাতায় যাচ্ছ নাকি? 

না, আজ বিকালের গাড়ীতে দিল্লী যাব। 

স্হঠাৎ দিল্লী? অন্ত সব কাজকর্ম? 

সবই বন্ধই রইল। 

বড়দ1 অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া বলিলেন--তবে কি 
গ্রামে থাকবার স্বল্প ত্যাগ করলে নাকি? 

আমি কুষ্ঠিত ভাবে জবাব দিলাম--এখনও ঠিক করে 
বলতে পারছি না-_হয়ত তাই হবে। 

বড়দা বিরক্ত হইয়া বলিলেন--তোমার মতির কোন 
স্থিরতা নাই দেখছি, এতগুলো টাকা মিছেই খরচ 
করলে ! 

আমি কথাটি না কহিয়া চুপ করিয়া! জড়ায়! রহিলাম 
এবং পরক্ষণেই দিল্লীতে আমার শিশুপুত্র ছুইটির কথা মনে 
হইতেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। বিকালবেল। 
এক প্রকার পলাইয়া ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেনে চাপিয়া 
বসিলাম । 
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সে অনেক দিনের কথা নয় যখন ভারতীয় চিত্রকলা 
বৈদেশিক যোছের রাহুগ্রাস থেকে নিজেকে মুক্ত ক'ষে 
তারতীয় শিল্পের প্রাচীন গৌরবময় যুগের. 'আদর্শ সামনে 
রেখে নব নব রূপহৃত্ির পথে যাঁর! করেছিল । রূপনেব্তার 
আনির্জা? সেদিন সে পেয়েছিল) গাই সেছিনকার নান! 
প্রতিকূল লমালোচনায় বন্ধুর দুর্গম পঞ্ের মধ্ে 'ছিয়ে 
১ আজ তুষশের দ্বারা অভিনন্দিত হচ্ছে এদেশে 
বং বিজ্েশে।. সে. সম্বট"্দিনের ক্ববগান ' হয়েছে 
ফি াজরহীণ নানা মক! শিক রি খেকে 


এবং শিল্পীদের দিক থেকে আজ মাথ! চাড়া দ্বিয়ে উঠছে। 
তার যাজ্াপথ হয়ে উঠেছে সংশয়সন্থুল--মেঘ উঠে দিগস্ত 
থেকে দিগন্তে অন্ধকার বিস্তার করতে উদ্ভত। আগের 
ছিলেন চিত্রীপ্ুয অবনীন্দ্রনাথ । তার কলমের ছবি এবং 
লেখা। অবিশ্বানীর--বৈদেশিক : মোহাচ্ছর ক্বদেশীয়দের 
বিজ্্রপের যখোচিত উত্তর দিয়েছিল। তাঁর প্রত বাণীশ্বরী 
বন্ৃ্কা। তৎকালীন প্রবাসী, ভারতী, বিচি, বঙ্গবাণী 
রচথতি পছ্ধিকায় প্রকাশিত জীয নানা প্রবন্ধ এবং 


২৮৮ 





প্পাপপিপিসপিসিসিসসপিসিসিসপাসসপিপািসিসািসপাসিিতা 


আলোচনা দেশের মনের হাওয়! দিয়েছিল বদূলে ৷ দেশের 
জনসাধারণে--সকলে আস্তরিকভাবে না হ'লেও-_মৌখিক 
প্রন্ধাও জানিয়েছেন ভারতশিল্পের প্রতি--অবনীন্ত্রনাথের 
লোকোত্তর গ্রতিভার প্রতি । 
আজ যে সঙ্কট দেখা দিল সেট! বিশেষ ক'রে 
আভ্যন্তরীণ; সেটা বর্তমান শিল্পধার! এবং শিল্পীদের কেন্দ্র 
ক'রে । এই সঙ্কট প্রত্যেকের, অন্ততঃ ধারা শিল্পান্রাগী-_ 
যাদের দেশের শিল্পের প্রতি মমত্ববোধ আছে, তাদের মনে 
- বেদন1 জাগাবে মনে হয়। 
শিল্প দেশের অন্তরের সামগ্রী,__তার কষ্টিসাধনার প্রাণ 
ত্বূপ। অতীতের নামহীন শিল্পীদের প্রাণের ছোয়াচ 
লেগে যে আগুন জলেছিল দক্ষিণ-ভারতের পাহাড়ের 
গুহায় গুহায়_ধাদের হাতের পরশে সামান্য একতাল মাটি 
প্রাণ পেয়ে নটরাঁজ-মৃত্তিতে ছন্দে ছুলে উঠেছিল--তাদের 
সেই প্রাচীন ধারার রক্ষক এবং বাহক দেশের বর্তমান শিল্পী 
সমাজ--বিশেষ ক'রে তরুণ শিল্পিগণ। তাদের সেই 
জালানো আলো থেকে আমরা আলো! জালিয়ে নিয়ে পথ 
দেখে চলেছি--এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। 
একথা মনে করে এক দিন স্থযোগ বুঝে চিত্রীষাভ্বকর 
নন্দলাল বস্থ মহাশয়কে প্রশ্ন করেছিলাম। সে দিনের 
তার কথায়-_তার নিপুণ বিশ্লেষণে আমার মনের ধাঁধা 
গিয়েছিল কেটে। মনে হয়েছিল তার বাণী ভারতশিল্লের 
এই সংশয়সন্কুল তিমির রাজ্রে নবন্ূর্যযোদয়ের আশ্বাসবাণী 
-তিমিরক্ষণের দীপবর্তিক। 
তাঁকে প্রশ্ন করাতে তিনি বলেছিলেন, “প্রধান জিনিস 
হচ্ছে_ প্রতিভ।। প্রতিভা না থাকৃলে উচুদরের শিল্প 
স্থষ্টি হয় না। আর দ্বিতীয় জিনিস হ'চ্ছে, প্রকৃতির বূপের 
জ্ঞান অর্থাৎ ষড়ঙ্গ অনুসরণ ক'রে যে জান হয়। (ষড়জ, 
.-বপভেদাঃ, প্রমাণাণি, ভাব, লাবণ্যযোজনম্‌, সাদৃশ্য এবং 
বণিকাভঙ্গ )। এ ছুটোর কোনটাও না থেকে অনেকে 
তথাকথিত শিল্পী নামে পরিচিত হচ্ছেন--ছেলেমাহুষি ও 
খেলো জিনিসের স্থষ্টি করছেন। 
“আজকাল লোকের মুখে মুখে শোনা যাচ্ছে “মর্ডার্ণ 
কথাটি। এই কথাটির আড়ালে আর্টের বাজারে অনেক 
বাজে জিনিস চ'লে যাচ্ছে, এবং যখন দেখি তথাকথিত 
আর্টের সমবদারগণ সে সবের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করছেন তখন মন নিরাশায় ভরে ওঠে । আরও খানিকটা 
ক্ষতি করেছে কমাশিয়াল আর্ট । জনমত এই-_-আজকের 
'এই ব্যবসা-বাণিজ্যের যুগে অর্থকরী বিদ্যা হিপাবে বিজ্ঞাপন 
এক:: ব্যবসাসংক্রাস্ত অন্তান্ত প্রকারের প্রচারকার্ধ্যের জন্য 





প্রবাসী 


২৯৮০৯৮৯৮৯৮১৮১৯৫৯, 


১৩৪৯ 


০১৮৯৯ িসিসিসি্সাসি পাসপিসপিস্পিসপিস 
০৯টি 


কমাণিয়াল আর্ট জানা! নিতান্তই দরকার,__কিন্তু তা ব'লে 
ওটাকে ভাল শিল্পস্থটি ব'লে চালান যায় না। 

'প্রথমে আমি ইপ্ডিয়ান আর্টে “মভাণিজম্‌, সম্বন্ধে কিছু 
বলব। শিল্পীকে__তা তিনি যতই প্রতিভাশালী হোন না 
কেন, দেশের প্রাচীন শিল্পধারার সে পরিচিত হ'তে হবে। 
_ পুরোনো শিল্পধারার সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে--তার 
গৌরবের কথা জান্তে হবে। তার পর নিজ নিজ রুচির 
পথে নিজের হ্বকীয়তা ছ্বারা নব নবরূপের মধ্যে দিয়ে 
কল্পনাকে প্রকাশ করতে হবে। ভাল শিল্পী হ'তে হ'লে 
রূপ-বিষয়ে সম্যক্‌ জ্ঞান যে দরকার সেটা আর পুর্ব্বার 
উল্লেখ না-ই করলাম। দেশের প্রাচীন শিল্পধারার সঙ্গে 
পরিচয় যত বেশী চাক্ষুষভাবে হবে ততই শিল্পীর পক্ষে 
লাভ। সে সহজে বুঝতে পারবে অতীতের বত্বভাগারে 
কি সঞ্চিত আছে আমাদের জন্যে নতুনদের জন্যে। 
হৃদয়জম করতে পারবে তার মহিমা । তোমরা স্থযোগ 
পেলেই অজ্জস্তা, কোণারক, ভৃবনেশ্বর ইত্যাদি সব দেখে 
এস-_বুঝতে পারবে আমাদের দেশের শিল্পীরা কি কবে 
গেছেন। অবশ্ প্রকৃতিকে পুঙ্থানুপুঙ্খবূপে দেখা ও তার 
বহস্ত উদখাটনের মধ্যেই মৌলিক ছবি স্থ্টি করার গুপ্ত 
কথা নিহিত আছে। তথাপি /7%0101029] ছবি ভাল 
ক'রে না দেখার দরুন স্ষ্টির মধ্যে অর্ববাচীনতা৷ ও পাগলামি 
প্রকাশ পাবে-গভীরতার অভাব দেখা দেবে। 

“অনেকে বলেন আমার ছবি অনেক রকমের 
টেকনিকে আকা, যেন একটা ধারাবাহিক পরীক্ষা 
করা হচ্ছে। কিন্তু আমি ওটা সবসময়ে পরীক্ষা 
হিসেবে ত করি নি। ওটা নানা টেকনিক্‌ এবং 
এঁতিহ্থ অন্থশীগন করার ফলে নতুন কল্পনার সময় তার4 
ছাপ এসে যায়। আর কোন্‌ এঁতিহের কতটা প্রভাব 
তা ত বিশ্লেষণ করা যায় না। কেবল কোন গুদ 
উদ্দেন্ত ক'রে কাজ করাতে আমি লজ্জা অচুষ্ঠব কর্ধি। 
একটা কথা এখানে বলি-_ প্রকৃতির রূপের বিষয়-জ্ঞানের 
সাধনাতে ও এঁতিহ্যূলক উৎকষ্ট শিল্পের অন্থধাবন করাতে 
আমি অত্যস্ত আনন্দ অনুভব করি। এই বিষয়ে আমি 
চিরদিন ছাত্র হিসাবে থাকতে পরম গৌরব বোধ করব ।* 

এখানে আমি বলেছিলাম, “আপনার সম্প্রতি আকা 
বুদ্ধের জীবনচরিতের ছবিগুলি দেখেছি, তাতে আমার 
মনে হ'ল ব্বারহৃতের ছাপ আছে।* 

“থাকতে পারে--হয়ত আছে, কিন্তু যদি থাকে, সেটা 
এসে গেছে আমার অগোচরে । আমি স্বারহৃতের তাস্কর্য্য 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম না যখন ওগুলো একেছিলাম? 


আষাঢ় 


সাপ 


তোমার কাছে অন্লাম-_এবার আমি ওগুলো মিলিয়ে 
দেখব। 

“ধর না কেন, আমাদের দেছরক্ষার জন্য নানা জিনিস 
খেয়ে থাকি-ছুধ, মাছ, তরিতরকারী ইত্যাপি। মনে 
কর কারুর সঙ্গে লড়াই হ'ল এক জনের। এক জন তাতে 
ছেরে গিয়ে গা ঢাকা দিল।--যে জিতলে! তাকে গিয়ে যদি 
জিজ্ঞেস করা যায়, “মশায়, আপনি ছুধ খেয়েই বা কোথায় 
জোর পেয়েছেন আর মাছ মাংসেই বা শরীরের 
কোন্থানটা বেশী কাধ্যক্ষম হয়ে এক্ষেত্রে কাজ 
দেখিয়েছে? তাহ'লে তিনি তার উত্তরে কী বলবেন? 

“আর্টের ব্যাপারেও এই রকম। যদি ধর অন্জস্ত- 
পদ্ধতিতে অকব বলে আরভ কর! যায় তা হ'লে সেটা 
নিছক “কপি, হয়ে পড়বার আশঙ্কা বেশী। তাই 
বলছিলাম--ধারা পুরনোকে ভালভাবে জেনেছেন এবং 
তার মধ্যে নতুনকে দেখেছেন আর নতুনেরও খবর 
রাখেন-_মভার্ণ কিছু তাদেরই তুলিতে এসে ধরা দেবে। 

“অবশ্য আজকের দিনে মুরোপীয় চিত্রকলার ধারা নানা 
“ইজিমের” মধ্যে দিয়ে চলেছে কিন্তু সেটা বন্তর রিয়ালিটি 
বোধ ও কূপের জ্ঞান শিক্ষাকে ফাকি দেবার জন্য নয়। 
এ জ্ঞান পুরাদস্বর আয়ত্ত করেই তাঁরা ওসব স্থ্ট 
করছেন। এজ্ঞান অর্জন না ক'রে যদি পাশ্চাতোর 
অতি আধুনিকের নকল করতে যাই-_সেটা হবে 
বদহজমের মত। অবশ্য পাশ্চাত্য চিত্রকলার গ্রহণীয় যা- 
কিছু-_তা এদেশের শিল্পী সম্ক্‌ বিচার ক'রেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে নিলে অবশ্তই উপকৃত হবেন--উৎকর্ষের ছাপ 
লাগবে তার কাজে |” 

আর বললেন, “বাস্তবিক মনে কষ্ট হয় যখন দেখি 
দেশের কোন কোন শিল্পী নিজেকে ভোলাবার জন্তে 
যুরোগীর মভার্ণ মাষ্টারদের নাম ঘন ঘন আওড়ান__ 
এবং ছবিও যথার্থই এ সব পাশ্চাত্য শিল্পীদের টির 
ত্বধন্মী এবং সমশ্রেণীর মনে ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন। তারিফও মেলে উদাসীন শিল্পভক্তদের কাছ 
থেকে। নিজের দেশের ভাল শিল্পার সঙ্গে পরিচয় এবং 
তার গৌরবে গৌরবান্বিত মনে করা নিজেকে-এদের 
অসাধ্য ছবে।” 

তার পর কমাশিম্বাল আর্টের কথা পাড়লুম। 
নন্দলাল বললেন, “আমার মতে. ও জিনিটা আলাদ! 
শেখবার দরকারই করে না।--বিশেঁর করে পাচ বছর 
সময় গুর পেছনে ব্যয় করার পক্ষে আমি ত কোনও 
যুক্তি খুঁজে পাই না। খাদের রুচি আছে--শি্পীজনের 


নন্দলাল বন্ধ ও ভারতীয় চিত্রশিল্পের আধুনিক অন্কট 
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চিত্রান্কনরত নদলাল 3371 
ফটো ঃ লেখক রা 
উপযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী আছে-_রূপের জ্ঞান ধাদের আছে. 
এমন যে কেউ কমার্শিয়াল আর্টের ক্ষেত্রে ভাল কাজের দ্বারা 
নাম কিনতে পারবেন ;-_এ সম্বন্ধে আমার কোথাও সন্দেহ 
নেই। শিল্পশিক্ষায়তনে আলাদা বিভাগ খোলার বিশেষ 
দরকার করে না-বিশেষ ক'বে পাঁচ বছরের জন্য । আমি 
মাঝে অনেকের অন্থরোধে কলাভবনে ওর একটা বিভাগ 
খুলেছিলাম-কোর্স করেছিলাম ছু-বছরের। সাধারণ- 
ভাবে পাচ বছর শেখার পর আরও ছু-বছর কমার্শিয়াল 
আর্ট শিখতে পারত। তাতে দেখেছিলুম ছু-বছরই ওর 
পক্ষে বেশী। যে পাচ বছর ড্রইং, পোর্টিং ইত্যাদি শিখলে 
তার পক্ষে ছ-মাসই যথেষ্ট ওর টেকনিক্যাল দিকটা আয়ত্ত 
ক'রতে। দেখতে পাচ্ছি যাদের সামান্ত একটু ড্ুইং জানা 
আছে, তাঁরাও কমার্শিয়াল আর্টেঁ বেশ ক'রে যাচ্ছেন_ 
বাজারে তাঁদের নামও হচ্ছে । বিলিতী মাসিকের সহায়তায় 
ভীরা কমার্শিয়াল আটের ক্ষেত্রে পথ রচনা ক'রে 
চলেছেন। অথচ এব জন্ত এই সব তথাকথিত শিল্পীদের 
অস্তরে কোন বেদনাবোধ নেই। তীর! যদি সত্য সত্যই 
শিল্পী হ'তেন-_যে শিল্পীর ধর্ম সৃষ্টি করা-_তাহ+লে তাবা 
কখনই এমন কাজ করতে পারতেন না। মনে রাখতে 
হবে শিল্পীর প্রধান সাধনা হচ্ছে প্রকৃতি পর্ধ্যবেক্ষ করা, 
বন্তর বাহিক রূপের জ্ঞান ও তার 2981 যোঁধ (বা 
বন্ধত্ব বোধ )--বন্তর প্রাণের গতিভঙ্ষি জান1$. দ্নেহীর 
দেহরক্ষার জন্ত যেমন খানের একান্ত প্রয়োজনীরতা। সকলেই 
স্বীকার করবেন, তেমনই শিল্পীর পক্ষে প্রতি পর্বেক্ষণ 


সি 





২৯ 


০ হি াহাকদারাবা 


করার প্রাত্যহিক প্রয়োজন আছে। এক দিন ফাক রেখে 
গেলে শিল্পী হিসেবে দুর্বল হয়ে গড়তে হয়। মহাগ্রাণ 
্রক্কতি থেকেই গ্রাণের সন্ধান মিলবে ।” 

খানিক বাদে জিজ্ঞে করলৃম প্রাচীর-চিত্র (8১০০- 
[0810018) সন্বন্ধে কয়েকটি কথা । আমার নিজের বিশেষ 
আগ্রহ ছিল এ সম্বন্ধে কিছু জানবার। 

উত্তরে বললেন,_“হী, ফ্রেস্কো-পেটিং সম্বন্ধে অনেক 
শিল্পশিক্ষার্থীর কৌতুহল আছে শেখবার এবং তাদের 
কৌতুহল বিশেষ ক'রে নানা রকম পদ্ধতিকে কেন্্র ক'রে 
যেমদ-কি ভাবে জয়পুরী প্রথায় করতে হয়_ 
ইটালীয়ান ঘা ]1988-ই বা কি রকম,- 9 
090000% র ধরণটা কি1-ইত্যাদি। কিন্তু ফ্স্কোর 
গোড়ার জিনিস হচ্ছে, যে চেপ্টা দেওয়ালের ছবি হচ্ছে তার 
সেই চেপ্টা ধর্ম ও ছবির উদ্দেন্ঠ বজায় রাখা আর তার 
০0701008610 তার (09887067, যে কোন ছোট 
কাটু নকে দেওয়ালের ওপর বড় করলেই তাকে ফ্রস্কো বলা 
যেতে পারে না_তাকে ০0180] ছবি বলা যেতে পারে। 

“আগের কথার স্বত্ব ধরে বলছি ফ্রেস্কোর গোড়ার 
' কথ। হচ্ছে ছবির 0.38009001 কোন্‌ দেওয়ালে কি ভাবে 
বিষয়বস্তটিকে রূপদান করলে মানাবে সেটা সর্বপ্রথম 
চিন্তনীয় বিষয় শিল্পীর। গ্রাউ্ডের কথা শিল্পীর না 
ভাবছেও চলে ;+-ওর জন্যে ত কারিগর আছে। 
জয়পুরী প্রথায় যদি ফ্তেস্কো আঁকতে হয় 
বিশেষ ক'রে অনেকখানি জুড়ে, তবে তার জন্য ঠিকমত 
গ্রাউওড তৈরি করা বোধ হয় কোন শিল্পীর পক্ষে স্ব 
নয়। এবিষয় শিল্পীর চেয়ে সাধারণ জয়পুরী কারিগর 
ভাল জানে। ফ্্জো-পেষ্টিঙের এ সমস্ত খুঁটিনাটি 
ব্যাপারে বিশেষ ঝেখাক না৷ দিয়ে শিল্পীর উচিত ফ্রেস্কোর 
কাটুনের উৎকধ সনধদ্ধে সচেতন হওয়া-তার প্রতি 
অধিকতর যত্তু এবং মনোষোগ দেওয়া। যার গুণেই 
ছবিকে ফ্স্কো-পেটিং ব'লে চিহ্নিত অভিহিত কর! যেতে 
পারবে - সত্যিকার প্রাচীর-চিন্তের গুণ সম্বিত হবে সে।” 


প্রবাদী 


-২৪৯১৮৯টপসপাসসপিাসাসািস 
৮১০৯৯৫৯৫৯৫৯ পিপিপি ৮ 


১৩৪৯ 





খানিক বাদে বললেন, “এ নব ত গেল শিল্পা ও 
শিল্পীদের সমস্া নিয়ে। তার পর দেশের অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক অবস্থা। এ ছুয়েরও স্থম্পষ্ট প্রভাব আছে 
আটের ক্ষেত্রে_একথা তুললে চলবে না। প্রথমে ধর! 
যাক্‌, অর্থ নৈতিক অবস্থার প্রতিক্রিয়া । শিল্পী আশ! করে 
দেশের জনসাধারণের সহাম্থভৃতি ও পৃষ্ঠপোষকতা । জন- 
গণের পক্ষে সহানুভূতি জানান কিংবা পৃষ্ঠপোষকতা করা 
নির্ভর করে তাদের রুচি এবং আর্থিক অবস্থার ওপর । 
জাতি হিসেবে আমরা দরিব্র,। তবে এই দুর্ভাগা 
দেশেও কয়েক জন ধনী এখনও আছেন। কিন্তু তাদের 
রুচির উন্মেষ এখনও হয় নি--এখনও ভালমন্দ বিচারের 
ক্ষমতা হয় নি। 

“রাজনৈতিক প্রভাব । আমাদের কোন বিষয়ে 
স্বাধীনতা নেই। বিদেশী শাসনের বজ্র-চাপ আমর! 
প্রতি মুহুর্তেই অন্তুভব করি। পরাধীন বলে আমাদের 
মনোভাবও আজ বিকৃত ।-_দেশের শিল্পের গৌরব সু, 
সেজন্ত। বিদেশীর অন্ধ অনুকরণে এত প্রবল আসক্তি! 
ওদেশের জনসাধারণের দেশের শিল্প বলে গভীর অকুত্রিম 
দরদ আছে অন্তরে অন্তরে এবং শিল্পের রসবোধ আমাদের 
চেয়ে ঢের বেশী। আমাদের পরাধীন দেশে ধাদের বিশেষ 
প্রতিভা আছে তারাই কোন রকমে বেঁচে থাকেন, তাও 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে পড়ছে।* ্‌ 

শেষ হ'ল কথা। এর মধ্যে হয়ত সত্যের কঠোরতা 
আছে কিন্তু কৃত্রিমতার লেশ নেই। দেশের শিল্প ও 
শিল্পীদের_-বিশেষ কারে তরুণ শিল্পীদের জন্ত গভীর 
সহাম্নৃভৃতি ফুটে উঠেছিল তার কথায়। বুঝেছিলাম- দরদের 
স্থগভীর উৎস আছে তার অন্তরে আজকের ও আগামী 
দিনের অনামী শিল্পীদের জন্য। আধুনিক অনেক শিল্পীই 
ইন্সপিরেশন পান নদলালের সি থেকে। তাই আশা 
করা যায়, তার প্রাণের বাণী কাদের মনে গভীর রেখাপাত 
করবে--দেশের শিল্পীদের কঠোর সাধনাপথে তাকে অত্র 
বন্ধু ও নাথী হিসেবে পাবে। 


ৰল কাহাকে বলে? 
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাশগপ্ত 


পৃথিবীতে আমাদের চারিদিকে নিরস্তর দেখতে পাচ্ছি 
বলের উত্সব চলেছে। প্রত্যেকটি পরমাণুর মধ্যে 
যে অসীম বল বিধৃত হ'য়ে রয়েছে তা আমরা 
অনুমান করতেও পারি না। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে 
কোন অজ্ঞাত স্থান থেকে নিরস্তর পৃথিবীর উপরে 
অপ্রমেয় বৈছ্যুততিক শক্তি বধিত হচ্ছে। এই বৈদ্যুতিক 
শক্তির পরিমাণ এত অধিক যে, আমাদের রসায়নশালায় 
সেই পরিমাণ শক্তি নির্মাণ করা আমাদের পক্ষে ছুর্ঘট। 
অথচ এ শক্তি কোন স্থান থেকে আম্ছে “তা 
আমরা জানি না । বৈশাখী মেঘে যখন প্রচণ্ড ঝড় 
চারদিকে ধৃলিধ্বজজ পাকিয়ে প্রচ বেগে ছুটে” চলে 
তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীকুহ উন্নুলিত হয়ে যায়। 
বনম্পতির পত্রে ও পল্লবে, শাখায় ও গ্রশাখায় সন্ত বনানী 
আকীর্ণ হয়ে যায়। প্রবঙ্ ঘূর্ণীতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী 
ধুলিদাৎ হয়ে যায়। ভূমিগর্ভে যখন প্রচণ্ড বাণ্পের স্ব 
হয় তখন তার প্রসারণের চেষ্টায় সমস্ত মেদিনী কম্পিত 
হয়ে ওঠে, পর্বতে মহীশৃঙ্গ স্থলিত হয়ে পড়ে, ভূমিতল 
বিদীর্ণ হয়ে হ্রদের হি হয়, নগরের পর নগর ধৃলিসাৎ 
হয়ে যায়। মহাসাগরের জলরাশি যখন কিক্ষু্ হয়ে 
ভাগুবলীলা আস্ত করে, তখন সেই প্রচণ্ড শক্তির সম্মুখে 
মানুষের হৃদয় ভয়ে কম্পমান হয়ে উঠে। জলীয় বাশ 
দিয়া মেঘ তৈরি হইয়াছে। সেই মেঘের সঙ্গে মেঘ জামে 
যখন পুপ্তীভূত হয়ে ওঠে তখন স্থি করে বজ্জ। এতটুকু 
জলীয় বাণ্পের প্রসারণ শক্তি বড় বড় মালগাড়ী টেনে 
নিয়ে যায়। পৃথিবীর চারিদিকে তাই আমরা নিরত্তরই 
দেখতে পাচ্ছি বলের খেলা। নুর্ধ্যমগ্ল থেকে 
আলোকের রশ্মি নিম্নে ছুটে আসছে বলের রশ্মি। 
এই বল যুগযুগান্ত ধরে সঞ্চিত হচ্ছে পত্রে, পন্পবে, 
বনম্পতিতে,.: মহীমহীরুহে। সঞ্চিত হচ্ছে ধানের 
ক্ষেতে, নানা ফসলের মাঠে। মেখান থেকে প্রাণিপুঙ 
নিরন্তর বল আহরণ করছে। সেই ব্ল লংখারিত 
হচ্ছে আমাদের পশুর সষ্ট্ে। এই পগঞ্বন্্ে 
বাবহার ক'রে আমবা তৈরি করি, বানা অহাব। সেই 
মহান ব্যরহার . ক'রে প্রকৃতিয শর্ষির উপর আধিপত্য 


বিস্তার করি, আমাদের মঙ্গল সম্পাদন করি, এবং প্রকৃতির 
অন্থকরণে চারিদিকে ধ্বংস-কবদ্ধের নৃত্য লাগাইয়া! দিই। 
প্রকৃতি যে ধ্বংসলীলার অনুষ্ঠান করে, তার হাত থেকে 
নিস্তার পাবার জন্য আমরা নানা? উপায় আবিষ্কার 
করেছি, কিন্তু আমর! যে ধ্বংসের স্ট্টি করি তাহার 
হাত থেকে আমাদের বীচাবার কোন উপায় নাই। 
আমরা আকাশে হাজার হাজার মাইল উড়ে যেতে 
পারি। আমরা সমু্রের তলা দিয়ে নিঃসক্কোচে বিচরণ 
করতে পারি, ভূপৃষ্ঠের উপর দিয়ে আমর! ক্রুতবেগে 
আমাদের যন্ত্রে আরোহণ ক'রে' ধাবমান হ'তে 
পারি। আমর! আকাশমগ্ুলের ভিতর দিয়া পৃথিবীময় 
বার্তা প্রেরণ করতে পাৰি। এক দিন এমন ছিল 


যেদিন প্রকৃতির শক্তির কাছে মানুষ ভয়ার্ত হয়ে থাকত। ' 


সেই প্রকৃতির নানা শক্তিকে নানা দেব-দেবীরূপে কল্পনা 


করে নানা কাল্পনিক উপায়ে তার সম্ভোষবিধানের : 


চেষ্টা করত। তত, প্রেত, পিশাচ নানা অশরীরী শক্তির 
কল্পনা ক'রে তাদের সাহায্য প্রার্থনা করত। শ্রীম্মে 
বর্ধায় আর্ত হয়ে মানুষ বৃক্ষকোটরে বা পর্বতগুহায় আশ্রয় 


নিত। তার পর অনেক কাল চলে গিয়েছে, মান্থুষ ' 


ঘর-বাড়ী নির্শাণ করতে শিখেছে। কবে কোন্‌ 
বন্তজন্তদের পাবে তার অপেক্ষায় তাকে বসে থাকতে হয় 
না, বন্তজন্ককে বধ করতে তার সঙ্গে হাতাহাতি লড়াই 
করতে হয় না। দূর হতে তীর মেরে বন্তজন্ত বধ 
করতে পারে এবং কৃষি ক'রে বদরের আহার ঘরে 
জমাতে পারে, অশ্ব মহিষ গরু প্রভৃতিকে সে নিয়ত 
তার কাজে লাগাচ্ছে। এমনি ক'রে মানুষ 
ক্রমশই সভ্যতার পথে অগ্রসর হ'তে জাগল, কিন্ত 
সভ্যতার গথে অগ্রসর হওয়ার কৌশলটি দিয়ে প্রকৃতি 
মানুষকে স্যট্টি করেছে। ভাই সমস্ত গণুজগৎ রইল 
পিছনে পড়ে) যামুষ উৎপন্ধ ছ'ল সকলের পরে 
এবং লকলকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চ্ন। এই কৌশলটি 
মান্ছষের বুদ্ধি। এই বুদ্ধির ছারা যায যখনই 
না-কোন শক্ষি নে আবদার করেছে। . 


মাছৰ বকে, 


২১২ 


পেরেছে প্রকৃতির কোন্‌ শক্তি কেমন ক'রে কাজ করে। 
মাছুষ ইহাও বুঝেছে ষে প্রকৃতির মধ্যে কোনও খামখেয়ালী 
নাই। আজ যে কারণে ষেটি ঘটছে কাল সেই কারণ 
উপস্থিত হ'লে, এবং তার বিরোধী কিছু না থাকুলে, 
কালও সেই কারণে সেই কার্ধ্য হবে। প্রকৃতির এই 
অলজ্ঘ্য নিয়মে মানুষ যধনই আস্থাবান হ'তে পারল 
তখন হ'তে তার দূর হ'তে লাগল দেবদৈত্যকে সন্ত 
করবার অভ্যাস। এর পূর্বে মান্থষ মনে করত যে 
প্রকৃতির পিছনে যে শক্তি আছে তাহাও মানুষের মত 
থামখেয়ালী ; স্তবস্তরতি করলে যেমন মাম্ষ খুশী হয় প্রকৃতির 
পিছনে যে নানা শক্তি কাজ করছে তাকেও স্তব- 
স্ততিতে খুশী এবং অসম্মানে রুষ্ট করা যায়। এবং এই 
ধারণা তাদের মনে দৃটমূল হয়েছিল। কিন্তু মানুষ 
দেখল যে তার দেহযস্ত্রেরে মধ্যে এমন একটি স্বতন্ত্র 
নিয়ম আছে যার সহিত প্ররুতির একটা বিরাট পার্থক্য 
আছে। মানুষের মধ্যে আছে ইচ্ছা, সেই ইচ্ছা স্বতন্ত্। 
এমনি ক'রে মানুষ আবিষ্কার করল, যে সমস্ত শক্তির 
সঞ্চয় রয়েছে বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে। তার দেহটাও 
বহিঃপ্রকৃতির একটা অংশ এবং এই দেহটাকে নিয়েই সে 
বহিংপ্রকৃতির সহিত তার সংযোগ সাধন করতে পারে। 
মান্থষের ইতিহাসে আমরা দেখতে পাই যে তার 
সাধনার একাগ্রতার দ্বারা সে প্ররুতির ভিতর থেকে 
তার গোপন তথ্যগুলি একটি একটি ক'রে বাহিরে 
আন্ছে। তার দেহ্যস্ত্রেরে সাহায্যে এবং পশ্ুবলের 
সাহায্যে সে অনেক যপ্্ের উদ্ভাবন করেছে। এবং তার 
দ্বারা আপনাদের বল শতগুণ কোটিগ্রণ বৃদ্ধি করেছে। 
প্রকৃতির থেকে গোপন রহস্য নিয়ে মানুষ প্রকৃতির শক্তিকে 
থাটিয়েছে প্রকৃতির বলের বিরুদ্ধে। এমনি ক'রে 
প্রকৃতি যা তার কাছ থেকে গোপন করতে চেয়ে- 
ছিল, প্রকৃতি যা তাকে দিতে চায় নি সে তা 
প্রকতির কাছ থেকে আহরণ করেছে। কিন্ত কোন 
কোন বিষয়ে প্রকৃতি এখনও তার গোপন রহমত উন্মোচন 
করেন নি। কোন দিন উন্মোচন করবেন কি ন! 
এখনও তার কোনও পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। এই 
মূল রহম্যগুলি হচ্ছে রোগ, জরা ও মৃত্যু। এইগুলির 
রহস্য যদি বা মানুষ কিছু জানতে পেরে থাকে তথাপি 
নিজেদের ইচ্ছামত এইগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি 
সে লাভ করতে পারে নি। যত দুর পর্য্যন্ত দেখা 
যাচ্ছে, প্রকৃতি মাঙ্গষের বলের একটি সীমারেখা 
টেনে দিয়েছেন। যত দুর দেখা যায় বলবৃদ্ধির সঙ্গে 


পলপাপশাাপাপাশাপালালাপাপাপাপাশাাপ তাপ পেশ 


প্রবাসী 


২, ০০০পপাপিপশাণ পা 


১৩৪৯ 


সঙ্গে মানুষের সভ্যতা! বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রকৃতির মধ্যে 
যেমন দেখতে পাই প্রাকৃতিক বল, আণবিক বল বা 
বৈদ্যুতিক বল, মান্থুষের মধ্যে তেমনি একটি স্বতন্ত্র বল 
আছে, তাকে বলা যেতে পারে বুদ্ধিল। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটি বলের কথাও না স্বীকার কারে পারা 
ঘায় না, সেটি হচ্ছে প্রেমের বা আনন্দের বল। মাস্ষ 
যদি বুদ্ধির দ্বার! প্রকৃতির রহস্য আয়ত্ত করতে না পারত 
এবং আয়ত্ত করেও সেটাকে কাজে খাটাতে না পারত 
তবে সে কিছুতেই প্ররুতির কাছ থেকে বল আহরণ 
করতে পারত না। 

এই প্রসঙ্গেই কথা উঠতে পারে যে বল কাহাকে 
বলে। সেই শক্তিকেই বল বলা যায় যা দ্বারা আমরা 
বহিঃপ্রকৃতির উপর কিংবা বহিঃস্থিত প্রাণিপুঞ্জের উপর 
আমাদের প্রভৃত্ব বিস্তার করতে পারি। শুধু তাই নয়, 
তাহা অপেক্ষাও পরম বল শুধু তাকেই বলা যায় 
যা আমাদের নিজেদের মধ্যে যে সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
শক্তি রয়েছে তাকে আমাদের ইচ্ছার অন্গকূল ক'রে 


তুলতে পারে, এবং সেগুলিকে সামঞ্ুস্যের ক্ষেত্রে 
পরিনিষ্টিত ক'রে তুলতে পারে । শক্তি মাত্রকেই 
আমরা বল বলি না। ন্ধ্যের আকর্ষণে সমস্ত 
গ্রহপুঞ্ত তার চারিদিকে ঘুরছে। গ্রহদের আদিম 


স্বাভাবিক গতিতে তারা হ্য থেকে দূরে ছুটে যেতে 
চায়। ক্যধ্য তার প্রবল শক্তি দ্বার তাদের 
আকর্ষণ করছে। এই ছুই শক্তির জমা খরচে যে শক্তি 
উৎপন্ন হয় তার ফলে গ্রহগুলি ৃর্যের চারি দিকে ঘুরতে 
থাকে । এখানে স্বধধ্য গ্রহদের উপর প্রতৃত্ব করতে চায় 
না। গ্রহেরা তার চার দিকে প্রদক্ষিণ ক'রে যে 
চাটুকারের মত নিরস্তর তার স্তবস্তুতি করছে__ 
এ কথা উপমা হিসাবে বা রূপক হিসাবে সত্যও হ'তে 
পারে, কিন্ত তথ্যের উপরে এর কোন মূলা নেই। কিন্তু 
একটি বাঘ যখন গোয়ালে প্রবেশ ক'রে গরুটি পিঠে 
ক'রে নিয়ে যায় তখন সে প্রকাশ করে তার বল। 
বাঘের ইচ্ছা আছে। সে খেতে চায়। সেই জন্ত লে' 
তার মাংসপেশীর যাস্ত্রিক বল প্রয়োগ ক'রে গরুদিগকে 
তার প্রাতরাশের জন্য নিয়ে যায়। এই জন্য যেখানে 
আমরা প্রকৃতি সম্বন্ধে “বল” শব্ধ ব্যবহার করেছি সেখানে 
আমাদের ব্যবহার কর! উচিত ছিল “শক্তি” শব। সেই 
শক্তিকেই বল বলব যার পশ্চাতে আছে ইচ্ছা। 
আমাদের ইচ্ছার দ্বারাই আমরা আমাদের দেহ্য্টিকে 
প্রকৃতির শক্তির সঙ্গে লড়াই করতে লাগিয়ে দিই : 


আবাঢ 


বল কাছ্ছাকে বলে?" 


২৯৩ 





এবং সেই উপায়ে আমবা প্রকৃতির শক্তিকে আবার ভোগের 
উপকরণরূপে ব্যবহার করি। মানুষ প্ররকতি থেকে তার 
ভোগ্য আহরণ করে। এর মুলে রয়েছে তার ইচ্ছা- 
শক্তি। ইচ্ছা যখন দেহযন্তরের মধ্য দিয়ে প্রযুক্ত হয় তখন 
সেই প্রয়োগ-শক্তিকেই আমরা বলি বল। এই ইচ্ছার 
পিছনে রয়েছে মানুষের আদিম কালের কামনা। 
মান্ষের দেহ্যস্ত্রের নানা অভাবের গীড়ায় প্রণোদিত হয়ে 
আমাদের ইচ্ছা উদ্ন্ধ হয়ে ওঠে এবং আপনাকে বলরূপে 
পরিণত করে । অভাবের তাড়নায় ও ভোগ্য বস্তর 
বাসনার বশবর্তী হয়ে মনুতস্তসমাজ সেই অভাব পূরণ 
করবার জন্তে যে জাতীয় বল প্রয়োগ করে থাকে এবং এই 
উপলক্ষ্যে বলে বলে যে সংঘাত হয় তাহাকে ইংরাঁজিতে 
বলে 1100007019 0:08 | অনেক পণ্ডিত মনে করেন 
যে এই জাতীয় বলের সংঘর্ষেই যান্ষের ইতিহাস গ'ড়ে 
উঠেছে। দেহ্যস্ত্রর মধ্যে যে অভাবের পীড়া দেখা যায় 
সেটি প্রাকৃতিক শক্তির অপচয়জনিত। প্রাকৃতিক শক্তির 
মধ্যে একটা নিয়ম দেখা যায় যে অপচয় হলেই লেখানে 
একটা! উপচয়ের চেষ্টা ঘটে। তা! না হ'লে প্রকৃতির 
সামগ্তস্ত থাকে না। কোনথানে যদি অত্যন্ত গরমে হাওয়। 
পাতলা হয়ে ওপরে উড়ে যায় এবং সে জায়গাটা! কথঞ্চিৎ 
পরিমাণে ফাকা হয়ে আসে, তবে দিগন্ত থেকে হাওয়া 
ছুটে আসে ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্যে। চারদিকে একটা 
সমত। রক্ষা হ'লে ঝড়ের প্রচণ্ডতা কমে যায়। বসস্ত 
কালের প্রারস্তে যখন গাছের পাতা ঝরে যায় তখন 
নৃতন কিশলয় অস্কুরিত হ'তে থাকে । শুধু তাই নয়। 
হয়ত মুকুলে গাছটি ছেয়ে যায়। কৃষ্ণচূড়া গাছে দেখেছি, 
যখন তার পাতা ঝরে যায় তখন তার সমস্ত দেহ 
লাল ফুলে সজ্জিত হয়ে ওঠে । মনে হয় যেন তার লাল 
চেলীর বসনে পুষ্পশয্যার দিন এসেছে । মানুষের 
দেহের মধ্যেও প্রকৃতির এই প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

কিন্তু সে পরিচয়ের পশ্চাতে আছে জৈব ধর্ম, ইচ্ছা। 
ক্ষুধা তৃষ্ণায় অভিভূত হওয়ার সম্ভাবনা কল্পনা করলে বা 
ভোগ্য বাসনার পরিতৃপ্তির অভাব হবে এমন সম্ভাবনা 
দেখলে মান্থষের ইচ্ছা উদ হয় এবং সেই ইচ্ছাকে বলে 
পরিণত করে এবং এমনি কারে মান্য বহিঃপ্রকৃতির ওপর 
বল প্রয়োগ ক'রে তার খোরাক আদায় রে নের। 
ধু বহিংগ্রকৃতির উপর নয়, ' অন্ত ঘাতক, যখন তার 
ভ্েগ্য বসন্ত দখল কয়ে রেখেছেট বালে সে. জানে 
ভখন সে লেগে যায় তার বহে বড়াই কয়তে। 


সপ ও 


এমনি ক'রে হয় মাছষে মাছষে, জাতিতে জাতিভে 
ছন্ব। কিন্তু মানুষ মনুষ্য সমাজে বাস করে, তাই অপর 
মনুষ্যকে প্রকৃতির উপাদানের মত নিজের ভোগে নিযুক্ত 
করতে চায়। সেই জন্ত সে ইচ্ছাকে বুদ্ধির আলোতে 
না চালিত ক'রে বুদ্ধিকে চালাতে চায় ইচ্ছার দাস 


ক'রে। এই স্থলে মানুষের আদিম বর্বরতা তার 
সভ্যতার চৈতন্তকে হনন করে। কারও দাস 
হবার জন্য বুদ্ধির হ্থ্ি হয় নি। বুদ্ধি প্রদীপের 


স্তায় পথ দেখাবে এবং সেই আলোতে আমর! 
ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত করব এই হচ্ছে বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার 
সম্বন্ধ। ইহার ব্যত্যয় ঘটলে একটা মহামারী কাণ্ড 
উপস্থিত হয়, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত ঘটে, মানুষ 
চূর্ণ হ'তে থাকে । এই ঘটনা ঘটে আসছে আদিম 
কাল থেকে, তবু মানুষ কিছুতে তাকে চালাবার 
সহজ মন্ত্র শিখতে পারে না। বলের ব্যবহারে অনেক 
অকল্যাণ হয় দেখে অনেক মনম্বী লোক বলেছেন 
যে বল পাওয়া! উচিত নয়। কিন্ত আমার কাছে এ কথা 
লমীচীন ব'লে মনেহয় না। যিনি সাধু, ধিনি পরহিত- 
ব্রতী, ধিনি জগতের মঙ্গল কামনায় আত্মোৎ্সর্গ করেছেন, 
তার বলের আবশ্তক | বলের কামনায় কোন দোষ 
নেই, কিন্ত কি জন্য বল কামনা করি সেটি বিচার ক'রে 
দেখা কর্তব্য । আক্জকালকার দিনে হিটলার, মুসোলিনী, 
্টালিন প্রসৃতির অগ্রতিহত শক্তি দেখে অনেকের একথা 
মনে হ'তে পারে যে একটি সমগ্র জাতির উপর বল প্রয়োগ 
করবার ক্ষমতার মত এমন আদর্শ বলপ্রয়োগক্ষেত্র আর 
নেই। কিন্তু এই সমস্ত দণগ্ুধর যেমন নিজের জন্ত বল 
চেয়েছেন তেমনি তারা বল চেয়েছেন রাষ্ট্রের জন্য। 
কিন্তু বলশালী হয়ে নেই রাষ্ট্র সেই বল কি ভাবে প্রয়োগ 
করবে সেদিকে তাদের কোন উৎস্থক্য নেই। তীব! 
বল চেয়েছেন বলের জন্য। আমাদের পুরাণে অনেক 
দৈত্য ও রাক্ষসের উপাখ্যান আছে। সেখানে দেখতে 
পাই যে ক্ভীরা কঠোর তপস্যা করেছেন সমস্ত 
প্রাণিকুলের উপর অখণ্ড বল প্রতিষ্ঠার জন্তে। সমস্ত 
স্বুবনের মলের জন্ত তারা বল চান নি, বলের 
গৌরবের জন্ত তারা বল চেয়েছেন। সেই অন্ত পুরাণ- 


কাররা তাদের দৈত্য বা বাক্ষম বলে বর্ণনা 
করেছেন। তারা অনেকেই বলের পথে অমরত্বের 
প্রার্থী হয়েছিলেন। তত চেয়েছিলেন যে এমনি 


ছুদিমনীয় বল তাঁদের হবে যার ফলে কেউ ভাদের ধ্বংস 
করতে পারবে না। বিধাতা কোন দিন সে প্রার্থনা মঞ্জুর 


২৯৪ 


জ্রবালী 


১৩৪৯ 





করেন নি। কারণ, ব্লকে যখন বলের জন্ত লাভ করতে 
চাই তখন সে বল আপন, প্রভাবে তার প্রতিপক্ষ বলের 
সৃষ্টি ক'রে আপনাকে ধ্বংস করে। 

ইচ্ছার ফল তখনই তার পূর্ণ শক্তি লাভ করে যখন 
সে অন্গপ্রাণিত হয় প্রেমের বলের দ্বারা, কারণ নরসমাজে 
প্রেমের বল যেমন ওজ:সম্পর্ন তেমন আর কোন. বলই 
নয়। যখন আমরা প্রাকৃত শক্তির উপর আধিপত্য 
করতে চাই ততক্ষণ পর্যান্ত বুদ্ধির দ্বারা অন্থপ্রাণিত 
ইচ্ছার বল আপনাকে সার্ক করতে পারে। কিন্ত 
যখনই আমরা মান্থুষের চিত্তের উপর আমাদের চিত্তের 
আধিপত্য বিস্তার করতে ইচ্ছা করি তখনই দেখি যে 
প্রাকৃত শক্তির দ্বারা এই আধিপত্য বিস্তার সম্ভব নয়। 
অনেক বড় বড় দোর্দগড রাজশক্তি শুধু এই জন্যেই 
প্রজাপুঞ্জের নিকট নিজেদের শক্তি ব্যর্থ করেছেন। 
তারা প্রজাদের নিরস্ত্র করেছেন, হৃতধন করেছেন, 
তাদের শরীরের উপর অসীম প্রতৃত্ব করেছেন, তবু 
বিপদের সময় বিপধ্যস্ত হয়ে দেখেছেন যে তাদের 
তারা জয় করেন নি। হৃদঘকে যে পর্ধ্যস্ত জয় করা 
নাযায় সে পধ্যন্ত মান্থুষকে সম্পূর্ণ জয় করা যায় না। এই 
হৃদয় বস্তুটি ফুলের গন্ধের গ্তায় একরূপ অশরীরী । লাঠি 
দিয়ে ফুলের পাপড়ির উপর প্রচুর প্রহার করলে তা 
ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়তে পারে, কিন্তু তা আর ম্ৃদুমন্দ গন্ধ 
বিকীরণ করবে না। সে গন্ধটুকুকে পেতে হ'লে 
কোমল ভাবে যেতে হবে সেই ফুলের নিকট, কঠিন 
স্পর্শে তাকে বিব্রত না ক'রে বন্ধুভাবে দাড়াতে 
হবে তার পাশে, তবেই সে গন্ধ পাওয়া যাবে। 
তেমনই মাস্থষের চিত্তের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে 
হ'লে বিনম্র ভাবে যেতে হবে তার নিকট, সম্ভাষণ 
করতে হবে প্রেমের মাধুধ্যে, তার মঙ্গল বিষ্তার 
করতে হবে প্রেমের উদার্য্যে। আমাদের শাস্ত্রে 
বলেছেন, নায়মাত্ম! বলহীনেন লভাঃ। আঁত্মাকেই লাভ 
করা আমাদের উদ্দেশ্ত। এবং এই আত্মাকে লাভ করতে 
পারি আমরা যে শক্তির দ্বারা তাকে বল হয়, বল। 
সেই জাতীয় বল না থাকলে মানুষের আত্মাকে আমরা 
লাভ করতে পারি না, আমাদের আত্মাকেও লাভ 
করতে পারি না। বর্তমানে ইউরোপে ও জাপানে 
আমরা পাধিব বলের ও দ্বত্য প্রতাক্ষ করেছি। এই 
সকল তথাকথিত শিক্ষিত জাতিরা বিজ্ঞ এবং পণ্ডিত 


হলেও আদিম বর্বরতার মোহে এমনই সমাচ্ছন্ত' যে 
মাজষের মধ্যে বলের যে একটি বিশেষ প্রকাশ আছে, সে 
প্রেমের প্রকাশটিকে তারা কার্যত: অস্বীকার ক'রে 
চলেছেন। শুধু তাই নয়, বলের উদ্দেন্ট লঙ্বদ্ধেও 
তাদের বিপর্ধযস্ত ধারণার অন্ত নেই। তীরা এটুকু 
মানেন যে বলের উদ্দেশ্ত হচ্ছে পাধিব জগতের উপর 
আধিপত্য স্থাপন করা, কিন্তু তারা এই সহজ তথ্যটুকু 
উপলব্ধি করেন না ঘে বলকে বলশালী হ'তে হ'লে নিজের 
ছ্দিমনীয় প্রবৃত্তির উপর আধিপত্য বিস্তার করা তার 

প্রধান কাজ। দৃষটাস্ত-্বরূপ আমরা বলতে পারি ষে 
রুশোর ন্থায় চিন্তাশীল মনন্বী ব্যক্তি এ সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে বলেছেন £ 
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তাহার এই সঙ্গে বলা উচিত ছিল যে বল প্রয়োগের 

আর একটা বিস্তৃত-ক্ষেত্্র রয়েছে আপন অন্তরের মধ্যে। 
মনুষ্যত্বের পদবীতে আরোহণ করতে হ'লে মানুষকে 
এখানেই প্রথম বল প্রয়োগ করতে হয় এবং এই 
খানে বল প্রয়োগ করেই সিদ্ধকাম হওয়া সবচেয়ে 
কঠিন। তাই গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন, “অসংশয়ং মনঃ 
রু্ক প্রমাথি বলবদ্দৃঢ়ম্, তশ্যাহং নিগ্রহং মন্যে বায়োরিব 
স্থৃছুক্ষরম্‌।” ৃ 

মানুষ যখন তার অস্তরস্থ আদিম বর্বরতাকে দমন 
করতে পারে তখনই তার চৈতন্যে আত্মার আননমৃষ্ঠি 
উদ্ভাবিত হয়ে ওঠে, তার বল সিদ্ধ ও সফল হয়ে ওঠে 
ভূবনের মঙ্গল কার্যে ও তার মৈত্রীতে। আপাততঃ 
দেখলে মনে হয় যারা প্রচণ্ড বোমার সাহায্যে পৃথিবীকে . 
বিধ্বস্ত করতে পারে তারাই বুঝি বলবান। কিন্ধু. 
ইতিহাস তাদের বর্ষরতাকে ধৃলিময় ক'রে ধুলায় 
লুটিয়ে দেবে। মানুষের দয়ে আধিপত্য বিস্তারই 
ঘি বলের লক্ষণ হয়, তবে তারাই যথার্থ বলিষ্ঠ ধারা. 
প্রেমের মন্ত্রে বিশ্বতুবনকে দীক্ষিত করেছিণেন 
এবং ধারা তাদের সমণ্ড জীবনের বাণী প্রেমের 
মিলনের জন্য স্ীবিত করেছিলেন । সেই জন্য এই দ্রুত. 
অবসরে আমরা প্রণাম করি ভগবান্‌ বৃদ্ধকে, সপ্ন 
যিশ্তকে এবং আমাদের পুণ্যস্থতি রবীন্দ্রনাথকে, বিনি সার 
সমস্ত জীবন এই একটি মন্ত্রের সাধনে ব্যয় করেছিলেন । 

















“এমন কেউ নেই যাকে সব বলা যায়” 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্জনাথ তার সহধ্ষিণীর কথা প্রায় কখনো বলতেন 
না বললেও চলে। শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী 'প্রবাসীণতে 
“নংসারী রবীন্দ্রনাথ” নাম দিয়ে যে প্রবন্ধাট লেখেন, 
ভাতেই বাঙালী পাঠকসমাজ প্রথম কবিজায়ার সম্বন্ধ 
কিছু জ্ঞান লাভ করে। “মংপুভে” শর্ষক প্রবন্ধাবলীর যে 
অংশ 'প্রবাসী'র বতমান সংখ্যায় বেরিয়েছে তাতে এক 
জায়গায় ( ২২৬ পৃষ্ঠায় ) কবি-গৃহিণীর প্রসঙ্গ আছে।-কবি 
বলছেন £-_ 

“তখন অবস্থা তিনি ছিলেন আমার কাঁজে। এখনকার ছেলেমেয়েদের 
মত আমর! অত খু'ধৃ'তে ছিলাম ন1। আধুনিক তাবে আমাদের বিবাই 
হয়নি ত, কিন্তু কিছুই এসে যায় নি তাঁতে।. একটা গভীর শ্রদ্ধার সম্পর্ক 
ছিল। তিনি ত চেয়েছিলেন আমার শাস্তিনিকেতনের কাঁজে সঙ্গিনী 
হতে। বিশেষ ক'রে ইদানীং অর্থাৎ শেষের দিকে কার একাত্ত আগ্রহ 
হয়েছিল কাজ করবার। কিন্তু সে ত হ'ল না, অল্প পরেই ভার সেই 
ভল্লানক অহ্খ হ'ল ।” 

“আপনার খুব অভাব বোধ হয় নি?” 

“ই যে বললুম, চিরদিন আমি একটা! জায়গায় উদাসীন 
ছিলুম। সেইটেই আমার স্বপ্তাব। ভিতরে ভিতয়ে দুরে ধাকবার একটা 
অভ্যাস ছিল সব কিছু থেকেই। তা ছাড়া, খন তিনি চলে গেলেন, 
তখন আমার এক মুহূর্ত অবসর ছিল না। শান্তিনিকেতন স্বর হয়েছে, 
হাতে পয়সা নেই, খণের পর ধণ বোঝার মত চেগে রয়েছে। কাদের 
অন্ত নেই। তখন নিজের সুখ ছুঃখকে কেন্ত্র কারে মনকে জাবন্ধ করবার 
অবনরই ব৷ কোথায়? মেজমেয়ে মৃত্যাশয্যায় জালমোড়া়, তাকে ফেলেও 
ধারে যায়ে আসতে হ'ত শাস্তিনিকেতনের কামে। বাওয়। আস৷ 
ছুটোছুটি চলেছেই । তে সহচে়্ে কি কষ্ট হ'ত জান, যে এমন কেউ নেই 
যাকে সব বলা যায়। সংসারে কথায় পুঞ্জ অনবরত জমে উঠতে থাকে? 
ঠিক পরামর্শ দেবার জন্ত নয়, পধু যলার জন্তই, এমন কাউকে পেতে 
ইচ্ছে করে বাঁকে সব বল! হার। সেত জার বাঁকে তাকে হয় ন]) 
হখন জীষনের এই যুদ্ধ চলেছে, কাজের যোবা'জমে উঠছে, সেয়ে মৃত 
পথে অগ্রসর হচ্ছে, তখন সেইটেই লবচেয়ে কষ্ট ত যে, এমন মির 
যাকে সং বলা”....শ্‌ যায় ]1” 

যাকে লব বলা যায় এমন মাক্ছুষের অভাব খুব বড় 





অভাব--যদিও .সব মানুষ এ অভাব জন্গভবু করে না। 


স্বীক্বামীকে সব. কথা৷ বলতে পারেন, স্বামীও স্্রীফে বব 
নি গরাম্পারের সমপূরব 


প্রীতি ও শন্ধার পানর হন। তত সংসারে 





গ্রহণ করতে পারেন, তিনি সৌভাগাবান্‌। 


বলতে পারেন এবং ধার স্ত্রী তার সব ভাব ও চিন্তার অংশ 
রবীন্দ্রনাথের 
সেই সৌভাগ্য হ'য়েছিল, কিন্তু বেশি দিন স্থায়ী হবনি। 
শ্বণালিনী দেবী সম্বন্ধে আমরা জার কিছু জানি বানা 
জানি, তাকে রবীন্দ্রনাথের মত মানুষ সব কথা বলতে 
পারতেন ও বলতেন, কেবল এর থেকেই বুঝতে পারি 
বিধাতা তাকে কিরূপ মহত্বের উপার্দানে গড়েছিলেন এবং 
তার জীবন দীর্ঘতর হ'লে তিনি জনসমাজে কিরূপ প্রতিষ্টা 
লাভ করতেন । ধার ভাবনা চিন্তা কেবল নিজের বা নিজের 
পরিবারের জন্যে নয়, এমন কি শ্ধু নিজের দেশের জন্বেও 
নয়, সারা জগতের কল্যাণ অকল্যাণের চিন্তায় ধার হৃদয় 
মন আলোড়িত হ'ত, তাঁর ভাব ও চিস্তার, সাধনার ও 
তপন্তার, আনন্দ ও বিষাদের গুরুভার শুধু চিন্তাডেও 
গ্রহণ ও বহন সামান্ত কাজ নয়। 

এরূপ মহিলাকে রবীন্দ্রনাথ যে-সব চিঠি লিখেছিলেন 
তার ৩৬খানি রক্ষিত হয়েছিল। সেইগুলি “চিঠিপত্র” 
নাম দিয়ে বিশ্বভারতী সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন। 


রবীন্দ্রনাথের অন্ত হাজার হাজার চিঠির মত এগুলিও 
কখনও ছাপা হবে এ ভেবে তানি লেখেন নি। এই জন্য 
এইগুলিতেও তার অন্তরের সরল প্রকাশ আমর] দেখতে 
পাই। এর কোন কোনটিতে সাধারণ গৃহস্থের শাকবেঞ্জনের 
কথা যেমন আছে, রূলিকতা! যেমন আছে, 'ম্থণালিনী দেবীর 
থেকে দূরে থাকবার সময় প্রত্যহ চিঠি না পেলে যেমন 
উদ্বেগ অভিমান ও প্রেমরোষের প্রকাশ আছে, তেমনি 
ব্যজিগত আনর্শের, দাম্পত্য আমর্সের, সম্তানপালনের 
আদর্শের, সমাজের অন্ীভৃত মানুষের কর্তব্যের উচ্চ কখাও 
সেইক্বপ আছে। সব কথাই অবস্থাবিশেষে ঘটনার 
শ্রোতে স্বাভাবিক ভাবে এসে পড়েছে। 

রক্ষিত ও প্রকাশিত এই৬৬খানি চিঠির মধ্যে প্রথম 
চিট ১৮০, টবে জনুযারি-মাসে এবং শেষটি ১৯*১ 
সালে লেখা। অর্থাৎ চিলি রি ওর নরকে থেকে 














১৩৪৯ 





রে প্রবাদী | 
শাকবেগুনের কথাও আছে। যেমন শিলাইদহ থেকে লেখা আর একটি চিঠিতে কবি লিখছেন ২ 
একটি চিঠিতে আছে :__ "তোমাদের ওখেনে ঈীত নেই? আমাকে ত তে ভারি কাপিয়ে 
“তোমার শাকের ক্ষেত তরে গেছে। কিন্তু ডাটা গাছগুলো বড তুলেছে। কেবল কাল রাত্বিরে কোন্‌ একটা বন্ধ জারগায় নৌকো 
রেখেছিল জার সমস্ত পর্দা ফেলেছিল-_তাই গরমে জেগে উঠেছিবুষ _ 


বেশি ঘন ঘন হওয়াতে বাড়তে পারবে না। চাঁলানের সে তোমার শাক 
কিছু পাঠিয়ে দেওয়া যাবে । কুমড়ো! অনেকগুলো পেড়ে রাখ! হয়েছে। 
নীতু থে গোলাপ গাছ পাঠিয়েছিল মেগুলো৷ ফুলে ভরে গেছে কিন্ত 
অধিকাংশই কাঁঠগৌলাপ-_তাঁকে তয়ানক ফাকি দিয়েছে। রজনীগন্ধা, 
ন্ধয়াজ, মালতী, ঝুমকো, মেদ্ি খুব ফুটছে। হীন্ল-ও-হানা কুটচে 
কিন্তু গন্ধ দিচ্চে না, বোধ হয় বর্ধীকালে ফুলের গন্ধ থাকে না।” 

"পুকুর জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে । সামনে আকের ক্ষেত খুব বেড়ে 
উঠেছে, চতু্িকের মাঠ শেষ পর্য্যস্ত শন্তে পরিপূর্ণ কোধাও সবুজের 
বিচ্ছেদ নেই সবাই জিজ্ঞামা করচে মা কবে আম্বেন? আমরা 
আসব না শুনে এখানকার আমলারা খুব দমে গিয়েছিল।” 


অনেক চিঠির অনেক অংশ হিউমারের জিগ্ধ রশ্মিতে 
উদ্ভাসিত। যেমন নিয্বোদ্ধত অংশটি 


“কুষ্টিয়ায় এমে পৌচেছি। পৌঁছে একটা বিষয়ে বড় হতাহ্বাস হয়ে 
পড়েছি, এখানে শালাকে দেখলুম কিন্তু আমার শালাজটিকে দেখলুম না। 
: তাঁকে গতকল্য কাশীভে তার মাতৃদন্লিধানে পাঠিয়ে দিয়ে কুষ্টিয়া নগরী 
অতান্ত নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। তাঁর খাট বিছানা তেমনি পড়ে রয়েছে, 
আলনীয় তার অত্যন্ত মল! কাপড় বুলছে। কিন্ত সে নেই! 
হায়!” 


কিংবা প্রথম চিঠির এই বাক্যগুলি ₹_ 

“দেখচ, বসে বসে কত উপার্জনের উপায় করচি! সকালে উঠেই বই 
লিখতে বসেছি তাতে কত টাকা হবে একবার ভেবে দেখ | ছাপাবার 
সমন্ত খরচ না উঠুক নিদেন দশ-পঁচিশ টাকাও উঠবে। এই রকম উঠে 
পড়ে লাগলে তবে টাকা হয়| তোমরা ত কেবল খরচ কতেজান-_এক 
পয়সা ধরে আন্তে পার?” 

মজঃফরপুরে বড়মেয়ে ও বড়জামাইকে দেখতে গিয়ে 
লিখেছিলেন 


*তোমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা কোরো! জামাইবাড়ি এসে আমি কি 
রকম সাজসজ্জায় মনোষোগ করেছি। ঢাঁকাই ধুতি চাদর ছাড় আর 
কথা নেই। এখানকার লোকেরা জানে আমি শরতের শ্বশুর, বঙ্গদর্শনের 
সম্পীদক, ব্রাহ্নমীজের কতৃপক্ষ, জগদ্িখাত মাননীয় শ্রদ্ধাম্পন রবি 
ঠাকুর, আমার বেশতৃষা দেখে তাদের চক্ুস্থির হয়ে গ্েছে। রোজ 
মন্ধ্যাবেলায় দলে দলে বাঙালীর। এই অদ্ভুত কৌতুক দেখবার জন্টে 
সমাগত হচ্চে--শরতের ঘরে আর জায়গা হয় ন|-মনে করচি ঢাকাইটা 
ছাড়তে হবে-_নইলে লৌকের আমদ।নি বন্ধ করা যাবে না। শরং ত 
তীড় দেখে ভর পেয়ে গেছে। তোমার কথ! শুনে আমার এই ছুর্গতি 
হ'ল ।**'**আমি তাই মনে স্থির করেছি তোমার বুদ্ধিতে আর চল্ব না 
আমাদের হিন্দুশা স্তরে লিখ চৈ ্্ীবুদ্ধিপ্রলযঙ্করী। বোধ হয় শান্তকারদের 
শ্রীরা স্বামীদের জোর করে ঢাকাই ধুতি পরাত।” 


স্বদেশে বিদেশে কবিকে দেখবার জন্যে যত জায়গায় 
অসস্ভব ভীড় হয়েছে, সর্বত্রই বোধ করি তিনি ঢাকাই ধুতি 
পরে দর্শন দিতেন বলে ! 


তার উপরে আবার কানের কাছে এক দল লোক সেই একটা ছুটো 
রাত্তিরে গান জুড়ে দিলে 'কত নিদ্রা দিবে আর উঠ উঠ প্রাপশ্রিয়ে' । 
প্রাণশ্রিয়ে বদি কাছাকাছির মধো থাকৃত তা হ'লে বোধ হয় চেল! 
কাঠের বাড়ি পিটোত। মাঝির! তাদের ধমকে থামিয়ে দিলে, কিন্ত 
আমার মাথায় ক্রমাগতই ই লাইনটা ঘুরতে লাগল 'উঠ উঠ প্রাণ- 
পরিয়ে” 

স্বদেশে বিদেশে বার বার অনেক বার ভ্রমণের জনো 


রবীন্ত্রনাথ বিখ্যাত ছিলেন। তাই তাঁর একবার বিলাত- 
যাত্রার পথে লেখা একটি চিঠিতে এই কথাগুলি পড়ে বেশ 


মজা লাগল :-_ 
"আজকাল কেবল মনে হয় বাঁড়ির মত এমন জায়গা! আর নেই-- 


এবারে বাড়ি ফিরে ণিয়ে আর কোথাও নড়ব না” 
পৃথিবীতে যথার্থ ্খী হবার উপায় সন্বদ্ধে কৰি একটি 


চিঠিতে লিখেছিলেন :-- এটি 
এতোমার কালকের একটা চিঠি পেয়ে আমার মন একটু খারাপ হ'য়ে 
গিয়েছিল। আমর] যদি সকল অবস্থাতেই দৃঢ় বলের সঙ্গে সরল পথে 
সত্য পথে চলি তা! হ'লে অন্টের অসাধু ব্যবহারে মনের অশান্তি হবার 
কোন দরকার নেই--বোঁধ হয় একটু চেষ্টা! করলেই মনটাকে তেমন করে 
তৈরি ক'রে নেওয়া যেতে পারে। এক্ল! বসে ব'সে সন্বল্প করেছি 
আমি সেই রকম চেষ্টা করব-অবিচলিত ভাবে আপনার কতবা করে 
যাব--তার পরে যে ষা বলে যে য! করে কিছুতেই তিলমাত্র কু হব না! _ 
কত দুর কৃতকার্ধ হ'তে পারব জানি নে। প্রতিদিন নিরলম হ'য়ে নিজের 
সমণ্ত কাজগুলি নিজের হাতে সম্পূর্ণরূপে সমাধা করলে এ রকম নিজের 
প্রতি এবং চারদিকের প্রতি অমস্তোষ জন্মাতে পায় না-যেখানেই পড়া! 
যায় সেখানেই বেশ প্রফুর সন্তষ্ভাবে জাপনার নিত্য কাজ ক'রে কাটানো 
যেতে পারে। মনে যদি কোন কারণে একটা অসন্তোষ এসে পড়ে 
সেটাকে যতই পোষণ করবে ততই সে অগ্তার রূপে বেড়ে উঠতে থাকে 
_সেটা যে কিছুই নয় এই রকম ভাবতে চেষ্টা করা উচিত - তার যতটুকু 
প্রতিকার করা আমার সাধা তা অবস্ঠ করব-_যতট্কু অনাধা তা ঈহবরের 
মঙ্গল-ইচ্ছ। স্মরণ করে অপরাজিত চিত্তে বহন করবার চেষ্টা কয |: 
পৃথিবীতে এ ছাড় যথার্থ স্থথী হবার আর কোন উপায় নেই।” 7 
এই ধরণের কথা আর একটি চিঠিতে আছে । ০২. 
“যাই হোক সংদায়ের সমন্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত্ব নয়। যবে. 
অবস্থার মধো অগ্নতা! থাকতেই হবে তার মধ্যে যতটা! পারা যায় প্রাপগণ্ে 
নিজের কত'ব্য করে যেতে হবে_-তারই মধো যতটা ভাল কর! ঘাত়্-ত্) 
ছাড়া মানুষ আর কি করতে পারে বল। অসস্তোষকে মনেয় মধো, 
পালন কোরো না ছোটবৌ _ওতে মন্দ বই ভাল হয় না। প্রসুল্ দর 
সন্ত চিত্তে অথচ একটা দূ দল নিয়ে সংসারের তিতর দিয়ে ফেতে 
হবে-আমি নিজে ভারি অস্ত্র, সেই জন্তে আমি অনেফ 
জনর্থক কষ্ট পাই--কিন্তু তৌমাদের মনে অনেকখানি প্রফুল্নতা। ধরা 
ভারি আহস্ঠক। নইলে সংসার বড় অন্ধকার হয়ে আসে। খাটি 
করবার ত! যত দুর সাধা করব-_কিন্তু তুমি মনে মনে অন্থখী অসন্ঠ ুয়ে 
খেকে ন! ছুটি । জান ত ভাই আমার খ'ৎখতে ম্বগ্াব. আমার মিজো 


এমপি 





ঠা কই বে ক রনি তে বিবেকে কত যোবাতে হয় তা. 
তুমি জান নামি আমার সেই খুখু'তে ভাবটা দুর করে দিযে, কিন 
তুমি আবার তাতে যোগ দিয়ো না" .. 

, ছেলেমেয়েদের গান শেখাবার একট! হদিস একখানি 
চিঠিতে আছে। 


*বেলিয় সঙ্গে খোঁক। কি গান শিখবে ন1? তীর খল! ফি রকম 
ফুটবে? কেবল সারে গা! ম। ন| পিখিয়ে তার সঙ্গে একট! কিছু গান 
ধরানে। তাল--তা!। হলে ওদেয় শিখতে ভাল বীগবে--নইলে জযেই 
বিরক্ত ধরে যাবে। মনে আছে ছেলেবেলায় বখন বিষ কাছে গান 
শিখতুম তখন সারে গা মা শিখতে ভারি বিরক্ত বোধ হত। যেদিন 
সে নতুন কোন গান শেখানো ধর়াত সেই দিন ভারি খুমি হতুম। 
তুমিও তোমার পুত্রকন্তাদের সঙ্গে একত্র বনে সারেগা! ম! সাধতে 
আরম্ভ করে দাও না। তাঁর পর বর্ষার দিনে আমি বখন ফিরে বাব 
তখন স্থামীন্ত্রীতে দুজনে মিলে বাদ্‌লার খুব সঙ্গীতলোচনা করা যাবে। 
কি বল?" 

১৮৯৮ সালের জুন যানে শিলাইদহ থেকে লেখা একটি 
চিঠি ভারি স্ন্দর। তার কোন কোন অংশ উদ্ধত ক'কে 
দিচ্ছি। 


প্ৃহৎ শাস্তি, উদার বৈরাগা, নিস্বার্থ প্রীতি, নিক্ষাম কর্মদ -এই হুল 
জীবনের সফলতা । যদি তুমি আপনাতে আপনি শান্তি পাও এবং 
ভারদিককে সান্বন! দীন করতে পার, তা৷ হলে তোমার জীবন সাস্ত্রাজীর 
চেয়ে সার্থক। ভাই ছুটি-মনকে যথেচ্ছা। খুৎথৃৎ করতে দিলেই মে 
আপনাকে আপনি ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে। আমাদের অধিকাংশ 
ছুখই স্বেচ্ছাকৃত। আমি তোমাকে বড় বড় কথার বক্তৃতা দিতে 
বনেছি বলে তুমি আমায় উপর রাগ করে না। তুমি জান না অন্তরের 
কি নুত্তীত্র আকাঙ্জার সঙ্গে আমি একখাগুলি বলচি 1” 


এর পরই কবি অল্প বয়সের ও বেশি বয়সের দাম্পত্য 
সম্পর্ক স্থদ্ধে লিখেছেন :-_ 

“তোমার মজে আমার প্রীতি, শ্রদ্ধা এবং সহজ সহীয়তার একটি 
সুদৃঢ় বন্ধন অত্যন্ত নিবিড় হয়ে আসে, বাঁতে সেই নির্খল শাঁছ্ি এবং 
সখই সংসারের আর সকলের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, যাতে তার কাছে 
প্রাতিদিনের সমস্ত দুঃখ নৈরাষ্ঠয কু হয়ে যায়--আজকাল এই জামার 
চোখের কাছে একটা প্রলোতনের মত জাগুত হয়ে আছে। 

স্ত্রী পুরুষের অল্পবয়সের প্রণর়মৌছে একটা উচ্ছ(দিত মন্ততা আছে, 
কিন্ত এ বোধ হয় তুমি তোমায় নিজের জীবনের থেকেও অনুস্ভব করতে 
পারচ--বেশি বয়সেই খিচিত্র বৃহৎ সংসায়ের তরঙ্গদোলার মধ্োই সতী 
পুরুষের বথার্থ স্থায়ী গভীর সংযত. নিঃশব প্রীতির লীলা আরম হয় 
দিজের সংদার বৃদ্ধির ম্গে বাইরের জগৎ ক্রমেই যেপি বাইয়ে চলে যায়_ 
দেই জনেই সংসার বৃদ্ধি হলে এক হিসাবে সংসারের নির্জনতা বেড়ে 
ওঠে এবং ঘনিষতায় বন্ধনগ্লি চারদিক খেনক ছুলনকে জড়িয়ে আনে। 
নুষের জান্জার চেয়ে হুঙ্দর আর কিছু নেই. ঘখনি থাকে খুব কাছে 
নিয়ে এসে দেখ! যায়, বখ্নি ভার সঙ্গে প্রতাক্ষ মুখোমুখি পরিচয় ছয়, 










, কেউ কাউকে দেবতা ধলে মনে করবার দন়কায হয় না, মিজনে ও 
বিচ্ছেদে মতভার কড় ঘরে বরন কি দুরে বিকট সমপা্ে বিপদে: 
অভাবে এবং উঙ্নর্, একি নিঃসগের, ফন পক বহর আনবে 
নাজ আলোক পরিধি) গাডক 1"... 


এন কে নেই বাকে সব বাবার: 


০০ ১ পশশাটিপিািটাপি 


[তখনি যধার্থ ভালবাসার প্রথম শুত্রপাতি হয়। তখন কোন মোহ থাকে 
ছু সেই জয়ার ভি” 


নী 





. এর পর. কবি দের দাম্পত্য নদ সে 
তাজ জানিয়েছেন : 


“আমি জানি তুমি জমার জন্তে অনেক ছাখে পেয়েছ, এও নিশ্চয় 
জানি হে'আমারই জন্কে ছুঃখ পেয়েছ বলে হয়ত একদিন তুমি তার 
থেকে একটি উদার আনন পাঁষে। " ভালবামায় মার্জনা, এবং দুঃখ 





স্বীকারে হে নুখ, ইচ্ছাপুরণ ও আত্মতৃণ্িতে দে হুখ মেই। 


"আজি কাল আমার মনেয় একমাত্র আকাঞ্জা এই, আঙাদের জীবন 
সহজ এবং সরল হোক, আমাদের চতুর্দিক প্রান্ত ও প্রসগ্ন হোক, 
আমাদের সংসারধাত্রা আড়গ্বরশঙ্ঘ এবং কল্যাপপূর্ণ হোক, জামাদের 
অতাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা! নিঃস্বার্থ এবং দেশের কার্য আপনাদের 
কাজের চেয়ে প্রধান হোঁক--এবং বদি ধ1 ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই 
আদর্শ থেকে জট হয়ে ক্রমশঃ দূয়ে চলে ধায় আমরা ছুজনে শেষ পর্যান্ত 
পরম্পরের মনুষাত্বের সহায় এব: সংসারক্লাপ্ত হাদয়ের একাত্ত নির্ভরস্থল 
হয়ে জীবনকে হুচ্দরঙাবে অবসান করতে পারি । সেই জন্তেই আমি 
কলকাতার স্থার্থদেবতার পাঁষাপমন্দির থেকে তোমাদের দুরে নিভৃত পলী- 
গ্রামের মধ্যে নিয়ে আনতে এত উৎনুক হয়েছি _সেখানে কোন মতেই 
লাত ক্ষতি আত্মপরকে ভোঁলবার যো! নেই-সসেখাঁনে ছোটখাট বিষরের 
বারা সর্বদা! কষুন্ধ হয়ে শেষকালে জীবনের উদার উদ্দেস্তকে সহত্র ভাগে 
খণ্তীকৃত করতেই হবে । এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং মিথ্যাকে 
সত্য বলে ভ্রম হয় ন|। এখানে এই প্রতিত্ত! সর্বঘদ| ন্রণ রাখা তত. 
শক্ত নয় ধে__ পু 

নুৃখং ব| বদি বা ুঃখং প্রিয়্ং বা যদি বা! প্রিকং 
প্রাপ্ত প্রাপ্তমূপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতা! ।” 

আমার দেহ যে আমি নই, এই ধারণা দৃঢ় করে যে 
ছুসেহ দৈহিক যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় এবং এ 
ধারণ! যে উচ্চ সাধনার ভিত্তি, তার সন্ধান কবির. একটি 
চিঠি থেকে পাওয়! যায়। তিনি লিখছেন-_ 


"একদিন রাত্রে বৈঠকথানায় ঘুমচ্ছিপুম সেই অবস্থায় আমার পায়ে 
বিছে কাড়ায়-_যখন খুব যন্ত্রণা বৌধ হচ্ছিল আমি আমার সেই কষ্টরকে 
আমার দেহকে মামার আপনার থেকে বাইরের জিনিষ বলে অনুত্য 
করতে চেষ্টা করলুম__ডাক্জার ঘেমন অন্ত রোগীর রোগযন্ত্রণা দেখে, 
আমি তেমনি করে আমার পায়ের কষ্ট দেখতে লাগলুম-_আশ্চর্য 
ফল হুল শরীরে কষ্ট ছুতে লাগল অথচ সেট! জাদার মনকে এত কম 
ক্রিষ্ট করলে যে আমি সেই যন্ত্রণা নিয়ে ঘুমতে পারলুম। তার থেকে 
আমি যেন মুক্জির একট! নতুন পথ পেলুম। 

"এখন আমি নখ ছুঃখকে আমায় বাইরের জিনিব এই ক্ষপিক পৃথিবীর 
জিনিষ ৰলে অনেক সময় প্রতাক্ষ উপলন্ধি করতে পারি_- ভার মত 
শাড়ি ও সান্বনার উপার মার নেই। কিন্তু বারবার পদে পদে এইটেকে 
মনে এনে সকল .রকমের অসহিফুতা। থেকে নিজেকে বীচাবার চেষ্টা করা 
চাই-_মাষে মাঝে ব্যর্থ হয়েও হতাশ হালে হুথে নাঁ_ক্ষণিক সংসারের 
দ্বারা অময় আল্মার শান্তিকে কোন মতেই নষ্ট হতে দিলে চলষে ন1--কারণ 
এমন. লোকমাদ আর কিছুই নেই--& যেন ছু-পয়সার জন্কে লাখ টাক 
খোরামো। গীতায় জাছে--রে!কে ঘাকে উদ্দেজিত করতে পারে ন। 
ইক লোকবে বে উজ করা: বির এ জো কে 


শরিয়জন ছে রে থাকার ছুঃখকে চি (গহিপত 





২৯৮ 
পুরে থাকার একটা! প্রধান সুখ হচ্ছে চিঠি দেখাশোনার সুখের 
| চেয়েও তায় একটু বিশেষত্ব জাছে। জিনিহটি জল্প বলে তার দামও 


| 
॥ বেশি-_-ছুটো চারটে কথাকে সম্পূর্ণ হাতে পাওয়া যায় ;. তাকে ধরে রাখা 





1 হায়, তার মধ্যে যতটুকু যা! জাছে সেটা নিঃশেষ করে পাওয়া! যেতে পারে। 
। দেখাশোনার অনেক কধাবাত1 তেসে চলে বায_যত খুসি প্রচুর 
রত পরিমাণে পাওয়া! বা বলেই তার প্রত্যেক কথাটাকে নিয়ে নাড়ীচাড়! 
. | করা ঘায় না। বাস্তবিক মানুষে মানুষে দেখাশোনার পরিচয় থেকে চিঠির 
| পরিচয় একটু স্বতত্ত্র_তার মধ্যে এক রকমের নিবিড়তা! গভীরতা এক 


প্রকার বিশেষ আনন আছে। তোমার কি তাই মনে হয় না?" 

ছেলেদের জন্যে উদ্বেগের কথা কয়েকটি চিঠিতেই 
আছে। সন্তানেরা মনের মত হয়, কোন্‌ বাপমা তা না 
চান? কিন্তু উদ্বেগ বৃথা । 


। “ছেলেদের জঙ্ঠে সর্বদা আমার মনের মধ্যে যে একট! উদ্বেগ থাকে 
সেটা আমি তাড়াবার চেষ্টা করি। ওর1 যাতে ভাল হয় ভাল শিক্ষ। পায় 
আমাদের সাধ্যামুনারে সেটা কর] উচিত, কিন্ত তাই নিয়ে মনকে 
উৎকষ্টিত করে রাখা ভুল। ওরা ভাল মন্দ মাঝারি নান! রকমের হয়ে 

1 আপন আপন জীবনের কাজ করে যাবে_-ওরা আমাদের সন্তান বটে তবু 

'| ওর! শ্বতন্ত্ ওদের সুথ-ছুঃখ পাপপুণ্য কাজকর্দদ নিয়ে যে পথে অনন্তকাল 

পু | ধরে চলে যাবে সে পথের উপর আমাদের কোন কর্তৃত্ব নেই-.আমরা 

| কেবল কর্তবা পালন করব কিন্তু তার ফলের জন্তে কাতর ভাবে সম্পৃহ 
ভাবে অপেক্ষা করব না,__ওর! যে রকম মানুষ হঃয়ে দাড়াবে সে ঈশ্বরের 
হাতে-_ আমরা সে জগ্ঠ মনে মনে কোন রকম অতিরিক্ত আশা রাখব 
না। আমার ছেলের উপর আমার যে মমতা, এবং সে সব চেয়ে ভাল 
হবে বলে আমার থে অত্ন্ত আকাঁঙ্ষা সেটা অনেকটা অহঙ্কার থেকে 
হয়। আমার ছেলের সম্বন্ধে বেশি করে প্রত্যাশ! করবার কোন অধিকার 
আমাদের নেই। কত লোকের ছেলে যে কত মন্দ অবস্থায় পড়ে, আমরা! 
তার জন্যে কতটুকুই বা ব্যথিত হই ?-"-” 
এই রকম কথা কবি ১৮৯৯ সালে লিখেছিলেন। 
১৯০১ সালে তিনি শিলাইদহ ত্যাগ করে সপরিবারে শাস্তি- 
নিকেতনে' আসেন । তখন সেখানে ত্রহ্ষচর্ধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে কাজ চলছে। এই সময় তিনি শিলাইদহ থেকে 
সহধমিণীকে যে চিঠিখানি লেখেন, প্রকাশিত চিঠিগুলির 
মধ্যে সেইটি শেষ চিঠি । তাতে শিলাইদহ ছেড়ে যেতে 
হবে ব'লে মনের ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছেন। শেষ 
প্যারাগ্রাফে তিনি লিখছেন £-- 


প্রথীকে আমি উচ্চতর জীবনের জন্য প্রস্তুত করতে চাই-_মুতরাং 
নিয়ম সংযম এবং কৃচ্ছ সাধন করতেই হবে__যতই দঁটতার সঙ্গে লেশমাজ 
লঙ্ঘন না করে সে নিজের ব্রত সাধন করবে ততই সে মানুষের মত মানুষ 
হয়ে উঠবে 1:**"*ছেলেদের নিজের হাত থেকে ঈশ্বরের হাতে সমর্পণ 
করতে চাই-তিনি এদের এঙ্বধ্যের গর্ব, ইচ্ছার তেজ, প্রবৃত্তির বে 
দশের আকর্ষণ অপহরণ করে মঙ্গলের ভাঁবে এবং সুকঠিন বীর্ষো ভূষিত 
করে তুলুন। এই আমার কামনা_আমরা আমাদের সময় উচ্ছ ছল 
ইচ্ছাকে কঠিনগ্তাবে স'যত করে ঈশ্বরের নিপুঢ় ধর্মনিয়মের যেন সহায়তা 
করি-ুপদে পদেই যেন তাকে প্রতিহত করে জাপনার অভিমানকেই 
অহোয়াি জয়ী করবার চেষ্টা না করি” 








১৯*১ সালেই শিলাইদহ থেকে লেখা একটি চিঠিতে 


আছে $-- 

"আমি এখন জংসারকে এত মরীচিকার মত দেখি যে, কোন গেদের, 
কথা মনে উঠলে পদ্মপত্রে জলের মত পী্ই গড়িয়ে বায়-_আমি মনে, 
মনে ভাবি আর একশো বংমর না যেতেই আমাদের হখছ্ইখ এবং, 
আত্মীয়তার সমস্ত ইতিবৃ্ত কোথায় মিলিয়ে বাবে--তাছাড়া অনস্ত নক্ষতর- 
লোকের দিকে যখন তাঁকাই এবং এই অনন্ত লোকের নীরব সাক্ষী যিনি 
দীড়িয়ে আছেন ভার দিকে মনকে মুখোমুখি স্থাপন করি তখন 
জালের মত ক্ষণিক হুথছুঃখের সমস্ত ক্ষুজরতা কোথায় ছিন্ন ছিয় ছকে 
মিলিয়ে যার, দেখতেও পাওয়া যায় না।” | 

শাস্তিনিকেতন কেন যে কবির এত প্রিয় ছিল, ১৯০১ 
মালের জুলাই মাসে লেখা একখানি চিঠ্তির নিয্োদ্ধত 
বাকাগুলি থেকে তার আভান পাওয়া যায়। 

“আজ শান্তিনিকেতনে এসে শাস্তিসাগরে নিমগ্র হয়েছি। মাঝে 
মাঝে এ রকম আসা যে কত দরকার ত৷ না এলে দুর থেকে কল্পনা কর! 
যার না। আমি একলা অনন্ত আকাশ বাতাস এবং আলোকের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয়ে যেন আদিজননীর কোলে স্তনপাঁন করচি।” 

কবির ব্যক্তিগত দাম্পত্য ও গাহস্থ্য জীবনের আদর্শের 
আভাস অনেক চিঠিতে পাই | সে সম্বন্ধে দুখানি চিঠি 
থেকে কিছু উদ্ধত ক'রে এই প্রবন্ধ শেষ করি। 

“্জীবণে দুগনে মলে সকল বিষয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে অগ্রসর 
হওয়া! সহজ হয়--তোমাকে কোন বিষয়ে আমি ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছা 
করি নে--কিন্ত জৌর করে তোমাকে পীড়ন করতে আমার শঙ্কা হয়। 
সকলেরই শ্বতত্ত্র রুচি অনুরাগ এবং অধিকারের বিষয় আছে আমার 
ইচ্ছ। ও অনুরাগ্নের সঙ্গে তোমার সমস্ত প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ ষেলাবার ক্ষমতা 
তোমার নাই__সুতরাং দে বিষয়ে কিছুমাত্র খুঁৎখুৎ না করে ভালবাসার 
ঘ্বারা যত্বের দ্বারা আমার জীবনকে মধুর--মাঁমাকে অনাবশ্তক 
ছুঃখ কষ্ট থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করলে সে চেষ্টা আমার পক্ষে বহমুলা/ 
হবে ।” 

“আমার ইচ্ছে কোন কথাটি না কয়ে সমন্ত কাজ নিঃশব্দে নিয়মমত 
হয়ে যায়_ আয়োজন বেশি না হয় অথচ সমপ্ত বেশ সহজে পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন এবং হুসম্পন্ন হয়-_বেশ নিয়মে চলে অথচ অল্পে চলে ও নিঃশবে 
চলে : ০ 

“***কোন রকম করে জীবনযাত্রাকে অতান্ত সরল করে না আনতে 
পারলে জীবনে যথার্থ সুখের স্থান পাওয়া যায় না জিনিবপর্রে 
গোলেমালে হা স-হুজ্জুতে ছিসেবপত্রেই সুখসন্ত্বেরষের সমস্ত জায়গা 
নিঃশেষে অধিকার করে বসে- আরামের চেষ্টাতেই আরাম নষ্ট করে 
দেয়। বহিবর্ণাপারের চেষ্টাকে লঘু করে দিয়ে মানসিক ব্যাপারে 
চেষ্টাকে কঠিন করে তোলাই মনুযাত্বের সাধনা । ছোটখাট ব্যাপারেই 
জীবনকে ভারগ্রস্ত করে ফেললে বড় বড় ব্যাপারকে ছে'টে ফেলতে হুয়, 
সাষান্ত জিনিষেই সংসারের পথ জটল হয়ে ওঠে এবং সকলের সক্ষে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হয়।”* , 










*" চিঠিপত্”-_রবীন্রনাথ ঠাকুর ।প্রথম খণ। প্রথম সংস্বরগ, হ৫খে 
বৈশাখ, ১৩৪৯। সুলা এক টাকা। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২ কলের 
স্কোয়ার, কলিকাতা। ১ 





তিদ্রেলোক" মিঃ এমারির “এক কথা 
ভিন্পলোক' মিঃ এমারির “এক কথা'র বার বার 
পুনরাবৃত্তি করতে মাথা ঘামাতে হয় না, খরচও হয় না। 
অধিকন্ত তিনি প্রধানত; এই রকম গৎ আড়াবার জন্যেই 
ফেন মোটা মাইনে পান বোধ হয়। আমাদের কিন্তু তীর 
“এক কথার বার বার আলোচনার অন্ততঃ কাগজ বরবাদ 


হয়। 

গত ৪ঠ! জুন তিনি অক্সফর্ড যুনিয়নে একটি বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে অন্যান্য রকমের সাতভ্রাজ্যগঠনের সঙ্গে ব্রিটিশ 
সাত্রাজ্যগঠন পক্থার তুলনা করেন। রয়টার বলছেন, তিনি 
বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের সংশ্রবেই এ বক্তৃতা করেন। 
তিনি বলেন, 

“আপাত দৃষ্টিতে অধীন দেশগুলার উপর প্রভুত্ব করার রীতি কিংবা 
ফেডারেশনের রীতির চেয়ে ব্রিটিশ সবরাষ্্রক জাত্মশাসন (জর্থাং ডোমীনিয়ন 
ষ্টেটস) প্রদান পন্থা! নৈরাগ্তজনক রূপে ছুবল এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত 
কাজ করতে অসমর্থ মনে হতে পারে । কিন্তু ছুটে মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতার 
সামনে কে বলতে পারে বে, ব্রিটিশ পন্থা নিক্ষল হয়েছে? 

সত্যিই ত! মালয় ও ব্রদ্ধে ব্রিটিশ পতাকা উড্ডীন 
থেকে ব্রিটিশ পন্থার জয়জয়কার ঘোষণা করছে । 

ইংরেজিতে যে “চীক্‌” কথাটার মানে গণ্ডদেশ, তার 
আর একটা মানে আছে। সেই অর্থে মিঃ: এমারির খুব 
চীক্‌ আছে--তিনি ভারতবর্ষ সম্পর্কে. বক্তৃতা দিতে উঠে 
ভোমীনিয়নত্ব প্রদান রূপ সাম্রাজ্যগঠন পস্থার প্রশংসা 
করেছেন, অথচ ভারতবর্ধ ভোমীনিয়ন নয়, এবং চাচিল- 
এমারির আমলে বা! তাদের মত রাজপুরুষদের বা কোনে! 
ব্রিটিশ রাজপুরুষদের আমলে ভারতব্য দ্বশাসন বকগিশ 
পাবে, এমন কোন সম্ভাবনা নাই । কিন্তু মিঃ এমারি মনে 
কবেন, ভারতবর্ষ কতকগুল! সর্ত ব্রিটেনের মনের মত 
রকমে পালন করলে কোনো অনির্দিষ্ট যুগে ভোমীনিয়ন 
হবে, এই প্রতিশ্রতিই ভোমীনিয়ন হবার সমতুল্য--যদিও 
সেই সতগগুলা ব্রিটেনের সন্তোবাজনকরূপে পালন 
অসভ্ভব। এহেন প্রৃতিশ্রুতিটাকে আনল জিনিসের সমান 
ধারে নিয়ে তিনি বলেছেন £-- 


শশ্রকান্তভাবে ঘৌধিত এবং আকপটভাষে তি আবির: 


হচ্ছে এই যে, হত জী সমতা . জারতবর্ম চোরীনিকদদির ৩ 
সর্তবিহীম স্বাধীনতা! পায়ে এবং. অহা. 
সাহচর্য রক্ষা করতে পানে 1”... . হা রা 


ভাল কথা; কিন্তু কখন? তা ছাড়া, ভারতবর্ষ ত 
এখন আর ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ চাচ্ছে না; পূর্ণ স্বরাজ 
চাচ্ছে। ভারতীয়দের কাছে ব্রিটিশ রাজপুরুষদের স্তোক- 
বাক্যের এখন আর কোন মৃল্য নাই। 

অতঃপর মিঃ এমারি বলছেন £--. 

শআমরা ভারতবর্ষকে একতা, আত্যন্তযীণ শান্তি এবং আইনের রাজস্ব 
দিয়েছি। আমরা তাকে গণতান্ত্রিক ঘশীসনের দাবী হদয়াধেগ সহকারে 
করতে অনুপ্রাপত করেছি।” 


ব্রিটেন ভারতবর্ষকে একত্ব দিয়েছে, এ কথা কি অর্থে 
ও কতটুকু সত্য, তার আলোচনা অনেক বার করেছি। 
এবিষয়ে ব্রিটেনের কৃতিত্ব যতটুকু, তা সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরা, সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত পৃথক নির্বাচন, 
এবং তথাকথিত প্রার্দেশিক আত্মকতৃত্ব নষ্ট করছে, এবং 
ব্রিটেনের অন্গমোদিত এবং বোধ হয় ব্রিটিশ প্ররোচনাজাত 
পাকিস্তান-পরিকল্পনা আরও নষ্ট করছে। 

ভারতবর্ষের অধ্যে অনেক বৎসর যুদ্ধ হয় নাই এই 
অর্থে এ কথাটা সত্য যে, ব্রিটেন ভারতবর্ষকে আভ্যান্তরীণ 
শাস্তি দিয়েছে । কিন্তু বাস্তবিক ভারতীয়ের। শাস্তি ভোগ 
করে নি, করছে না। ঢাকার কয়েকটা “দাঙ্গা*র যত 
“দাঙ্গা,” চট্টগ্রামের "দাজা,” সিন্ধু দেশের সন্করের “দাজা” 
ও ছর উপন্রব, পঞ্জাবের বছ সাশ্প্রদায়িক দাঙ্গা, উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে বাইবের দস্থ্যদের উপদ্রব, ইত্যাদি দ্বারা 
শাস্তি নষ্ট হয়েছে । বার বার নানা “বে-আইনী আইন” 
জারী এবং বিনা বিচারে হাজার হাজার লোকের কারাদণ্ড, 
ও পঞ্জাবের সামবিক আইনের আমলের নানা কাণ্ড হিঃ 
এমাবির আইনের রাজত্বের দাবী অগ্রমাণ করছে। 

ব্রিটিশ শাসনকালে আইনের ঝ্াজত্ব সাধারণতঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বটে, কিন্ত বে-আইনী লব রাজত্বও 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

ভারতবর্ষের জনগপকে গণতাঙ্ত্রিক স্বশাসনের দাবী 
(করতে ইংরেজরা! যদি জাতমাবে ইচ্ছাপূর্বক, অন্থপ্রাণনা 


গিয়ে থাকেন, তা হ'লে জিনিসটি ভাল ও তাদের দস্ছমোদিত 


বলেই সে বকদ অস্কপ্রাণন। দিছে থাকবেন । তাই যদি 


হুর, তা হ'লে তার! ঘে-জিনিলটি চাইতে শিখিয়েছেন, সেটি 


ৃ রা যি জেনে নে ইচ্ছার অপ্রাথনা দিযে থাকেন, 


প্রবাসী 


৩৪০ ্ 
ছি লউশপপশশপশশীশীীশীশীশপশীশিপীিপিপীিশপীপিপাপপিপশাপাপপিপাপোপা পিপিপি 


তা হ'লে দাবী করবার সময় এসেছে, অনুকূল অবস্থা এসেছে 
জেনেই, দাবী করতে শিখিয়েছেন। তবে এখন নান! 
বুকম ওজর আপত্তি ও সতের অবতারণা কেন? 

মিশর, জাপান, ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান, 
এবং সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত তুর্কমেনিস্তান, 
আজরবৈজান, উজবেকিস্তান প্রভৃতি দেশকে কি ব্রিটেন 
হ্বশাসনের গুণ শিথিয়েছিলেন? প্রকৃত কথা এই যে, 
যুগধর্মে পৃথিবীর সবত্র জনগণের মনে স্বশাসনের অভি- 
লাষের উৎপত্তি । সেই অভিলাষ উৎপাদনে ইংরেজি 
সাহিত্যের আংশিক কাধ্যকারিতা থাকতে পারে। কিন্ত 
ভারতবর্ষে স্বশাসন-অভিলাষ উৎপাদনের কৃতিত্বের সম্পূর্ণ 
প্রশংসাটা ইংরেজরা চান, কিন্তু অভিলাষ পূর্ণ করতে 
চান না। 

অতঃপর মি: এমারি বলছেন £- 

পযে প্রশ্নের উত্তর পেতে এখনও বাকী আছে সেটি হচ্ছে এই যে, 
ভারতবর্ষের নেতাদের সেই পরমতসহিঞ্চুতা এবং রফা করবার প্রবৃত্তি 
আছে কিনা যা না] থাকলে স্বশাসন ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ শাস্তি 
নষ্ট করবে এবং ছ্ববাইরের থেকে বিপদ ডেকে আনবে। বন্ততঃ সেই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতেই র্‌ ষ্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ ভারতবর্ষ গিয়েছিলেন। 
আপাতঙ্ঃ যে উত্তর পাওয়] গ্নেছে, তা অনুৎসাহজনক হলেও আমি 
আশ! করি, শীপ্ব বা বিলম্খে ভারতবর্ষ ঠিন উত্তর দিবে ।” 


ভারতবর্ষের নেতাদের পরমতপহিষুতা এবং রফা 
করবার প্রবৃত্তি যথেষ্ট আছে। কিন্তু ইংরেজরা যদি 
তাদের প্ররোচনা থেকে উৎপন্ন দাবী কিন্ব। ভারতবর্ষের 
একত্ববিনাশক: দাবী সম্বক্ধে রফা চান, তা হ'লে 
তাদের সে আশা কেমন ক'রে পূর্ণ হ'তে পারে? সব্‌ 
স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ প্রকারাস্তরে ভারতীয় নেতৃবর্গকে 
পাকিস্তানের দাবীতে রাজী করতে চেয়েছিলেন। 
ভারতবর্ধকে যে একত্ব দিয়েছেন ব'লে ইংরেজরা অহস্কার 
করেন, এঁ দাবীতে রাজী হ'লে মেই একত্ব নষ্ট হ'ত, 
ভারতবর্ষের ভারতবর্ধত্ব লোপ পেত, স্বাধীন ভারতের আশা! 
স্বপ্নে ও কল্পনায় প্ধাবসিত হ'ত। সুতরাং পাকিস্তান- 
পরিকল্পনায় বাজী না হওয়ায় প্রমাণ হয় না যে, আমাদের 
নেতাদের পরমতসহিষুতা বা রফার প্রবৃত্তি নাই। রফা! 
সেই সব বিষয়ে হ'তে পারে, যেশ্ুলা একান্ত আবশ্যক নয়। 
কেউ যদি বলে, “আমার মতে তোমার মরা উচিত,” এবং 
যদি আমি সেই ব্যক্তির মত অনুসারে মরতে রাজী না 
হই, তা হালে সে ব্যক্তি কি বলতে পারে, "তুমি ভারি 
একগু'য়ে ছে? সামান্ত মরা বই ত নয়--প্রাণত্যাগ ক'রে 
আমার সঙ্গে রফা করতে পারলে না?” ব্রিটিশ প্রশ্রয়প্রাপ্ত 
পাকিস্তানীরা ও তাদের মুরুব্বি মিঃ এমারিও বলতে 


পারেন, “ভারতীয় নেতারা রফা করতে পারে না) কেন 
না তারা এমন একটা প্রস্তাবে রাজী হ'ল না. যাতে 
ভারতবর্ষের দফা রফ! হ'ত বলে তারা মনে করে 1৮ 

যাই হোক, মিঃ এমারি সর্‌ স্টাফোর্ডের ভারতবর্ষ 
আসবার আসল উদ্দেশ্যটা বলে ফেলেছেন। 

ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের স্বশাসন দেবার ইচ্ছী ঘোষণা 
যে অকপট, এটা বার বার বলে মিঃ এমারি সেই অকপটতায় 
যারা বিশ্বাসী ছিল তাদেরও মনে কেবল সে বিষয়ে সন্দেহই 
জাগিয়ে তুলছেন। যারা এই অকপটতায় কোন কালেই 


বিশ্বাসী ছিল না, তাদের ত কথাই নাই। 
মিঃ এমারির শেষ কথাটা] বেশ আমোদজনক। তার 


ভিতর দিয়ে ব্রটিশ নব-রুশাতঙ্ক ফুটে বেরচ্ছে। 
রয়টার তার করছেন-_ 
মিঃ এমারি তাঁদিকে একটা সাবধান বাণী গুনিয়েছেন ধার! এই 


বেকুবী বিশ্বাস পোষণ করে যে. অন্তর্জীতিক সমাজতান্ত্রিকত। বিশ্বশাস্তির 
আগমন ঘোষণা করবে । (ত্রিটেনে) গবন্মেন্টবিরোধী সনাজতান্ত্রিক- 
দের দৃষ্টিভঙ্গী অন্তর্জাতিক ও শান্তিকামী বটে, কিন্তু তারা ক্ষমতা 
পেলে (অর্থাৎ তারাই ব্রিটিশ মন্ত্রিসভ! গঠন ক'রে গবন্েন্ট 
নামধের় হলে ), তাদের সমন্ত ঝেকটা হবে স্বাজাতিক হ্োশল্গা লিষ্ট ) ও 
অন্যকে বাদ দিয়ে স্বার্থসাধনে ব্যস্ত, এমন কি অন্তকে আক্রমণঞ্জ 
তারা করতে পারে ।” 
এটা হচ্ছে কতকটা বতমান গবন্মেন্টবিবোধী ব্রিটিশ 
সমাজতান্ত্রিক দলের দোষ উদ্যাটন এবং কতকটা “বৌকে 
মেরে ঝিকে শেখান, নীতি অন্গসারে রাশিয়াকে গ্রচ্ছন্ন 
আক্রমণ। কারণ, রাশিয়াতে সমাজতন্ত্রী ও সাম্যবাদী 
(9০0)81188 & €'01010070150 ) দল এখন ক্ষমতাশালী, 
তারাই রাশিয়ার গবন্মেন্ট গড়েছেন। স্টালিন কিছু দিন 
আগে বলেছেন, “আমরা ন্যাশন্তালিস্ট, আমাদের দেশের 
কোন অংশ কাউকে নিতে দেব না; কিন্তু অন্ত কোন 
দেশও আমরা] নিতে চাই না।” মিঃ এমারির উক্তিতে 
কি এই প্রচ্ছর ইঙ্গিত আছে যে, “ন্টাপিন যাই বলুন, 
রাশিয়ার বর্তমান বিপদ কেটে গেলে রাশিয়া অন্ত 
দেশ--বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষ-_আক্রমণ করতে পারে, 
অতএব, হে ভারতীয় সোভিয়েট বন্ধুরা, তোমরা সাবধান 
হও |” - 
“আরও অন্ন উত্পাদন কর” [ 
“আরও অল্প উৎপাদন কর,” ভারতবর্ষের সর্বত্র সরকারী 
লোকেরা এই রব তুলেছেন; বঙ্গেও তুলেছেন। ভাই: 
করেছেন, কিন্তু শুধু রব তুললে হবে না। তাষের 
উৎসাহবাণী অস্্দারে লোকে যাতে কাজ করছে পানে, 
তার ৰাবস্থাও করতে হবে। র্‌ 


সিরা 


আহা 
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বেশী অল্প উৎপাদন করতে হ'লে, যে-সব জমিতে চাষ 
হয়, তার ফলন বাড়াতে হবে । যেখানে দশ মণ ধান হয়, 


সেখানে পনর-কুড়ি মণ উৎপপ্ধ করতে হবে । তার মানে 


উৎকৃষ্টতর বীজ, যথেষ্ট ও উৎকষ্টতর সার, দরকার মত যথেষ্ট 
জলসেচন--এবং মোটের উপর বৈজ্ঞানিক সর্যবিধ উপায় 
অবলম্বন। যে-নব জমিতে বৎসরে একটা ফসল হয়, সেখানে 
অন্ততঃ দুটা ফলল উৎপন্ন করতে হবে। নৃতন ফসল 
প্রবত'নেরও চেষ্টা করতে হবে। 

এমন বিস্তর জমি আছে যাতে এখন চাষ হয় না। 
যে-সব জমি পতিত থাকে, সেই সকল জমিতে চাষ করতে 
হবে| তা করতে হ'লে সন্ভবতঃ অধিকাংশ স্থলে জলসেচনের 
স্ববন্দোবন্ত সর্বাগ্রে দরকার হবে। তার পর বীজ সার 
প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। পশ্চিম-বঙ্গের বাকুড়া বীরভূম 
প্রভৃতি জেলায় - বিশেষত: বীকুড়ায়_জলসেচনের ব্যবস্থা 
করলে খাদ্যশস্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হ'তে পারে। 

চষা এবং পতিত উভগ্ন রকম জমির জন্যে এই লব রকম 
ব্যবস্থা করবার কি চেষ্টা গবন্মেন্ট করছেন, জান্তে ইচ্ছা 
করে। আকীড়। চালের ভাত খেলে কিংবা ফেনসইতে 
ভাত খেলে কিছু সাশ্রয় হয় বটে, কিন্তু অধিকতর অন্ন 
উৎপাদনের সমস্যার সমাধান তার দ্বারা হবে না। 
যথেষ্ট শন্ত উৎপন্ন হ'লেও হবে লা। উৎপাদকের 
ও বঙ্গের অন্ত সকলের মলের জন্যে রণানী নিয়ন্ত্রণও 
করতে হবে। 


নূনের ন্যুনতা নিবারণ সমস্থা। 

-কাথী অঞ্চলে গিয়ে মন্ত্রী গ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অঙ্গু- 
সন্ধান ও আলোচনা করেছেন, নূন আরো! উৎপন্ন কেমন 
ক'রে হ'তে পারে। সর্বসাধারণ অস্ুসন্ধান ও আলোচনার 
ফলের প্রত্যাশা করবে । 


সস্টান্তীর্ড ক্লথ” 
 ্টাত্ার্ড রখ" নামক সন্তা টেকসই কাপড়ের কথা 
অনেক দিন থেকে শুনছি, কিন্ত জিনিলটি এখনও চক্ষগোচযর় 
হয় নি। কাগজে দেখলাম, বাংলা-সরকার বিবেচনা 
করছেন, কোন্‌ কোন্‌ ব্যবসাদারদের মায়ফৎ জিনিসটি 
ক্রেতাদের প্রাপ্য করবেন ।. বিবেচনার. সন্বর, অবসান 
এবং হুচিন্তিত কা্গ্রণানীর আন্ত বানী । জিনিসটা 
শব পা লাহাব হতে মাপ? টা 
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,সত্বেও অনকিক্রান্ত শৌধের সহিত আত্মরক্ষার 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশগুলির পুনরুদ্ধার 

ব্রিটিশ সামরিক ও অসামরিক কতৃপিক্ষীয় কেউ কেউ 
এই ইচ্ছা বা গ্রতিজ। প্রকাশ করেছেন ফে, জাপান ব্রিটিশ 
সাত্াজোর যে যে অংশ দখল করেছে, তার উদ্ধার করতে 
হবে। সেগুলোকে জাপানী প্রন্থত্ব থেকে যুক্ত করার 
আবশ্যকতা সম্বন্ধে আমরা এই ইংরেজদের সঙ্গে একমত 
কিন্ত তারা যদ এই চান (সম্ভবতঃ তাদের ইচ্ছা এইবপ) 
যে, সেই দেশগুলি জাপানী প্রতুর অধীন না থেকে 
আগেকার মত ব্রিটিশ প্রন্থর অধীন থাকবে, তা হ'লে 
আমবা সে ইচ্ছাকে ন্যায়সঙ্গত ও দাধু মনে করি না। 
তাক! বলতে পারেন, মালয় ও ব্রঙ্ষের পক্ষে স্বশাসনের চেয়ে 
ব্রিটিশ শাসন ভাল; কিন্ত নিরপেক্ষ বিশ্বজনমত তা নয়। 
নিরপেক্ষ বিশ্বজনমত সবত্র স্বশাসনের পক্ষপাতী । মালয় ও 
ব্রন্মের লোকেরাও স্বশাসন চায়। 

ইংরেজরা! ত এত দিন ব্রন্মের ও মালয়ের প্রত ছিলেন, 
সেই প্রতৃত্ব থেকে তারা অপর্ধাপ্ধ ধন লাভ করেছেন। 
এ ছুই ভূখণ্ড থেকে মানবিক সমু? উপদ্রব থেকে রক্ষা 
করা তাদের কর্তব্য ছিল। এই কতব্য তারা পালন 
করতে পারেন নি। তারা বলতে পারেন, এখন সাবধান 
হয়ে গেছেন, আবার এ ছুই দেশের প্রত হ'লে তাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের ষখোচিত ব্যবস্থা করবেন । কিন্তু বাস্তবিক 
আত্মরক্ষার চেয়ে শ্রেষ্ঠ রক্ষাব্যবস্থা কিছু হ'তে পারে না। 
বতমান জগঘ্যাপী যুদ্ধে রাশিয়া ও চীন নান] বাধাবিক্ব 
চেষ্টা 
করছে--তাদের রক্ষ1 অন্ত কোন দেশ করছে না, বিশেষ 
রকম আমুকুল্যও এ পর্যস্ত তারা পায় নি। স্বাধীন ও 
স্বশাক বলেই তারা! এমন অটল প্রতিজ্ঞা, অধ্যবসায় ও 
বীরত্ব দ্বেধাতে পারছে । ব্রঞ্থ ও মালয় রাশিয়া! ও চীনের 
মত বড় ও অগ্রসর দেশ নয় বটে, বিদ্ধ তার! ত্বশাসক হয়ে 
যদি স্বশাসক ভারতবর্ষের ও স্বাধীন চীনের সঙ্গে সংঘবদ্ধ 
(645899) হধ, তাহ'লে তাদের রক্ষার লর্বোতকষ্ট বাবস্থা 
হবে। 

্রদ্ধ ও মাল জাপানের কবল থেকে মুক্ত হ'লে তখন 
তাদের ভবিষাৎ রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থার গ্রশ্থ উঠবে। 
জাপানের কবল থেকে উদ্ধার তাদের কেমন করে কর! 
যায়? এখন প্রশ্ন এই | 

কেবলমাত্র বাইরের থেকে বিদ্বেখ লৈল্ত এনে এ কাজ 

করা যাবে না। মালয় ও ব্রদ্ধের ইংযেজ গ্রতুক্সা এ ছুই 
দেশের মাঞ্ছবগ্ুলিকে মুদ্ধ করতে শেখান নি, ভাব কোন 
স্থঘোগ বেন নি। সেই আমের প্রতিকার করতে হবে। 


৩০২ 


৮৯পাপিপিশীীশীশোাশিশিিশাটি 


তাদিকে বিশ্বাস করতে হবে । এবং তার দ্বারা তাদের 
বিশ্বাস অর্জন করতে হবে। তা হ'লে তারা জাপানকে 
কোন প্রকার সাহায্য দেবে না। 
কতৃপিক্ষের মুখ থেকেই জানা গেছে, ব্রদ্ধদেশের 
এক-দশমাংশ লোক জাপানের পক্ষে এবং তারা জাপানের 
সাহাধ্য করেছে, এক-দশমাংশ ইংরেজের পক্ষে, বাকী 
শতকরা ৮* জন ইংরেজ বা জাপানী কারো পক্ষে বা 
বিরুদ্ধে নয়। 

ব্রঙ্ম ও মালয়ের বিশ্বাস ও সাহাধ্য অর্জন করতে হ'লে 
এখন থেকেই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, তাদের পুনরুদ্ধারের 
পর তার৷ স্বাধীন দেশ ব'লে পরিগণিত হবে, নানকরে 
ব্রিটিশ ডোমীনিয়নগুলির মত স্বশাসক বলে স্বীরুত ত 
হবেই। নতুবা তারা ইংরেজের পক্ষে হবে না। জাপানীরা 
যদি তাঁদের এই স্তোকবাক্য না বলত যে তাদিকে স্বাধীন 
করা হয়েছে বা হবে, তা হ'লেও ব্রিঃটনের পক্ষে তাদের 
স্বাধীনতা বা স্বশাসন অধিকার স্বীকার ন্যাধ্য ও আবশ্যক 
হত। 

যথেষ্টসংখ্যক সৈন্য, তাদের যথেষ্ট ন্ত্রজ্জা, যথেষ্ট 
আকাশযান এবং যথেষ্ট রণতরী-বল না থাকায় ব্রিটেন ব্রহ্গে 
ও মালয়ে পরাজিত হয়েছে । এঁ ছুই দেশের পুনরুদ্ধার 
করতে হ'লে যুদ্ধায়োজনের এই সব দিকে যথোচিত দৃষ্টি 
দিতে হবে। 

রেুন যখন জাপানের হাতে পড়ল, তখন সমুদ্রপথ 
দিয়ে ব্রিটিশবাহিনীর আরও সৈন্য ও নানাবিধ যুদ্ধোপকরণ* 
পাবার উপায় হ'তে পারত যদি ভারতবর্ষ ও ব্রদ্দের মধ্যে 
যাতায়াতের রেলওয়ে বা ভাল পাকা রাস্তা থাকত। কিন্তু 
ব্রিটিশ বাণিজাতরীর মালিকদের স্বার্থপরতায় এরূপ কোন 
স্থলপথ এখন নাই। ব্রহ্মদেশ ও মালয়ের পুনরুদ্ধার করতে 
হ'লে এরূপ স্থপপথ নিমণাণ অবিলম্বে আবশ্টাক। 

ব্রিটিশ সাধাজোর কতাঁরা যেমন বড় বড় আদর্শের 
অন্যায়ী ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার মধ্যে আপনাদের অধীন 
দেশগুলির অবস্থা পরিবর্তিত রাখতে চান, ডাচও ফরামী 
ও বেল্জিয়ান কতারাও সেই রকম চান । 

কিন্তু যুদ্ধের ফল যে শেষ পর্যন্ত কি দাড়াবে, তা 
এখনও স্থনিশ্চিত নয়। স্তরাৎ “কালনেমির লঙ্কাভাগ* 
সদৃশ কিছু না ক'রে যুদ্ধে জয়লাভেই সম্পূর্ণ মন দিলে ভাল 


হয়। 





যুদ্ধের পর কি হবে তার জল্নন৷ 
7. সুদ্ধশেষ হ'য়ে গেলে পৃথিবীর সব দেশের ও সব জাতের 


ইংরেজ সামরিক 


১৪৪৯ 
রাষট্রিক ও সামাজিক ব্যবস্থা কি রকম হবে, তা নিয়ে কোন 
কোন স্বাধীন দেশের কোন কোন লোক নানা কল্পনা জয়্না 
করছেন। কিন্তু এদের মধ্যে ধারা ক্ষমতাশালী তারা 


সাধারণ ভাবে কেবল কয়েকটা সুত্র নির্দেশ করছেন, এক 


একটা দেশ এমন কি এক একটা মহাদেশ ধ'রে কিছু 


বলছেন না। আমেরিকার দেশপতি বূজভেপ্ট. চার () 
রকম মুক্তি বা স্বাধীনতার (296002)এর) কথা বলে- 
ছিলেন। যেমন, ভয় থেকে মুক্তি (8560000 ঠি00 চি91), 
অভাব থেকে মুক্তি (1960010 [010 9906), প্রকাশ্থাসভায় 
একত্র মিলিত হবার স্বাধীনতা এবং মত প্রকাশের স্বাধীনতা 
(0999910 ০0£ 92330018010) 800 0% 99007999100 906 
01100), ইত্যাদি । কিন্তু আমেরিকার মিতা! ব্রিটেনের 
জমিদারি ভারতবর্ষে তার এই ফতোআ খটবে কি 
না বলেন নি। আটলাণ্টক চার্টারটাও ভারতবর্ষে খাটবে 
কি না, তা বলেন নি। 

মোটের উপর কারা নিজেদের ও নিজেদের মিতাদের 
্বার্থ বেশ বঙ্গায় রেখে কথা বলছেন। তাদের মতলবে 
বাধা দেবার ক্ষমতা আমাদের আপাততঃ না থাকলেও 
তারা জেনে রাখুন আমরা মাহ্ষ চিনি, জানত চিনি, ছেদ 
কথার ভিতরে কি আছে বুঝতে পারি। 

অতএব যাঁদ কিছু বলতেই হয়, খুলে বলুনঃ সমগ্র 
আফ্রিকা মহাদেশ সম্বন্ধে ও তার প্রত্যেক অংশ সম্বদ্ধে কি 
ব্যবস্থা করতে চান বলুন, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি করতে চান 
বলুন। স্তোকবাক্যের দ্বারা কাউকে ঠকাতে চেষ্টা! করবেন 
না-সেরকম চেষ্টা করলে নিজেই ঠকতে হবে । এবং 
আবার বল “কালনেমির লঙ্কা ভাগ” করবেন না। 


চীনে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 


জাপানীরা ব্রদ্ধদেশ দখল করায় তাদের ভারতবর্ষ ৰ 
আক্রমণ করবার স্থবিধা হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ 
এবং বড় একটা মহাজাতির বাসভৃমি, বৃহৎ চীন দেশ ও. 
চৈনিক জা*তকে অপরাজিত রেখে তার! সম্ভবতঃ ভারতবর্ধ 
আক্রমণ করতে চায় না, নইলে ত এখন এসে পৌছেছে 
আলাম-সীমাস্তের খুব কাছে। দুটো বড় দেশ ও মহাজাতিক 
বিরুদ্ধে অভিযান চালানর চেয়ে একটার বিরুদ্ধে চালান ' 
হবিধাজনক | সেই জন্যে বোধ হয় জাপানীরা আগে চীনকে : 
সম্পূর্ণ পরাজিত ও কাবু ক'রে পরে ভারতবর্ষে পবা 
করতে চায়। চীন-অভিযান শীত লী শেষ করবার জনে? 
তারা চীন-সৈম্তদলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার? 











_আহাড় 


করছে। কিন্তু জাপানীদের এ রকম অমানুষিক নৃশংস যুদ্ধ 
নৃতন নয়। চীন-কতৃপিক্ষ জানিয়েছেন, এই পাচ বৎনর 
ব্যাপী যুদ্ধে জাপানীর! হাজার বার বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার 
করেছে। গ্যাস-আক্রমণ প্রতিরোধের যথেষ্ট ব্যবস্থা না 
থাকা সত্বেও চীন পাচ বৎসর লড়ছে, পরেও লড়বে। 
ইটালী গ্যান ব্যবহার ক'রে আবিসীনিঘনা দখল করেছিল) 
জাপান সে-উপায়ে চীন দখল করতে পারবে না। ধন্তু 
চীনের প্রতিজ্ঞা ও বীরত্ব । 

দেশপতি রূজভেপ্ট শাসিয়েছেন যে, জাপান যদি গ্যাস 
প্রয়োগে নিবৃত্ত না হয়, তা হ'লে জাপানেও বিষাক্ত গ্যাস 
ছেড়ে দেওয়া হবে। পৈশাচিক বক্তার উত্তরে পৈশাচিক 
বর্বরতার ভঙ় প্রদর্শন ধর্মবুদ্ধিসম্মত মনে হচ্ছে না; কিন্ত 
জাপানকে নিবৃত্ত করবার উপায়াস্তর নিদেশি করতেও 
আমর! পারছি না। 








পাবালীাকিাতাতাপাসাািি। 


প্রস্তাবিত হিন্দুবহ্ুবিবাহনিষেধক আইন 

হিন্দু আইনকে 'সংহিতাবন্ধণ (০০৫1) বা আধুনিক 
আইনের ধারায় শৃহ্খলাবদ্ধ করবার জন্যে যে রাউ কমীটি 
(8৪0 00002015996) নিধুক্ত হয়েছে, তারা হিন্দু বিবাহের 
প্রথা, রীতি ও ব্যবস্থাগুলিকে আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করতে 
চেয়েছেন। তাঁরা তিনটি পদ্মিবর্ভন করতে চান। তীরা 
সগোত্র বিবাহ, অবনত একট সীমার বাইয়ে, চালাতে চান। 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ধের অনেক লোকের গোত্র এক। দেখা যায়। 
তাদের কোনকাজে কোন রক্সম্পর্ক ছিল যনে হয় না। 
বিস্ত একই বর্ণের, যেমন ক্রান্মণদের। মধ্যে যার! সগোত্, 
তাদের নকলের মধ্যে শতাধিক বৎসর পূর্বেও কোন রত্ত- 
সম্পর্ক ছিল, ভা প্রমাণ করা অনস্তব বাকঠিন। তারা 
সগোত্র বলেই তাদের মধ্যে বিবাহ নিষেধ করা 
যুক্তিসঙ্গত নয়, যদিও জ্ঞাতিদের মধ্যে তা! নিষেধ করবার 
পক্ষে জৈববিজ্ঞানান্থমোদিত যুক্তি আছে। অবস্থ, যার! 
জ্ঞাতি নয়ন অথচ সগ্গোত্র, তাদের মধ্যে বিবাহ্‌ প্রচলনের 
অহ্মতিই আইন দ্বার! দিবার প্রস্তাব হচ্ছে? এক্প বিবাহ 
করতেই হবে এমন অসঙ্গত প্রস্তাব কেউ করছে ন1। 

স্বাউ কমীটি অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত করতে চান। 
১৮৭২ সালের তিন আইন অঙ্্সাকে. অসবর্দ বিবাহ হ'তে 
পারে, ফিন্তু এপ বিবাহ হিন্ুবিবাহ নহে, ফিশ কোন 
বিগ্রহ-পুঁজা আদি অন্বষান সহকারে & আইল অনযাযী 


সিবিল হরর ক পিএ নালান ৃ 





বিবিধ প্রস্রাব হিঙ্গহধিবাহনিযেষক আইন, 





০০ 


অবশ্য কাহাকেও অপবর্ণ বিবাহ করতে বাধ্য কৰা এই 
প্রস্তাবিত আইনের অভিপ্রায় নয়। র 
রাউ কমীটি হিন্দু আচার ও ধর্মণনুষ্ঠান সহরুত সমুদয় 
বিবাহ একপত্বীক কয়তে চান। এখন সিবিল বিবাহ 
একপত্বীক বটে, কিন্তু তা হিন্দুবিবাহ ব'লে পরিগণিত নয়। 
সমুদয় হিন্দু আচার ও ধমণঙষ্ঠান সহকারে সাধারণতঃ যে 
সমূদয় হিন্দুবিবাহ হয়, সেগুলিকেও রাউ কমীটি একপত্ঠীক 
করতে চান, এক পত্বী জীবিত থাকতে অন্য পত্বী গ্রহণ 
বে-আইনী করতে চান। সামাজিক হিতের নিমিত্ত, 
পারিবারিক শাস্তির জন্য, এবং নারীর ব্যক্তিত্বের মর্যাদা 
রক্ষার নিমিত্ত বহুবিবাহ নিষিদ্ধ হওয়া! উচিত ও আবস্তক। 
পুত্রের জন্য ভাধ্য আবশ্টক, পুত্রের পিগড পাওয়া আবশ্ক, 
তা না পেলে পুঞ্জাম নরকে যেতে হবে, ধারা মানেন, তাদের 
এতে আপতি হবে। কিন্তু মৃত্যুর পর পুত্রপ্রদত্ত পিগড কোন 








- পরলোকগত আত্মাকে থেতে দেখি নি, পুক্লাম নরকের 


অবস্থান কোন ভূগোল-খগোলে পাওয়া যায় না। তা হলেও 
অন্য কারণে দেশে পুরুষের সংখ্যাবৃদ্ধি বাঞ্ছনীয় বটে; কিন্ত 
নারীত্বের অবমাননা দ্বারা কতকগুণ্পি পুরুষশৃগাল বাড়িয়ে 
কিফল? 

ঈশ্বরচন্্র বিষ্ভাসাগর ও রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় বু- 
বিবাহ বন্ধ করবার চেষ্টা ক'রেছিলেন। উপন্যাসে, নাটকে 
ও ছোট গল্পেও এর অনিষ্টকারিতা দেখান হয়েছে। 
ছেলেদের ও যেয়েদের--বিশেষতঃ মেয়েদের--শিক্ষার 
বিস্তার বহুবিবাহ কমবার একটা পরোক্ষ কারণ হয়েছে। 
ভান্প উপর আর্থিক অসচ্ছলতা অনেকেরই পক্ষে বহুবিবাহ 
অনভ্ভব ক'রে তুলেছে। তা৷ হ'লেও বহুবিবাহ-নিষেধক 
আইনের প্রয়োজন আছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
কয়েক স্থলে দেখা গেছে-বিশেষ্ডঃ বঙ্গের বাইরে, ও 
অবাঙালীর যধ্যে যদিও বাঙালী একেবারে বাদ খ্বা না, 
শিক্ষিত পুরুষরা এক স্ত্রী থাকতে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেছে 
এবং উচ্চশিক্ষিতা নারী বিবাহিত ও সপত্বীক পুরুষকে 
বিবাহ করেছে। এ কোন শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে নয়, 
ধনের ও পদের মোহে বা! কামনা চরিতার্থ করবার জন্যে 
এটা ঘটেছে। 

একটা কথা উঠেছে, বতমান যুদ্ধে খুব পুরুষ হচ্ছে, 
অতএব পুরুষদের সংখ্যা বাড়াবার জন্যে -বছবিবাহু 
দরকার হ'তে পাবে। কিন্তু গত যহাযুন্েও ইয়োরোপে 
খুব পুরুতক্ষয় হয়েছিল, অথচ তে মহাদেশে বহবিধাহ- 
বিধায়ক আইন জারি হয় নি। প্রাকৃতিক কোনও সজ্ঞা 
নিযষে: দেখা হা, বড় বড় যুদ্ধ ইয়ে গেলো তার পন স্ীরিভর 
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চেয়ে পুরুষশিপ্তই জন্মে বেশি। সেই নিয়ম অঙ্কুসারে এখন 
এবং ভবিষ্যতেও পুরুষ জন্মাতে পারে বেশী । 

তা ছাড়া ভারতবর্ষে ত এখনও যুদ্ধে লোকক্ষয় এবার 
বিশেষ কিছু হয় নি। এদেশে বহুবিবাহবূপ কুপ্রধার 
সপক্ষে কোন কু-যুক্তিতর্ক উত্থাপন অসাময়িক ও 


অনাবশ্থক। 
পাকিস্তান নিয়ে ছুই বৈবাহিকের কলহ 


পঞ্লাবের, বাংলার, সিম্ধুর বা উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশের কোন কংগ্রেদী নেতা যদি মুসপিম লীগের 
(অর্থাৎ মিঃ জিল্লার ) পাকিস্তানী কুমতলবে সায় দিতে 

ংগ্রেপকে বলতেন, তা হ'লে তার এক রকম মানে 

হ'ত; কিন্তু যে মান্দ্রাঙ্জ প্রদেশে মুদলমানরা সংখ্যায় 
খুব কম এবং যেখানে মুসলমান-প্রাধাগ্ঠ স্থাপিত হয়ে 
হিন্দুদের অকল্যাণ হতেই পারে না, সেখানকার 
অন।তম প্রধান কংগ্রেস-নেতা শ্রী চক্রবর্তী বাজা 
গোপাল আচার্ধের কংগ্রেসকে পাকিস্তানী ধুযায় সায় দিতে 
বলার অর্থ অনা রকম। কি রকম, তা পাঠকের! অনুমান 
করে নিতে পারবেন। 

রাজাগোপাল আচারের আন্দোলনে একট] ফল হয়েছে 
এই ষে, কংগ্রেপী মুসলমানদের মধ্যে পাকিস্তানী কেউ কেউ 
বেরিয়ে পড়েছে, কিন্তু কংগ্রেসের সভাপতি মৌলানা আজাদ 
সে দলের নন। 

পাকিস্তান সম্বন্ধে আলোচনা ছু-দিক দিয়ে হ'তে পারে; 
ছুই দিক দিয়েই হয়েছে। এক, পরিকল্পনাটার আবশ্যকতা 
এবং কল্যাণকরতা বা অকল্যাণকরতা। দেখান হয়েছে 
ষে, এটা অনাবশ্ক, বরং অন্যদের কথা দূরে থাক্‌, এর 
ছ্বারা মুসলমানদেরও উপকার হব না-সমগ্র ভারতবর্ষের 
তনয়ই। পাকিস্তান-পরিকল্পনা সঙ্থদ্ধে দ্বিতীয় আলোচ্য 
এই যে, সমস্ত বা অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান ইহা চায় কি 
না। সবাই যে চায় না ইহা তস্থম্পষ্ট। সাড়ে চার কোটি 
মোমিনরা চায় না, কংগ্রেনী মুসলমানরা ছু-চার জন বাদে 
কেউ চায় না, জামিয়ৎ-উল-উলেমা চায় না। এতে মনে হয় 
যে, অধিকাংশ মুসলমানও এটা চায় না। কিন্তু সে বিষয়ে 
নিঃলন্দেহ হ'তে হ'লে সাবালক সব মুসলমানের ভোট 
নেওয়! যেতে পারত। কিন্তু বাজাজী তা করেন নি। 
তিনি ব্রিটিশ গবন্মেন্টের মত ধরে নিয়েছেন যে, 
হু জিন্নার যা আবার সব মুসলমানের দাবীও 

). 


.. এখন কথা হচ্ছে। লব মুসলমান বা অধিকাংশ 


প্রবাসী 


১৪৪ 


০১০১৮২১৮১৮১ তরি পাপপািি 
৯৮১ সিসি সিসি পিসি 


মুসলমান যদি পাকিস্তান চাইত, তা হ'লেই কি জিনিসটা 


কল্যাণকর হ'ত? নিশ্চয়ই না। মহাত্মা! গান্ধী যে 
বলেছেন, ভারতবর্ষকে থণ্তিত করতে চাওয়া ও হর! 
পাপ, তা সত্য কথা। 

কিন্তু পরিকল্পনাটা কল্যাণকর হোক বানা হোক, 
সব বা অধিকাংশ মুসলমান সেটা চাইলে কি করবে? এ 
প্রশ্নের উত্তর কি? 

আমরা বলি, সব বা অধিকাংশ মুসলমান যা চায় নি, 
কাচায় ব'লে প্রমাণ হয় নি, তা তারা চাইলে কি করা 
যাবে এ রকম প্রশ্ন তোলা চুলকে" ব্রণ তোলার মত। এর 
উত্তর দিতে আমরা বাধ্য নই। পার্লেমে্টারি ভাষায় 
বলব, প্রশ্নটা উঠছে না (17900586100 008৪ 00% 
80786) এ রকম প্রশ্ন নষ্টামিশ্রেবীতৃক্ত অর্থাৎ মিশ্চিফ- 
মেকারদের কুকর্ম | 

সব বা অধিকাংশ মুসলমান চাইলেও (না-চাইবার 
মত স্ববুদ্ধি তাদের আছে ) আমর] পরিকল্পনাটাতে সায় 
দিতাম না। জানি যে,দেক্ষেত্র সফল গৃহযুদ্ধ ভিন্ন 
পাকিস্তানী খণ্তীকরণ বন্ধ করা যেত না। গৃহযুদ্ধে সায় 
দিতাম কিনা, সে প্রশ্ন 109৪1706808, উঠছে না। কিন্ত 
একটা বড় নজির আছে । আমেরিকার দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলা 


নিগ্রোদ্দাসত্ব বজায় রাখবার জন্যে উত্তরের রাষ্ট্রগুলির 


থেকে আলাদা হ'তে চেয়েছিল। যুদ্ধ দ্বারা সেই পৃথক্‌ 
হওয়াটা বন্ধ করা হয়। তার ফল ভালই হয়েছে। 
ভারতবর্ষের ব্রীতদাসত্ব বজায় রাখবার জন্যে ধারা 
এর খতণ্তীকরণ চান, তার| এই নঞ্জিরটার কথা ভেবে 
দেখবেন । গান্বীজীর বৈবাহিক বাজাজী ন্যাশন্যাল গবন্েন্ট 
প্রতিষ্ঠার জনোই নাকি জনাব জিল্ার প্রস্তাবে কংগ্রেমকে 
রাজী হ'তে বলেন। কিন্তু শেষোক্ত ব্যক্তির মতে ভারতীয় 
নেশ্তান (00180. 18600) ব'লে কোন পদার্থই নেই।, 
তিনি চান ভারতবর্ষে অন্ততঃ ছুটা নেশ্যনের প্রতিষ্ঠা। এ 


হেন ব্যক্তিকে খুশি ক'রে ন্যাশন্যাল গবন্মেন্ট প্রতিষ্ঠা করা 
অতি অভ্ভূত প্রস্তাব! এক্যবদ্ধ নেশ্যনই যদি না রইল, 


তবে ন্যাশন্তাল বিশেষণ-বাচ্য জিনিসটা থাকে কোথায় 
বা আনে কোথা! থেকে? রাজাজীর মতে জনাব জিগ়্ার 


আব্বারটা কথায় মেনে নিলেই চলবে, তিনি কার্যঃ . 
ভারতবর্ষকে ভাগ করতে চাইবেন লা। রানা; খুব: 


মানুষ চেনেন বলতে হবে ! 
দীনবন্ধু এগুূজ স্মারক ফণ্ড 2 
ছু বছবেনও ধিক আনে দীনবন্ধু এও জজ :জাকেবের 


এ 


আবাড় 


তার পর তার স্বতিরক্ষার নিমিত মহা গান্ধী প্রমুখ সার 
কয়েক বন্ধু পাচ লক্ষ টাকা তুলবার জন্যে একটি আবেদন 
করেন। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বভারতীর সম্পর্কেই এগুরূজ সাহেব ভারতবর্ষে তার 
কাজ করেছিলেন। সেই জন্যে বিশ্বভারতীর সঙ্গে 
ঘোগ থাকবে এমন কাজে ও প্রতিষ্ঠানে & টাকার 
সংকল্প করা হয়। আবেদনের ফর:৮, টাকা 
উঠেছিল । এই টাকা ভারতবর্ষের সব দিক্‌ উীকে প্রধানত: 
সকল ধমপপ্প্রদায়ের অল্পবিত্ত লোকেরা পাঁঠিয়েছিলেন। 
৫ লাখ টাকা উঠতে বিলম্ব দেখে গান্ধীজী বোদ্বাইয়ে আট 
দিন অর্থ সংগ্রহ করতে মনস্থ করেন। সেখানে আট 
দিনেই তিনি বাকী ৪,৪*,*০* টাকা তুলতে পেরেছেন। 
বোম্বাইয়ের লোকদের বদান্যতার জন্যে তিনি তাদের 
প্রশংসা করেছেন ও কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন। তারা 
নিশ্চয়ই প্রশংসাভাজন ও রূতজ্ঞতার পাত্র । 

কিন্তু যা বো্বাইয়ের লোকদের গৌরবজনক, ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য জায়গায়-বিশেষ ক'রে বাংলা দেশের, 
লোকদের সে বিষয়ে কত'ব্যে অবহেলা অগৌরবের কারণ 
হয়েছে । এগরঙ্গ সাহেবের স্থতিরক্ষার্থ যাকছু করা 
হবে, তার দ্বার] রবীন্দ্রনাথকেও সম্মান দেখান হবে । এবং 
উভয়েরুই প্রধান কার্যক্ষেত্র বাংলা দেশ। অথচ বাংল! দেশ 
এ বিষয়ে অগ্রণী হওয়া দূরে থাক্‌, উল্লেখযোগ্য কিছুই করে 
নি। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর কল্কাতার টাউন হলে 
্ীযুক্তা সবোজিনী নাইডুর সভানেত্্রীত্বে যে সভা হয়েছিল, 
তাতে নিযুক্ত নিখিলভারত রবীন্দ্র শ্বতিরক্ষা কমীটি কত 
টাক! সংগ্রহ করতে পেরেছেন এখনও জানা যায় 

নি। 
দীনবন্ধু স্মারক ফণ্ডে ধার টাকা দিয়েছেন তাদের 
সম্বন্ধে গান্ধীজী বলেছেন, “আমি সম্পূর্ণ স্পষ্টভাবে উপলব্ধি 
করছি, যে তারা এর চেয়ে ভাল কাজে কখনও টাকা দেন 
নি” “পূ 20 05169 01592: 0086 09) 8৮6 06৮6 
9৮০0 60 & 09697 ০9৪০৯) গান্ধীজী আরো বলেছেন, 
“শান্তিনিকেতনে যত টাকাই দাও না কেন, অত্যন্ত বেশী 
দেওমা হয়েছে বলা যায় না” (দডু০০, ০90 099৩8 £৪ 8০০ 

10001 ০ 89900306850) | । 
“এটা একটা অস্যন্ত ছুখকর ধাঁপায় যে ধনী লোকের ধরা শাস্তি- 


নিকেতন থেকে এত লাভবান্‌ হয়েছেম ভার! শান্তিনিকেতনের পূর্ণ সূলা 
৬৭ কবি সর্বকালের জন ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর একটি 











বিবিধ প্রসঙ্গ _রবীজনাথের বার্ষিকী স্মৃতি 









টিত৫ 


এাশা্পিং ৫ িসিসিসিএসিসসিসি১িপপসএ৯৯৮সাপিসিসিসিসিসিসপিসপাপাস্পিপিপাপি 


সা0).. পুশ 02056 25 800 88596 10710019800. 101 809 
আও 107 81] সে টি 16 19 006 0 01 10001502060, 60 
08৮ 035 20906886000 &:805100। 08819. 


এক জনের আপত্তি এবং গান্ষীজীর তাঁর সমূচিত 


জবাবও “হরিজন, কাগজে বেরিয়েছে। 


টি56 006 8940, এ £ ৩ 879 10 035 10105 0 ৮2] 
.. 2986 85 20 0063 10 20006 ভি 08 





” ও ৮ 0710] 718০ 00. ০0010920010 ?% 


৭ 81010017908 0০10 ০৮ দা 00.00109 60 005 দা0ো10 
8781] 17980010 793 চা0০১৮ 8810 08900100120 5068৮ 166০৮ 


তাৎপর্যা। কেউ একজন বললেন, “আমর! এখন ভারি গণখোলের 
মধ্যে রয়েছি । অর্থসাগ্রহের সময় এটা নয়। আমরা আসাদের 
স্বাধীনতা অর্জন কর] পর্যাস্ত অপেক্ষা করতে পারি না কি?" 

গাম্বীজী পরিপাটা প্রত্যুত্তর দিলেন ₹__ 

শ্বাধীনতা লন্ধ হবার পর পর্যান্ত পৃথিবীতে আস্তে অপেক্ষা করতে 
রবীন্দ্রনাথ পারেন নি।” 


রবীন্দ্রনাথের বাধিক স্মৃতিসভা 

মহাপুরুষদের স্মৃতিলভা তাদের জন্মদিন অনুসারে হ'তে 
পারে, আবার মৃত্যুদিন অনুসারেও হ'তে পাবে। ববীন্দ্র- 
নাথের শ্মতিমভা তার জন্মদিন অন্ুলারে নানা স্থানে হয়ে 
গেছে। আবার আগামী ৭ই আগস্ট তার মৃত্যুর তারিখেও 
অনেক জায়গায় হবে। আমরা বাঙালীর একপ . সভা 
করতে এবং কবির সম্থদ্ধে কবিতা ও প্রবন্ধ লিখতে পশ্চাৎ- 
পদনই। বাংল! দেশ থেকে তার স্বতিবক্ষার জন্যে যে 
খুব কম টাকাই দেওয়া হয়েছে এবং তার জীবিত- 
কালেও বিশ্বভারতীতে বাংল! দেশ যে সামান্যই দিয়েছে, 
তার মানে এ নয় যে, সভায় সমবেত লোকেরা, কবিতা- 
লেখকেরা ও প্রবন্ধ-রচয়িতারা কবিকে শ্রদ্ধ। করেন না; 
তার মানে সম্ভবতঃ এই ষে, বঙ্গের গণ্যমান্ত ও বিত্শালী 
লোকেরা তার মূল্য বোঝেন না। গান্ধী অব্ত-বিত- 
শালী লোকদিগকেই টাকা দিতে বলেছেন, কেন ন! বেশী 
টাকা তারাই দিতে পারেন। কিন্তু অল্পবিতেরাও নিশ্চয়ই 
অনেক কিছু করতে পারেন। সবাই সাহামত লন 
চার আনা এক আধ টাকা দিলেও-_এমন : 
পিয়সা-ফণ্' করলেও, অনেক লক্ষ টাকা হক্েস্পরত 

এই প্রলঙ্গে আমরা একাধিক বার লিখে 
ববীন্নাথের অন্ততঃ একখানা কবে 
ভারতী উপকৃত হবেন, এবং ক্রেতার 








এবং উৎকৃষ্ট কবিতাদির লেখক 
না-কোন পুক্তক পুরস্কার দেওয়া গা 
এই. ইঙ্গিত, 'আহসারে অন্ত; এক, জা 
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দেখছি। শ্রীঘুর প্রভাতকিরণ বহ্থর উদ্যোগে মধুপুরের 
বাঙালীদের কবির জন্মদিনে তাঁর ম্বৃতি-উৎসবে অন্যুন 
চল্লিশ টাকা দামের রবীন্ত্র-গ্রস্থ বিতরণ করা হয়েছিল । 
তেইশ জন শিল্পীর মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেই পুরস্কার 
পেয়েছিলেন। 

আগামী ৭ই আগস্টে যত সভা হবে, তার উদ্যোগ- 
কর্তারা অস্তত: এই ভাবে বিশ্বভারতীর সহায় হ'তে 
পারেন। 








গেরিলা যুদ্ধ শিখতে পঞ্জাব ও নাসিক যাত্রা 
খবরেব কাগজে দেখলাম, অনেকগুলি বাঙালী যুবক 
গেরিলা যুদ্ধ শিখবার জন্যে লাহোর গেছেন; কেউ কেউ 
মহারাষ্ট্রদেশের নাপিকস্থিত ভেোসলা সামরিক বিদ্চালয়েও 
গিয়ে থাকবেন। 
বঙ্গের মন্ত্রিগুপ বঙ্গেই এই রকম শিক্ষা দেবার 
বন্দোবত্ত করলে অনেক বেশী যুবক শিখতে পারে। 


বৃহত্তম বিলাতী কন্ভয় এদেশে পেঁধছেছে 

রণতরী হবার! সথরক্ষিত হ'য়ে যে-সব মাম্ষবাহী ও 
মালবাহী জাহাজ সমুদ্রে পাড়ি দেয়, তাদের সমগ্নিকে 
কন্ভয় বলে। বতর্মান যুদ্ধ উপলক্ষ্যে বিলাত থেকে গত 
মে মাসের গোড়ার দিকে জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ চালাবার 
সব রকম সৈন্য, অন্তত, অন্যান্য যুদ্ধোপকরণ, সমরসজ্জা- 
নির্মাতা শিল্পী, শুঞ্রষাকারিণী গ্রভৃতি নিয়ে একটি কন্ভয় 
ভারতবর্ষ পৌছেছে। এযাবৎ যত কন্ভয় এদেশে 
এনেছিল, এটি তার মধ্যে নাকি বুহত্তম। আমেরিকা 
থেকেও অনেক সৈন্য ও সরঞ্জাম এসেছে এবং পরে আরও 
আসতে পারে। 

বিলাত ও আমেরিকার থেকে যা এবং যারা এসেছে 
ও আসবে, তার ও তাদের দ্বারা জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধ ও ব্যর্থ করবার চেষ্টা হুটুতর রূপে হ'তে 
পারবে। স্বতরাং এদিক দিয়ে আলোচ্য ও পরবতী 
কন্ভয়গুলির বিরুদ্ধে কিছু বলবার নাই । কিন্তু ব্যাপারটির 
অন্য একটা দিক আছে। 

ভারতবর্ষের লোকসংখা। ব্রিটেন ও আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের সম্মিলিত লোকসংখ্যার দ্বিগ্তণের চেয়ে 
বিশী। ভারতবর্ষের এমন কোন প্রদেশ নাই যার 
অধিবাসীরা! তিহাসিক কোন-না-কোন সময়েব-এমন কি 
ভ্রেটিশ রাজত্বঝালেও যুদ্ধে শৌধ না দেখিয়েছে। স্থৃতরাং 


প্রবাসী 
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এদেশের রক্ষাকার্ধের জন্য যথেষ্ট সৈন্য এদেশেই পাওয়া 
যেতে পারত এবং এখনও পারে। 

তার পর যুদ্ধের অগ্শত্্ব ও অন্যবিধ সরঞ্জামের কথা। 
এই সব প্রস্তুত করতে হ'লে যে-ষে রকমের কাচা মাল 
দরকার হয়, পৃথিবীর কোন দেশেই তার প্রত্যেকটি 
পাওয়া যায় না, কোন-না-কোন জিনিস অন্ত দেশ থেকে 
আমদানী করতে হয়। ভারতবর্ষেও প্রধান প্রধান কাচা 
মাল পাওয়া যায়, কিছু অন্য দেশ থেকে আনা দরকার হ'তে 
পারে, যদি এদেশেই নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধোপকরণ 
প্রস্তুত করবার কারখানা স্থাপন করা যায়। শিক্ষাপ্রাপ্ত 
ও শিক্ষাগ্রহণ করতে সমর্থ কারিকর মিদ্ধী মজুরও 
যথেষ্ট পাওয়া যেতে পারে। 

এরূপ অবস্থা সত্বেও যে ভারতবর্ধকে বহিঃশক্রর 
আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য বিদেশীর মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
হয়েছে_-তা যে-কারণেই হোক, এই দুর্দশা অগৌরবকর। 

গৌরববোধ অগৌরববোধ মানসিক ব্যাপার। কিসে 
গৌরব হয়,কিসেই বা অগোরব হয়, বস্ততান্ত্রিকরা 
(458186৪*) বা কেজো বাষ্ট্রনীতিবিশারদর] (প07808108] 
0০110101803” ) অবনৃশ্য অস্পৃশ্য সে রকম কোন জিনিস 
নিয়ে মাথা ঘামাতে বাজী না-ও হ'তে পারেন। কিন্ত 
ভারতীয়েরা বিদেশে এ-যাবৎ যেরূপ উপেক্ষিত অনাদৃত 
লাঞ্ছিত হয়ে আসছে, এই ছূর্দশশার ফলে হয়ত তার 
চেয়েও বেশী অপমানকর ব্যবহার তারা ভবিষাতে 
পাবে--“তোমরা নিজের দেশ রক্ষা করতে পার না, 
তোমরা আবার কিসের মাজুষ 1 এই হবে বিদেশীদের 
মনের ভাব। 

কিন্তু বস্ততান্ত্রিকরা এতেও বিচলিত না হ'তে পারেন। 
সেই জন্যে আর একট! কথা বলি। যুদ্ধের শেষে ব্রিটেনকে 
খুব বেশী খণ শোধ করতে হবে। ভারতবর্ষে কলকারখান! 
ও বাণিজ্য তার একটা প্রধান উপায় হবে। এখনই ত 
যুনাইটেভ কিংভম কমার্শ্যাল কর্পোরেশনকে (71850 
000£0000  0022107018] 00170028610) ভারতবর্ষে 
বাণিজ্যিক এক্প অনেক স্থবিধা দেওয়া হচ্ছে যা ভাবতীয় 
বণিকরা পায় না। এই বিলাতী কর্পোরেশনের সমস্ত 
মূলধন ব্রিটিশ রাজকোষ জুগিয়েছে। অন্যান্য বিলাতী 
কোম্পানীকেও এই রকম সাহায্য দেওয়! হচ্ছে ও হবে, 
আমেরিকা যে সাহায্য করছে, তার বিনিমন্তে 
আমেরিকানরাও এদেশে বাণিজ্যিক ও শৈল্পিক সুবিধার 
কিছু ভাগ নিশ্চয়ই চায়। এই সব স্থবিধা বিদেশীরা যত্তই.. 
পাবে, আমাদের ভারতীয়দের ভাগ ততই কমে যারে $... 


জা 


অতএব, কন্ভয় এখন একট! অভয়ের কারণ হ'লেও 
ভবিষ্যদৃভয়েরও পরোক্ষ একটা কারথ। 


রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ 

রবীন্দ্রনাথের ষে “চিঠিপত্তর*গুলির পরিচয় এবার একটি 
প্রবন্ধে দিয়েছি, তা পড়তে পড়তে অনেক বার মনে হয়েছেঃ 
শিলাইদহের কুঠি এখন অন্য লোকের হাতে। বাঙালীরা 
অন্ততঃ এইটি বত'মাম মালিকের কাছ থেকে কিনে নিয়ে 
রবীন্্র-স্থৃতিমন্দির কূপে রক্ষা করুন না? কয়েক হাজার 
টাকা হু'লেই কাজটি হয়। বাঙালী এমন ধনী বিস্তর 
আছেন, ধার! একা একাই এই কয়েক হাজার টাকা দিয়ে 
চিরম্মরণীয় হ'তে পারেন। কে হবেন? 


জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের কংগ্রেসী 
উপায় | 
নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির গত অধিবেশনের 
প্রধান প্রন্তাবট প'ড়ে বুঝা যায় যে, যদি ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা 
ভারতবর্ষে কংগ্রেমের বাছ্িত জাতীয় গবন্মেটি (9:19 
09%100069) স্থাপনে বাজী হতেন, তা হ'লে কংগ্রেস 
নেতারা এ গবস্মেন্টের অনন্বক্ূপ জাপানী আক্রমণ 
প্রতিরোধের নিমিত্ত যখোচিত সশস্ত্র আয়োজন করতেন__ 
জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ দ্বারা দেশ রক্ষা করতে সমগ্র 
মহাজাতিকে আহ্বান করতেন | আমরা বিশ্বাস করি, এই 
আহ্বানে লক্ষ লক্ষ লোক সাড়া দিত। 
কিন্ত জাতীয় গবন্মেন্ট গঠিত না-হওয়ায় কংগ্রেস 
গবন্মেপ্টের সমর-প্রচেষ্টায় যোগ দিতে পারেন নি। তা 
না পারলেও কগ্রেসীরা সরকারী সমর-প্রচেষ্টায় কোন 
প্রকার বাধাও দিচ্ছেন না এবং দিবেন না। নিখিল- 
ভাবত কংগ্রেস কমীটি অহিংল অসহযোগ (০০-51০9 
[০০-০০-০06796102) দ্বারা জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। জাপানীরা ভারতবর্ষে বা তার 
কোন অংশে এসে পড়লে, সমগ্র দেশ বা তার কোন অংশ 
খল কবলে, কংগ্রেলীরা জাপানী হুকুম তাষিল করবেন নাঃ 
জাপানের কোন অন্থগ্রহ চাইবেন নাঁ, জাপান-প্রদত্ সাক্ষাৎ 
বা পবোক্ষ ফোন উৎকোচের প্রলোভনে তাদের 
পদস্থলন ও নৈতিক পডন হবে না হদি জাগানীরা 
ভাদের খ্র-বাড়ী ও. ক্ষেতখামার নিতে চার, পরাগ: যায়, 
তাও স্বীকার ..তীরা” সেগুলি ফিইদন না। বলা 


প্র এ ববরূম বীয়োচিত আাডরণ করতে সমর্থ কংগ্রেসীর 


বে না কিনতু জাছ ধব কি হি জাপানী 


বিবিধ প্রসঙ্গ - জাপানী আক্র্ণ প্রতিরোধের কংগ্রেসী উপায় 


৩০৭ 


৬৯০াপাপিসপিসিস 


হায়ের পরিবর্তন হবে? তারা আগে কোরিয়ায় এবং 
পরে ও এখন লক্ষ লক্ষ কোরীয় ও চৈনিকের গ্রাণবধ 
করেছে ও ধনসম্পত্তি জমিজামগা লিয়েছে। এদেশেও 
জোর করেই নেবে। ভারতীয় মন্ুষ্যর্ত দেখে তাদের 
মন গলবে না, টলবে না । এ রকম যুক্তি উত্থাপিত হ'তে 
পারে যে, কোরিয়ায় ও চীনে তথাকার অধিবাসীরা জাপানী 
হিংসার উত্তরে সহিংস উপায়ই অবলগ্ন করেছে, স্থতরাং 
জাপানীদের হৃদয় পরিবর্তনের কোন কারণ বা অবসর ঘটে 
নি; কিন্ত অহিংস প্রতিরোধ করলে তাদের হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ 
বৃত্বিগুলি জাগ্রত হ'তে পারে। পারেই না, তা কেমন 
কারে বলব? কিন্তু নিশ্চয়ই পারে, কিংবা খুব সম্ভব 
পারে, এরূপ বিশ্বান আমাদের নাই। মানব প্রকৃতির 
শ্রেষ্ঠ অ'শে আমাদের অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধা নাই। কিন্তু 
বক্তাক্ত যুদ্ধে জয়ী হয়ে যারা দেশ দখল করে, তাদের স্ুপ্ 
শর বৃত্তিগুলি জান্তব বা পাশব বৃত্তিগুলাকে পরাস্ত সন্ত 
সগ্ভ করবে, আমাদের এখনও সে বিশ্বাস জন্মে নি। এই 
কারণে আমর! মনে করি না ঘে, দরকার হ'লে কংগ্রেলী 
অংহিস অসহযোগ এক্ষেত্রে ঈপ্দি ত ফল উৎ্পস্ধ করবে। 

আর একটি কারণে আমরা ক:গ্রেনী প্রস্তাবটিকে 
কার্ধকর মনে করি না। [ও 

বহিংশক্রর আক্রমণ ব্যর্থ করবার জন্যে যা করা 
উচিত ও আবশ্তক, তাকে ছ-ভাগে বিভজ্জ করা যেতে 
পারে। প্রতিরোধকারীদের প্রথম চেষ্টা এরূপ হওয়া 
উচিত ও .আবশ্তক যাতে বহিঃশক্ররা মাতৃভূষির কোন 
অংশে পা ফেলতে না পারে--ডাকাত ঘরের মধ্যে ঢুকে 
আড্ডা গাড়লে তাকে তাড়ান কঠিন, তাকে ঢুকতে না 
দ্বেওয়াই উচিত। সেই জন্যে আমাদের প্রথম চেষ্টা হওয়া 
চাই জাপানীদিগকে এরোপ্নেন-প্যারাস্থট হ'তে ভারতের 
মাটিতে নামতে না দেওয়া, যুদ্ধজাহাজ থেকে সমুদ্রতটে 
নামতে না দেওয়া, এবং স্থগপথে কোথাও আসতে ন! 
দেওয়া । এই তিন রকম কাজ অহিংস অসহযোগ ছার! 
হ'তে পারে না। শক্রর সে অহিংস অসহযোগ চলতে 
পারে শত্র দেশের মধ্যে এসে পড়লে । নিজেদের এবোপ্পেনে 
আকাশে উঠে জাপানী বিমানবাহিনীর সঙ্গে, নিজেদের 
জাহাজে লমুন্ধে পাড়ি দিয়ে জাপানী রণতরীয সঙ্গে, এবং 





লিগ্গেক্কা দল বেধে খালি হাতে স্থলপথে গিয়ে জাপানী 


সথলগৈস্ের সঙ্গে অহিংস অদহযোগ করবার কল্পনা কংগ্রেস 
করেন 'নি। অল-স্থল-ছাকাশমার্গে আপানীদের ভারত- 
প্রবেশ নিবারণ করতে ছ'লে ঘোস্ধ! ও বোয়াক এন্বো্েন, 
এরোধেনধংসী ফাছান, সপ্তরী, এবং কলমৈনয চাই। 


৩০৩৮ 


শক্র দেশের মধ্যে এসে পড়লে তখন অহিংস অসহযোগ 
চলতে পারে বটে। তার ফলাফলের আলোচন! আগে 
করেছি। কিন্তু এটি আক্রমণ প্রতিরোধের দ্বিতীয় ভাগ 
ও অধ্যায়। প্রথম ভাগ ও অধ্যায় শত্রুর পায়ের দ্বার] 
জন্মভূমির মাটি কলুষিত হ'তে না দেওয়া। তার কোন 
উপায়ের ব্যবস্থা কংগ্রেস প্রস্তাবে নাই। 


গ্চারণ” 

শচারণ" শ্রীযুক্ত স্থরেজ্জনাথ দাসপ্ুপ্ত মহাশয়ের চতুর্থ 
কবিতা-পুস্তক। তিনি দার্শনিক বলেই সমধিক প্রসিদ্ধ, 
কিন্ত তার কবিত্বশক্তিও আবশ্বন্বীকার্য। তার “চারণ” 
্রন্থখানি লোকপ্রিয় হবে। কারণ এতে গল্পের রস 
আছে। এর কবিতাগুপি শ্রুতিমধুর এবং অন্থুপ্রাণনাপূর্ণ। 
রবীন্দ্রনাথের কথা ও কাহিনীর অনেক কবিতা যেমন 
আবৃত্তির জন্য ব্যবহৃত হয়, এর অনেক কবিতাও সেইরূপ 
আবৃত্তির জন্য ব্যবহারযোগ্য । চারণ শব্দের একটি অর্থ 
কুলকীতিগায়ক। দাসগ্রপ্ত মহাশয় কুলকীতি ধমসিশ্প্রদায়- 
নিধিশেষে গেয়েছেন । তাঁর কবিতার নামগুলি থেকেই তা 
বুঝা যায়। যথা-_কর্ণ ও ভার্গব, কর্মদেবী, শিখ বালক, প্রত 
বুদ্ধ, অবলোকিতেশ্বর, প্রতাপ ও ভীমসা, গায়ক তানসেন, 
দাদু, কর্ণ, সনাতন, মনন্থর, অজু ও ছূর্যোধন, তিমুর, বুদ্ধ 
ও সুজাতা, প্রতাপসিংহ, সরা, কুরেশ, সিকন্দর শা, ভক্ত 
হরিদাস, বৈরাম, গুরু অঞ্জন, শ্রীচৈতন্য, কাশীদাস, খধি 
ভরত । 


রমাপ্রসাদ চন্দ 

রমাপ্রসাণ চন্দ মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশ ও 
ভারতবর্ষ একজন স্থপণ্ডিত মনীষী হারিয়েছে। প্রত্বতঘ, 
নৃতত্ব এবং ইতিহাসে তার বিস্তৃত অধ্যয়ন ও গভীর জ্ঞান 
ছিল। এই সকল বিষয়ে তিনি গবেষকও ছিলেন। 
যুরোগীয় পণ্ডিত-সমাজেও এ বিষয়ে তার খ্যাতি ছিল। 
তিনি ভারতীয় প্রত্বতত্-বি ভাগে বহু বৎসর যোগ্যতার সহিত 
কাজ করেছিলেন এবং কল্কাতার ইত্ডিয়ান মুজিয়মের 
স্থপারিপ্টেখ্ডে্ট ছিলেন। ভারতীয় ললিতকলার-_ 
বিশেষতঃ ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের__তিনি জ্ঞানবান্‌ সমালোচক 
ছিলেন। বরেন্্র অনুসন্ধান সমিতি ও তার মুজিয়ম 
স্থাপনে এবং তার গোড়াকার সময়ের একাধিক গ্রন্থ 
প্রকাশে তার হাত ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের 
অনেক বিষয়ে মরু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তার 


রর 
পরামর্শ নিতেন। গাগ্ডিত্যে নিতূ্ন তথ্যে উপনীত 


১৩৪৯ 


০5 পাপী ৯৯ 


হবার তার ঝোক ছিল। শ্রীযুক্ত (পরে ও এখন সরু) 
অতুলচন্্র চট্টোপাধ্যায় যখন যুক্তপ্রদেশে গাজীপুরে 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কাজ করতেন, তখন চন্দ মহাশয় সেখানে 
শিক্ষকের কাজ করতেন। উভয়ের মধ্যে তখন পরিচয় ও 
বন্ধুত্ব হয়। চন্দ মহাশয়ের মৃত্যুকাল প্যস্ত এই বন্ধত্ 
অক্ষুপ্ ছিল। তিনি বন্ধুত্বে অচঞ্চল ছিলেন। তিনি ধ্খন 
গাজীপুরে শিক্ষক ছিলেন, সেই সময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাদিগকে তাঁর ইতিহাপাঙ্গুরাগ এবং খাঁটি তথ্যে ও 
সত্যে উপনীত হবার দিকে ঝোকের কথা লিখেছিলেন। 
রাজা রামমোহন রায়ের একটি বিস্তাবিত ও প্রামাণিক 
জীবনচরিত লিখবার তার ইচ্ছা ছিল, সেজন্য তিনি 
অধ্যয়নও অনেক করেছিলেন এবং শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রকুমার 
মজুমদারের সহযোগিতায় তিনি রামমোহন-সম্পূক্ত অনেক 
সরকারী কাগজ ও চিঠিপত্র উৎকৃষ্ট একটি ভূমিকা সমেত 
প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু জীবনের শেষ কয়েক বৎসর 
হৃদরোগে ভোগায় রামমোহনের জীবনচরিত লিখবার ইচ্ছা 
তিনি পূর্ণ করতে পারেন নি। 


বৈমানিক অফিসার কল্যাণরঞ্জন দাস 

এলাহাবাদের নিকটবর্তী ভামরাওলি এবোড্রোম থেকে 
বিমানে আকাশে উড়তে গিয়ে বৈমানিক অফিসার 
কল্যাণরঞজন দাসের এরোপ্রেনটা নষ্ট হওয়ায় ভার মৃত্যু 
হয়েছে। এরপ মৃত্যু লাতিশয় শোচনীয় । তিনি অতিশয় দক্ষ, 
সাহলী, অভিজ্ঞ এবং প্রত্যুৎ্পক্নমতি বৈমানিক ছিলেন। 
এসব গুণে তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেউ ছিল না। তিনি মিশর, 
লিবিয়া, ইরিটি,য়া, জাভা, ব্রদ্ষদেশ প্রভৃতি নান! দেশে 
বিমানযুদ্ধ করেছিলেন। সম্প্রতি তিনি বঙ্ের উপকৃল- 
রক্ষী বৈমানিকের কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন । এক্সপ বীর 
যুবকের মৃত্যু যুদ্ধে হ'লেও শোচনীয় হস্ত, কিন্তু যে অঞ্চলে 


যুদ্ধের নামগন্ধও নাই, সেখানে দুর্ঘটনায় তার মতা . 
সাতিশয় শোচনীয় । তার এরোপ্লেনটি নৃতন ছিল কি? 
না বছ বংসরের পুরাতন? যদি পুরাতন ছিল, তাহলে 


সম্প্রতি মেরামত হয়েছিল কি? মেরামত হয়ে থাকপে, 


মেরামতকারীর! কি এটিকে ব্যবহারযোগ্য বলেছিল 1. না) .. 


অব্যবহার্য বলেছিল? 


তার সমূচিত তিরক্কার বা অন্য রড হ়। 


এই সব বিষয়ে পুথথানথপুন্খ অহ. 
সন্ধান হওয়া আবশ্ক, যাতে ভবিষ্যতে একসপ দুর্ঘটনা আব... 
না ঘটে, এবং এই বিমান-ছুর্ঘটনায় কারো ঘোষ থাক”:/] 
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বৈমানিক অফিসীর কল্যাণরঞ্জন দা 
কল্যাণরঞ্নের বয়স ২৫ বৎসর মাত্র ছিল। তিনি সাধারণ 
্রাঙ্মদূমাজের অন্যতম আচার্য এবং আসাম ও বজদেশের 
অনুন্নত শ্রেণীসমুহের উন্নতিবিধায্লিনী সমিতির সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাসের পু । 


কয়েক জন কম্যুনিষটের মুক্তি 

বাংলা দেশের জেল থেকে ১১ জন কমুনিষ্টের মুক্তি 
হয়েছে। তার চেয়ে অনেক অধিকসংখ্যক লোকের উপর 
যে-সব নিষেধ ছিল লেওলা তুলে নেওয়া হয়েছে। য। হয়েছে, 
তা ভালই হয়েছে। . কিন্তু রাজবন্দীদের মুক্তি এবং 
সরকারী নিষেধাধীন লোকদের নিষেধ প্রত্যাহার রাজ- 
নৈতিক পনি লিন মদ ব্যাপক হা ঈদ 


শপ 


 ফুজশরদেশে বমনবীতি রর 
যুকপ্রদেশে ক্ষননীতি চলছে। এ কিযে 
















বিবিধ প্রগজ-_পলী-উত্নয়ন ও-আগামী অন্কট 








এপি কলাম, আর্থ তানের ব্য : 


৩৪৯ 





৯৮সপিসপসিসিসপিসসপিসিপসপা 


স্তাশস্তাল হেরান্ডের জমানৎ ৬*** টাকা বাজেরাপ্ত 
হয়েছে, এবং ১২০** টাকা নৃতন জমানৎ চাওয়া হয়েছে 
(তা দেওয়াও হয়ে গেছে )। যে গ্রবন্ধগুলির জন্থে 
৬৯০০ বাজেয়াপ্ত ও আবার ১২০০০ নেওয়া হয়েছে, 
যুক্তপ্রদেশের প্রেস-পরামর্শদাতা কমীটি সেগুলি পড়ে বলে- 
ছিলেন সেগুলি নিদেশষ, কিন্তু গবন্সেন্ট তাদের কথা 
শোনেন নি! 

এলাহাবাদে কংগ্রেদ আপিন খানাতল্লাস ক'রে পুলিস 
শুধু নিখিলভারতীয় কংগ্রেস কমীটির নিষিদ্ধ প্রস্তাব ছুটি 

যায় নি, অন্ত কাগজপত্র, এমন কি আপিসের টাইপ- 
রাইটার এবং সাইক্লোস্টাইলও নিম্নে গেছে! প্রসিদ্ধ 
কংগ্রেস কর্মী রাফী আহমদ কিদোয়াঈ . ও শ্রীরুষ্ধদত্ত 
পালীবালকে গবন্মেন্ট ছয় মাসের কম আগে জেল থেকে 
খালান দিয়েছিলেন, কিন্তু এখন তাদিকে বিপজ্জনক লোক 


. ব'লে সরকার গ্রেপ্তার করেছেন। অন্য অনেক কংগ্রেস 


কর্মীকেও গ্রেপ্তার করেছেন। অথচ তারা কেবল কংগ্রেল- 
উপদিষ্ট আত্মরক্ষা (8612:0690610.) ও আত্মসম্পূর্ণতার 
(891790060160তযরু ) কাজই করছিলেন । গবন্সেন্টের 
মুখাপেক্ষী না হয়ে আত্মনির্ভরশীল হওয়াটা কি যুক্ত- 
প্রদেশের গবন্েপ্টের মতে রাজত্রোহের সামিল? 


পল্লী-উন্নয়ন ও আগামী স্কট 


সম্প্রতি কলিকাতায় চিনির দর কুড়ি টাকা মথ হইয়! গ্লিয়াছিল ও 
দে দরেও চিনি পাওয়া যায় নাই। আটা ও লবণ মধ্যে ছুপ্্াপ্য হইয়া 
ছিল। পোড়া কয়ল! আবার এক টাকা আট আনা মণ দরে বিক্রীত 
হইতেছে (৬ই জুন, ১৯৪২)। কাপড়ের দাম এখন (৬ই জুন, ১৯৪২) যত 
চড়িয়াছে যুদ্ধঘো্ণীর পর কখনও তত হয় নাই অথচ তুলার দাম আরও 
পড়িয়া গিয়াছে। এই সকল অহ্বিধার কতকটা যুদ্ধকালে অনিবার্য ও 
অনেক অংশ সরকারের অব্যবস্থার জন্য হইয়াছে । এখন বলিয়া! নছে, 
কোনও কালে সরকারকে যুক্তিপ্রদর্শনে বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। প্রায় 
পঞ্চাশ বংদর পূর্বের স্বর্গীয় রমেশচন্্ দত্ত দেখাইয়া ছিলেন, ত।রতবর্ষ বিশাল 
দেশ, দরকারের অর্থনীতি হর্দি মঙ্গতভাবে পরিচালিত হয় তাহ! হইলে 
ইংরেজ ও ভারতীয় উভয়েরই জীবৃদ্ধি ঘটিতে পায়ে; পরস্ধ ঘি পরাধীন 
ভারতকে অথ! শৌহণ কর! হয় তাহা হইলে ভারতবাসীর দায়ি বৃদ্ধি 
ইংরেজের নৈতিক অধঃপতন ও শত্তিছ্ীস অবস্থন্তাবী। এক পাঁটের 


./ ভিতর বিয়া বাংলা কি ভাবে পোষণ কর! হইয়াছে তাহা। আময়। পূর্বে 
- পপরবাসীত বেখাইরাছি) -পকষাপুন্ধের সুযোগ কইরা ইরেজের বে-নকল 


শিল্প এবেশে গ্রতিষিত হই এখানকার বংসাগান্ত মনুরীতে অতাধিক 


আগ করিতেছে, তাহীরও রয়েক্টিয় বায়! “ডান রিভিনূ পত্রিকার 


জেখাইয়াছি। উি৩8374৮৮৯ প্রাচীন রোম- 
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আহাদিখের অর্থনৈতিক আন জীতাসদের অপেক্ষা উঃ বন খা 
ন]। ভারতীয়দিগ্সের কয়লার খনিতে মাঁলগীড়ী দিবার বিষয়ে যে অন্তায় 
গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও তাহার অব্যঘছিত পরে মংখটিহ হইয়া ছিাপ্কুড়ি 
বৎসর পরে এবারও তাহ! হইতেছে। আমর কি তাহা নিবারণ করিতে 
পারিলাম? অনেক স্টিরবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞের মতে ১৭৮৫ খরীষ্টাকে বিধিবদ্ধ 
পিটের ইণ্ডিয়া৷ আরই ভারতের প্রতি স্থবিচার করিবার ইংরেজের পক্ষে 
শেষ আস্তরিক চেষ্টা। অর্থনীতির নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়া দেখিলে গত 
পঞ্চাশ বৎসরের রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে আমরা কি পাইয়াছি? 
এক বায়বছল শাসনপ্রণালী নহে কি? এই খরচ যোগাইতে প্রজার প্রাণাস্ত 
হইয়াছে। আমরা শিক্ষিত শ্রেণী সিভিল সার্ভিদ ব! রেলওয়ের উচ্চ বিভাগে 
কয়েকটা বেণী পদ পাইয্লাছি বটে, বড় বড় ব্যবস্থা-পরিষদের জকজমক 
দেখিয়া তাহ গ্রহণ ব? বর্দনে আমাদের উৎসাহ নিঃশেষ করিয়াছি; কিন্ত 
যে অবিচীরের জন্য দেশের কোটি কোটি সাধারণ লোক কখনও মাথ! 
তুলিতে পারিল না, তাহা নিবারণের কোনও শত্বিৎ আমরা পাইয়াছি কি? 
চলিশ বৎসরের চেষ্টায় 'অসভ্যু জাপান' রুশকে পরাহৃত করিয়াছিল । 
বহিষ্ধুখ আন্দোলন কম করিয়া আমর! এত দিনে দেশের আভান্তরীণ 
উন্নতির জগ্য কিছু করিতে পারিতাম নাকি? সমগ্র ভারতের উপর 
দৃষ্টি ধীরে ধীরে ছড়াইয়া দিলে উল্লেখযোগা কাঁজ আমরা কোথায় দেখিতে 
পাইতেছি? আধুনিক শ্রমশিল্পে বোম্বাইওয়ালাঁর! ভারতের অগ্রণী । কিন্ত 
বোস্বাই শহর ছাড়িলেই গ্রামবাসীর দারিদ্রোর মন্মন্পর্শী দৃশ্য চক্ষুর সমক্ষে 
প্রতিভাত হয়। মধ্যপ্রদেশের ওয়ার্ধার নিকটে আমর! দেখিয়াছি এক মাইল 
ছুই মাইল অন্তর কোনও বদ্ধিষ্চ লোকের বাটার সংলগ্ন কপের চারি পারে 
কৃষক কত কষ্টে জল তুলিয়া তরকারির চাঁষ করিতেছে ধনীর যদি 
অধিক সংখায় গ্রামে বাঁদ করিতেন, তাহা৷ হইলে এই সকল কূপের 
সংখাঁও অধিক হইত। এই দরিগ্র দেশে অন্নবস্ত্রের কষ্টের ও স্থাস্থাহীন তার 
হাস করিতে না পারিলে অপর কোনও উন্নতির চেষ্টা পণশ্রম হইতে 
বাধা। “গঠনমূলক কার্য্য” কথাগুলি পুত হইবার অনেক বৎসর পুর্ধব 
হইতে রবীন্রনাথ নিজের জমিদারীকে এবং বীরভূম জেলার একটা 
গ্রামাঞ্চলকে উন্নত করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়া থ্িয়াছেন। ডট্টর 
শ্রীগ্গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নীরবে গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়। বাংলার পল্লী- 
গ্রীম হইতে ম্যালেরিয়া দুর করিবার জন্ যে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন 
তাহার তুলনা ভারতবর্ষে কম। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে পাঁনিহাটা গ্রামে তিন 


প্রবাসী 
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সালে সাড়ে চারি পড় বোক আযালেরির বরে মৃামুখে পতিত হয়। পর- 
বৎমর স্থানে গৌপালবাবুর উদ্যমে প্রথম মালেরিয়া নিবারণী সমিতি 
গঠিত হয়। আজ বাংলার প্রায় পাঁচ হাজার গ্রামে অনুরূপ সমিতি 
স্থাপিত হুইয়। বহু গ্রামকে ম্যালেরিয়াশৃস্ত করিয়াছে। তিনি নিজে 
ভাহার ছয়খানি বাগানে তরিতরকারির চীষ করেন। তাহার গোশাঙায 
প্রত্তাহ ছয় মণ ছুগ্ধ উৎপন্ন হয়। তাহার ক্ষেতে যে ডাল চাষ হয় তীঁহার 
বাঁড়ীর মেয়ের! স্বহস্তে তাহা! জাতায় ভাঙেন। মহাত্মা গান্ধী নিষিল- 
ভারত কাটটুনি মঙ্জের দ্বারা গ্রাম-উ্নয়নের জম্ত চেষ্টা করিতেছেন। এই 
চেষ্টা আরও পূর্ব হইতে আরও ব্যাপক ভাবে আরও বিভিন্ন দিক্‌ দিয়া 
হওয়া উচিত ছিল। | 

২৩শে স্ধোষ্ঠ তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশ, জাপানীর! আসামের নিকট 
ভারত-সীমানার কুড়ি মাইলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আসাম ও 
বলদেশ যে আত্রান্ত হইবে না, একথা কেহই বলিতে পারেন না। 
এখনও যদি আমর! নিতাপ্রয়ো জনীয় দ্রবাগুলি গ্রামে উৎপন্ন না করি ও 
গ্রামগ্ুলিকে বাঁসযোগা করিবার জস্ত সত্ঘবদ্ধাবে চেষ্টা না করি তাহা 
হইলে আগামী সঙ্কটে বঙ্গদেশে 'ছিয়াতররের মস্বস্তরো'র পুনরাবৃত্তি ঘটিতে 
পারে। $হখের বিষয়, অনেক গ্রামে কিছু কিছু কাজ হইতে আরম্ত 
হইয়াছে হাওড়া জেলার ডোমজুড় গ্রামে এক উকিল ভদ্রলোক গমের 
চাষে সীফলা লাভ করিয়াছেন । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বলদেশে আক, 
সরিষা ও কাপাসের চাঁষ বাঁড়াইতে হইবে । কৃষির উপযুক্ত অনেক জমি 
পতিত রহিয়াছে। এগুলিতে চাষ করিতে হইবে। সরকারের নিকট 
কোনও সাহায্যের আশা না করিয়া আমাদিগকে সম্পূর্ণ 'াবলম্বী হইতে 
হইবে। বরিশীল জেলার পট্য়াখালিতে নৌকাভাবে তিন টাকা মণ 
চাউল বিক্রীত হইতেছে; সেইরূপ চাউলের দর কলিকাতীয় ছয় টাক। 
বার আনা। সরকার সমন্ত নৌকা নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন আর সরকারের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা কলিকাতীয় বসিয়া তারম্বরে বলিতেছেন, "অধিক 
খাদ্য উৎপন্ন কর।” চাষী যেচাষ করিয়াছে তাহীতেই যদি মার থাঁয়, 
তাহা হইলে সে কোন্‌ উৎসাহে অধিক চাষ করিবে? সরকারের দিকে 
চাহিয়। আমর] বনু সময় ন্ট করিয়াছি । আসন্ন বিপদের সময়ে আর 
কেন? 
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কতদিন কতজনের কাছেই না শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথ 
ধনীর কবি, দরিপ্রের তিনি কেহই নন্। বর্তমান যুগে 
ধনতাস্ত্রিক সমাজের গীড়নে দরিজ্রের বুকে যে ব্যথা ঘনিয়ে 
উঠেছে রবীন্দ্রনাথ তাকে রূপ দিতে পাবেন নি। সাম্যবাদী 
রাশিয়া যেমন সর্ধহারা কাব্োর সৃষ্টি করেছে রবীন্দ্রকাব্যে 
তাহ! নেই। 
রবীন্দ্রকাবোর সঙ্গে ধাদের সত্যকারের পরিচয় আছে, 
ধার! এই অপূর্ব কাব্যকে যথার্থ ভাবে অন্থুভব করেছেন 
তারা বুঝবেন এ অভিযোগ কতদূর ভ্রান্ত । 
দরিদ্রের কথা, ব্যথিতের ব্যথা কত ভাবে কত রূপেই 


না বিশ্বকবির কাব্যস্থরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে & মনে 


পড়ে যায় সেই দরিদ্র উপেনের কথা, পৃথিবীতে যার সম্বল 
ছিল মাত্র “ছুই বিঘা ভূ ই”, আর সব জমি তার খণে বিক্রী 
হয়ে গেছল। রা অবশেষে বাবুর বাগানের সৌষ্টব বাড়ানোর 
জন্ত তার সেই সামান্য জমিটুকুরও প্রয়োজন হ'ল। 
অনৎ উপায়ে। বাবু দরিদ্র উপেনের জমিটুকু গ্রাস 


করলেন। 
করিল ডিক্ী, সকলি বিত্তী মিথ্যা দেনার খতে। 


তখন কবি দরিদ্র উপেনের মুখ দিয়ে যে-উক্তি বার 
করেছেন তা জগতের সক ধনীর বিরুদ্ধে সকল দরিদ্রের 
চির-অভিযোগের বাণী। 
এ জগতে হয়, দেই বেশী চায় আছে যার ভূরি ভুরি, 
রজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি। 
তারপর মনে পড়ে সেই পুরাতন ভৃত্য কে্টার কথা। 
যার পরিচয় হল-_ 
ভুতের মতন চেহীয়! যেমন নির্বোধ অতি ঘোর " 
ঘ। কিছু হারায়, গিননী ধলেন, “কেষ্ট! বেটাই চোর ।” 
কর্তাও এই ভৃত্যের উপর কম বিরক্ত নন, কিন্তু কি 
করবেন তাকে ত্যাগ করা যায় না। | 
এক বৎমর বাবু তীর্ঘঘান্জা করলেন, কেন্টা তার ফাথী 


হ'ল। তারপর দূর প্রবাসে যখন তিনি ছুর্ত বদস্ত রোদ ১9 


তাড়নায় মৃতপ্রায়, ধখন বনধুবান্ধব- 
বনু যে বত হ্বতের মত বাসা ছেড়ে দিল ভ। 


তখন সেই ছুখের দিনে দিত কেট টা 


দেখা দিল। 
সুখে দেয় জল, কার রখ, শির দো হাঁ 
দাড়াছে নিঝুম, চোখে মাই ঘুঘ, সুখে নাই ডা ছাড়)... 







বলে বার বার, “কর্তা, তোমার কোন তর নাই, গুন, 
বাঁবে দেশে ফিরে মা-ঠাকুরাধীয়ে দেখিতে পাইবে পুন ।” 
সেদিন দরিদ্র তৃত্য ও ধনী প্রত্বুর মধ্যে আর কোন 
ব্যবধান রইল না। তখন সে বন্ধু, আত্মীয়ের চেয়েও 
পরমাত্মীয় হয়ে উঠল। ও 
বাংলা-দেশের নানা আনন্দ-উৎ্সবের মধ্যেও কবি 
কত শত লুকানো বেদনার সন্ধান পেয়েছেন। ন্সানযাত্রার 
মেলার হ্ষ-হিল্লোলের মাঝে কবির চোখ পড়েছে সেই 
ছুঃখী বালকটির দিকে যে-_ 
ধ থে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান পানে চাহি, 
একটি রাঙ্গ! লাঠি কিনবে 
একটি পরসা নাহি। 
চেয়ে আছে নিমেষ হার 
নয়ন অরুণ, . 
হাজার লোকের মেলাটিরে 
করেছে করণ। 
শারদ লক্ষ্মীর মধুর আগমনের সে হখন সারা বাংলায় 
ছুর্গোৎ্সবের সমারোছ জেগে উঠেছে, তখন সেই 
আনন্দোৎ্সবের মাঝখানে কবি দেখতে পেয়েছেন 
কাঙ্গালিনী মেয়েকে । ূ 
হের ওই ধনীর দুয়ারে দীড়াইয়। কাঙালিনী মেয়ে 
বাজিতেছে উৎনবের বাশি, 
কানে তাই পশিতেছে আমি, 
মনন চোখে তাঁই ভাসিতেছে 
ছুরাশার হুখের স্বপন । 
এই কাঙালিনী মেয়ে জন্মাবধি মা-ছারা। আজ সে 
সকলের কাছে শুন্ছে যে “মা এসেছে ঘরে” । তাই সে 
“মা কেমন দেখতে এসেছে ।” 
কিন্তু বিশ্বজননীকে দেখে তার আশ মিটল না। তার 
বালিকা-হদয় থেকে অভিমানক্ষ্ উক্তি বেরিয়ে এল. 
বলে, 'মাগে। এ কেমন ধায়]? 
 এরতে। বাশী এত হাসিয়াশি, ... 
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ছুয়ারেতে সজল নয়ন 
এ বড়ো নিষ্ঠর হাসিয়াশি। রর 

/শুধু কবিতার মধ্য দিয়া নয়, কতশত গল্পের মধ্য দিয়া 
কত শত গানের মধ্য দিয়া কবি তার এই ব্যথাকাতর দরদী 
হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন।/ | 

দরিদ্র কাবুলিওয়ালা যে প্রতিদিন পথে পথে ফিরি 
ক'রে বেড়ায় তার মধ্যে কবি আবিষ্কার করেছেন এক 
ক্সেহবৃতুক্ষু পিতৃহদয় । কবি দেখালেন যে স্েহের ক্ষেত্রে 
দরিদ্র পিতা ও ধনী পিতার মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই। 

'পোষ্টমাষ্টারঃ গল্পে দবিদ্রা বালিকা রতন দুঃখের দিনে 
পোর্টমাষ্টারের সম্মুখে এসে দাড়াল স্সেহব্যাকুলা ভগিনী- 
রূপে তার বোগশয্যাকে মে তার স্ষেহ দিয়ে সেবা দিয়ে 
মধুর করে তুলল। কৰি পোষ্টমাস্্টারের চোখ দিয়ে দর্শককে 
দেখালেন যে দবিদ্রা দাসীর মধ্যেও লুকিয়ে থাকে জননী 
ও ভগিনীর শ্েহ। 

” তার পর গানের কথা। গীতাঞ্চলীর কত শত গানের 
মধ্য হতেই না কবির ব্যথাকাতর হৃদয়ের স্থুর বেজে 
উঠেছে।) বাংলা দেশের হতভাগ্য অক্পৃশ্ঠদের প্রতি 
সামাজিক ঘ্বণ! লক্ষ্য ক'রে কাতর কবি গেয়েছেন-- 

হে মোর দুর্ভাগা দেশ যাঁদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হ'বে তাহাদের সবার সমান। 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাঁও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহার্দের সবার সমান। 
উদারপ্রাণ বিশ্বকবি ভারতের জাতীয় গান গাইতে 
গিয়েও আহ্বান করেছেন ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ সকলকে । 
তিনি বলেছেন-_ 
এস ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন 
ধর হাত সবাকার, 
এম হে পতিত, হোক্‌ অপনীত 
সব অপমান-ভার। 
দরিদ্র চাষী, অভাগা দিনমজুর, এদেরও ছুঃখব্যথা 
কবির চক্ষু অতিক্রম করে যায় নি। সমাজের মৃকুটমণি 
ত্রাঙ্ণণকে আহ্বান ক'রে কৰি বলেছেন--বেরিয়ে এস, 
তোমার ঠাকুর মন্দিরে নাই, তিনি নেমে এসেছেন চাষী 
মজুরের নিত্যশ্রমের মাঝখানে ।” 


“ভজন পুজন সাধন আরাধন। 
সমস্ত থাক পড়ে? । 
রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কৌপে 
কেন আছিস্‌ ওরে? 
অন্ধকাঁরে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পুজিন্‌ সল্গোপনে, 


প্রবাজী 


এসপি পিপিপি পিসসি৭ 
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নয়ন মেলে দেখ. দেখি তুই চেরে 


দেবতা নাই ঘরে। 
চর রা ক 


তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
করচে চীষা চাষ 
পাথর ডেডে কাটুচে যেখায় পথ, 
খাটচে বারো মাস। 
রৌদ্র-জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা তাহার লেগেছে দুই হাতে; 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি? 
আয়রে ধূলার পরে।” 
(এমন কি রবীন্দ্রনাথ তার ভগবান খুঁজে পেয়েছেন 
এইসব বঞ্চিত অভাগাদের মাঝখানে । বারবার ক'রে 
তিনি বলেছেন ভগবানকে পুজা করতে হ'লে এই 
সব-হারাদের পূজা করতে হবে। . | 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
সেইখানে ঘে চরণ তোমার রাঁজে 
সবার পিছে, সবার নীচে 
সব-হারাদের মাঝে। 
এই পৃথিবীতে কবি যে স্থান প্রার্থনা করেছেন 
তা হ'ল-_- 
আমি চেয়ে আছি তোমাদের সবাঁপানে। 
স্থান দাও মোরে সকলের মাঝখানে । 
নীচে-সব নীচে এ ধুলির ধরণীতে 
র্‌ যেথা আসনের মুল্য না হয় দিতে । 
অসংখ্য গান, কবিতা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে 
আমর! বিশ্বকবির যে ব্যথাকাতর হৃদয়ের পরিচয় পাই 
তার মধ্যে কিন্তু বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আছে। তার 
কাব্যে তিনি প্রচার করেন নি সাম্যবাদীদের সম-অধিকারের 
কথা কিংবা দরিদ্রের দারিজ্যছুঃখে অভিভূত হয়ে রচনা 
করতে বসেন নি শোকগাথা। অর্থাৎ বাহিরের দিক 
দিয়ে তিনি সব-হারাদের স্খছুঃখের বিচার করেন নি। 
(তিনি প্রবেশ করেছেন দরিদ্রের অন্তরলোকে দরদী-বন্ধুরূপে;. 
তাদের মধ্যে তিনি দেখেছেন স্খে দুঃখে স্পন্দিত মানব 
হৃদয়ের বিচিত্র রহস্ত।) তাদের অন্তরের সেই অনন্ত উর্বর 
তিনি উন্মুক্ত করে ধরেছেন তার কাব্যের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়? 
সবহারাদের অন্তরলোকের দিকে তাকিয়ে তিনি দেখতে, 
পেয়েছেন এক বিরাট মানবহৃদয়, অনস্ত যার এশ্বধ্য, বিপু 
যার মহিমা, স্থখে ছুঃখে আঘাতে বেদনায় যাহা নির্ত, 
হয়ে উঠছে। এজি 
| কাব্যস্থরে এই কথাই বার বার ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছে যে হৃদয়ের দানে ধনী ও দরিভ্রের কোন ভেদ নাই 
রাজনীতিক ও নমাজনীতিকদের সঙে কবি ্টিভজীর! 
পারথ্যক্য এইখানেই । তাদের দৃষ্টি বাহিরের, কবির ঢু 
অন্তরের ০ 










প্রাচ্যে£মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান ও 


সোভিয়েট-জার্মান যুদ্ধ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বর্তান মহাযুদ্ধের তৃতীয় পর্ষের প্রথম অধ্যায় শেষ 
হইয়াছে। এই যুদ্ধ আরস্ত হয় ইংলগড ও ফ্রান্দ এক দিকে 
এবং অন্ত দিকে জার্মানী ও ইটালীর মধ্যে শক্রুতায়। 
তাহার পর অন্য নানা জাতির দুই পক্ষে যোগ-বিয়োগের 
সঙ্গে সঙ্গে নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে এমন এক অবস্থার 
্থষটি হয় যখন ইংলগ প্রায় একেল! এবং অন্ত দিকে জার্মানী 
ও ইটালী। এই সময়, ক্রাব্দের পতনের পর বেশ কিছু 
দিন ইংলগ অতি ছুরূহ অবস্থার ভিতর দিয়া চলে। দ্বিতীয় 
পর্ধের আরগ্ হয় জার্দানী অতর্কিত ভাবে লোভিয়েট 
' রাষ্ট্রকে আক্রমণ করার সঙ্গে সবে । ইহার ফলে ইংলও 
হাঞ্চ ছাড়িবার ও বলগঠনের সময় পায় এবং লজে সঙ্গে 
প্রবলতম শঙ্ষের দ্িষম ব্রক্ষযনের দরুন ুদ্ধজয়ের ক্ষীণ 
আলোকের আভান পায়। রুশ জাতীয় দলের উপর: দিয়া 
এই মহাযুদ্ধের প্রচণডতম বাড় হখন প্রায় আস বহিয়াছে, 

নং ধাঁ বরিযাই সকলের 








- এমন কি তাহাখ বিজরপক্ষে 


তয়। সেউ ধার়খার হে: পুতি কিপারের 


দিকে ঝঁপাইয়! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় পর্যের আরম্ত। 
আরম্তের মুখে জাপানের আক্রমণের যেরূপ প্রসার এবং 
প্রচণ্ড গতি দেখা যায় তাহাতে পাশ্চাত্য রণবিশারদগণের 
প্রায় সকল অভিমত ও যুক্তির পরিবর্তন প্রয়োজন হয়। 
পাশ্চাত্য যুদ্ধবিশারদগণের মতে হাওয়াই ও মাঁনিলার 
মার্কিন যুদ্ধপোতশ্রেণী এবং হংকরডে এ ইংলগ্ডের দুর্গমালা 
ও পোতীশ্রয় জাপানের দক্ষিণ প্রশাস্ত মহাসাগরে অভিযান 
চালনার পথে ছুত্তর বাধা ছিল। জাপান প্রথম "অতর্কিত 
আঘাতেই পার্শ হারবারের মার্কিন নৌবহরকে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত করে এবং তাহার পরই একসঙ্গে ফিলিপাইনের 
মার্কিন ঘাটি ও হংকঙের ব্রিটিশ ছুর্গমালা আক্রমণ করে। 
এই আক্রমণ একাধারে অতর্কিত এবং অতি প্রবল বল- 
প্রয়োগ সহকাবেই হয়। পার্স: হান্ববাবের আক্রমণের 


একমাআ উদ্দে্- ছিল প্রশান্ত. মহাসাগরের মার্কিন 


নৌবহরকে ক্ষীগবল চি সিডি দেওয়া এবং 
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প্িসিসিসিসিসিসিসপিসিসিসিসাসিস্িসিিপাশিসপপসপপািসিসিপসসাপাশিি খা সি সিসি শিস 


বিরাট নৌঘণটি ও ছুর্গ নিষ্মাণের 
সঙ্গে সে অপেক্ষারুত নিয়ম্তরে 
পর্যবসিত হয়। কিন্তু গত বৎসরের 
মধ্যভাগে সেখানে কানেডিয়ান 
এবং ভারতীয় সেন! প্রেরণ করিয়া 
এবং নানা প্রকার অস্ত্রসম্ভার 
পাঠাইয়৷ তাহার স্থিতি দৃঢ়তর 
করিবার চেষ্ট| হয়। মে-সকল 
কার্য বিশেষ অগ্রসর হইবার পুর্ক্েই 
হংকঙ জাপানী সেনা কর্তৃক 
আক্রান্ত হয় এবং অতি অল্লকাল- 
ব্যাপী অবযোধের পরই প্রবল 
যুদ্ধের ফলে বিজিত হয়। হংকঙের 
পরে মালয় উপদ্বীপে জাপানী 
অভিযান ক্রমেই তীব্রতম্ম রূপ 
ধারণ করে এবং এখানেও অল্প দিন 
যুদ্ধের পর সিঙ্গাপুর অবরুদ্ধ, সম্মুখ 
সমরে আক্রান্ত এবং বিজিত হয়। 
তাহার পর জাপানের সেনানায়কগণ 
পূর্বাঞ্চল হইতে ত্রহ্মদেশ আক্রমণ করিয়া প্রথমে ব্রিটিশ 
তাহার পর চীনা ও ব্রিটিশ ছুই সেনাদলকেই হটাইয়া 
প্রথমে দক্ষিণ-ব্রদ্গদেশ এবং রেসুনের পতনের পর উত্তর- 
্রদ্ধদেশ এবং উত্তর-পূর্ধ ত্রদ্ষদেশ এবং চীনসীমান্ত অঞ্চলও 
অধিকার করিয়া বসে। 
অন্য দিকে দ্বীপময় ভারতের দ্বীপমালাও জাপানের 
হস্তগত হয় এবং ফিলিপাইন-রক্ষক মার্কিন ও ফিলিপিনো 
সৈম্চগণও পাঁচ মাস ধরিয়া অসীম শৌধ্যযের সহিত লড়িবার 
পর পরাস্ত হয়। তাহার পর জাপানের সমন্ত সামরিক 
শক্তি এখন চীন দেশের বিরুদ্ধে প্রযোজিত হইয়া রহিয়াছে । 
এইবূপে প্রথম ছয় মাসের মধ্যেই জাপান দক্ষিণ: পূর্বব 
গ্রশাস্ত মহাসাগর ৭ ভারত-মহাসাগরের পূর্বাঞ্চল অতি 
ক্ষিগ্রকারিতার সহিত অধিকার করে। মধো এরূপ সময়ও 
দেখা গিয়াছিল যখন অনেক বিশেষজ্ঞের মতেও এরূপ ধারণা 
হয় ঘে, জাপানের অগ্রগতি আরও বন্ুদূর প্রসারিত হইবে। 
সম্প্রতি প্রবাল দাগব ও প্রশান্ত মহাসাগরের মিড ওয়ে 
দ্বীপের নিকটে যে দুইটি নৌযুদ্ধ হইয়াছে তাহাতে মনে 
হয় যে, এত দিনে জাপানের অভিযানের মুখে প্রবল বাধা- 
দানের শক্তি যুক্ত জাতীয় দলের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। 
জাপানের এইদ্বপ অদ্ভুত অগ্রগতির নান! প্রকার 
কারণ দেখান হইয়াছে এবং পৰেও হইবে । তাহার মধ্যে 
_সত্যাসত্য নির্ণয়ের উপাদান এখনও সম্পূর্ণ ও হুস্পষ্ট ভাবে 





১৩৪৯ 


০১০সািসপাি ১ পসািসপ 


, চীনকে 'গ্লান-বোট' উপহার-্দান উৎসব । 
এডমির্যাল চেন শাও-কোয়ান, লেফটন্তাণ্ট-কনেলি জে. এম্‌ মা'কহিউ এবং ব্রিগেডিয়ার 
গর্ডন ই, গ্রিম্‌ডেল 


দেখা যায় নাই। স্থতরাং এই আশ্চর্য বিজয়-মভিযানের 
মূলে কতটা এক পক্ষের অবহেলা এবং বুদ্ধিবিভ্রাট এবং অন্য 
পক্ষের কতটা লমরকৌশল এবং যুদ্ধক্ষমতা আছে তাহার 
বিচার করা বুধা। সিঙ্গাপুর স্থলপথে ও আকাশপথে 
অতি প্রচণ্ড ভাবে আক্রান্ত হইতে পারে, একথা আগে কেহ 
বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখে নাই এবং বেঙ্ুন শক্রহস্তগত 
হইলে ব্রদ্ষদেশে যুদ্ধসক্তার ও সৈন্তপ্রেরণের কি ব্যবস্থা 
হইবে তাহাও কেহ বিচার করে নাই । এইরূপ নান| কথা 
এখন প্রকাশিত হইতেছে । 


আসলে জাপানী বাযুঘুদ্ধান্্র এবং বায়ুধানবাহী যুদ্ধপোত 
প্রশান্ত মহাসাগর ও ভারত-ঘহাসাগরের নৌবলের স্থিতির 
বিষম প্রভেদ ঘটাইয়াছে। জাপানের. স্থল ও নৌবাছিনী- 
্য়ের বায়ুসেনা নীগণের কারধাক্ষমতা ও ক্ষিপ্রকারিতা যুক্ত- 
জাতীয় দলের অজ্ঞাত ছিল। এখন তাহাদের বিক্রমের বিষম 
পরিচয় পাইবার পর পূর্ববকৃত অবহেলার প্রতিকারের চেষ্টা : 
চলিতেছে। প্রবাল সাগর ও মিড ওয়ে ত্বীপের যুদ্ধের: 
বিবরণ সম্যক ভাবে প্রকাশিত হইলে বোধ হয় দেখা যাইবে... 
যে এত দিনে যুক্তজাতীয় দল বাযুহু্ধাত্ত্ের বিরুদ্ধে উপযুক্ত- 
পরিমাণে বাযুঘু্ধাত্থ ব্যবহার করার ফলেই জাপানী নৌবল 


এই ছুই স্থানে সফল হইতে পারে নাই। এইরূপে এশিমাঘ - 


অন্তান্ত রণাঙ্গনেও বাযুবলের বৈষম্যের গ্রতিকার “হইলে 
পরেই জাপানের শক্তি পরীক্ষা ধথাযখ ভাবে হইবে । নিলে; 


জবা 
ূর্াবস্াই চলিবে,। ফেননা জাপান 
কোনও শক্তির পূর্বকীত্তি বা 
নামশের ভয়ে বিচলিত হইবে 
না তাহার প্রমাণ যথেষ্টই দেখা 
গিয়াছে । তবে সম্প্রতি যেসকল 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
মনে হয় এত দিনে প্রতিকারের 
চেষ্টা পূর্ণ উদ্মেই হইতেছে । 

১ চা এ এ 

রুশ-রণক্ষেত্রে অতি বিচিত্রভাবে 
ৃষ্তপটের পরিবর্তন চলিতেছে। 
কখনও সোভিয়েট দল প্রচণ্ড 
শক্তিপ্রয়োগে দুরদুরাত্ত বিস্তারিত 
শক্রবাহের এক অংশ বিধ্বস্ত 
করিতেছে, কখনও বা জার্মান ও 
তাহাদের 'সহকারী দল অতি গ্রবল 
আক্রমণে রপক্ষেত্রের অন্য এক অংশ 
অধিকার করিতেছে । বসস্তকালীন বিরাট অভিধানের 
সময় অতিবাহিত হইয়া! গিয়াছে, এবং এখনও অক্ষশক্তির 
গ্রচণ্ততম আঘাত খগ্ু-যুদ্ধেই ব্যাপ্ত হইয়া,আছে। বোধ 
হয় মার্শাল টিমোসেক্কোর খারকভ অঞ্চলের অভিযান অন্য 
দিকে সম্পূর্ণ সফল না হইলেও অক্ষশক্তির বসস্তকালীন 
অভিযানের স্থচনায় অশেষ ব্যাঘাতের সৃষ্টি করিতে সম্্থ 
হইয়াছে। 

মোভিয়েটের সৈম্তবল এখনও পধ্যাপ্ত রহিয়াছে মনে 
হয়। যুদ্ধান্ত্রর পরিমাণ কি আছে বুঝা যায় না, কিন্ত 
জার্মানগণ যেরূপে অতি অল্প প্রসারের রণক্ষেত্রের উপর 
আক্রমণ চালাইতেছে তাহাতে ;মনে হয় যে তাহারা সমস্ত, 
রণাঙনে বা তাহার বিশেষ বিস্তৃত অংশের উপর সৈম্তবল 
বা অস্ত্রবলের প্রাধান্ত অতি গুরু পরিমাপে স্থাপিত করিতে 
পারে নাই। সুতরাং তাহার! সৈম্ত ও অন্ত ক্ষিপ্র স্থানাস্তর 
করার উৎকষ্টতর ব্যবস্থার উপর নির্ভর করিয়া স্থলবিশেষে 
সোভিয়েট দলকে ক্ষতিগ্রস্ত ও স্থানচ্যুত করিধার চেষ্টায় 
ব্য্ত। ইহাও হইতে পাবে ঘে।' এইরাপে “বাড়ের চাল” 
টানি নয জ্ 
আসিবে রা অক রঘ. 


সোভিরেট-জার্মান যুদ্ধ 


২০২০৯৫৯৫১০৯০৯৯ পপশীতিশী পিসপিসিসিসিসসিপপ* সত ৯০৯ উাস৯৯/ ৯০৯৯ 
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“২০১১৯ পতি পসিপস 





বিমান হুইতে রেঙ্গুনে দৃষ্ঠ 


অভিযানের জন্ত রাখা হইফাছে। অন্যান ুদধান্ত্রেরও 
বোধ হয় এরূপই ব্যবস্থা হইয়াছে। অর্থাৎ অক্ষশক্িপুঞ্জ 
দোভিয়েট বণক্ষেত্রে গ্রলয়কারী দাবানল জ্বালাইবার সকল 
ব্যবস্থাই করিয়া রাখিয়াছে, এখন স্থযোগের প্রতীক্ষাই 
চলিতেছে । 
মোভিয়েটবাহিনী বিগত গ্রীক্ম ও শরৎকালে যে নিদারুণ 

বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাসের প্রবলতম 
সমরসংঘাত সহা করিয়াছে, তাহার বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন 
নাই। উহা অপেক্ষা বছ ক্ষীণ আক্রমণে ফ্রান্স, হনাও্ড ও 
বেলজিয়ামের পূর্ণ সৈম্যবল এবং ব্রিটেনের দেশাস্তরী 
সৈন্তদল বিধবন্ত হইয়া যায়। এখন অবস্থা অন্ত রূপ যদিও 
সোভিয়েট বিষধ ক্ষতিগ্রস্ত । জান্দানীও এখন গত বৎসবের 
্তায় ক্ষমতাপন্ন নহে এবং রুশদলের শীত অভিষান চালনার 
ফলে তাহার সৈন্যদলের বিশিষ্ট অংশ বিষম ক্ষতি 
এবং বিষ হইয়া আছে। স্কৃতরাং অদূর ভবিষ্যত হী 
ুনর্বার এপ প্রবল বা! প্রবলতর বঞ্াবাত সোডিয়েট ' 
সমবাক্গনে বহিয়্া যায়, তবে রুশসেনার পৌক্ষুষ এবং 
তাহাদের উচ্চতম পরিচালকগণের অটুট সংকল্প তাহাতে 


: ভাতিম্া পড়িবে না। বিপদের সম্ভাবন। আছে অস্ত্রের 
স্রহধাহে। ধদি ব্রিটেন ও' আমেরিকা এদিকে সাহাধ্য 
দানে সক্ষঘ ও সচেষ্ট থাকে, তবে জাশ্মানীর চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবেই। অক্ষশক্তি এখন" চেষ্টা করিতেছে ককেশসের 
রি ভাঙা বট ঠলের: ০ হরগুলি 
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পাঁল“হারধীরে নিমজ্জিত মার্কিন রণপোত এরিজোনা 


যেখানে যন্্যদ্ধ অপেক্ষা সৈন্যদলের সম্মুথযুদ্ধই অধিক 
কার্যকরী । 
ক রঙ ক 

লিবিয়ায় যন্তযুদ্ধ এখন চণডমৃত্ঠি ধারণ করিয়াছে। এখানে 
ভারতীয় সেনাদলের বীরত্বের কিছু সংবাদ আমাদের দেওয়া 
হইয়াছে। কিন্তু যুদ্ধ শেষ নাহওয়া পথ্যত্ত এখানকার 
পরিস্থিতির বিশেষ পরিচয় দেওয়া সম্ভব হইবে না। যন্্যুদ্ধে 
এখনও অক্ষশক্তিদ্বয় আক্রমণ চালাইতেছে। এব্নপ যন্ত্র 
ুদধাস্ত্রের আক্রমণ ও যন্ত্রশকটবাহিত টসন্য পরিচালনায় 
যুদ্ধের পরিস্থিতির অতি ভ্রুত পরিবর্তন সম্ভব, সথতরাং দূর 
হইতে কোনও বিচার সম্ভব, নহে যতক্ষণ ঘাত-প্রতিঘাত 
চলিতে থাকে । শত শত বর্গমাইল ব্যাপী রণক্ষেত্রে কোনও 
পক্ষ দুই দশ মাইল অগ্রসর বা পশ্চাদ্পদ হইলেও তাহা 
হইতে যুদ্ধের ফলাফল বিচার সম্ভব নহে। এইমাত্র বলা 
চলে যে, এখন পধ্যস্ত কোনও দিক অন্য পক্ষের উপর বিশেষ 
অধিকার লাভে সফল হয় নাই (১২-৬-৪২)। এই যুদ্ধের 
ফলাফলের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে । অন্য 
দিকে শাহারা মরু অঞ্চলের প্রীম্ম খতু অল্প দিন পরেই যুদ্ধের 
ব্যাঘাত স্থষ্টি করিবেই। স্থতরাং এখানে উভয্ন পক্ষই 
যারপরনাই চেষ্টা করিবে যাহাতে . শেষ মীগ্বাংসা-দ্রুত হয়। 


জাপান এখন চীনদেশেই পূর্ণ অভিযান চালাইতেছে। 


শরৎকালের শেষ দিক পর্যন্ত ব্রহ্মদেশে যুদ্ধচালনা অতি 


দুরূহ ব্যাপার । সেই অবসরে যদি স্বাধীন চীনকে সম্পূর্ণ 


পরাজিত না হউক অতি ক্ষীণবল করা যায়, তবে জাপানের 
গ্রশান্ত ও ভারত মহানাগরের অভিযানের পথ বহুভাবে 
সরল হইয়া যায়। তিন দিক হইতে চীনদেশের উপর 
এক্প ব্যাপক আক্রমণের কারণ ইহাই। এরূপ প্রবল 
 আকমণ ইতিপূর্বে হয় নাই এবং এখন চীনদেশে বাহির 


প্রবাসী 


সপিসিসিশিসিসিসপপিপিসি পিসি সিশিশপিশাশিসিসিশপিসিসাশিিপিসপাপিপাসার্পিসসিিপসি সি পপিসিসি৯০৯াস্পিিসপস্াপিনপা 


১৩৪৯ 


০৮৯ 





হইতে সহায়ত! প্রেরণের পথও অতি সন্কীর্ণ। এই সকল 
কারণে এই অঞ্চলের অবস্থা স্থবিধাজনক নহে। চীনা 
সৈন্তের বীরত্বের বা ভাহাদের রনায়কগণের দৃঢ়চিত্ততার 
নৃতন পরিচয় কিছুমাত্র প্রয়োজন নহে। কিন্তু এখনকার 
পরিস্থিতি অতি দুরূহ এবং তাহার প্রতিকারও অতি 
কঠিন সেবিষয়ে সন্দেহ নাই এবং ইহাও সত্য যে 
প্রতিকারের পথ না আবিষ্কার করিতে পারিলে যুক্তজাতীয় 
দলের অবস্থার উন্নতির পথে সাংঘাতিক বাধা পড়িবার 
সম্ভাবনাও আছে। | 

ভারত ও ব্রহ্মদেশের পরিস্থিতি এখন সাধারণের নিকট 
্রচ্ছন্ন। ব্রক্ষদেশে জাপানী দল যুদ্ধব্যবস্থায় ব্যত্ত সেবিষয়ে 
সন্দেহ নাই এবং এখানেও তাহার "পাল্টা জবাব” দেওয়ার 
ব্যবস্থা কর! হইতেছে তাঠাও প্রকাশ করা হইয়াছে । 

ডক্টর গ্রেডির মাফিন মিশন স্বদেশে গিয়া এদেশের 
অবস্থা সপ্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেরূপ 
অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে কি কর! কর্তব্য তাহাও 
জানাইয়াছেন। এই মতামত ও প্রস্তাবগুলির একটি 
চু্বক মাত্র এদেশে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে যাহা 
আছে দে সকলই যে-কোন ভারতীয় এ সকল বিষয়ে চর্চা 
করেন তাহাদের জ্ঞাত ও সমর্থিত। তবে যে-সকল ব্যক্তির 
উদ্দেশ্য এ দেশের কর্ণধারদিগের মতিভ্রমের সুযোগে 
নিজের স্বার্থপিদ্ধি করা তাহাদের নিকট এ মতামত 
বিশেষ অপ্রিয় হওয়াই সম্ভব । 





(রেবাউল পোতাশ্র্ষ 





পোস্ত পাশ হে 





কষ্লাগরের পূর্ব উপকূলের একটি লাগর-স্নানের স্থান 











চুংকিডে আন্তর্জাতিক মহিলা দিবস তরয়কিংশ বার্ষিক উত্সব 


1 


উৎসবে সমবেত সহস্র সহন্র নারী মাদাম চিয়াং কাই-শেকের বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছে 





মহিলা-নংবাদ 


কুমারী প্রীতি দেন এ বখসর নিউদিয্ীতে অঙু্টি মোহনার 
নিখিল-ভারত মঙ্দীত-প্রতিযোগিতায় 'মভার্গ এবং মেনগুধ মহাশয়ের কনা মী চিন্নদী সেন এ-বৎসর 
ক্কাদিকাল' উভয় সঙ্গীতেই প্রথম স্থান অধিকার পাটিন| বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই-এ পরীক্ষায় ছাত্রীদের 
করিয়াছেন। পূর্বেও তিনি ম্গীত-গ্রতিযোগিত্তায় কাপ 





হা লগ 


ও মগ প্রথম এবং ছ ছি উর কন 
এবং হর্ণপননক াইাছেন। ১৩০ শ্রীমতী চিন্নযী 


ধা [ও 


ভগিনী উত্ত অন নজির 






গর পরীক্ষা কৃতিতের তর খালে 1 


দিশারি 


(গান) 
শ্রীদিলীপকূমার রায় 
তোমার সাধন মাধায়ে বাধন কাটাও বন্ধ, মুক্তি ভায,.. জগতে ঘনায় করাল মায়ায় হিংসা-তুফান কৃষ্ণকায, 
তোমার কিরণে রঙ্জনী-জীবনে আনো পৃজারিণী তারা মেঘে হয় হারা, শাস্তির গথে 
নবারুণ মরলতায়। ্রাস্তি ধায়। 
শিশুসম আজি তব সাথি যাঁি, মেচাহনি বিনা হায়ের আলো জালো বধু জালো হয়ে হাদয়ে 
আশা কোথায়? প্রেমদিশায়, 
তব বরাভন বিন! কোথা জয় 1-তবু মাতি তব গার দীপবস্ধার উঠুক মন মূরছনা়। 
খা অহমিকায়!. এসো এমো কাছে অন্তরমাঝে শ্তনাও যে-বীশি 
এসে! এনো কাছে অস্তরমাধে শুনাও ফে-বাশি ॥ ডাকিছে-“আয়]” 4 
- ডাকিছে-“আয় |”. কণ্টকবনে নিশীখ-মরণে বিছাও অধরা ফুল উষায় 


কণ্টকবনে নিলথ-মরণে বিছাও অধরা ফুল উধায়। 


করি অপরাধ, দিনে আসে রাত, করকা 
মর্মকলি ঝরায়, 
মুরুলীর ব্যথ| বাজে কানে দা, গ্রাণে তো তেমন 
বাজে নাহায়! 
তুমি দিতে চা&, মন থে উধাও দিকে দিকে 
মোহ-মুখরতায়, 
তাই তব হুর লুকায সর অন্তরানের প্রাথুনিকায়। 
এসো এসে! কাছে অস্তরমাঝে শুনাও যে বাশি 
| ডাকি ছেস“খায় !” 
কণ্টবনে নিশীথ-মরণে বিছাও অধর! ফুল উযায়। 


হে অপরাজেয়, তোমার পাথেয় বিনা কি পান্থ 
পারানি পায়? 
পুর আধারে অকৃল-পাথারে অচিন অশনি-শ্কী ছায়। 
সদর ধরা হোক ক্ম্বরা তব মনির-বনানায়। 
তুলি মোরা যত কাছে এসো! তত অহেতু- 
|. করুণ-মধুরিমায়। 
এসো এসো কাছে অন্তরমাবে শুনাও যে. বাশি 
ডাকিছে--'আয়!» 
কণ্টকবনে নিধ-মরণে বিছাও অধরা ফুল উযায়। 
* ৬দবিজেন্রলালের "ভে গেছে মোর হগ্নের ঘোর ছিড়ে গেছে 
মোর বীণার তার"--গাদটির হরে ও ছদে। 








পুষ্প-চয়ন 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ] স্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ 








“সত্যমূ শিবম্‌ হুন্দরম্* 








৪২শ ভাগ 
| আ্ান্বণত ৯৩৪৯ [ গস 
১ম খণ্ু 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
কেন্দ্রীয় শাদনপরিষদের লোক-দেখান একজন বিদেশী বণিক প্রতিনিধিকে শাসন-পরিষদে 
সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি ঢুকারেন, তা নিছক ফাকি ও কামুফ্লাজ-_কেন না বেস্থল 


বড়লাটের শালন-পরিষদের সস্যপংখা। আরও বাড়ান 
হয়েছে। কিন্তু এতে ভারতবর্ষের কোন রাজনৈতিক 
দলই সন্থষ্ট হয় নাই--তথাকথিত মভাবেটরাও নয়। সন্ধই 
না হবারই কথা । কারণ, সদসাসংখ্যা যতই বাড়ুক, শালন- 
পরিষদের ক্ষমতা আগেকার মতই সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ 
রইল। লগ্ুনস্থিত ভারতনচিব আগেকার মতই সর্বময় 
কত__ডিক্টেটর বললেও চলে-রইলেন। তার নীচে 
ডিক্রেটর রইলেন বড়লাট। পরিষদের সব দলা যদি 
একমত হন, যা হবার সম্ভাবনা বতর্মান অবস্থায় অসম্ভব 
বাকম, তা হ'লেও বড়লাট ও ভারতলচিব সেই মত 
অন্ুলারে চলতে বাধ্য আগেও ছিলেন না, পদে 
না। 

তার পর দেখা যাচ্ছে, সমৃূদয় সদস্যপদগুলি রী 
দিগকে দেওয়া হ'ল না। ঝয়েক জন সদস্য ইংরেজই 
রইলেন। অধিকদ্ত ভারভ-প্রধাসী ইংরেজ ফণিকৃদলের 
একজন প্রতনিধি বেস্থল সাহেবকে খুব একটা দায়িত্বপূর্ণ 
দপ্তরের ভার দেওয়া হ'ল। তারা ত ভারতীয় কোন দল 
নয়, কেন তাদের একজনফে এত বড় কাজের ভার দেওয়া 
হল? ডাঃ আছ্েড করকে সংসাপদ যদি দেওয়া: ছয়ে 
থাকে তিনি “ঘন্পৃশ্তাদের একজন বলেন ভার যানে বুবি। 
কিন্তু ব্রিটিশ গবস্গে্ট যে: “জাতীয় গবগে* 
(48৩০1 03৩৭৬া০৩০8) শ্রতিষ্ঠায হাতে 


সাহেব ভারতীয় নেশ্াযনের কেউ নন। 

জাতীয় গবন্মেন্ট গঠন করতে হ'লে শাসন-পরিষদের 
সব সদসা ভারতীয় হওয়া ত চাই-ই, কিন্তু শুধু তা হলেই 
হবে না। ভারতীয় সদস্যরা! ভারতীয়দের নিবাঁচিত 
লোক হওয়া চাই, বড়লাটের ব1 ভারত-সচিবের মনোনীত 
হ'লে চলবে না। তার পর চাই এই ব্যবস্থা ও রীতি, যে, 
ভারতীয়দের দ্বারা নির্বাচিত কেবলমাত্র ভারতীয় সদস্য 
নিয়ে গঠিত পরিষদের সমুদয় বা অধিকাংশ সদস্য যা স্থির 
করবেন, সেই নির্ধারণ অনুসারে রাষ্তরীয় কাজ চলবে । 


এ বুকম কিছুই করা হয় নাই। তান! ক'বেও ব্রিটেন 
আমেরিকার অনেক লোককে-_আশা করি সবাইকে নয়-- 
বুঝাতে পারকে যে, ভারতবর্ষকে জাতীয় গবন্মেন্ট দেওয়া! 
হয়েছে! কিন্তু ভারতবর্ষের কাউকে এ রকম ঠকান যায় নি, 
বাবেও না। ভারতবর্ষের কাউকেই যে ঠকান যায় নি, 
আপাততঃ ব্রিটেন তা! গ্রাহ্থ না করতে পারে, কিন্ত ভারতীয় 
ও ভারতের বাইবেব জাগতিক ঘটন! তাকে গ্রাহ করিয়ে 
ছাড়বে। ভারতের বাইরের জাগতিক ঘটনা ঘটাবার 
ক্ষমতা এখন ভারতীয়দের লাই, কিন্তু ভারতের মধ্যেকার 
ভারতীয় ঘটনা ঘটাবার ক্ষমতা যে আছে, হহাত্ম। গান্ধীর 
বাবা পরিচালিত কংগ্রেস তা প্রমাপ করতে খারবে। প্রধল 
কোন দেশকে বা জাতিকে তর্ফুদ্ি সারা ফারুক হা 
না, তাকে কার্ধতঃ আরবের নো 'আনযা বীজ ীপাহ 


৩২৬ 
৮52 823 
ছুরতিক্রমা ঘটনা, এবং সে-রকম ঘটনা সম্পূর্ণ অহিংস 
উপায়ে ঘটান যায়। অহিংস উপায়ে সে রকম কিছু ঘটাতে 
হ'লে নেতৃত্ব গান্ধীজীর উপর অপিত হওয়া উচিত, ও 


হবে। 


সামরিক দপ্তর ও যুদ্ধেতিহাস-পণ্ডিত 
সর্‌ ফিরোজ খা নূন 

ইংরেজরা এই ব'লে আমেরিকার লোকদের বোকা 
বোঝাবার চেষ্টা করবে যে, দেশরক্ষা অর্থাৎ সামরিক 
দপ্তরের ভার এক জন ভারতীয়ের হাতে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু সেখানকার খুব কম লোকই খুঁটিয়ে দেখবে যে, 
এ দণ্চরের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কোন কোন বিষয় তার 
ভিতর থেকে টেনে বের ক'রে নিয়ে অন্ত কারো! কারে! 
হাতে দেওয়া হয়েছে যার] ইংরেজ । 

আমাদের এই রকম একট! ধারণা আছে-এবং সেটা 
বোধ: হয় ঠিকৃ ধারণা-যে, যারা সৈনিক কমণচারী 
(58791) ও সেনানায়ক হ'তে চায়, ভিন্ন ভিন্ন কোন 
কোন দেশের সামরিক ইত্তিহাস অধ্যংন ও আয়ত্ত করা 
(অর্থাৎ 0011161% 1536910 73809£ করা ) তাদের 
শিক্ষার একট] জঙ্গ। সেনানায়ক না হয়েও ধারা সমর- 
বিভাগের কত? হন -_আগে যেমন লয়চেড জর্জ হ্চেছিজ্নে 
এবং এখন যেমন চাঠিল, তাদেরও নানা দেশের গ্রপিদ্ধ 
অভিযান (627007181) যুদ্ধ (৮৪৮০৩) প্রভৃতির জ্ঞান 
থাকা আবশ্যক সব ফিরোজ খানূনের এই জান কেমন 
টন্টনে ও খাটি, তার কিছু প্রমাণ আমরা পপ্রবাসীশ্র 
আগেকার এক সংখ্যায় দিয়েছি। তিনি তার “ইপ্ডিয়া* 
নামক বইয়ে লিখেছেন, ক্লাইব্ব পলাশীতে যুদ্ধ করেছিলেন 
ফরাসী সেনাপতি ভূপ্লেক্ের সে, পিরাজের সেনাপতিদের 
সঙ্গে নয়! সেযুদ্ধটা হয় ১৭৫৭ খ্রীষ্টাবে। ভুপ্েক্স তার 
কয়েক বংসর আগেই কিন্তু ফ্রান্সে চলে গিয়েছিলেন! 
নূন সাহেব আরও লিখেছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের 
ফলে দেশের বাণিজ্য ফরাপীদের হাতে না গিয়ে 
ইংরেজদের হাতে গিয্েছিলঃ তার ফলে দেশটাই যে 
ইংরেজদের হাতে গিয়েছিল, তা তিনি লেখেন নি! 

সামরিক ইঠ্হাল সম্বন্ধে ধার বিদ্যের দৌড় এত দূর 
তিনিই হলেন বড়গগাটের শাসন-পরিষদে সামরিক বিভাগের 
কত! নৃন্‌ সাহেব এর আগেও যে-যে বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত 
ছিলেন ভাতে বিশেষ কোন ক্কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি; 
অধিকদ্ত তিনি ইয়োরোপে ও আমেরিকায় ব্রিটেনের 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





্ার্থা্ককূল এবং ভারতের ্বশাসনক্ষমতার বিরোধী 
প্রচারক (07008857018) ) ছিলেন। তাকে নৃতন কাজের 
ভার দেওয়ার কারণও বোধ হয় তাই। 

তা হলেও কিন্তু বল! চলবে না, হবুচজ্্র রাজার গবুচত্্র 
মন্ত্রী। কেন না, বড়লাট লর্ড লিনলিখগে! মোটেই হবুচন্্ 
নন। তিনি স্থচতুর। 


সম্মিলিত জাতিসমূহের পতাকাদিবসে 
রূজভেপ্টের প্রার্থনা 


গত ১৪ই জুন সম্মিলিত জাতিসমূহের পতাকাদিবস 
(00169 ৪5০0৪ ঢ0% 1)%/) অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 
আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রূঙ্গরভেপ্ট পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করেন। প্রার্থনার কয়েকটি বাক্য এই £-- 


৭ 0৮1গি6৮ 5৪ 586 & ৪2181] 5৫7 10. 006 £া9৪6 001 6159, 
5৪৮ ০015৮ ৪ 080. 09106, 1 ৪ ০1)0০৪৪) ৪, 018066 089 
09 দাথাও। 00015810180 0 10008020708 9001510801১ 
880581895 019010010109 01 1808, 00107 01 00901. 


তাৎপর্য । বৃহৎ বিশ্বে আমাদের পৃথিবীটি একটি ক্ষুদ্র তারকা মাত্র । 
তথাপি, আমর! বদি ইচ্ছা! করি, তাহা হইলে আমরা ইহাকে বুদ্ধ দ্বারা 
অনুদ্থেজিত, ক্ষুধা বা ভয়ের দ্বার অনার্ত, এবং মু জাঠিভেদ, বর্ণতেদ 
ব! মতবাদ ভে দ্বার! অবিভক্ত একটি গ্রহে পরিণত করিতে পারি।” 


ধিনি এই প্রার্থনা করেছিলেন তিনি সেই জামেরিকারই 
রাষ্ট্রপতি যেখানে কুষ্ণঙ্কায় নিগ্রোদের সামাজিক মধ্যাদা ও 
বাঙ্নৈতিক অধিকার কার্ধতঃ শ্বেতকাম়দের চেয়ে অনেক 
কম, যেখানে এখনও প্রতি বংসর কোথা ও-না-কোথাও 
উন্মত্ত শ্বেত জনতা কতৃক কৃষ্ণকায় নিগ্রো নিহত 
(15০১৫) হয় এবং হত্যাকারীদের বিচার ও শাস্তি 
ই না, ধেখানে এশিয়ার লোকদের স্থায়ীভাবে বসবাস ও 
পৌর অধিকার লাভের জন্য প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

বাষ্ট্রপতি বূজ্গভেণ্ট প্রার্থনা! অকপট ভাবেই করে 
থাকবেন, কিন্তু তিনি ভেবে দেখেন নি যে যাদের .বথায় ও 
কাজে সামন্ত নাই, ঈশ্বর তাদের প্রার্থনা পূর্ণ করেন না। 

তিনি তার প্রার্থনা এই ব'লে আরভ্ভ করেন, "0০৫ ০৫ 
809 1768, ও 01609 ০০: 1)691%3 800. 11598 6০৫) 


6০ 029 08086 01 &]1 068 20810000," পছে স্বাধীনদের 
পরমেশ্বর, আমরা আজ সমুদয় স্বাধীন মানুষের কল্যাণ- 
সাধন ব্রতে আমাদের হৃদয় ও জীবন সপে দিচ্ছি।'” ঈশ্বর, 
কি তবে অধীনদের পরম দেবতা নন? তাদের কল্যাপার্থ_ 
কি দেহ-মন-প্রাপ সপে দেওয়া উচিত নয়? কিন্তু বাজভেপ্ট. 
যে খধীন জাতিদের কথা ভুলে গিয়েছিলেন এহন নষ্ব.$.. 
ফারগ তার এই প্রার্থনাটিতেই অন্য জাছে, 


শ্রাবণ 


ডা9 ৪7০ ৪1] 01 ৪৪ রঃ ০৫ 00৪ 68:৮-৮50৮ ৪৪ 0৪৮ 
81700019 100"1608৩, 81900555819 000158890, 9 
816. 019:88990, টে 02082 সাও .1500897- 06 0৪ 
17198000015 (81067) 8785) ০1199000038 006 86008. 


তাৎপর্য । অ।মর| সকলেই পৃথিবীর সম্ভান_-আমাদিগকে এই 
সহজ জ্ঞান দাও। আমাদের ভাইয়ের! হদি অত্যাচরত হয়, তবে 
আমরাও অত্যাচরিত হই। তার ক্ষুধা ত৮হলে আমরাও ক্ষুধাত্ হই। 
হদি তাদের শ্বাধীনত। কেড়ে নেওয়া হুর, তা হলে আমাদেরও স্বাধীনতা 
নিরাপদ নয়। 

পরাধীনদের চিন্তাও যখন তার মনে রয়েছে, তখন 
তিনি যে ঈশ্বরকে স্বাধীনদের পরমেশ্বর বালে স্বোধন 
করেছেন তার মানে বোধ হম এই যে, পরমেশ্বর মানুষ 
মাত্রকেই স্বাধীন ক'রে সৃষ্টি করেছেন কিন্তু কতক মানুষ 
দুবৃত্ততা বা! মোহবশতঃ অন্ত কতকগুলি মান্থষকে নিজেদের 
পদ্দানত কঝেছে। | 

ঈশ্বর স্বাধীন পরাধীন সব মানুষেরই পরম দেবতা । 
স্বাধীনদের উপর তার আদেশ, নিজে স্বাধীন থাক ও 
পরাধীনের পাছ্ছের বেড়ি ও মনের বেড়ি ভেঙে দাও; 
পরাশীনদ্ের উপর তার আহংদশ, দেহ-মন-প্রাণে স্বাধীন 
হও ও মুক্ত থাক। 








পাশাপাশি, 


রূজভেপ্টের স্বাধীনতা চতুষ্টয় 


সম্মিলিত জাতিদের পতাকাদিবলে রাষ্ট্রপতি 
রূ্্ভেন্ট তার বক্তৃতায় স্বাধীনতা চতুষ্টয়ের কথা বলেন। 
তার মতে বাক্যের (অর্থাৎ মনের ভাব ও চিন্তা 
প্রকাশের ) স্বাধীনতা, ধর্মাহুষ্ঠানের স্বাধীনতা, অভাব 
হইতে মুক্ত থাকা এবং ভয় হইতে মুক্ত থাক, এই চারি 
প্রকারের স্বাধীনতা ও মুক্তি সাধারণ মানুষের সাধারণ 
অধিকার, এবং এগুলি ক্র্ধ্যালোক ও বাতাসের মত 
মাছষের আবশ্তক। এই সবগুলি থেকে বঞ্চিত 
করলে মানুষের প্রাণ যায়। এগুলির কোন অংশ থেকে 
মান্কে বঞ্চিত করলে মন্্ষ্যত্ত্ববে একটা অংশও শুকিয়ে 
যায়। মাহুষদিগকে এই স্বাধীনতাচতুষট পূর্ণমাত্রায় প্রচুর 
পরিমাণে দিলে তারা নৃত্তন ঘুগে প্রবেশ করবে, যে যুগ 
সকল যুগের সেরা। মানবজাতির এই লাধারণ সম্পতি 
থেকে দীর্ঘকাল বঞ্চিত সফল মানুষকে উত্তরাধিকারনু 
তাদের প্রাপ্য এই ধন ফিয়ে দেবার যত হারে ও 


ইচ্ছা সম্মিলিত জাতিদের আাছে। ... " 
এগুলা রঙ্গভেপ্টের কথা । ধদি নতি 
জনবল ও ইচ্ছা থাকে, তা হ'লে সেই শ! জনয়ল:ও ইচ্ছা] 


ভারতব্ের হিতার্থ এখন প্রযুক '্ছে না কেন? হম 


বিষিধ প্রসঙ_০ওঃ 1 এ (সস্গুলা” 





০৮ 


৩২৭ 


পরে হয়, কখন হবে? আটলার্টিক সনদট1 ভারতবর্ষে 
প্রযোজ্য ব'লে রূঙ্গডেণ্ট কেন ঘোষণ] করেন নি? 





“ও? | এ সৈন্যগুলা” 
মহাত্মা গান্ধী ৫ই জুলাইয়ের ইংরেজী “হরিজন” 
পত্রিকায় *0% ! 10১9 [০00৪* (*ও£ 1 এ সৈম্তগুলা” ) 
শিরোনাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তার তাৎপর্য 
নীচে দেওয়া গেল। 

“একজন ইংরেজ সৈম্ও যেখানে থাকবে না, এরূপ এক স্বাধীন 
ভারতের মনোরম চিত্র একে দিলাম ব'লে আমাকে খুব ভুগতে হচ্ছে । 
কোনও কোনও অবস্থার যে ইংরেজ সৈম্তগণ, এমন কি, মাকিণ সৈশ্তগণও 
ভারতে থাকতে পারে, আমার প্রন্ত'বের মধ এ কথাটা এখন আধ্ষ্কার 
ক'রে আমার বন্ধুর! গোলে পড়ে শিয়েছেন। আমি বৃপাই তর্ক করছি 
যে, মিত্রপক্ষের সৈল্ হদি ভারতে থাকে তবে থাকুক, কিন্তু ভারতের 
লোকের উপর প্রভুত্ব করবার ভন্কে ব1 ভারতীয়দের খরচা থাকতে 
পারবে না। তাদিগকে থাকতে হ'লে হ্থাবীন ভারতের সহিত সবিসুত্ে 
আবদ্ধ হয়ে মিত্র রাষ্ট্রর্গের থরচার, একমাত্র জাপানের আক্রমণ রোধ 
কর। এবং চীনকে সাহাধ্য করার জগ্য থাকতে হবে। এ ধুক্তিটা কেউ 
মান্তে চাচ্ছেন ন1। 

কেট কেউ বলেছেন ধে, মিত্রপক্ষের দৈম্যদিগকে ভারছে অবস্থান 
করতে দিতে রাজি ন1 হওয়ার অর্থ হচ্ছে চীন এবং ভারতবর্ষকে 
জাপানের হাতে তুলে দেওয়া ও মিত্রশক্রির পরাজয় সুনিশ্চিত কর] । 
এমন কল্পন1 করা! আমার পক্ষে কখনও সম্ভবপর ছিল না। সুতরাং 
আমার একমাত্র উত্তর হচ্ছে--আমি নৈগ্ভদের অবস্থানে সম্মত আছি, 
কিন্ত বর্তমান অবস্থার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থায়। তার! অবস্থান করবে 
স্বাধীন তারতের জনুমতিক্রমে, তাং] আমাদের প্রভুরূপে থাকতে পারবে 
না। থাকতে হ'লে আমাদের বধুয়ূপে খাকতে হবে। এবং তাদের 
নিজের খরচে থাকতে হবে। 

আমি যে প্রস্তাব করেশ্ছি তা কার্যে পরিণত করতে হ্গে সর্ববাপ্রে 
সকল তর ও অবিশ্বাস পরিছায় করতে হবে । আমাদের যদি আত্মবিশ্বাম 
থাকে, তবে মিত্র সৈন্যদের অবস্থানে আমাদের ভয় ব1 সন্দেহের কোনও 
ছেতু থাকবে ন1। 

আমি আর একটা কথা! বলতে চাই । আমার প্রস্তাধট। বড় কঠিন 
্রস্তাব। মিব্রদৈন্ের! ভারতে থাকলেও হয়ত সেই প্রস্তাব গৃহীত 
হবে না। নুতরাং আমার প্রস্তাবের সর্ববাপেক্ষ ভূর্ববল দিকটা! নিজে 
বেশ। মাথা খামাবার সমর এখনও আসেও নাই, অত মাথা খাদান 
সঙ্তও নয়। ব্রিটেন হদি অকপটে ভারতের প্রভুম্ব ভাগ করতে পায়ে 
এবং সেই ত্যাগর্জনিত সকল পরিণতি বরণ ক'রে নিতে পারে, তবে 
ভা নিশ্চয়ই বর্তযান শতাব্দীর একটা! ঘটনার যত ঘটনহবে। এমন 
কি তাতে বুদ্ধের গঠিরও পরিবর্তন হাতে পারে। ভার পর ঘদ্ধি মিত্র- 
পক্ষের সৈল্তন। ভারতে খাকে তা৷ হলেও সেই ত্যা্ের মহিমা ও মুলা 
খর্ব হবে না, কেদন| সে ক্ষেত্রে তার জাপাশীদের আক্রমণ প্রতিরোধ 
ফরধার অন্তই ভারতে খাকবে। জাপানী আক্রমণ অতি কয়তে 
মিত্রমণ্ুলের বেরাপ স্বার্ঘ, ভারতবর্ষেরও নেরণ স্বার্থ আছে। অধিকন্ত 
নিলা রর 
উর লে বা... 


৩২৮ 


_ আমার প্রস্তাবের তাৎপর্য এই :-.. 

(১) ভারতবর্ষ ব্রিটেনের নিকট সমস্ত আর্থিক দায় হ'তে মূক্ত 
হবে। 

€২) বৎসর বংমর গ্রেটব্রিটেন যে শোষণ ক'রে থাকে, তা সঙ্গে 
সঙ্গে আপনাআপনি বন্ধ হবে। 

(৩) নুতন গবন্মে্ট যে সমস্ত কর বজায় রাখবেন বা ধার্য করবেন, 
তা ছাড় সমঘ্ত কর বন্ধহবে। 

€৪) যে একটা সর্ববক্ষমতাসম্পন্ন প্রভুত্ব জগদল পাথরের মত 
বুকের উপর চেপে থেকে দেশের সাহসিকতম ও শ্রেষ্ঠ লৌককেও কাঁবু 
করে রেখেছে, সেটা অপসারিত হবে। 

€(ৎ) এক কথায় ভারতের জাতীয় জীবনে এক নুতন অধ্যায়ের 
সুচনা হবে, কেন না আমি অহিংসার দ্বারাই যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত 
করবার আশ! করব। এই অস্থিংসা1 অসহযোগের রূপ ধরবে না। ভারতের 
দৃতবর্গ চত্রশর্ভির নিকট ঘাবেন শান্তি ভিক্ষা করতে নয়, তাদিগকে 
বুঝিয়ে দেবার জন্যে যুদ্ধের দ্বার! সম্মানজনক শাস্তি অর্জন সম্ভব নয়। 
পৃথিবীর মধ্ো সর্বাপেক্ষা! সংহত ও ফলপ্রদ বলের দ্বার) ব্রিটেন যে লাশ 
করছে সেই লাভের লোভ যদি সে পরিহার করতে পারে, তবেই তা 
সম্ভব হবে। হয়ত এর কিছুই হবে না। আমি গ্রাহা করিনা। 
বিষয়টা চেষ্টা করে দেখার যোগ্য । এজন্য দেশের সর্বস্ব পণ কর! 
সঙ্গত। 

ব্রিটেন ও তার মিস্ররাষ্ট্রগুলি পৃথিবীতে স্বাধীনতা 
স্থাপন করবার জন্যই যুদ্ধ করছে, তাদের এই উক্তি যদি 
অকপট হয়, তা হ'লে মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবে তাদের 
সকলেরই বাজী হওয়া উচিত। ব্রিটেন রাজী না হ'লে 
এটা স্পষ্ট প্রমাণ হয়ে যাবে ষে, সেযুদ্ধে জয়লাভ করবার 
পরেও ভারতবর্ষকে পদানতই রাখতে চায়। 


স্বাধীন ভারত ও পুর্ণ অহিংসা 

ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনত1 লাভ করবার পর তার সমুদয় 
রাষ্ট্রীয় কার্ধ পূর্ণ অহিংসা অনুসারে চালান হবে কি না, 
গান্ধীজী এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন, যে, তিনি যদি তখন 
বেঁচে থাকেন তা হ'লে পূর্ণ অহিংসা যথাসম্ভব চালাবারই 
চেষ্টা করবেন, এবং সেইটিই হবে পৃথিবীতে শাস্তি- 
স্থাপন ও নৃতন জীবনধার1 প্রবতনকল্লে ভারতবর্ষের 
কতা'বাসাধন। তার পর তিনি বলেন £__ 
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তাৎপর্য। ভারতবর্ষে অনেক যুদ্ধপ্রিয় .জাঁতি আছে এবং দেশের 
রাষ্ট্রীয় কার্ধপরিচালনায় তাদের সকলেরই হাত থাকবে, সুতরাং আমার 
মনে হয় যে, ভারতীয় মহাজাতির পলিদিতে সামরিক ব্যবস্থার আবশ্থকতা 
কতকটা পরিঘতিত আকারে মেনে নেওয়1 হবে। 
তবে গান্ধীজী এও বলেন, যে, স্বাধীন ভারতে পূর্ণ. 


প্রবাসী 


শিস শিশিপিশিপিশসা পিপসিসিস্াপিসিসিসিসিসিসিসিসিশ 


১খ৪টি 





অহিংসায় বিশ্বাসী ও তার সমর্থক একটি প্রবল দলও 


থাকবে। 


লগুনে “চীনকে নমস্কার” সভা 
লগ্ডন, ৮ই জুলাই 

চীন-জাপান যুদ্ধের পঞ্চম বাধিকীতে লগ্ডনে "চীনকে নমস্কায়” সভার 
অনুষ্ঠান হয়। মিত্ররাষ্ট্রসমূছের প্রতিনিগণ এই সভায় যোগদান করেন। 
সভাগৃহ জনপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 

মভাপতি লর্ড মানি বলেন যে, রুশিয়ার সাহায্য চীন প্রশান্ত 
মহাসাগর এলাকায় লক্ষ লক্ষ জাপানী সৈম্কে আটকিয়ে রেখেছে। 
সেখানে চীনই যুদ্ধ চালাচ্ছে। ভবিষাতে যে শাস্তি-সন্ধি হবে তার জর্ত 
শুধু ইংরেজ ও আমেরিকানরা স্থির করবে না, তার ভার থাকবে ভারতীয় 
চীনা, রুশ, আমেরিকান ও ত্রিটিশ কমনওয়েলথের হাতে । 

পালণামেন্টের সদন্য মিঃ শিনওয়েল বলেন ঘে, ব্রিটেন চীনকে সমরাস্ত্র 
ও বিমান দিয়ে সাহাধা করতে প্রস্তুত না হয়! পর্যাস্ত প্রধান মন্ত্রী এবং 
অন্তান্ত ব্যক্তির মৌখিক উচ্ছাদের কোনই মূলা নাই। আমর! শুধু 
ইউরোপের বিভিন্ন স্থানেই দ্বিতীয় রণাঙ্্ন চাই ন1। 

একজন শ্রোতা এই সময় বাধ] দিয়ে বলেন, “করার চেয়ে বল অনেক 
সহজ” | মিঃ শিনওয়েল তখন উত্তর দেন যে, দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি কর! 
যাবে বলে যে জাতি বিশ্বাস করে না, দে জাতি জয়লাভের যোগা 
নয়। 

ত্রহ্ধ পুনরধিকাঁর আবশ্যক 

চীনা রাষ্রদূত ডাঃ ওয়েলিংটন কু ভার বক্তৃতায় বলেন, "্রক্ধ 
পুনরধিকার করতেই হবে। দুর প্রাচ্য ও প্রশাস্ত মহাসাগর এলাকা 
সম্পর্কে ঠিক ট্রারিজির অর্থাৎ রণকৌশলের উহা এক অভ্যাবস্থক অংশ। 
উহা! যে সম্মিলিত জাতিসযুহের স্প্রীম কমাণডের অর্থাৎ সর্ধে্চ 
সেনাপতি সমগ্টির দৃষ্টি এড়ায় নাই, এ কথা বিশ্বাস করবার কারণ আছে। 
্রন্মকে পুনরদ্ধ।র কর! হ'লে চীনকে ঘাটি ক'রে এমন সংগ্রাম চালান 
যাবে যে, জাপান তার দহাতালন্ধ দেশ ছেড়ে দিতে বাধা বে এবং 
সোভিয়েট যদি আক্রান্ত হয়, তা হ'লে তাকে সাহাযা দান করবার মত 
উপঘুক্ত সমরসজ্জায় চীনকে সঙ্জিত করা যাবে। সম্প্রতি যে ব্রিটিশ ও 
মার্কিন বিমান দল পাঠান হয়েছে, তাতে চীনের খুব সাহাব্য হয়েছে 
কিন্তু অগ্ঠান্ত অন্ত্র বিশেষতঃ টাল্ক, সাজোয়] গাড়ী ও ট্যাঙ্ষধ্বংসী 
কামানের অত্যন্ত প্রয়োজন।”- রয়টার 

শাস্তি-সদ্ধির সর্ভ নিধারণে ভারতবর্ষেরও হাত থাকবে, 
এ খুব স্যাধ্য কথা। কিন্তু বন্ততঃ সে হাত-থাকা কেবল 
কথার কথা হবে, যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন নাহয়, অধীন 
ভারতবর্ষের পক্ষে প্রভু ব্রিটেনের কোন শ্বেত বা অশ্থেত 
রাজপুরুষ সন্ধি-সতে'র আলোচনায় যোগ দিলে ও সন্ধিপজে 
দস্তখত করলে, তাকে ভারতবর্ষের যোগ দেওয়া বলা একটা 
প্রহসন হবে এবং তাতে ভারতবর্ষের অপমানই হবে । 

ভারতবধের ন্বাধীনতা চাই-ই, এবং এখনই- তা 
অত্যাবশ্যক হয়েছে, সম্মিলিত মিক্রশক্তিদের জয়লাভের 
পক্ষেও তা অত্যাবস্টাক। 

্রন্ধ পুনরধিকারের সমর্থন আমরা করি এই অর্থে-ষে, 
তাকে জাপানের ছধীনতা থেকে মুক্ত করা হবে কিন্ত ভাতে 





আফণ বিবিধ প্রস্_বাকুড়া জেল 


পসিপিপিপিপিনপাসিসপাশস সিসিউ পে পাপাস্পি সিন পািিস্পসপ পপি ৯৮৯০৯সস পপি 


ইংরেজ প্রতৃত্ব পুনংস্থাপিত হবে না, প্রত্যুত ব্রশ্মদেশ 
গ্বাধীন হবে। এই রকম প্রতিশ্রতি মিত্রশক্তিবর্গ এখনই 
দিলে ব্রদ্মদেশের লোকদের সাহাধ্য মিত্র-শক্িবর্গের কাজে 
তারা এখনই পেতে পাববেন। 


“উচ্চ রাজনীতি” ও স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন 

দেশের প্রধান সমুদয় সংবাদপত্র কলকাতা থেকে 
প্রকাশিত হয়, এবং সেগুলিতে প্রধানত: “উচ্চ রাজনীতি* 
(4518 0০10৩8 ) লেখা হুয়্ এবং “উচ্চ রাজনৈতিক” 
সংবাদ প্রকাশিত হুয়। দেশনায়কেরাও প্রধানত: “উচ্চ 
রাজনীতি* লইয়া ব্যস্ত থাকেন! এর খুব প্রয়োজন 
আমরা অস্বীকার করিনা । কিন্তু দেশে যতগুলি জেল! 
বোর্ড, মিউনিসিপালিটি ও যুনিয়ন বোর্ড আছে, তাদের 
কাজেরও খুব সমালোচনাও আবশ্তক। এই স্থানীয় 
্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলি বৎসরে বু কোটি টাকা 
আদায় ও ব্যয় করেন। তাহার সছ্য়ের উপর দেশের 
খাগ্-উৎপাদন, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা, বাণিজ্য, শিক্ষা, 
জলপথ ও স্থপ্পপথের যথেষ্টতা এবং স্থবিধা ও 
অস্থবিধা বহু পরিমাণে নির্ভর করে। অতএব এনা 
নিজেদের কাজ ঠিকমত করছেন কি মা, সেদিকে 
দৃষ্টি দেশের প্রধান কাগজগুলিকে বাঁখতে হুবে। 
তা করবার মত যথেষ্ট সহকারী সম্পাদক রাখা ও 
কাগজে জায়গা দেওয়া কঠিন। কেবল বা গ্রধানতঃ 
্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির কার্ধা-কলাপের আলোচনা 
করবার জন্তে কাগজ প্রত্তিষ্ঠা করা ও চালানও কঠিন। এ 
সবই সত্য কথা। কিন্তু কাজটি হওয়া চাই। এই জন্য 
এ বিষয়ে সব সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ ফরছি। 

জেলা বোর্ড প্রভৃতির কাজ যে সর্বন্্র ঠিকমত হয় না, 
তার একটা দৃষ্াস্ত পাওয়া! যায বাকুড়া জেলা নি কাছ 
থেকে। 


কাকুড়া জেলা বোর্ডের দোষ উদ্ঘাটন 
বাকুড়া জেল! বোর্ডের সমালোচনা ও দোষ উদ্ঘাটনের 
নিমিত্ব সম্প্রতি বাড়ায় যে একটি সভার, অধিবেশন 
হয়েছিল, তার নিযমু্রিত গিপোর্ট “বাকুড়া রত কাগজ 
থেকে নেওয়া হাল। .. 
বাকুড়। জিলা বোর্ডের কার্যাবলী আলোচনা করি জনক এবং, রই 
জিলার বিভিন্ন স্থানে সেস-দীতাগণের সমিডি উপহোগিডা 
সে বিবেচনা! করিবার জন্ত এই শহরে নূতবগঞ্জী সহ্াতে দুতঘ বাধু 
বাজারে ২৭শে জুন ভান্িখে সন্ধা এটার নমরে “একা বত শি ও 


নি 


খোর দোষ উন ৩২৯ 


জবিবেশন হইয়াছিল যুক্ত বাবু বরা প্রসাদ রর, বু রাষরজলী 
'ক্রবর্তী, বাবু নারায়ণচন্্র কু, বাবু ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এল. 
প্রমুখ বহু গ্রণ্যমান্থ উকীল, মোক্তার এবং ব্যবসারিগ্রণ সভভাতে উপস্থিত 
ছিলেন। অবসরপ্রাপ্ত সবজজ এবং উচ্চ সেসদাতা। বাবু বরদাগ্রসাদ 
রায় মহাশয়ের প্রস্তাবে এবং বাবু গোষ্টবিহারী মিত্র, বি এল, 
মছীশয়ের সমর্থনে সর্ধসন্মতিত্রমে স্থানীয় উকীল ও বক্তা বাবু 
বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আপন গ্রন্থণ করেন। সভার 
ইচ্ছা! অনুসারে বৈভ্ঞনাখবাবূ প্রথম ও দ্বিতীর প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করেন। প্রস্তাবগুলির "মন্দ তিনি প্রীপ্জল এবং ওজস্থিনী ভাষায় 
বুঝাইয়া দেন। বীকুড়া জিল1! বোর্ডের বাৎসরিক আয় এক্ষণে প্রায় 
চারি লক্ষ টাকা। ইং ১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় স্বায়ত্বশাদদ আইনের 
নিয়মানুযায়ী বদি এই সমত্ত টাক সতর্কতার সহিত বায় করা যায়, তবে 
এই জিলার কৃষিকার্যয,স্বাস্্া, শিক্ষ। ইত্যাদি বিষয়ের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত 
হইতে পারে এবং পাচ বৎসরের মধ এই জিলার ছুঃখ, দৈশ্য, কষ্ট বহু 
পরিমাণে তিরোহ্িত হইবে। ঘাহাতে জনসাধারণ উন্ত আইনের 
বিধানগুলি জানিতে পারেন এবং নিজেদের অভাব-অভিযোৌগের কথ! 
সহজে জিলা! বোর্ডকে এবং সরকারকে জানাইতে পারেন তজ্ন্ক জিলার 
. বিভিন্ন স্থানে সেস-দাতাগণের সমিতি প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। তিনি 
দুঃখের সহিত বলেন যে বর্তমান জিলা বোর্ডের কার্ধ্যের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে 
আলোচন1 হইয়াছে। সম্প্রতি স্থানীয় সংবাদপত্রে একটি পত্র ছাপান 
হইয়াছে, তাহাতে বল! হইয়াছে যে জিলা বোর্ডে লক্ষাধিক টাক] ঘাটতি 
হইয়াছে এবং অপব্যয় হইতেছে । আরও বল] হইয়াছে বে স্কুলসমুছে 
নিয়মিতরূপে সাহাধা পর্যান্ত দেওয়! হয় নাই। বাবু বিনয়কৃ্ণ রায়, 
বোর্ডের একজন ভাইন-চেয়ারম্যান জিলা বোর্ডের বিরুদ্ধে নান! প্রকার 
দোষারোপ করিয়। স্থানীয় তৃতীয় মূনসোফি আদালতে এক মোকদম! 
উপস্থিত করেন কিন্তু কয়েক দিনের মধে ই ই মোকদম] দরখান্ত করিয়! 
উঠাইয়া লয়েন। এই নকল কারণে জনগণের মনে বিক্ষোভ উপস্থিত 
হইয়াছে। বৈদ্ভনাথ বাবু বলেন এই সকল বিষয়ে গবর্ণমেপ্টের অতি সত্বর 
অনুসন্ধান কর] বর্তিব্য। ইহার পর তিনি প্রস্তাব দুইটি উপস্থাপিত 
করেন। প্রথম প্রস্তাবের মন্ত্র এই যে উপরোক্ত কারণে গবর্ণমেপ্টের 
কর্তব্য, অবিলম্বে জিলা বোর্ডের কার্যাবলী নিয়মিতল্লপে হইতেছে কি ন!' 
তন্ছিবয়ে বিশেষভাবে অনুনন্ধান করা। অনুসন্ধানের ফলে যদি বুঝিতে 
পার! যায় বে বোর্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি ভিত্বিহীন। তবে 
জনসাধারণকে তাহা জানাইয়া তাহাদের মনের বিক্ষোভ বিদুরিত কর! । 
কিন্তু অপর পক্ষে অভিযোগগুলি ঘদি মূলতঃ সত্য বলিঙ্ক প্রাতিগন হয়, 
তবে বঙ্গীয় স্বয়ত্বশীসন বিষয়ক আইনের ১৩১ ধারা মতে বর্তমান 
ঘোর্ডকে অবিলম্বে বাতিল কর! এবং স্থাবিধামত সমরে নুতন বোর্ডের 
স্থাপন অন্ত আদেশ দেওয়। বিধেয়। 


দিত্ীয প্রস্তাবে, স্থির হয় যে সেস.দাতাগণ এবং. জনসাধারণকে 
্বারতূশামনের আইনটির উপকারিতা বুঝাইবার অন্ত সভা আহ্বান কর! 
কর্তবা এবং ধিতিন্ন স্থানে সেস'দাতাগণের সমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠা করা 
কর্তব্য । :এই জ্ান্দোলনটি উপতুক্ত রূপে চালাইফার জন্য স্থানীয় : উফিজ, 
যোক্কার এবং হযবদায়িগণ মধ্যে করেক জনকে এরং “বাকুড়া নগরে 
সম্পাদককে লইয়া একটি কমিটি গঠিত করা।হয়।. 4... $%% 

উক্ত উভ় প্রস্তাবই সভাপতি বৈস্কনাথ বাবু উপস্থাপিত করেন এবং 

বাধু গো্ঠবিহারী মিত্র এবং বাবু জলিতমোহন বঙ্দোপযার বি, এল, 
হাপযগণ হুঙ্গার বনততা দিপা বর্ঘন করেদ এবং তৎপর ছা সর পতি- 
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এসপ্পাসাপাপিসি 


কমে গৃহীত হয়। তৃতীয় প্রন্তাবে সভাপতি মহীশয়কে বল! হয় যে তিনি 
যেন প্রস্তাবগুলিয় নকল নয়কার বাহারকে এবং সংবাদপত্রে পাঠাইয়া 
দেন। ইহার পর বরদ বাবু একটি নাতিনীর্ঘ বক্তৃত। দ্বারা সার কার্ধোর 
অনুমোদন করেন। অবশেষে সভাপতি মহাশয় সভার পক্ষ হইতে বাবু 
যামরজনী চক্রবস্তী মহীশয়কে ধশ্যাবাদ প্রদান করেন। রামরজনী বাবু 
সভার অনুষ্ঠানে বিশেষ সাহাযা করিয়াছিলেন । 

তৃতীয় প্রস্তাব অঙ্থসারে প্রস্তাবগুলি সমেত সভার কার্ধ- 
বিবরণ কোনো! রাজপুরুষকে যথাযোগ্য পআ্জ লিখে পাঠান 
হয়েছে কি না, আমর! জানি না। আশা করি জেলার 
ম্যাজিষ্রেট মহাশয়কে এবং বজের দ্ায়ত্বশাসন বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মাননীয় সম্তোষকুমার বন্থ মহাশয়কে পাঠান 
হয়েছে । তারা এ বিষয়ে কি করলেন, ভার খবর রাখতে 
হবে, এবং খবর জানবার জন্তে দরকার হ'লে তাগিদ দিতে 
হবে। 

তিনটি প্রস্তাবেরই আমরা সমর্থন করি। দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটি সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তাকে পূর্ণ 
ফলপ্রদ করতে হ'লে একটি খবরের কাগজ আবশ্বীক। যদি 
শ্ৰাকুড়াদর্পণ” এর জন্যে যথেষ্ট জায়গা দিতে পারেন, 
ভালই। নতুবা নৃতন একটি কাগজ প্রতিষ্ঠিত করা একাস্ত 
আবশ্তক। 


হুগলী জেলা বোর্ড 

কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা হুগলী জেলা বোর্ডের 
বাধিক ছাপা রিপোর্ট এবং ১৯৭২ গ্রীষ্টাব্বের ও ১৩২৯ 
সালের বার মাসের স্থন্দর দেওয়াল-পঞ্জকা পেয়েছিলাম । 
বাকুড়া জেল! বোর্ডের কথা লিখতে গিয়ে সম্মুখে ঝুরান 
হুগলী বোর্ডের দেওয়াল-পঞ্জিকাটির কথা মনে পড়ল। 
তাতে দেখছি, হুগলী জেলা বোর্ড ১৯৪২-৪৩ সালে 
৫,৯৭,০*০২ টাকা আয়ব্যয়ের বজেট করেছেন। বীকুড়া 
জেলা বোর্ডের আযম প্রায় ৪ লাখ টাকা এবং ঘাটতি 
শুনছি এক লাখ। স্থতরাং হুগলী জেন্না বোর্ড যত খরচ 
করেন, বাকুড়াৰ বোর্ড প্রায় তাই করেন। সেই বায়- 
গুলি সহায় কি না দেখতে হবে। কিন্ধ এই বোর্ডের 
কোন রিপোর্ট আমাদের কাছে নাই, এব কোন রিপোর্ট 
ছাপা হয়কি না জানিনা। এর আয়ব্যয়ের বিস্তারিত 
বৃত্তান্ত জানতে পারলে আলোচনা করবার ইচ্ছা! রইপপ। 
হুগলীর বজেটে ব্যয় ধর] হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন বাবতে এই 
রকম :--শিক্ষা ৯৪২**7 চিকিৎসা ৭৯৭০ সাধারণ 
স্বাস্থ্য ৫৩৪০৯ 7 রাত ও সাকো ১৬৪০** ইমারৎ, জল- 
নন্ধবরাহ, এবং কর্মচারী-আদির বেতনাদি ৪৯***) 


প্রবাসী 
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35245527555 
সুনিয়ন বোর্ডগুলিকে সাহা ৩৭৪০০; ঘন্তান্ত বাবতে 
৩৩৩৯০ 7 বিবিধ ৩৯৯৯ । 

হারা বীকুড়া জেলা বোর্ডের বিরুদ্ধে আন্দোলন: 
করছেন, তারা এই বোর্ড কিসে কত খরচ করেছেন, 
তার খাটি খবর সংগ্রহ করুন। পরে তা হ'লে তার 
সঙ্গে হুগলী বোর্ডের খরচেরু তুলনা করা যেতে পারবে । 
আমরা হুগলী বোর্ডের খরচের বিস্তারিত বিবরণ দিতে 
পারব। হুগলীর কথাই লিখছি এই জন্তে ঘে, তার 
মুদ্রিত রিপোর্ট পাওয়া যায়, এবং তার ব্যয় বাকুড়া জেলা 
বোর্ডের ব্যয়ের চেয়ে বিশেষ বেশী নয়। 


পাটকল কম চালাইবার নির্দেশ 

সম্প্রতি ইংরেজ বণিক্‌ সম্প্রদায়ের মুখপত্র 'ক্যাপ্টযাল” 
লিখিয়াছেন যে, মার্কিন টেকৃনিক্যাল মিশনের নির্দেশ 
অনুসারে ভারত-সরকার ইত্ডিয়ান জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশন 
নামক ইংরেজ পাটকলওয়ারাদের সমিতিকে পঞ্ত্র 
লিখিয়াছেন যে, পাটকলগুলিন্ন কাজ কমাইতে হইবে। 
উদ্দেশ্র, ইহাতে যে-দকল মালগাড়ী পাটকলের কয়লা বনে 
ব্যাপৃত থাকে তাহাদের অনেকগুলি যুদ্ধের কার্যে নিযুক্ত 
হইতে পারিবে । সাধারণভাবে এই প্রস্তাবে আপত্তি করা 
যাইতে পারে না; কারণ যুদ্ধঙ্জয় সকল সরকারের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হইয়া থাকে। তবে দেখিতে হইবে এই নৃতন 
নিয়মের কুফল ভারতীয় মালিকদের পাটকলগুলির উপর 
যাইয়া না পড়ে। আমরা জানি অতীতে এই পাটকলগুলির 
সহিত ইত্ডিয়ান জুট মিলস্‌ এসোসিয়েশনের অনেক বিরোধ, 
চলিয়াছিল। সব্‌ জন্‌ এগডালন যখন অল্পদ্িন বাংলার 
শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন,।তখন তিনি অর্ডিনাক্ম প্রয়োগ 
করিবেন এই ভয়ে ভারতীন্ন যালিকর! ইংয়েজদের নির্দেশ 
মানিয়! লইয়া অল্প সময় কল চালাইতে শ্বীকৃত হন । তাহার 
পর ভারতীয় মালিকের ছোট ছোট কয়েকটি পাটকল 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তাহার! উপরের নিয়মে বাধা না 
থাকায় কারখানা আইনে যত ঘণ্ট1 চালান যায় চালাইতে 
থাকে। এসোসিয়েশন তখন ভারত-সরকারকে অনুরোধ 
করেন যাহাতে এগুলি তাহাদের নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা 
অধিক না চালায়, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার দুইবার এই 
অস্থরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। তাহার পর নৃতন ভারত- 
শাসন আইনে বাংলায় মগ্তরিমগ্ুল গঠিত হয় এবং এই মা 
মণ্ডল অর্ডিনা্সের দ্বারা জুট মিলদ্‌ এসোসিয়েশনের বু" 
দিনের আকাঙ্ষ। পূর্ণ করেন। সুতরাং এ আপনা 
স্বতঃই মনে উদ্দিত হয় যে, যুদ্ধের অজুহাতে আমাদের 


পা 


ঙ 


শ্রাবণ 


পাটকলগুলির প্রতিদ্বন্বিতার অবসান ঘটান যাইতে পারে। 
এই কলগুলর অধিকাংশ ছোট । হদ্দি তাহাদিগকে বড় 
কলগুলির সঙ্গে এক নিয়মে অল্প সময় চালাইতে বল! হয় 
তাহা হইলে তাহাদের খরচ তোলাও অসপ্ভব হইবে৷ 
ইহাতে হাতে না মারিয়া ভাতে মারা হইবে। সমস্ত 
পাটকলে যত তাঁত আছে, এই ছোট কলগুলিতে তাহার 
শতকরা তিন চারি ভাগের অধিক নাই। ্থতরাং 
এগুপিকে দেশবালীর উদীয়মান শিল্পপ্রচেষ্টা মনে কিয়! 
কোনও কাধাবাধির ভিত্তর না ফেলিলে সরকারের বিশেষ 
কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। পাটকলগুলি কম চলিলে 
পাটচাষীর যে সমূহ ক্ষতি হইবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
বাংলা-সরকার ভারত-সরকারের' কথা শুনিয়া পাটচাষ 
বাড়াইয়া যে ভু্প করিয়াছেন তাহার কথা আমরা গত মাঘ 
মানের “প্রবানীগতে আলোচনা করিম্াছিলাম। এখন 
স্তাহাদের উচিত ভারত-সরকারকে ক্ুষকের ক্ষতিপূরণ 
করিতে রাজী করান; কিন্তু অব্যবহৃত পাটের মুগ্গ্য দিবার 
ক্ষমতা ভারত-সরকারেরও নাই এই কথা বুঝিয়া বাংলার 
মন্তরিষগ্ডস ঘদি কাজ করিতেন তাহা হলে অগণিত বাঙালী 
প্রধানতঃ মুশলমান কৃষকের অনেক দুর্দশা! নিবারিত হইত। 

্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


হিন্দু মুসলমানের এঁকা- না, 
সকল ভারতীয়ের এঁক্য ? 

বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষের অন্ত সকল প্রদেশেও হিন্দু 
মুসলমান এক্যের কথা প্রায়ই আলোচিত হয় এবং তার 
অন্পবিষ্তর কেজো ও অকেজে! চেষ্টাও হয়। হিন্দু ও 
মুসলমানের মধ্যে সন্ভাব এবং দেশের উন্নতি সম্বন্ধে উভয়ের 
আদর্শের একা যে একাস্ত আবশ্যক, তাতে সন্দেহ নাই। 
স্থতরাং হিন্দু-মুসলমান এঁক্যের আমরা সম্পূর্ণ সমর্থনই 
করি। কিন্তু আমরা এর চেয়ে বড় এবং সর্বব্যাপক 
একভা চাই। ভারতবর্ষে যত ধমপশ্প্রদায় আছে, তার 
মধ্যে হিন্দুদের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী, মুসলমানদের সংখ্যা 
তারই নীচে। কিন্তু কেবল হিন্দু ও মুসলমানই ভারতবর্ষের 
অধিবাশী নয়। ভারতীয়দের মধ্যে হিন্দু মুদলমান ছাড়া 
আদিবাপী, টঙ্গন, বৌদ্ধ, ইহুদী, এ্যান, পারসী, শিখ, 





রঙ্গ প্রভৃতি আছে। সকলকে নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি। 


এক সময়ে হিন্গু মহাসভা এই সংজ্ঞা নির্দেশ করেকি্লেন 
যে, যে-কোন ভারতবালী ভারতবর্ষে উৎপয়্ কোন ধর্মে” 
বিশ্বাস কৰেন। ভিনিই হিন্দু। হিন্দু মহাসভার. লঙাদের 


মধ্যে এখনগ এই লংন্ঞা চলিত আছে ছ্ষিনা জানি না 


বিবিষ প্রাসঙ্গ--হিন্দু মুষলদানের এঁক্য-_না, সকল ভারভীয়ের এক্য? 


৩৩১ 





এই সংজ্ঞা! অনুসারে সাওতাল, কোল, ভীল প্রতৃতি আদিম 
নিবাশী এবং টন বৌদ্ধ শিখ ভ্রাঙ্গ প্রভৃতি ভারতবর্ষে 
উৎপন্ধ ধর্মে বিশ্বাসী সমূদয় ধম'্প্রদায়ের লোকেরা 
সকলেই হিন্দু। কিন্তু সংজ্ঞা অন্সারে যাই হোক, কাধতঃ 
এর! হিন্দু ব'লে স্বীকৃত হয় না ব'লে আমরা তাদের 
আলাদা উল্লেখ করছি। সেযাই হোক, হিন্দু এবং সকল 
সম্প্রদায়ের অ-হিন্দু সকলকে নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি বা 
নেশন, এবং তাদের সকলের এঁক্য চাই। জাতীয় একের 
কথ! আলোচনা করতে গিয়ে আমরা যেমন সাধারণতঃ 
হিন্দু-মুসলমানের কথাই ভাবি-_-বিশেষ ক'রে আইনসভা- 
আদিতে আলন, মন্ত্রিমগুলে আসন এবং চাকরির 
বাটোআরা বিষয়ে-অন্ত সব বিষয়েও যদি তাই করা 
হ'ত, তা হ'লে কি হ'ত তার দু-একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
কংগ্রেস অবশ্য ছিন্দু-মৃুসলমানের মিলন চান। কিন্তু 

ংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচনে যদি কেবল হিন্ছু ও মুসল- 
মানের প্রতিই দৃষ্টি রাখা হ'ত, তা হ'লে পারসী দাদাভাই 
নওরোজী, ফিরোজপাহ মেহতা, ও দীনশাহ এছুলজি স্বাচা 
এবং ব্রাহ্ম আনন্মমোহন বহু ও সতোন্দপ্রসন্ন লিংহকে 
কংগ্রেসের সভাপতি করা চলত না ইংরেজ যাদের করা 
হয়েছিল, তাদ্দিকেও করা চলত না। 

বাংলা সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা! যাক্‌। যদি এমন 

একটা অলিখিত নিয়ম থাকৃত বে, বাংলা সাহিত্য স্টি 
ফেবল হিন্দু ও মৃললমান করবে এবং সেই নিয়ম পালন 
করতে সকলকে বাধা করবার ক্ষমতা কোন নৃপতি, 
রাষ্ট্রপতি বা দেশনায়কের থাকৃত, তা হ'লে মুঝোপীয় যার! 

লা সা'হতোর সেব| করে গেছেন তাদের সেবা থেকে 
বাংল! সাহিত্য বঞ্চিত হ'ত, গ্রীইদান কৃষষোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাইকেল মধুস্ছদন দত্তের সেব! থেকে 
বঞ্চিত হ'ত, এবং রামমোহন বায় থেকে রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
পর্যস্তীরাক্ম লাহিত্যিকদের সেবা থেকে বঞ্চিত হ'ত। কিন্ত 
স্থথের বিষয় এ রকঙ্ক কোন নিয়ম কোন কালে ছিল না এবং ' 
এ রকম নিয়ম চালাবার ক্ষমতাও কারে! ছিল না, থাকতে 
পারে না, ও নাই । ফেবল ব৷ প্রধানতঃ হিবু ও মুসলমানের 
কথা ভাবায় দেশ নান! দিকে অহিন্ু ও অমুললমান ঘোগ্য 
লোকের সেবায় বঞ্চিত হচ্ছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ পঞ্জাবের কথা 
ধরুন। কোন-না-কোন সময়ে সেখানে যোগ্যতম ১২ জন 
লোকের মধ্যে ছয় জন শিখ থাকতে পানেন। কিন্তু তারা 
হিনু নন মুললমানও মন ব'লে তাদের সকগকে বাম দিয়ে 
ভাদের চেয়ে কম যোগ্য হিবু কা দূললঘানের দ্বার) কাজ 
চালাতে হ'তে পানে) শিখন পঞজাবে প্রবল খঃলে হনব 


৩৩২ 


ব! একজন শিথকে নেওয়া হ'তে পারে। কিন্ত তা হ'লেও 
বাকী ৫ জন যোগ্যতম শিখের যোগ্যতার সম্ধবহার হ'তে 
পাবে না। 

বাংলা দেশের দৃষ্টান্ত নিলে দেখা যায় যে, মন্ত্রিমগ্ুল 
গঠনে ও অন্ত নানাবিধ কাজে অহিন্দু ও অমুসলমান খুব 
যোগ্য লোকেরও স্থান হয় না। দৃষটান্তম্বরূপ খ্রগিমান 
সম্প্রদায়ের অধ্যাপক ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের নাম 
করা যেতে পারে। মঙ্ত্রিমভার সভ্যদের মধ্যে অদলবদল 
ত অনেক বার হ'ল কিন্তু তাকে ত একবারও নেওয়া হ'ল 
না, নেবার নামও করা হ'ল না। কেননা তিনি হিন্দুও 
নন, মুসলমানও নন। অথচ তার রাজনীতিজ্ঞান খুব 
আছে, সাধারণ জ্ঞান খুব আছে, জনহিতৈষণা খুব আছে, 
বাশ্সিতাও আছে, এবং সময় ও শক্তি দেশহিতার্থে 
নিয়োজিত করবার স্থবিধা ও স্থযোগও তার আছে। 

এইব্প নানা বিষয় বিবেচনা করলে সহজেই বুঝা যাবে 
যে, সাম্প্রদায়িক কোন কিছুর চিন্তা না ক'রে কেবল 
যোগ্যতা বিবেচনা ক'রে মানুষের শক্তিকে জীবনের নানা 
কাধ্যক্ষেত্রে কাজে লাগালে সর্বাপেক্ষা অধিক ফল পাওয়া 
যায় এবং স্থবিচারও হয়। তাতে সংখ্যায় ক্ষুদ্রতম কোন. 
সম্প্রদায়ের লোকও, আমরা! অবহেলিত হুচ্ছি, মনে ক'রে 
ক্ষন হ'তে পারে না। 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট নিজের সাহ্রাজ্যিক স্বার্থসিদ্ধির জন্মে 
এদেশে সাম্প্রদায়িক বাটোআরা নানা দিকে [চালাচ্ছেন। 
অজুহাতটা হচ্ছে সংখ্যালঘুদের অধিকার রক্ষা । কিন্তু :তা 
করতে হ'লে সকলের চেয়ে সংখ্যালঘু যে সম্প্রদায় শ্রেণী বা 
জা'তের লোক, তাদের প্রতিই ত বেশী অনুগ্রহ দেখান 
আবশ্তক। তাকিস্তকরা হয় না। 

ত্রিটিশ জাতি এদেশে ঘাই করুন, নিজের দেশে লোকের 
বিরাগভাজন ক্ষুদ্রতম সম্প্রদায়ের যোগ্য লোককেও বঞ্চিত 
করেন না। বিলাতে ইহুদীরা সংখ্যায় খুব কম, প্রবং 
তথাকার প্রধান অধিবাদী খ্রীষ্টিমান্জের বিরাগভাজন। 
তথাপি ইহুদী ভিজরেলি প্রধান মন্ত্রী, ইহুদী মণ্টেপ্ড ভারত- 
সচিব, ইহুদী লড+রেডিং ভারতের বড়লাট হয়েছিলেন। 
লেখানে রোমান কাথলিকরা সংখ্যালঘু এবং সংখ্যাভূয়িষ্ঠ 
প্রটেষ্টাণ্টদের বিরাগভাজন। কিন্তু ত1 সত্বেও রোমান 


কাথলিক লর্ড বিপনকে ভারতবর্ষের বড়লাট করা 
হয়েছিল। 
সাবান সর্‌ আজিজুল হক্‌ 
লগ্ডনে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার সম আজিঙ্কুল 


প্রবাসী 
হক প্রতি লিভারপুল বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেখানে 


১৩৪৯, 


তার অভ্যর্থনার জন্য যে সভা হয়, তার সভাপতিন্ধপে 
তথাকার লর্ড মেয়র বলেন ১ 
“যে দেশের লোকদের মধো অনেক রকম ধর্ম প্রচলিত 'আঞ্ে এবং 


যেখানে লোকেরা অনেক ভাঁধায়_মোটামুটি ২** তাবার_-কথা! বলে, 
সর্‌ আগ্রিজুল হকের ভারতবর্ষের মত সেই রকম দেশের প্রতিনিধির 
কান্ধ কর! ভয়ানক কঠিন।” 

সরু আজিজুল হকৃ্‌ বিলম্ব না ক'রে তখুনি উত্তর 
দেন £- 

প্হা, ভারতবর্ষে নানা রকম তেদ-__ধমণভেদ, ভাষাভেদ ইত্যাদি. 
আছে, কিন্তু পৃথিবীর কোন্‌ দেশ একেবারে ভেদবিহীন? জামানের 
দেশটা ধুর বড়, সুতরাং আমাদের দেশে অনেক ভাষ! থাক বাভাধিক, 
কিন্তু মনে রাখবেন, ভারতীয়ের। তার্দের নান! ভাষ|! ও নান! ধম মত্ত 


সত্বেও মূলতঃ এক জাতি ।” 
ইংলগ্ডের লোকেরা বড় থেকে ছোট পর্বস্ত সবাই শোনে 


ও বলে ভারতবর্ষের নানা ভেদ ও বৈচিত্রের কথা, মৌলিক 
ও ভিত্তিগত একত্বের কথা বড়-একটা শোনে না, বলেও 
না। এ অবস্থায় সরু আঙ্জিজুল স্পষ্ট সত্য কথাট। শুনিয়ে 
দিয়ে শ্রোতাদের উপকার করেছেন। তিনি মুনলমান 
রলে তার মুখ থেকে এমন কথ| বেরনর একটা বিশেষ 
মূ্যও বিলাতে আছে। সেখানে এই রকম কথা ও 
বিশ্বাসই প্রচলিত যে, মুপলিম লীগই সব মুসলমানের 
মুখপাত্র এবং সব মৃসলমানই মনে করে যে তারা একট। 
আলাদ| নেশ্যন। সরু আজিজুলের মত উচ্চপদস্থ মুসলমান 
সেই মিথ্যা কথার মুল ছেদন করেছেন। 


পপুণ্যস্মৃতি” 
ইংরেজীতে একটা কথা আছে, “10 17080 18 & 11910 
69108 9196 7 অর্থাৎ কোনো মানুষ যত বড় হোন না 
কেন নিজের খানসামার কাছে তিনি মহামানব নন। এই 
কথাটার উত্তরে বলা হয়েছে, কোনো বড়লোকই তার 
খানসামার কাছে যে মহামানব নন, তার কারণ এ নয় যে. 
তিনি মহামানব নন, তার কারণ এই যে খানসাধা 
খানসামাই অথাৎ মহত্ব বুঝবার ক্ষমতা তার নাই।: 
(41615 7008 0908936 609 087০ 18006 5 00510 8৮ 
195০2939 009 8190 13 0015 & ০৪160.”) কিন্তু বাই বলা 
হোক, অনেক ক্ষেত্রে কথাটার মধ্যে কিছু সত্য আছে দেখা, 
যায়। তার কারণ, অনেক মানুষের ছুট রূপ আছে, একটা: 
পোষাকী ও একটা আটপৌরে । পোষাকী যে কপট 
তাতে অনেকে খুব মহ মাহুষ ব'লে প্রতীত হ'তে পারেন) 
কিন্ত আটপৌরে রূপটাতে তাদের আসল ক্ষত স্বরপটা খা 
পড়ে যায়, বোঝা যার যে, তায় বাতবিকই ক্ষত্রাশ্রয় 
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মান্য । কেন না, অনেক স্থলে এই ইংরেজী কথাটা সত্য 
যে, +79001%065 929805 000061000* (শ্ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
থেকে অবজ্ঞা জ্মে*্। 

ধুব ঘনিষ্ঠ ভাবে কোন মান্থুষকে জানলেও, তার 
দৈনন্দিন খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম চালচলন প্রভৃতির 
খুঁটিনাটি জানলেও যদি তার প্রতি অবজ্ঞা না জন্মে বরং 
তার প্রতি গ্রীতি শ্রদ্ধা বাড়তেই থাকে, তা হ'লে বুঝতে 
হবে তিনি প্রকৃতই মহৎ । 

রবীন্দ্রনাথ এই রকম মাস্ষ ছিলেন। 

তার মহৎ গুণাবলী ও মহৎ ব্যক্তিত্ব এরূপ ছিল ষে, তার 

কথা ভাবতে গেলে কোন খু'তের কথা মনেই আসে না। 

তাঁকে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার শুনবার জানবার 
ফলম্বরূপ তাঁর কোন জীবনচরিত এখনও প্রকাশিত হয় নি, 
কখনও হবে কিনা জানি না। কিন্তু তীর প্রকাশিত কোন 
কোন চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে তাকে কিছু জানা যায়, তার 


পীড়িত অবস্থায় তাঁর কথাবার্তা সম্বন্ধে যে-সকল প্রবন্ধ 


বেরিয়েছে তার থেকে কিছু জানা যায়, শ্রীমতী প্রতিমা 
দেবীর পনির্ব্বাণ” থেকে কিছু জানা যায়, *পুণ্যস্থতি* নাম 
দিয়ে যে প্রবন্ধগুলি “প্রবাসীগতে বেরিয়েছিল তার 
মধ্যে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, এবং আছে “মংপুতে” 
শীর্ষক প্রবন্ধ গুলিতে । 

'পুণ্যস্থতি* পুম্তকের আকারে ছাপা হচ্ছে, খুব শীক্ত 
প্রকাশিত হবে। *গ্রবাসী”গতে এর যতটুকু বেরিয়েছিল, 
সমগ্র বইটি তার তিন গুণেরও অধিক বড়। এর থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে ঘা জানা যায়-তিনি শাস্তিনিকেতনে 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর 
কিরূপ পরিশ্রম ক'রে শিক্ষা দিতেন এবং জ্ঞান ও আনন্দ 
বিতরণ করতেন--এ পর্যন্ত প্রকাশিত কোন্‌ পুস্তকে তা 
নাই। তার অনেক কথাবার্তা এতে আছে। শাস্তি- 
নিকেতনের সাবেক অধ্যাপকের! ও প্রাক্তন ছাক্জেরা এতে 
কবির সেই আটপৌরে মনোজ রূপটি দেখতে পাবেন 
যার সঙ্গে তার পোষাকী রূপের কোন প্রভেদ নাই। 
সেকালের শাস্তিনিকেতনের অনেক ছাত্রছাত্রীর ও অন্ত 
অনেকের উল্লেখ এতে আছে । ধার! রবীন্দ্রনাথের আগামী 
প্রথম বাধিক স্থতিসভায় নৃতন কিছু জানতে শুনতে বলতে 
চান, তারা এই বইয়ে তা পাবেন। 

এই পুস্তকের লেখিকা তার ডায়েরিতে যেমন কবির 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষজানলন্ধ বিশ্তর কথা লিখে দেখেছিলেন, 
আমরা সকলে তা করি নি বলে চিন রহ 
গতান্থশোচনা বৃখা। সপ 


৪৩. 





১৯১৪-১৯১৮ স্ত্ীষ্টাব্বে যে মহাযুদ্ধ হয়, তার ফলে অন্ত 
কোন কোন দেশের মত বিলাতে কাপড়ের কমতি ঘটে। 
তার ফলে পুরুষদের হাটু পর্যন্ত পাজামা (9০: বেশী 
প্রচলিত হয় এবং মেয়েদের ঘাবরাও (819) হাটুর একটু 
নীচে পর্বস্ত গিয়ে থেমে যায়। তাতে তাদের ভব্যতার হানি 
হয়নি। আমাদের দেশে কাপড় এখন বড় হুর্ল্য হয়েছে, 
কাপড়ের কমতিও এ রকম হয়েছে যে গরীব লোকেরা 
ছেঁড়া কাপড়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে । এ অবস্থায় পুক্রষদের 
লত্ব! কৌছার মোহ ছেড়ে দেওয়াই উচিত। হাটুর একটু 
নীচে পর্যাস্ত কৌছা গেলেই যথেষ্ট । ন্বর্গগত গুরুসদয় দত্ত 
ব্রতচারীদের যেসব প্রতিজ্ঞা করাতেন তার মধ্যে একটি 
ছিল, "কৌছা ছুলাইব না।” তিনি নিজেও কৌছা 
ছুলাইতেন না। মহাত্মা গান্ধী ত যথাসম্ভব খাট ধুতিই 
পরেন। তাঁর দেখাদেখি অন্য অনেকেও তাই কবেন। 
তাতে তাঁদের ভব্যতা নষ্ট হয় ন!। 

আমাদের দেশে অনেক ভারতীয় ভদ্রলোক ছাটু পর্যস্ত 
পা জামা পরেন। খাট ধুতি পরতে ক্তাদের কোন আপত্তি 
হওয়! উচিত নয়। 

আমাদের মেয়েরা তাদের শাড়ী সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
করবেন তারাই নিজে তা স্থির করুন। মেমসাহেবদের 
স্কার্ট যত খাট, তত খাট শাড়ী পরতে কেউ বাজী হবেন 
না, আমরাও রাজী হ'তে বলছি না। বিস্ত মাটিতে লোটান 
শাড়ী পরে মেঝের ও রাস্তার আবর্জন! বাট দেবারও 
কোন প্রয়োজন আছে মনে করি না। 


সম্পাদকীয় নানান্‌ জবাবদিহি 

রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালে জন্মগ্রহণ করলে কি 
হ'ত, সে-বিষয়ে তাঁর একটি কবিতা আছে। কালিদাস 
বা অন্তান্ত প্রাচীন কবি ও নাট্যকারদের কালে যদি কোন 
মাসিক পত্রিকারঞীম্পাদক্ষের জন্ম হ₹'ত-_-অবশ্ত যদি কল্পনা 
কর! যায় যে সেকালে ছাপাখানা ও মামিক পত্র ছিল--তা 
হ'লে কি কি ব্যাপার ঘটতে পারত, সে-বিষয়েও কিছু 
জল্পন! করা যেতে পারে।. 

আমরা কোন জাতকেই নীচ জানত ও সেই জাতের 
লোকদের ছোটলোক মনে করি না। যে-সব লেখক 
লমাজচিজ হিসাবে এই সব জাস্ত ও তাদের .লোকদের 
কথা গল্পে লেখেন, দেও এই লকল জাস্তকে অপমান 
কববার কোন ছুরতিনদ্ধি খাকে না। কিন্তু ভাঙের গল্প. 





৩৬৩৪ 


ছাপবার “অপরাধে সম্পাদককে মধ্যে মধ্যে টৈফিয়ৎ 
দিতে হয়ে থাকে । 

কালিদাস প্রভৃতির কালে জন্মিলে এমন ঘটতে পারত 
যে, তখনকার কোন কল্পিত মাসিক পত্রে সংস্কৃত নাটক 
ছাপা হ'লে কোন ছিচর্কাছুনে বামুন সম্পাদকের নামে 
এই অভিযোগ করতে পারত যে, “মশায়, আপনারা যে-সব 
নাটক ছাপেন, তার বিদূষকরা সাধারণতঃ পেটুক বামুন 
এই রকম দেখা যায়। বামুনদের উপর আপনাদের এত 
বিদ্বে কেন? বামুন ছাড়া অন্য কোন জাতের লোক কি 
পেটরক ও হাশ্যাম্পদ ভাড় হ'তে পারে না?” কোন 
ছি'চকাছুনী শিক্ষিতা তরুণী এই রকম নালিশ সম্পাদকদের 
নাযে করতে পারতেন, যে, “যশায়। আপনারা যে-সব 
নাটক ছাপেন তাতে দেখ! যায়, যে, পুরুষেরা কথা বলছেন 
সংস্কৃত ভাষায়, স্্বীলোকেরা বলছেন প্রাকৃত ভাষায়; সব 
পুরুষরাই কি সংস্কৃতে অগাধ পণ্ডিত আর ক্ীলোকেরা 
সবাই অশিক্ষিত ও সংস্কত বল্তে অসমর্থ ছিলেন? 
গ্গীলোকদের উপর আপনাদের নাট্যকারদের ও আপনাদের 
এত অবঙ্ঞ/ কেন ?” 

'কালিদাসের কালে'র কল্লিত সম্পাদকেরা এই রকম 
করিত নালিশের কি জবাব দিতে পারবেন, তার আলোচনা 
করব না। কিন্তু সম্পাদক ছাড় অন্ত লোকদিগকেও 
সম্প্রদায়বিশেষের প্রতি অবিচারের নালিশের জবাব দিতে 
হয়েছে। গুরুগোবিন্দ সিংহ ও শিখদের সম্বন্ধে গান্ধীজী কি 
বলেছিলেন না-বলেছিলেন, তার ঠকফিয়ং তাকে এই সে- 
দিন দিতে হয়েছে । রবীজ্নাথের বিরুদ্ধেও শিখদের এই 
রকম একটা অভিযোগ হয়েছিল এবং তাঁকে তার জবাব 
দিতে হয়েছিল । 

মধো মধো দেখা যায়, কোন কোন মুসলমান হিন্দু 
লেখকদের বিরুদ্ধে নানা রকম অভিযোগ আনেন। গত 
চৈত্রের প্রবাদীতে একটি পুস্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে 
এক জন সমালোচক কোনও মোগল রাজনন্দিনীর 
উল্লেখ ক'রে দু-একটা এ রকম শব্ধ গ্রচ্মোগ করেছিলেন, 
যাতে কয়েক মাস পরে এক মুসলমান ভদ্রলোক 
গবেষণা ক'রে সমালোচক মহাশয়ের বিরুদ্ধে আমার্দের 
কাছে একট] লম্বা চিঠি লিখেছেন । আমরা সম 
লোচনার সমালোচনা বা প্রতিবাদ ছাপি না; ছাপলে 
বতমান ক্ষেত্রে সমালোচক মশায় সমুচিত জবাব দিতে 
পারতেন । কিন্তু ব্যাপারটা গুরুতর এমন কিছু নয়, 
যাত্তে এ রকম বাদ-প্রতিবাদ ছেপে পরোক্ষভাবে একটা 
সাশ্রদায়িক কলহের সম্ভাবনা ঘটান যায়। মোগল 


প্রবাসী 


 রাজনন্দিনীকে অপমান করা বা তার সঙ্বদ্ধে কোন অশিষ্ট 


১৩৪৯ 


সাপিসি সিসি 


ইঙ্গিত করা সমালোচক মশায়ের অভিপ্রেত ছিল না, 
থাকতে পারে না। তথাপি আমরা স্বীকার করি, যে, 
কোন কোন সুপ্্রদায়ের কতকগুলি লোকের অতিবিক্ত 
অভিযোগপ্রবণতা বিবেচনা কারে আমরা এ কণ্টা শব 
তুলে দিয়ে লেখাটিকে পান্সে ক'রে দিলে জবাবদিহি 
হতে হত না। তা থে করি নি, এই ক্রটি স্বীকার 
করছি। 

অভিষোগপ্রবণ মুসলমানেরা মনে রাখবেন, বিদেশী 
কোন কোন লেখক এবং এই-দেশী কোন কোন সেকাবের 
মুসলমান ফারসী লেখক মোগল অস্তঃপুরের এমন অনেক 


বর্ণনা করেছেন যার পুনরুল্লেখ অসমীচীন হবে। 
সমালোচক মশায় সে রকম কিছু বলেন নাই, ইঙ্গিতও 
করেন নাই । 


শেক্সপিয়র তার একটি নাটকে ইহুদী শাইলকের চিত্র 
একেছেন ব'লে ইনুদীরা শেক্সপিয়রের বিরুদ্ধে স্থায়ী 
জেহাদ ঘোষণা করেন নি। গত কোন কোন শতকের 
ইংলত্ীয় রাজ-অগ্ত-পুরের কুকাহিনী ইংরেজরা নিজে এবং 
অন্যেরা বর্ণনা ও উল্লেখ করেছে ও ক'রে থাকে । তার 
মধ্যে এ কথাও উঠেছে ও কখন কখন উঠে থাকে যে, 
লর্ড বেকন্‌ রাজ্জীবিশেষের পুত্র। ইংরেজরা এসৰ 
আলোচনাকে একটা গুরুতর অভিযোগ ও কল'হর কারণে 
পরিণত করে নাঁ। তাদের কাগজ্ঞান আছে। 


“বাংলা গণ্ভে চার যুগ” 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয্বের অন্তঠতম অধ্যাপক ভক্টর 
মনোমোহন ঘোষের “বাংলা গদ্যে চার যুগ” গ্রস্থখানির 
একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি ধমসম্প্রদায়নিধিশেষে 
বাংলা সাহিত্যিকগণকে গদ্য রচনা সম্বন্ধে তাদের ন্যায্য 
প্রশংসা দিয়েছেন, সাম্প্রদায়িক কারণে কোন সম্প্রদায়কে 
বঞ্চিত করেন নি। বিদেশী ধাবা বাংলা গদ্যের জন্তে 
কিছু করেছেন, তাদেরও যথাযোগ্য উল্লেখ এতে আছে। 
অবস্ তিনি প্রধান প্রধান লেখকদের কথাই বলেছেন। 
কারো উল্লেখ বা কারো অনুল্লেখ, কারো বা নামমাত্র 
উল্লেথ এসব সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যই হবে। এমনও হ'তে 
পারে যে, তিনি অপ্রধান ছু-এক জনকে যে স্থান দিয়েছেন, 
ততটা উচ্চস্থান তাদের প্রাপা নয়। কিন্তু কোন ধম 


সম্প্রদায়কে বা সভাকে খাট করবার অভিসদ্ধি তার বইয়ে 
পাওয়া যায় না। 


শ্রাবণ 





সাম্প্রদায়িক নিরপেক্ষত! অবশ্য তীর গ্রন্থের প্রধান গুণ 
নয় অন্য নান! গুণও আছে। 

চল্লিশ বৎসর ধ'রে 'প্রবাসী' নান। রকম যে-সব গদ্য 
রচনা ছেপে আনছে, তার কোন গ্রকার ভালমন্দ উল্লেখ 
তিনি না-করায় তাঁর পুস্তকখানির অসঙ্কোচ প্রশংসা করবার 
খুব স্থযোগ আমরা পেয়েছি । 


কেশবচজ্জ সেনের গছ 

ডক্টর মনোমোহন ঘোষ তার গ্রন্থে কেশবচন্ত্র সেনের 
গদ্য সম্বন্ধে অনেক ন্যায্য কথা লিখেছেন কিন্তু তিনি যে 
তার গদ্যকে “কেবল ধর্মবিষয়ক” বলেছেন, এ কথা সম্পূর্ণ 
ঠিক নয়। সত্য বটে, তাঁর নাম দিয়ে যা-কিছু বেরিয়েছে 
তা ধমবিষয়ক। কিন্তু “স্থলভ সমাচার” কাগজে তার 
এমন অনেক লেখা বিন! নামে বেরিয়েছে যা নিশ্চয়ই তার 
লেখা এবং যা ধর্মবিষয়ক নয়। 
এ রকম কিছু লেখা উদ্ধৃত করেছিলাম। “ম্থলভ সমাচার” 
থেকে তাঁর লেখার সংগ্রহ পুস্তকের আকারেও বেবিয়েছে। 


“রবীন্দ্র-রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড 

যুদ্ধজনিত নানা অস্থবিধা সত্বেও যে বিশ্বভারতী 
নিয়মিত বূপে “রবীন্দ্ররচনাবলী” প্রকাশ ক'রে আসছেন, 
তার উল্লেখ ও প্রশংসা আগে একাধিক বার করেছি; 
আবার করছি) 

আধাঢ় মাসে যে একাদশ খণ্ড বেরিয়েছে, তার কাগজ 
ছাপা সম্পাদন প্রভৃতি আগেকার খগ্গুলিরই মত 
উৎকৃষ্ট । 

এই খণ্ডে সাতখানি ছবি আছে । ছবিগুলি সুদৃশ্য ও 
হমুদ্রিত। প্রথমে আছে 'গীতাঞ্জলি'-রচনাকালে রবীন্তর- 
নাথ। তার পর সপরিবারে রবীন্দ্রনাথ । ইহাতে আছেন 
কন্তা মীরা দেবী, পু রথীন্্রনাথ, শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, পুজজবধূ 
প্রতিমা দেবী ও কন্ত! মাধুরীলতা দেবী। তৃতীয় ছবি 
গীতাঞ্লির পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠা। চতুর্থ ছবি 
সাহিত্যিকবর্গসছ রবীন্দ্রনাথ । ইহাতে রবীন্ত্রনাথের 
পাদমূলে উপবিষ্ট আছেন সত্যোন্রনাথ দত্ত, যতীন্রমোহন 
বাগচী, ও করুপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়: এবং পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান আছেন চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ছিজেভ্রনারায়ণ 
বাগচী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ও প্রভাতকুষ্ঠীর মুখোপাধ্যায় 
(ইপন্তাপিক)। পঞ্চম ছবি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে 
বাংল! দেশের সুধীসমাজ কতৃক শান্তিনিকেতনে রবীন" 


বিবিৎ গ্রসঙ-“রবীল্ঞ-রচনাবলী”র একাদশ খণ্ড 





প্রবাসী'তে আমরা তীর 


৩৩৫ 





ংবধনা। »ষ্ট ছবি "ডাকঘর*-অভিনয়ের শেষ দৃশ্ত। 
সপ্তম ছবিতে আছেন আশুতোষ চৌধুরী, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভ্রেলোক্যনাথ সান্যাল ও 
শৈলেশচন্ত্র মজুমদার । 

এই খণ্ডে রচনা আছে কবিতা ও গান বিভাগে 
গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালি। নাটক ও প্রহসন বিভাগে 
অচলায়তন ও ডাকঘর) উপন্যাস ও গল্প বিভাগে ছুই বোন; 
এবং প্রবন্ধ বিভাগে স্বদেশ । তত্ত্ব গ্রন্থপরিচয় ও বর্ণানু- 
ক্রমিক স্থচী আছে। গীতাঞ্জলি পাতুলিপি হইতে অনেক- 
গুলি গানের মূল বা স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে, মুদ্রিত 
পাঠ হইতে সেগুলি অনেকাংশে পৃথকৃ। এই গানগুলির 
সংখ্যা তিন। 

গীতালির পাওুলিপি থেকে তার সাতটি গানের মুল 
পাঠগুলি মুদ্রিত হয়েছে। মুল পাঠ মুদ্রিত পাঠ থেকে 
অনেকাংশে স্বতন্ত্র । 

“স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও গীতালি শ্রীযুক্ত বীন্্রনাথ 
ঠাকুর ও শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে উৎসর্গাত এবং 
গ্রস্থারস্তে মুদ্রিত “আশীর্বাদ” কবিতাটি তাহাদের উদ্দেশেই 
রচিত।* এই কবিতাটির মূল পাঠ গ্রস্থপরিচয়ে মুদ্রিত 
হয়েছে। 

'গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও গীতালির পাওুলিপি পুস্তকে 
সমসাময়িক কালে রচিত আরও কয়েকটি গানের পা 
লিপি পাওয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে কয়েকটি গান ইতি- 
পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। কয়েকটি গান বিভিন্ন 
গানের সংগ্রহে প্রকাশিত হইয়াছে, রবীন্দ্র-বচনাবলীর কোন 
খণ্ডে এ ধাবৎ প্রকাশিত হয় নাই । “অল্লসময়ের ব্যবধানে 
ঘে-সমঘ্ত গান পরবে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের এঁক্য থাকা সম্ভবপর মনে 
করিয়া রবীন্্র-রচনাবলীর এই একাদশ খণ্ডে সংযোজন 
বিভাগে সেগুলি মুক্রিত হইয়াছে। 

“অচলায়তন* নাটক প্রকাশিত হবার পর অধ্যাপক 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এর সমালোচনা করেন। 
অক্ষয়চজ্জ সরকার রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনা করেন। 
রবীন্ত্রনাথ এই ছুই সমালোচনা! সম্বন্ধে অধ্যাপক ললিত- 
কুমার বন্য্োপাধ্যায়কে ষে ছুখানি চিঠি লিখেছিলেন, 
এই একাদশ খণ্ডে সেই ছুটি চিঠি ছাপা হয়েছে। ছুটি 
চিঠিই দীর্ঘ, এবং বলা বাহুল্য, রবীজনাখেরই যোগ্য । 

ছুই বোন উপস্তাস সব্ঘদ্ধে রবীন্রনাথের একটি চিঠি 
“বিচি প্রকাশিত হয়েছিল । সেটি উদ্ধত হয়েছে। 


০২৮৯ িসিশিিপীশিটিতি ভিপি পিপিপি খটিতি লী 


“গীতাপ্ুলি” 

*রবীন্্-রচনাবলী*তে কবির সমস্ত লেখাই সংগৃহীত 
হয়ে ক্রমশঃ গ্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু তার প্রত্যেক 
পুস্তকেরই স্বতগ্্র মুদ্রণ আবশ্ক। পৃথিবীতে যত বড় 
লেখক জশ্মেছেন, তাদের সকলের ফেমন সমগ্র গ্রস্থাবলী 
সংগৃহীত হয়ে এক বা একাধিক খণ্ডে ছাপা হয়, প্রত্যেকটি 
বহিও সেইরূপ আলাদা ছাপা হয়। কোন পাঠক যদি 
কোন গ্রস্থকারের একটি কোন বই পড়তে চান, তাকে 
সমগ্র গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করতে বা হাতড়াতে বাধ্য করা 
উচিত নয়। এই জদ্য রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর সমষ্টি 
যেমন ছাপা হচ্ছে, সেই রকম তার বইগুলিও যে আলাদা 
আলাদ ছাপা হচ্ছে, এ ব্যবস্থা খুব সমীচীন । 

্থগ্রসিদ্ধ “গীতাঞ্লি*র চতুর্থ সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত 
হয়েছে। এর প্রথম প্রকাশ হয় ১৩১৭ সালে, তার পর 
দ্বিতীয় সংস্করণ, চতুর্থ মুত্রণ হয় ১৩২১ সালে। পুনমু্রণ 
হন্ব ১৩২৮, ১৩২৯, ১৩৩৪, ১৩৩২ সালে । তৃতীয় সংস্করণ হয় 
১৩৩৪ সালে । তার পুনমুক্্রণ হয় ১৩৩৭, ১৩৪৩ ও ১৩৪৬ 
সালে। 





সরকারী গ্রাম উজাড় প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কংগ্জেসের প্রস্তাব 
সরকারী আদেশে গ্রাম উজাড় এবং জমি ঘরবাড়ী 
যানবাহন লওয়া সম্বন্ধে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমীটি 


নিম্বোদ্ধৃত প্রত্তাব ধাধা করেছেন £-- 

"ত্বিভিন্ন স্থান থেকে অভিযোগ এসেছে যে, অনেক স্থানে গবন্মে্ট 
যখোচিত সময় এবং খেলারত ন] দিয়ে লোককে গ্রাম জমি এবং বাঁড়ী 
ছেড়ে চলে যাবার আদেশ দিয়েছেন । যে সমস্ত স্থানে নৌকা না হ'লে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই অসম্ভব, মেরাপ স্থানে পর্য্যন্ত নৌকা দখল ক'রে 
বিনষ্ট করেছেন এবং জনসাধারণের কি প্রয়োজন তার প্রতি দৃক্পাত 
করেন নি, হতরাং ওয়াকিং কমিটি সংশ্লিষ্ট লোকদের কর্তবা সম্বন্ধে নিয়- 
লিখিত নিদেশ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করছেন। ওয়ার্কিং কমিটি আশ! 
করেন যে, গবন্মে ্ট অবিলম্বে লোকদের অভিযোগের প্রতিকারের ব্যবস্থা 
করবেন এবং লোকের! ক্ষেত্রানুযায়ী ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশ কার্যো 
পরিণত করবে। কিন্তু কোনও আদেশ অমান্ত কর! বা কোনও ব্বস্থার 
প্রতিরোধ করার সিদ্ধান্ত করার আগে সর্ধপ্রকারে আপোব-নিম্পত্তির 
চেষ্টা ক'য়ে নিতে হবে। 

বাস্তত্যাগ বা অন্ত কৌনও আদেশের ফলে যে-ক্ষেত্রে সাময়িক বা 
স্থায়ী ভাবে কোনও তৃসম্পত্তির কোন প্রকার ক্ষতি হবে, সে-ক্ষেত্রে পূর্ণ 
ক্ষতিপূরণ দাবী করতে হবে। ক্ষতির পরিমাণ নিদ্ধীরণ করবার সময় 
জমি এবং শত্তের মুল, অন্থবিধা, অন্যত্র যাবার ব্য, অন্যত্র জমি সংগ্রহে 
ও বাসস্থাপনে অহবিধা! ও বিলম্বের কথা ধরতে হ্বে। যেকক্ষেত্রে 
খেসারতের পরিমাণ সম্বন্ধে বাস্তচ্যুত লোকদের এবং কর্তৃপক্ষের মধ্যে 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


০০২০৯ প৩পসাপিাসাশিশি 


আপোষ সম্ভব হবে না সেক্ষেত্রে বিষয়টির মীমাংসার ভার একটি টাই 
বানালের উপর দিতে হবে। গবন্মেন্ট যে টাক দিতে প্রস্তুত, সে টাক! 
সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিতে হবে, টা ইবনালের সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষা! করলে চলষে 
না। মালিকের সম্মতি বাতীত 585 
কোঁনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাবহার বা হণ্তাস্তর কোনও 

সি চলবে না। যদি কোনও নৌকা রিকুইজিশন 
করা হয় তবে পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দাবী করতে হবে এবং যতক্ষণ 
প্যাস্ত ক্ষতিপূরণের প্রশ্ের মীমাংসা না হবে ততক্ষণ পর্যাস্ত 
কোনও নৌকাই দেওয়া হবে না। চাঁর দিকে জলবেষ্টিত যে-সমন্ত 
স্থানে নৌকা ছাড়া প্রাত্াহিক জীবনযাত্রা নির্ববাহ অসন্ভব, সেখানে 
নৌকা মোটেই দেওয়া! উচিত হবে না। মাছ ধারে যে-সমস্ত জেলে 
জীবিক1 অর্জন করে, তাদের নৌক1 নিতে হ'লে নৌকার মুলা দিতে হবে, 
তদুপরি বৃত্তিচাত হওয়ার দরুণ ক্ষতিপূরণ দিতে হবে । 

সাইকেল, মোটর গাড়ী, অস্থান্য যানবাহন 'রিকুইজিশন' করা হ'লে 
পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দাবী করা! হবে এবং ক্ষতিপূরণ না পাওয়া পর্যাস্ত 
উহা দেওয়া হবে না) 

যুদ্ধের দরুন নূন ছুণ্পরাপা.হয়েছে এবং তার ছুতিক্ষ হবে বলে মনে হয়। 
ৃতরাং সমুদ্রকুলে নুন সংগ্রহ করতে, প্রস্তুত করতে, এক স্থান হ'তে অন্ত 
স্থানে নিয়ে যেতে দেবার হুবিধ! দেওয়া উচিত। লৌককে নিজেদের তথ! 
গৃহপালিত প্াদির জন্যে বিনা আবগারি শুক্কে নুন প্রস্তুত করতে দেওয়া 
উচিত। 

আত্মরক্ষার্থ সঙ্ঘবন্ধ হওয়ার প্রচেষ্টায় বিশ্ক সম্বন্ধে কমীটির অভিমত 
এই যে, নিজেদের এবং প্রতিবেশীদের ধনপ্রাণ রক্ষা করার অধিকার মনুষ্য 
মাত্রেরই জন্মগ্নত অধিকার ; এই অধিকারে কেহ বাঁধা দিলে সেই বাধ! 
অগ্রীহা করতে হবে ।” 

ংগ্রেস 'ওআকিং কমীটি ষে পরামর্শ ও নির্দেশ দিয়েছেন, 
তা৷ সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত। কিন্তু সরকারী যে-সব লোকের 
উপর সরকারী হুকুম তামিল করবার ভার থাকে, তাদের 
মধ্যে এমন লোক থাকা সম্ভব যার! ডেকে আন্তে বললে 
বেধে আনে। স্থৃতরাং সরকারী রেকুইজিশ্ঠন অনুসারে 
কাজ করবার ও করাবার জন্তে তারা] বলগ্রয়োগ করতে 
পারে। এরূপ বলপ্রয়োগ না করবার হুকুম গবন্মেণ্টের 
দেওয়া কতব্য। এবং কংগ্রেসের সভ্যদের এবং অন্য দেশ- 
হিতৈষী লোকদের চেষ্টা করতে হবে, যে, সরকারী 
কোন কোন লোক ব্লপ্রয়োগ করলেও, বেসরকারী 
লোকেরা যেন অহিংস থাকে । 


পঞ্জাবে বিক্রয়কর সম্বন্ধে জনমতের জয় 
“ভারত” লিখছেন +- 3 
পঞ্জাব হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে পঞ্তাবের ব্যাপারীণ 
বিক্রয়করের বিক্ুদ্ধে সকতিয় প্রতিবাদ করিবার জন্য যে সত্যাগ্রহ করিয়। 
দলে ঘলে কাযাবরণ পর্যন্ত করিয়াছিলেন, সংঘবদ্ধ সেই জনমতের চাপে: 
অবশেষে পঞ্জাব সরকারকে নতি স্বীকার করিতে হুইয়াছে। হ্যাপারী- 





| 


শ্রাবণ 


সভায় ঘোঁষণ৷ করিক্লাছেন যে, সিকন্দর বলদেব প্যারের পর ব্যাপারীগণের 
মন হইতে অসন্তোষ দুরীতূত করিয়! পপ্রীবে সীশ্প্রদান্নিক আবহাওয়ার 
উন্নতি বিধানের জন্ত লালাজী স্তার দিকন্দর হায়াৎ খাঁর সহিত যে 
আলোচনা চাঁলাইতেছিলেন তাহা! সফল হইয়াছে। লালাজীর যুক্তির 
সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া পপ্লাৰ সরকার ব্যাপারীগ্ণণকে বিক্রয়কর 
হইতে রেহাই দ্বিতে সম্মত হইয়াছেন, ১৯৪১-৪২ সালের জগ্ভ কোনও 
ট্যাক্স আদায় করা হইবে না৷ এবং পূর্ববৎদর যে আট লক্ষ টাক1 কর- 
স্বরূপ আদায় কর হইয়াছিল তাহাও প্রত্যপ্পিত হইবে । যখন এই 
করের ভার গীড়ন বলিয়াই জনসাধারণ মনে করিল এবং এই কর দিতে 
প্রজাসাধারণের যে ঘোর আপত্তি আছে তাহা খন সভা সমিতি করিয়া 
জ্ঞাপন করা হইল, তখন পঞ্জাব সরকার নরম হন নাই এবং প্রতিবাদি- 
গণের যুক্তির মধ্যে কোনও সার আছে কি না তাহা বিচার করিয়! দেখাও 
প্রয়োজন মনে করেন নাই। নিরুপায় হইয়া ব্যাপারীমণ্ডল সত্গ্রহ 
আরম্ভ করেন ও দ্বলে দলে ব্যাপারীগণ ও ষ্ঠাহাদের প্রত্তি সহামুতৃতি- 
সম্পন্ন বহু জননায়ক কারাবরণ করেন, তবুও সরকার অচল অনড় 
রহিলেন। কিন্তু সংঘবদ্ধ জনমতের চাঁপ যে বহুদিন ঠেকাইয় রাখা চলে 
ন| তাহ ক্রমে ক্রমে পঞ্জাব সরকার উপলব্ধি করিতে লাগিলেন এবং 
ব্যাপারীগণ-প্রবর্তিত বিক্রয়করের বিরোধী আন্দোলনকে প্রশমিত 
করিবার জন্ঘ রফা-নিষ্পত্তির চেষ্টার রত হইলেন। পরিশেষে জনমতের 
সম্পূর্ণ জয়ই হইল, ব্যাপারীমণ্লের নারক লালা! বিহারীলাল চন্্ন 
ব্যাপারীদিগের দাবী সম্পূর্ণভাবে আদায় করিয়া সংঘবদ্ধ জনমতের জয় যে 
অবশ্যন্তাবী তাহার প্রত্যক্ষ প্রমীপ দিলেন। এই জন্য 
আমরা লালীজীকে অভিনন্দিত করিতেছি। আশা করি পঞ্জাব 
সরকারের যে শিক্ষ। আজ হইল তাহা হইতে অস্থান্ত প্রাদেশিক সরকায়ও 
সাবধান হইবেন ও সংঘবদ্ধ জনমতকে পদদলিত করিয়া চলিবার ইচ্ছা 
পরিত্যাগ করিয়া জনমতের প্রতি শ্রদ্ধীশীল হইবেন, কারণ প্রকৃতপক্ষে 
সরকার জনগণেরই প্রতিনিধি এবং জনমত উপেক্ষা করা প্রতিনিধির 
পক্ষে শ্যায়সঙ্গত কার্ধ্য নহে। 

বাংলা দেশেও বিক্রয়-করের বিরুদ্ধে লেখালেখি ও 
প্রতিবাদ-সভ। হয়েছিল, কিন্তু ব্যাপকভাবে সত্যাগ্রহ হওয়া 
দূরে থাক, একজন ব্যাপারীও সত্যাগ্রহ ক'রে গেলে যান 
নাই । বাংলা-গবন্মেন্টকে কোন প্রকারে ব্যতিব্যস্ত হ'তে 
হয় নি। সুতরাং করট] উঠে যাবার কোন সম্ভাবনা হয় 


নি, উঠে ত যাই-ই নাই। 


প্রথম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্ত্যুবাধিকী দিবস 

আগামী ২২শে শ্রাবণ, ৭ই আগ, রবীন্দ্রনাথের 
পরলো কযাত্রার প্রথম বার্ষিকী দিবস। সেই দিন সারা 
দেশে নানা স্থানে তীর স্থৃতিসভা হবে । নিখিল ভারত 
রবীন্দ্রনাথ স্মারক প্রতিষ্ঠ। কমীটির কলিকাতাস্থ সভ্যেরা 
সেই দিন কলকাতায় ধখাযোগ্য অনুষ্ঠান করবেন। তারা 
বাংলা-গবন্মে্টকে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এবং 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে সব স্কুল কযপজ মেই দিন 
বন্ধ রাখতে অন্গরোধ করবেন। বনবীআনাথেকর : সম্মানার্থ 
সমস্ত শিক্ষাপ্রতিষঠান বন্ধ রেখে অধ্যাপক্চ ও ছাত্রছাত্রীগণকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বলীর শিক্ষাপরিধদ ও.নূতন মাধ্যমিক শিক্ষা! বিল 


পালা প্পাপাপাপাপা্পপীপাপাপাপাপাপাপপাপাপততপপাাপতা পতপাপপাতা তত পাপা সাপাপশাীিপপিপাশশশীশশশিপাপিশসিপিিপাশতপিশিপপিাপপিপপিপপপলিতপপিিতিপিন্শি তল 


৩৩৭ 


পাশপাশি 


সেদিনকার সব অনুষ্ঠানে ষোগ দিবার স্থযোগ দেওয়া 
কতব্য। 

আমরা আগে আগে যে বলেছি, এইরূপ অনুষ্ঠানের 
অন্ান্ত ব্যয় কমিয়ে রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী ক্রয় ও প্রচারে 
অধিক পরিমাণে টাকা খরচ করা উচিত, সেই পরামর্শের 
পুনরাবৃত্তি করছি। রবীন্দ্রনাথের ভাল জীবনচরিতও এই 
সময় পঠিত হওয়া উচিত_-যদ্িও তিনি লিখে গেছেন, 


. "্কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে 1” তার ষে 


ঘনিষ্ঠ পরিচয় তার কোন জীবন-চরিতে নাই, তা তার 
সম্বন্ধে ( তার কোন প্রকার রচনা সম্বন্ধে নয়) লিখিত বহু 
প্রবন্ধে এবং “নির্বাণ” ও “পুণ্যন্থৃতি” পুস্তকদ্ধয়ে পাওয়া 
যাবে। ? শন 

ফরোআর্ড-ব্লক বেআইনী ঘোষণা 
ভারতরক্ষা আইনের নিয়মাবলীতে একটি নৃতন নিয্নম 


.ষোগ ক'রে সেই অনুসারে ফরোআর্ড-ব্লককে বেআইনী 


বলে ঘোষণ! কর! হয়েছে। স্থৃভাষবাবু এই ব্রক স্থাপন 
করার পর থেকে যত দিন তিনি এদেশে ছিলেন তত দিন 
এই ব্লকের বিরুদ্ধে কোন বেআইনী কাজ করার অভিঘোগ 
হয় নাই। তিনি অজ্ঞাতবাস করবার পরও এর বিরুদ্ধে 
এরূপ কোন অভিযোগ হয় নি। স্থতরাং এখন এই 
ব্লককে বে-আইনী ঘোষণা করার প্রয়োজন, সার্থকতা বা 
ন্যাধাতা বোঝ। গেল না। সরকারী এই হুকুম সমর্থনও 
করতে পার! গেল না। 

নৃতন নিয়মটি কিরূপ . অর্গ্যানিজেশ্যনের (মণ্ডলী সংঘ 
প্রসৃতির ) বিরুদ্ধ প্রযুক্ত হবে, ভ্ভাদের বর্ণনার এক অংশে 
আছে যে, 
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তাৎপর্য । মহিমান্বিত ইংলগেঙ্বরের সহিত যুদ্ধে ব্যাপূত কোন 
রাষ্ট্রের গবন্মে্টের সহিত-সংশ্লিষ্ ব্যক্তিদের সহিত যেসব অর্গ্যানিজেশ্যনের 
(মগুলী সংঘ ইত্যাদির ) নিয়ন্ত্রক ব্যক্তিদের সংসর্গ আছে, বা ছিল,... 

ব্রিটিশ গবম্মেন্ট একটি অর্গ্যানিজেশ্যন। ইহার নিয়ন্ত্রক 
পরলোকগত প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সাহেব প্রভৃতির সঙ্গে 
এক সময়ে কোন কোন শক্র-ন্তোর সংস্গ ঘটেছিল । কিন্তু 
তা ব'লে ব্রিটিশ গবন্সেন্ট বেআইনী অর্গ্যানিজেশ্যন 
ঘোষিত হবে না! 

বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ ও নূতন মাধ্যমিক 

১৯৪* সালের মাধ্যমিক শিক্ষা বিন প্রত্যাহত হয়ে 
তার জায়গায় একটি নৃতন বিল পেশ ₹ওয়ায় গত ১১ই 


৩৩৮ 


জুলাই বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদের অধিবেশনে সস্তোষ প্রকাশ 
করা হয়। নৃতন বিলটি যে ক্কোন কোন বিষয়ে পুরাতন 
বিলটার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তা স্বীকৃত হয়, কিন্ত এর আরও উৎকর্ষ 
সাধন করা আবশ্যক ও সাধ্য, বল হয়। মাধ্যমিক শিক্ষা 
বোর্ডে এক এক ধমসক্গ্রদায়ের আলাদা আলাদ। প্রতিনিধি 
মনোনয়নের বিরুদ্ধে পরিষদ আগে যে মত প্রকাশ করে- 
ছিলেন, সেই মত তারা এখনও দুতার সহিত পোষণ 
করেন, বলা হয়েছে । পরিষদ নৃত্তন বিলে কিকি 
পরিবর্তন ও উন্নতি চান, তার একটি ক্দ দিয়েছেন । 

এইগ্তপি গবন্মেন্টের কাছে পেখ করা হয়ে থাকবে । 

বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ তার গত অধিবেশনে যে-সব মত 
প্রকাশ করেছেন, তা ঠিক | কিন্তু এই রকম মত প্রকাশ 
যথে্। নয় । ১৯৪০ সাজের বিলটার বিরুদ্ধে যেরকম 
আমান্দোলন হয়েছিল, ১৯৪২ সালের বিলটার আপত্তিজনক 
ব্যবস্থা ৪ পার! গুলার বিরুদ্ধেও সেইবূপ সারা বাংলা দেশ- 
ব্যাপী আন্দোলন হয়া একান্ত আবশ্যক | বিষবৃক্ষের বীজ 
এই বিলেও মাচ্ছে। তা লম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট না হওয়া পর্যন্ত 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। বগ্তমান মন্ত্রিসভায় প্রভাবশালী 
হিন্পু সদস্য আছেন মনে ক'রে নিশ্চেষ্ট থাকা মহ! ভ্রম হবে। 
দেশহিতৈষীরা সজাগ ও সতক হোন ৪ থাকুন। 

বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদ ইংরেজী ও বাংলায় নূতন বিলটা 
যদি শিক্ষিত সাধারণের সহজলভ্য করতেন, তা হ'লে ভাল 
হত। 


বর্তমান রাঁজনৈতিক পরিস্থিতি ও কংগ্রেসের 
কর্তব্য 

গান্ধীঞ্জী ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে ভারতবধের প্রতৃত্খ থেকে 
সারে পড়তে খে অন্নরোধ করেছেন, সে বিষয়ে কংগ্রেস 
এআকি- কমীটির কোন সভ্যের তার সহিত মতভেদ নাই 
কোন কৌন সাভার যে মতভেদ আছে বলে খবরের 
কাগজে দেখা যাচ্ছে, ৬1 কেমন ক'রে এবং কয়টি ও কি কি 
ধাপে পাপে ব্রিটশ প্রকত্বের অবসান ঘটাতে হবে, সেই 
বিষয়ে । ও 

ওআকিং কমীটির নিধাএণ নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমীটি দ্বারা অনুমোধন করিয়ে নিতে হবে। 

ধদ্দি অনুমোদিত নিধারণ অনুসারে দেশব্যাপী আইন- 
অমান্ প্রচেষ্টা আরভ হয় তা হ'লে মহাত্মা গান্ধী পুনবর্ণর 

ংগ্রেসের নেতৃত্ব, নামে এবং কাজে, গ্রহণ করবেন ব'লে 

অন্থমিত হয়েছে। 


গ্রবানী 


১৩৪৯ 
এই বিষয়ে কংগ্রেস ওআকিং কমীটির নির্ধারণ 
প্রবাসীর বতমান সংখ্যায় ছেপে তার উপর কোন মন্তব্য 
প্রকাশ কর! সম্ভব হবে কি না বুঝা যাচ্ছে না। সম্ভব হ'লে 
নিধারণটি, মন্তবা সমেত বা বিনা মন্তব্যে, ছাপা হবে। 


কক্রিটনের! কভু হবে না দাস” 
ইংরেজী হরিজন” পত্রিকার বতমান সংখ্যায় গান্ধীজী 


লিখেছেন__ 
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তাংপর্য। তাঁদের ইস্ফুলগ্ুলাতে শাসকরা আমাদিগকে গাইতে 
শেখান, "ব্রিটনেরা। কতু হবে না দাঁম।” এই ধুয়ায় তাদের দাঁসদের মন 


কেমন কারে উৎসাঁহদীপ্ত হ'তে পারে? ব্রিটিশ জাত তাঁদের স্বাধীনতা ' 


রক্ষার জগ্তে রক্ত ঢাঁলছে জলের মত, সৌন! অপবায় করছে ধুণার মত। 
ভারতব্ধকে ও আফ্রিকাকে দাসত্ব শৃঙ্খল বদ্ধ কর! ও রাখাটা কি তাদের 
একটা ন্যায্য অধিকার? দীসত্বশূঙ্খল থেকে মুক্ত হবার জনো ভারতীয়দের 
কেন কম চেষ্টা করা কতর্বা?” 
খাঁদ্যমমস্থ। 

দেশে শুধু যে চাল ও ময়দার দাম বেড়েছে তা নয়। নূন 
চিনি গুড় প্রভৃতির দাম ত বেড়েইছে, সাধারণ শাকসব.জীর 
দামও খুব বেড়েছে । গবন্মেণ্ট দেশস্থিত এবং বিদেশ 
থেকে এদেশে আনীত সৈন্তদের আগ্াধা যোগাচ্ছেন এবং 
বিদেশে যে-সব সৈম্ত আছে তাদের জন্যও খাছ পাঠাচ্ছেন। 
অন্য দিকে বিদেশ থেকে যত খাগ্যন্রবা আমদানী হস্ত, 
তার আমদানী খুব কমে গেছে। এক প্রদেশ থেকে অন্য 
প্রদেশে খান আমদানী রগ্চানী খুব সীমাবদ্ধ হয়েছে। এই 
সব কারণে সব খাগ্যপ্রব্যে দাম খুব বেড়ে গেছে, এবং 
বেশী দাম দিয়েও অনেক জিনিস পাওয়া যাচ্ছে না। এ 
অবস্থার উদ্ভবের জন্য গবন্মেটে অনেক অংশে দায়ী। 


স্থৃতরাং প্রতিকারও গবন্মে্টকে খুব অবহিত হয়ে: 


সহাঙ্গভূতির সহিত করতে হবে। শুধু মূল্য নিয়ন্ত্রণ 
করলে চলবে না। দেখতে হবে 
জিনিস পাচ্ছে কিনা। 


করতে হবে, উৎপাদন করাতে ও করতে হবে। 


এই সঙ্কট অবস্থায় খাদ্য-ব্যবসাদারদেরও বিশেষ কতক: 





সেই দামে লোকে 
দেখতে হবে প্রত্যেক স্থানে 
যথে্ খাদ্য আছে কিনা; না থাকলে আমদানী করাতে ও. 





শ্রাবণ 


পারেন না | কিন্ত অতিরিক লাভের আশা ভাদের ছেড়ে 
দেওয়াই উচিত। বণিকের একটি প্রতিশব “দাধু*। প্রকৃত 
বণিক্‌ ধারা, সাধুতা তাদের ক্রুয়-বিক্রয়ের নিয়ামক । 

সেকালে সাধারণ গৃহস্থের ভিটায় ২1৪ হাত জমি 
থাকলেও তাতে নান। রকম তরকারির গাছ লাগান হ'ত। 
ধারা এই সাবেক চাল বজায় রেখেছেন, তরকারির 
ছুমূলাতা এখন তাদের কম গায়ে লাগবে। অন্ত গৃহস্থেরা 
এদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে লাভবান হবেন। 


বর্ধমানে টেন দুর্ঘটনা 
বর্ধমানের যত বড় ও আলোকিত স্টেশনে গত ৭ই 
জলাই রাত্রি ্টার সময় ছুট! ট্রেনে ধাক্কা লেগে অনেক 
। লোক হত ও আহত হওয়া যেমন ছুঃখকর তেমনি বিস্ময়" 
জনক ব্যাপার । আশ! করি এই ছুর্ঘটনার পুঙ্থান্পুঙ্খ 
তদন্ত হচ্ছে এবং ভবিষ্যতে যাতে এপ কিছু ন! ঘটে তার 
| ব্যবস্থ! হচ্ছে। 





ঢাকায় খুনাখুনি পুনরাবি9াঁব ও বন্ধ 

কয়েক দিন পূর্বে ঢাকায় আবার যে খুনাখুনি আরস্ত 
হয়েছিল, কতৃপিক্ষ তা বন্ধ করতে পেরেছেন জেনে আশ্বস্ত 
হওয়া গেল। 

বাংলা দেশে সাম্প্রদাগ্মিক বিদ্বেষ অনেকটা প্রশমিত 
হয়েছে এবং সাম্প্রদায়িক সপ্ভাব বৃদ্ধির ও স্থাপনের চেষ্টা 
হচ্ছে, এট! দুরৃত্বদের সহ হচ্ছে না--তাদের বুকে শেল 
বিদ্ধ হয়েছে। 


এমারির “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা” 

ভারত-সচিব এমারি সাহেব ভারতসচিবরূপে যতগুলি 
বন্তৃতা ক'রেছেন সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
বইটির নাম দেওয়া হয়েছে, “ভারতবর্ষ ও স্বাধীনতা” । 

কথিত আছে, একদা এক আইরিশ বালককে সাপ 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে বল! হয়। সে শুধু লিখেছিল 
18016 ৪001 80898 10 ]71808)5 “আয়ালণাণ্ডে 
সাপ নাই ।” ৃ 

এমারি সাহেব যদ্দি এই মিতভাষী গ্রাতিভাশালী 
বালকের দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে লিখতেন, "চ৩৪০০০ 


180০৮ 10: [0019 ধষ্বাধীলতা ভারতবর্ষের জন্ত নয়,” 


কিংবা “1898৩ 28 00 296৫020. [0 [5039 “ভারতে 
স্বাধীনতা দাই ইল হাহা): ছানি, উ রকম 


৩৩৯ 


রবি রি 


ছুএকটা বাকা মুস্বি করলে একখানা বই হয় না। 
কিন্তু এমারি সাহেব পুনরাবৃত্তিবিশারদ এবং ইংরেজী 
ভাষায় সমার্থক শব প্রচুর আছে। স্থৃতরাং তিনি 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে এব্*প এক-একটি বাক্য বা 
তার এক-একটি শব কিনব! “31597 18 10710178017 
18170 প]]191007] 8 [10188 1)070789 এই বকম 
বাক্য বা তার অন্তর্গত এক-একটি শব্দ ছেপে দিলে একটি 
বই হ'তে পারত। কিন্তু তিনি তা না করে, 
বাগজাল বিস্তার ক'রে ব্রিটিশ শাসকরা বরাবর 
ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেবার জন্যে কিরূপ উৎস্থক, সে 
বিষয়ে কত চেষ্টাই যে করেছেন করছেন তার অন্ত নাই, 
স্বাধীনতার ইচ্ছাটাই যে ব্রিটিশ শাসক্দের চেষ্টায় ভারতীয়- 
দের মনে জন্মেছে, ইত্যাকার ইতাদি কথা ফেলিয়ে 
ফেনিয়ে লিখেছেন । বইটার ভূমিকায় তিনি যা লিখেছেন, 
রয়টার দয়া ক'রে তা টেলিগ্রাফ ক'রে ভারতীয় দৈনিক- 
গুলির মারফতে ভারতীয় জনগণকে জানিয়েছেন-__বইটি ত 
ভারতের লোকের দাম দিয়ে কিনবে না । আসলে:এ রকম 
বই প্রধানত: ইরেজবন্ধ আমেরিকানদের জন্তে প্রকাশিত 
হয়ে থাকে । তাদের ত জানা উচিত, ইংরেজ শাসন 
অভিশপ্ধ ভারতের প্রতি বিধাতার বর। 

এ বই, অবশ্ঠ, ভারতীয়দেরও কাজে লাগতে পাবে। 
ভারতসচিব কত প্রকারে নিজের কথার পুনরাবৃত্তি 
করেছেন, তা বের করবার জন্যে এখন আর পুরাতন 
দৈনিক কাগজের নথি ঘাটতে হবে না, এই বইটা দেখলেই 
চলবে। | 

ভূমিকায় তিনি যা বলেছেন, ভার জবাব আগে আগে 
দেওয়া হয়েছে ; পুনরাবৃত্তি করব না। 


ফুটবলে ঈষ্ট বেঙ্গল দলের চ্যাম্পিযত্ব লাভ 

আমরা নিয়মুদ্রিত সংবাদ পড়ে খুশি হয়েছি। ঈস্ট 
বেঙ্গল দলকে অভিনন্দিত করছি। 

বিশেষ জনমণ্লী দমক্ষে শনিবার ২৬শে আধঘাঢ় ক্যালকাটা। মাঠে 
ঈষ্টবে্গল দলের চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ নিশ্পত্তির থেল অন্তুভিও ভয় । 
এই খেলায় ঈষ্বেগল দল ভার্দের চির-প্রতিতবশ্ী মৌহ্‌নবাঞগান দলকে 
এক গ্লোলে পরাজিত ক'রে বছ আকাকজ্িত "চাশ্পিয়ন' আখ্যা লাত 
করতে সমর্থ হয়েছে । এই খেলায় ঈষ্টবেঙগল দল যেরূপ খেলেছে তাতে 
তাদের পক্ষে বেদী শৌলের বাবধানেই বিজয়ী হওয়া! উচিত ছিল। 
মোহনবাগান দলের গৌলরক্ষক আশাতীত ভাল ..খেলে দুইটি নিশ্চিত 
গৌর বাচাতে সমর্থ হওয়ায় তাদের পক্ষে একাধিক খৌলে জয়লাত কর 
সম্ভব হুয় নাই। 

ঈষ্টবেদল দলের এখনও একটি ম্যাচ খেলা বাকী ছছে। নিসা 


৩৪৬ প্রবালী ১৩৪৯ | 


সপসিস১ ০৯৯৫৯ ৯ প৯পপেসপসাপিসিসিস্প্পাসি পাতা ২পপিসাপিসিিিতিশপ্াি তপন 


তারা পরাজিত হলেও তাদের চাম্পিরনপিপ লাতে কোন বাধা হবে বৎসরেও করতে পারল না। এখন দ্ধের ষষ্ঠ বৎসর 


না। 


চীন-জাপান যুদ্ধের ষষ্ঠ বংসর 
পাচ বৎসর পূর্বে জাপান যুদ্ধ ঘোষণা না ক'রেই 
চীনদেশ আক্রমণ করে । তখন জাপান মনে ক'রেছিল ও 
বলেছিল যে, কয়েক মাসের মধ্যেই কাজ সাবাড় করতে 
পারবে, কিন্তু চীনের অনতিক্রাস্ত স্বদেশপ্রেম, শ্বাধীনতা- 
প্রিয়তা, সাহস ও রণদক্ষতায় জাপান সেকাজ পাচ 


চলছে । জাপান মধ্যে মধ্যে জিতছে বটে, কিন্তু চীন নানা 
দর্লজ্ঘ্য বাধা ও অস্থবিধা সত্বেও অনেক স্থলে জাঁপানকে 
পরাস্ত করছে এবং জাপানের অধিকারতৃক্ত অনেক জায়গ! 
আবার দখল করছে । চীনের জয় স্থনিশ্চিত। 


সিদ্ধুদেশে হুর-উপদ্রব 
সিন্ধুদেশের গবন্মেন্ট ক্রমশঃ হর-উপন্রব দমন করতে 
সমর্থ হচ্ছেন। তাদের সাফলা কামনা করি। 


০ পি? 
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ভ্রীউমা দেবী 
আরো কিছু অস্থরাগ আনো ও নয়নে । কিছু কোমলতা আরো পরশনে দিতে পারো, 
নিবিড় আকাশতলে হাসিখুশী তারা জলে, কিছু মধু ঢালো আরো আলাপের স্বরে, 
জড়াও নিবিড়তর নিশীথ-শয়নে আরো কিছু দৃঢ়তর বাহুর বাধন কর, 


আরো কিছু অনুরাগ আনো ও নয়নে । 


তুমি তো জান না, হায়, কেমনে যে কেটে যায় 
সারা দিন কাজে কাজে এঘরে ওঘরে, 
নামিতে সাঝের ছায়া ঘনাস্ বিধুর মায়া, 
গলানো সোনার মধু কোমল কেশরে-_ 
শত আশা শত সুখ শত সাধে উন্মুখ 
অবোধ শিশুর মত জাগে হিয়াতলে ; 
তাদের ফিরিয়া চাও, সকরুণ ছুয়ে যাও 
বর্তীন রেণুর দল মনের কমলে । 
এসো ঘনতর হ'য়ে নিশীথ-শয়নে, 
কিছু আরো অনুরাগ আনো ও নয়নে । 


বেশী কিছু বড় সাধ এ মানসে নাই; 
ছোট খাট সখদুখ, সকাতর ভীরু বুক, 

ছোট আশা পূরণের খুশীটুকু চাই । 

বেশী কিছু বড় সাধ এ মানসে নাই | 


আনন্দ-উচ্ছ্াসী ফুটিয়া উঠুক হাসি 
আরো কিছু রাঙা হ'য়ে অধবের কোণে, 
আধ-আলো। আধ-ছায় ঘন সখ-বেদনায় 


ঘনতর ছায়! আনো! ও ছুই নয়নে। 


আনো অ-লোকের ছবি এ-লোকের পুরে । 
এসো ঘনতর হয়ে নিশীথ-শয়নে, 
কিছু আরো অন্করাগ আনো ও নয়নে । 


তার পরে ভোর হ*লে রাঙা মেঘদ্দলে 
শতনুখ-উৎস্থুক ভূবনের ভরা বুক 
ছলো ছলো যবে চায় নীলাকাশতলে 
ভোরবেলা আকাশের রাড মেঘ দলে, 
তোমার গরবখানি পরানে জাগিবে জানি, 
বাহিবে সোনার তরী কূলে ন1 ভিড়ায়ে, 
তুমি যা দিয়েছ মোরে তার শতগুণ ক'রে 
খুশী মনে আমি তাই দিব গো ফিরায়ে। 
এ ভুবন,ঘুরে ঘুরে কাদে যেন কাছে দূরে, 
তোমার পরশ-মণি লুকানে। কি আছে? 
যখন যেদিকে চাই তখনি দেখিতে পাই, 
কী যেন আকুল হয়ে চায় মোর কাছে। 
এসো ঘনতর হয়ে নিশথ-শয়নে। 
কিছু আরো অঙ্থরাগ আনো! ও নয়নে। 
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পুতে দ্বিতীয় পর্ব 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


৪ 
“সেই লেখার্টাকে ভাগ করলুম-_এখন মন দিয়ে পড়, 
তার পর খুবকষ্টনাহয়তাহলেকপিকর। নানা, 
থাক্‌, তোমায় বড্ড খাটাচ্ছি। তোমর] হ'লে স্থকুমারী, 
তোমাদের দিয়ে কি এই সব দেড় গজ লম্বা কবিতা নকল 
করান উচিত! আচ্ছা দাও একবার প'ড়ে দিই। জান 


এখানে এসে অনেক দিন পর আবার আমি এমন ক'রে 


পড়ে শোনাই। এক টুক্‌রো লেখা হ'লেও ডাকি তোমাদের । 
ওখানে আজকাল আর এ হয় না। আসেন সন্ধযেবেলা 
পাচ জন ভদ্রলোক কথাবার্তা হয়, প্যোলিটিকাল তর্ক, 
সাহিত্য-আলোচনীও হয়, কিন্ত সে অন্ত রকম। সেখানে 
দিনগুলো এ রকম ছুটিতে-পাওয়া-দিন নয়। যখন লিখি, 
ডেকে পাঠাই বাঙালকে দিই কপি করতে। কিন্ত 
লিখেই কাউকে ডেকে পাঠান শোনাবার জন্য, সে 
আর ত হয় নাআঙজকাল। যাক্‌, লেখা ত লিখেছি ঢের, 
এখন পেয়েছি টের সে কেবল কাগজের রডিন ফাহষ |” 
“আজ সন্ব্যেবেল৷ কি পড়বেন?” “ঘা তোমরা অস্থমতি 
করবে ।”» “বাঃ, আপনার স্বাধীন ইচ্ছা যা বলবে তাই ত।” 
“না, এ বিষয়ে আমার স্বাধীন ইচ্ছা নয়, সে কেবল কতটুকু 
থাব, ঘরে বসব না বারান্দায় বসব, সে সদ্ধে। এখানে 
তোমর! শ্রোতা, স্বাধীন ইচ্ছা তোমাদের পক্ষে” “আঙ্জ 
তা হ'লে কবিতা পড়তে হবে ।” “পড়ব, আর তোমাকে 
ঠকাব, জিজ্ঞাসা করব কোথা থেকে কোন্টা বলছি।” 
“কখনই পারবেন না, আপনাকে ঠকাতে পারি বরং। 
আচ্ছা বলুন 
চাছে নারী তব রখ সঙ্গিনী হবে-_ 
তোমার ধুর তুণ চিনি লবে-- 

কোথায় আছে?” “এ আবার কোথা থেকে জোটালে? 
স্বপ্নেও মনে পড়ে না যে আমি লিখেছি। নিশ্চয় তোমার 
অতিপ্রিয়্ কোন আধুমিক কৃষির রেখা 1 “আছা তা 
হলে ত কথাই ছিল না, আধুনিক কবিদের মাথায় ক'রে 
নাচতুম।* “বেখ আছটা ক'রে কাক নেই, বেটা আমার 


আবার সহ হবে না!” “কেন আপনার 'বিচিত্রতা" মনে 
নেই? ওতেই ত আছে_- 

কুমার তোমার প্রতীক্ষ1 করে নারী, 

অভিবেক তরে এনেছে তীর্ঘবারি 1” 

“এই বইটা একটু আড়ালে রয়ে গেছে তা জানি, 
লোকে একে বেশী চেনে না, আমারও ভাল ক'রে মনে 
পড়ে না। তোমাকে আর আমার বড়কর্তাকে ঠকান 
শক্ত ।” থুকু এসে ঝাপিয়ে পড়ল "দাছু গান কর*। "এই 
দেখ কাণ্ড, তোমার কন্যার ভাষার পরিধি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, 
হয় চকোলেট দাও, নয় গান কর। কি গান করব তোমার 
মনের মত1.. কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়”...না, এ 
গানের এখনও তোমার সময় হয় নি, কিছু দোর আছে, 
এ এখন তোমার মায়ের অবস্থা । গেয়ে চজলেন-- “যেন 
সহসা কি কথা মনে পড়ে মনে পড়ে না গো কেন 
নয়ন আপনি ভেসে যায়**চারি দিকে সব মধুর নীরব 
কেন আমার পরাণ কেদে মরে। 

কেন মন কেন - এমন করে, কেন নয়ন, আপনি ভেসে 
যায়। কি অত মৃহমান হয়ে ভাবছ কি?” “আশ্চধ্য 
লাগছে, আপনি যে আমাদের এই ঘরে এই চৌকিতে বসে 
গান করবেন কোন দিন স্বপ্নেও আশা করিনি। কল্পনা 
করতুম, সে কল্পনা সার্থক হবে কে জানত?" “কি আর . 
করবে বল দুঃখ ক'রে, আগে যা মনেও করা যায় না এমন 
অনেক শোচনীয় ঘটনা ঘটে যায় জীবনে 1” “বেশ আমি 
কি তাই বললুম1” “কি ক'রে বুঝব বল তোমার 
মনের কথা, সে-সব যে দেবা ন জানস্তি কত খরচ 
করাচ্ছি। আজ একটা ছবি একে দিয়ে তোমার 
আজকের খণ শোধ করবই এই আমার প্রতিজ্ঞা!” “ছবি 
পেলে ত ভালই, কিন্তু খণশোধের অত ইচ্ছে কেন? 
নান একটু খণীই রইলেন।* “সে হয় না, জান না 
সবাই বলে কবিরা বড় অহঙ্কারী ।” “ঘার1 বলে তারা কি 


'আর কবি কখন দেখেছে?” “কেন তুমি যে কবিকে 


দেখেছ তার অহঙ্কার নেই মনে কর 1 জান না এক সময় 
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শিলা শতশত 


আমার স্বদেশবাসীরা আমায় খুবই অহঙ্কারী ব বলত । এবং 
তার মধ্যে একটু সত্যতাও আছে, আমি কোনদিনই কারুর 
সঙ্গে একেবারে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারতুম না। ভদ্র 
লোকেরা এলেন, আলাপ-আলোচনা, গল্প-লল্প, এ সবই 
ভাল লাগে, কিন্ত একটু দূরত্ব আছে আমার স্বভাবের 
ভিতরে চিরকাল । আমাদের বাঙালীদের যে স্বভাব 'এই 
যেদাদাআম্বন আন্থন একটু তামাক ইচ্ছে হোক,” এ 
কোনপ্দন করি নি। ফস্‌ ক'রে দাদ। দাদা কারে যেগায়ে 
পড়ে আম্মীয় হয়ে ওঠা আমার দ্বারা সে-সব চলত না। 
বিশেষ ক'রে আমাদের সময়ে এই রকম গদ্গদ্‌ ভাবে 
আলাপের প্রথা ছিল। আমি চিরদিন দুরেই রইলুম, মনে 
প্রাণে স্বদেশী হ'তে পারি নি, ইচ্ছেও করি নি!” একটুক্ষণ 
চুপ ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে লাগলেন, তার পর আবার 
বললেন, “মনে আছে সেই প্রথম স্বদেশী যুগে, নেমেছিলুম ত 
কাজে, কিন্তু টিকতে পারলুম না । গদগদ সেন্টিমেপ্টালিজ মে 
ভারাক্রান্ত সে আবহাওয়া ক্রমেই আবিল হয়ে উঠল। 
ধিক্কার এল মনে। সব বন্তৃতা দিতে উঠতেন, “মাটি 
ত নয়, মা"টি” কেঁদে ভাসায় আর কি! অসহা হয়ে 
উঠত আমার । কিছুতেই মিলতে পারলুম না। একটা 
সত্য আদর্শের দ্বারা চালিত, সুস্থ বুদ্ধি বিবেচনার ছার! 
প্রতিষ্, সবল চবিজ্র আমাদের দেশে একেবারে বিরল। সে 
সময়ে আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছিল। ক্রমেই দেখতে 
লাগলুমঘ কত মৌখিক কত ব্যর্থ এ সব গদগদ বক্তৃতা ! 
জান, সেই জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপাবের সময়, তখনও 
এদেশে ভাল ক'রে খবর পৌঁছয় নি, আমি বোধ হয় 
চৌধুরীদের ওখান থেকে খবর পাই, ভাল ক'রে মনে নেই, 
কিন্ধু শুনে যে একট! প্রবল অসহ্‌ কষ্ট হয়েছিল সে আজও 
মনে করতে পারি। কেবল মনে হ'তে লাগল এর কোন 
উপায় নেই, কোন প্রতিকার নেই, কোন উত্তর দিতে 
পারব না, কিছুই করতে পারব না? এও যদি নীরবে 
সইতে হয়, তাহ'লে জীবনধারণই যে অসম্ভব হয়ে উঠবে। 
সেই রাত্রেই এ চিঠি লিখলুম, রাত চারটের সময় চিঠি 
শেষ ক'রে তবে আমি শুতে যেতে পেরেছিলুম। কাউকে 
বলি নি এ বিষয়ে, বখীদেরও না। জানি এ সব ব্যাপারে 
বেশী পরামর্শ কিছু নয়, পাছে কেউ বাধা দেয় এই ছিল 
ভয়। মনের এমন অবস্থা হয়েছিল যে যা হোক একটা! 
কিছু তার এখুনি করা চাই । সেই সময়ে আমি _--_কে 
বললুম যে এ ব্যাপার নিয়ে আপনি একটা দেশব্যাপী 
আন্দোলন এখনই সরু করুন। বিস্তু তখন তার 
. শাাএর সঙ্গে কোন স্থবিধের পরামর্শ চলছিল। 
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সেটা নষ্ট করতে চাইলেন না, পরে অবশ্ত এই 
ব্যাপারকেই প্রধান প্র্যাটফর্শ কারে অনেক বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন। কি যে আশধ্য লেগেছিল আমার! তার 
পর _-_কে বললুম যে একটা প্রোটেষ্ট মিটিঙের 
ব্যবস্থা কর, আমিও বলব তোমরাও বলবে। সে 
বললে, “আপনিই করুন, আমরা না-হয় সভায় উপস্থিত 
থাকব” একে কি বলতে চাও? এই সব হ'ল পোলিটি- 
শিল্পানদের পলিটিকয! সুবিধে বুঝে বুঝে চলতে 
হবে, এর সঙ্গে কখনো মন মেলাতে পারি নি। 
অবশ্ঠ এ সব প্রোটেষ্ট মিটিঙে যে বিশেষ কিছু ফল ছিল 
তা নয়, তবু অন্তায়ের প্রতিবাদ যথাসময়ে না করলে সেটা 
নিজের প্রতিও অন্যায়। যখন প্রতিবাদ মনের মধ্যে 
উদ্দেল হয়ে উঠেছে, তখন চুপ ক'রে থাকব কারণ সেইটেই 
স্ুবিধের, তার পর দরকার-মত স্থধোগ-মত প্রতিবাদ 
করব, এ আমার দ্বারা হবার নয়। সেই জন্য সেই 
রাত্রেই এ চিঠি না লিখে আমার পরিভ্রাণ ছিল না, 
নিক্ষঞখ বেদনা আমার মনকে চেপে ধরেছিল। তার হাত 
থেকে উদ্ধারের আর কোন উপায়ই তখন ছিল না। 
ওদের ওটা খুব অপমান লেগেছিল। ইংরেজ রাজভক্ত 
জাত। রাজাকে প্রত্যাখ্যান, সেটা তাই অত আঘাত 
দিয়েছিল ওদের। আমি আগেই তাজানতুম এবং সেই 
জন্যেই লিখেছিলুম। কিছুই ত করতে পারব না কত 
বার্থ কত সামানা আমাদের এসব নিক্ষল প্রোটেই্ট। তাই 
ভেবেছিলুম আমার সাধ্যে যতটুকু আছে ঘা করাতে 
সব চেয়ে বেশী লাগাতে পারি তাই করব। দেখলুম 
অনেক দিন পধ্যন্ত ওদেশেও ওরা তুলতে পারে 
ও কেও অন্ধকারের মধ্যে এসে দাঙালে? তিমির অব- 
গঠনে বদন তব ঢাকি কে তুখি মম অঙ্গনে দাড়ালে 
একাকী?” “অত কবিত্বময় কেউ নয়, আমি।* 
“ও তাই বল মাণী, তাহলে ত বলা উচিত ছিল, 
'আকুল কেশে কে আসে চায় শান নয়ানে, ও কে চির 
বিরহিণী'।” “বাঃ আজ আলো জালা হয় নি কেন, কেউ - 
আসে নি এখনও? আজ পড়া হবে না নাকি?” “নিশ্চয় 
হবে, তোমার ধ্যান ভঙ্গ হবে, মগচণ্ম ছেড়ে এই মরলোকের: 
অভাজনদের কথা৷ মনে পড়বে তবে ত1? তোমার জন্ত 
অপেক্ষা ক'রে আছি যে।” লে দিন পড়া হ'ল ঝুলন, . 
সুপ্রভাত আর তপোভঙগ। না 
আলো জেলে দেওয়া হয়েছে, শুত্র চুলের উপর আলো 
প'ড়ে ফিরে আসে তার আভা । কাব্যগ্রস্থটা হাতে নিযে 
ওল্টাতে গণ্টাতে একটু একটু হাসছেন, “আজ ষ ৰা 
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তোমায় জব না করি, আচ্ছা বল-_'উদয়শিখরে স্্ধের 
মত, সমস্ত প্রাণ মম, চাহিয়! রয়েছে নিমেষ-নিহত একটি 
নয়নসম? | "আহা, 
অগাধ অপার উদার দৃষ্টি নাহিক তাহার সীম! 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাখীর 
আকুল করেছে মাবখানে তার আনন্দ পূর্ণিমা | 
এ ত মানসীর, সবাই বলতে পারে!” মাসীর ততক্ষণ ভয় 
ঢুকে গেছে, “আমি এসব পরীক্ষার মধ্যে নেই।” “না 
মানসী চলবে না, ওটা আমারই তুল হয়েছিল, এ সোজা। 
আচ্ছ৷ বল শীগ গির বল, 
দেখিতে দেখিতে মোর লাগিল নেশার ঘোর 
কোথা হুতে মনচোর পশিগ আমার বক্ষে 
যেমনি সমূখে চাওয়া অমনি সে ভূতে পাওয়া 
লাগিল হাঁসির হাওয়৷ আর বুঝি নাই রক্ষে ! 
কোথায় আছে? “এ আবার কোথায় আছে? 
মনচোর-টোর ধত সব সেকেলে কথা, এ কখনও আপনার 
লেখ! নগ্1” “তা ত বলবেই, ছেরে গিয়ে এখন লেখার 
দোষ, যনচোর একেবারে সেকেলে কথা হয়ে গেল, এ যুগে 
আর ওসব উৎপাত নেই বলতে চাও? যাক হ'ল ত 
এবার দরপচূর্ণ। এই দেখ এমন কিছু অখ্যাত বই নয়, 
চিত্রা! বলতে বলতে পাতা উপ্টে যেতে লাগলেন, হঠাৎ 
গভীর গঞ্জনে পড়ে উঠলেন :-- 
আমি পরাণের দাথে থেলিব আঙ্গিকে 
ঝুলন খেল! 
নিশীথ বেল! 
রঙ ঙ রঙ ঙী 
ভীষণ রঙ্গে ভব তরঙ্গে ভাসাই ডেল! 
বাহির হয়েছি শ্বপ্প পয়ন করিয়। হেল]। 

এ নিজের মনের সঙ্গে নিজের যুদ্ধ, সেই যুদ্ধতে, সেই 
ফন্বতে আছে আনন্দ। জাগ্রত হয়ে উঠেছে প্রাণ, সহশ্র 
চিন্তায় করে সে উদ্বেলিত হয়ে উঠতে চায়। আর 
স্বপ্ন শয়ন নয়। বাহির হয়েছি স্বপ্ন শয়ন করিয়া হেল! । 
প্রাণকে আফিও খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা নয় 9290010091 
10911905091 বন্বর মধ্যে জীবনকে পাওয়া, নিজের সঙ্গে 
নিজের সেই লীলাতেই আত্ম-পরিচয়ের আনন্দ, জীবনের 
সার্থক জাগবণ। 

আজি জাগি উঠি] পরাণ আমার 
বসিয়। আছে 
বুকের কাছে ৃ ৃ 
৩5০ ৫ 
এতকাল আমি রেখেছিছু তারে যতন ভন 
শরন পরে ০ 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
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বাথ! পাছে লাগে ছুখ পাছে জাগে 
নিশিদিন তাই বছ অনুরাগ 
বাঁসর শয়ন করেছি রচন 


আবেশ বশে 


৪৮৫০০৪ 


আবেশ বশে। 
অধিকাংশ জীবনই ত এই, কি বল? বেদনাবিহীন 
অপাড় বিরাগ! নিত্য অভ্যাসে বাধা একঘেয়ে জীবন ! 
তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা। 
একবার এমনি ক'রে পড়ে গিয়ে শেষে সম্পূর্ণ টা পড়লেন। 
পড়তে পড়তে উত্তেজিত ভাবে চেয়ারে সোঙা হয়ে বসলেন, 
পায়ের উপর্‌ থেকে চাদর স্থলিত হয়ে পড়ে গেল। এক 
হাতে বই ধবে আছেন আর এক শুত্র দীর্ঘ বাছু ছন্দের 
তানে তালে উত্তেঞ্িত ভাবে নাড়ছিলেন ঘরের অল্প 
আলোতে দেওয়ালের উপর সে হাতের ছায় দীর্ঘতর হয়ে 
ওঠা-নামা। করছিল, দে ছবি এখনও দেখতে পাই, গম্ভীর 
গর্জনধ্বনি ছিল সে কণম্বরে__ 
দেদৌল দোল 
দে দোল দোল 
এ মহাসাগরে তুফান তোল, 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল 
্রিক্নারে আমার তুলেছে জাগায়ে 
প্রলয় রোল 
কি হিল্লোল !” 
পড়া শেষ হয়ে গেলে ফেলে দিলেন বই মাটিতে। “এই 
লও,» সবাই চুপ ক'রে বসে রইলুম। পাশের টেবিল 
থেকে পূরবী তুলে নিয়ে পাতা উল্টে ঘেতে লাগলেন, তার 
পর হঠাৎ পড়তে স্থুরু করলেন_ 
রুজু তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে ছুয়ার ভেদিয় 
বঙ্গে বেজেছে বিচ্যুত বাণ 
স্বপ্নের জাল ছেদরিয়! 
ভাঁবিভেছিলীন উঠি কি ন! উঠি 
অন্ধতামস গ্লেছে কি না ছুটি 
রুদ্ধ নয়ন মেলি কি ন| মেলি 
তত্র জড়িম। মাঁজিন)। 


৩8৪ 


সপাাসপিসিপাস 


সেই গম্ভীর শ্বর আজও কানে আসে-- 
বাজে রেগরজি বাজে রে 


দগ্ধ মেঘের রদ্ধে, রদ্ধে, 
দীপ্ত গগন মাঝে রে 


চমকি জাগিয়া পূর্বব ভুবন 
রক্ত বদন লাজে রে। 


আর মনে পড়ে মন্ত্রের মত উচ্চারিত সেই বাণী যে বাণী 
একদিন উদ্ধদ্ধ করেছিল প্রাণ শত শত আত্মত্যাগী বীর 
দেশপ্রোমকের ধ্নীতে 
উদয়ের পথে শুনি কার বাণী 
ভয় নাই ওরে ভয় নাই-- 
নিঃশেষে প্রাণ ঘে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। 
সেই বই থেকেই একটু পরে পড়েছিলেন “তপোভভ্? | 
*যাই বল, কুমারসম্তবের ওই একটি ন্বর্গ ছাড়া আর 
কোনোটা সাহিত্য নামের যোগ্য নয়। ওই একটি স্বর্গই 
ভালো, খুব ভাল _ 
ইয়েষ সা কর্ত,মবন্ধারপতাং 
সমাধিমাস্থাক্ন তপোভিরায়নঃ-। 
কিন্তু ভাল নয় এঁহিমালয়ের বর্ণনা তা বলতেই হবে। 
এত আর্টিফিশিয়াল, ভাবতে আশ্চধা লাগে, কি করেই বা 
মহাকবি লিখলেন, কি করেই বা লোকের ভাল লাগত 
এত, বিশেষ ক'রে ধারা কাব্যরসিক। কি না "ভিন্ন 
শিখস্তীবর্থ: ! কী কবিত্ব, ময়ুনের পুচ্ছ চেরার মতই অতি 
সথক্ম কবিত্ব। যত ধনরত্ব, কিন্নরকিন্্রী এই কি 
হিমালয়ের বণনা! সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যই বড় বেশী 
রকম আর্টিফিশিয়াল, ইনিয়ে বিনিয়ে আর বানিয়ে বানিয়ে 
লেখা । এক শকুন্তলা বাদ দিলে বোধ হয় সংস্কৃত সাহিত্যে 
সত্যিকারের ভাল জিনিস খুঁজে পাওয়া শক্ত হবে। 
এ আর একটা বই আমার ভাল লাগত বসস্তসেনার 
গল্পটা, বেশ শ্বাভাবিক সহজ ভাব আছে ওটাতে। 
ধর না এই রতিবিলাপ। সে কি সাংঘাতিক বিলাপ, এত 
বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না কি ক'রে লোকের ভাল লাগত। 
একটা ছোট কবিতা মনে পড়ে কার লেখা জানি নে, তার 
বক্তব্য হচ্ছে সে নায়িকা আয়নায় মুখ দেখে না, কারণ মুখ 
দেখলেই ত চাদ দেখা হয়। আর চাদ বিরহিণীদের পক্ষে 
একেবারে মারাত্মক কি শী] টাদ আর যলয়সমীরণ 
একেবারে চলবে না। বিরহিণীদের একেবারে ম্য্যু 
অবস্থা উপস্থিত হবে তা হ'লে । এ সবও কবিতা হায় রে।” 
“কাল কিন্তু আপনাকে শকুস্তলা পড়তেই হবে। আমরা 
মোটেই আপনার কাছে সংস্কৃত পড়া শুনি নি।” «ও বাবা, 
তোমার বাবা টের পেলে কি হবে, তিনি বলবেন, 


০৮ পিসাশিশািপিসিিপিপিটি। 





প্রবাসী .. 
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০সাসাসিউসিসিসিসিসিসিসিিসিসিসিসিসাসিসি 


অনধিকার প্রবেশ । আমাদের দেশের সংস্কৃত উচ্চারণ বিশ্তুদ্ধ 

নম মোটেই, আমার পিতৃদেবের এদিকে বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 

বাঙালীর সংস্কৃত পড়া অন্তত্তর সাং দিশি দেবতাত্বা, 

হিমালয় নাম্‌ নগাধিরাজ» এই ত1 আর একট! দেখি 

কেউ , উচ্চারণ করতে পারে না, বিশেষতঃ বাঙালবা 

অমৃতকে বলবে 'অধ্রিত' ! 'পিত্রি-মান্রি' আর একটা আছে 
*আত্রিত্বি” কখনও শুনি নে কেউ বলে আবৃত্তি সবাই বলবে 
“আত্রিত্তি'। তুমি কি বল, নিশ্চয় 'অস্তিত' বল?” “কখনই 
নয়, দেখবেন পরীক্ষা ক'রে ।” “এখন আর হবে না, সাবধান 
হয়ে যাবে। আচ্ছা এবার তা হলে উচ্চারণ বৃত্বাস্ত ছেড়ে 
কাচের ঘরে গেলে হয়। হ'ল ত তোমাদের আশ মিটিয়ে 
কবিতা পড়া ।” “তা হ'লে এর পর থেকে এক দিন গল্প 

এক দিন কবিতা পড়া হবে 1” “আচ্ছ' বহুৎ আচ্ছা, যা বলবে 

তাতেই প্রস্তত, রয়েছি তোমাদের অধীনস্থ। এখন তা 

হ'লে চল যাই স্বস্থানে।” “আর এখন কাচের ঘরে গিয়ে কি 

হবে, এইবারে শুয়ে পড়,ন।” “উ” সে চলবে না, এ লব 

বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা, সম্পূর্ণ স্বাধীন” এখন ভাবলে আশ্চথ্য 

লাগে আমাদের এই বিদ্যাধুদ্ধি নিয়ে কি কারে তার কাছে 

লেখা শুনতে চাইতুম, সে বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতুম 

কি সাহসে! আর উনিও যে অত খুশী হয়ে শোনাতেন 

সেও আশ্চর্য ! এক দিন কথায় কথায় সে কথা বলেছিলুম। 

হেলে বললেন, “জান না শ্রোতা যত অর্বাচীন হয় আমার 
তত স্থবিধে, তত কম ধরা পড়ে ফাকি! আসল কথা কি 

জান, কবিতার প্রধান কাজই হচ্ছে খুশী করা। পড়ে যদি 

আনন্দ পাও সেই ত যথেষ্ট । কবিতাকে প্রধান বোঝা 

উপভোগের দ্বারা, কারু সেটা হয় কারু বা হয় না, তার 

উপরে আর তর্ক চলে না। যে কবিতা পারে গ্রহণ করতে 

যার মন রমসিক্ত হয় তার হয়, যার হয় না তাকে তর্ক ক'রে 

বোঝান চলে শা, আর বুঝিয়েই বা লাভ কি! তাই বলছি 

পড়ে ষদি আনন্দ পেয়ে থাক, সেই ত যথেষ্ট। তারও 
চেয়ে বেশী একটা কিছু প্রত্যাশা ক'রে হা-হুতাশ 

করবার দরকার কি!” “কিন্ত অনেকে যে বলেন 
আমাদের এই ভাল লাগা যে ভাল লাগায় আমর! 
রাতের পর রাত কবিতা পড়ে কাটাতে পাৰি, 

ধে ভাল লাগা সকল রকম অবস্থাতেই মনের প্রধান 
আশ্রয়, সে নির্বোধের উপভোগ মূল্যহীন, যদি না কবির. 
বক্তব্যই বুঝতে পারি।” “খারা এ কথা বলেন তাদের, 
সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতভেদ । কবির বজব্য চুলোয় যাক্‌, 
পাঠকের মনের উপর সে অনায়াসে নৃতন কূপ নিতে পারে? 
বোঝা অনেক রকম আছে, ধারা খুঁচিয়ে বিশ্লেষণ ক' 







শ্রাবণ 


ক'রে বোঝেন তাদের বোঝা! কবিতা বোঝা নয়- 
কবিতাকে সত্যি সত্যি বুঝতে হ'লে তার সমগ্র রূপকে 
গ্রহণ করার, ভাল লাগার, বিশুদ্ধ উপভোগের ক্ষমতা! থাকা 
চাই।. মর্শবব্যবচ্ছেদ ঘত প্রবঙ্গ হয়ে ওঠে কবিতা তত 
বার্থ হয়ে যায়। যত মাটি করে এই অধ্যাপকের 
দল যারা কবিতার নোট লেখে আর ক্লাসে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে ব্যাখ্যা করে। “কবি বপিয়াছেন__, আহা, 
কবি যা বলিয়াছেন তাত কবিতাতেই আছে, আর 
যদি না বলিয়া থাকেন তবে সেটা জুড়ে দিয়ে লাভ 
কি? প্রত্যেকটি কথা তারা খুঁটিয়ে দেখে কোন্টি 
কেন বলিয়াছেন তার গৃঢ় তাৎপর্য কি, যে তাৎপধ্য 
একমাত্র তার ব্যাখ্যা ছাড়া আব কোন রকমেই মনে 
আনত নাকি দরকার সে ব্যাখ্যা দিয়ে আমার? আমার 
কাছে আমার ব্যাখ্যা আছে। টীকা লেখবার কোন দরকার 
হয় না। কবিতা যদি ভাল কবিতা হয় তাহলে সে 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। তার মধোই আছে তার 
ব্যাখ্যা, রসের ব্যাখ্যা, আনন্দের ব্যাধ্য!। তাকে গ্রহণ 
করবার জন্ত ১৩৪, করবার কিছুমাত্র দরকার নেই। তবে 
যদি কেউ বলেন সমালোচনার কি কোন মূল্য নেই, নিশ্চয় 
আছে, সমালোচনার মূল্য খুবই আছে কিন্তু নোটের বা 
8001.00100-এর কোন মূল্য নেই। যথার্থ সমালোচনা 
দে ত এক পৃথক্‌ সাহিত্য, সেও স্ট্িকার্ধ্য। তার মূল্য কম 
নয়, কিন্তু তাই বলে যে কবিতার রদ পেতে হ'লে আগে 
পণ্ডিতের কাছ থেকে পাঠ নিতে হবে তার কোনো মানে 
নেই, সে একেবারে তৃল্ল কথা । আমি ত দেখি, তোমরা 
যারা 1080010190109690 তার] যেমন ক'রে রস পা যারা 
বিচার-বিশ্লেষধণ করতে থাকে তাদের সে মন নষ্ট হয়ে যায়। 
কিংবা কোনো কালে ছিল না। আসল কথাই ইচ্ছে মনের 
দরদ দিয়ে অন্থ্ভূতি দিয়ে একে গ্রহণ করতে হয়_-“কবিতা 
কোমল বনিতা দি সা দুর্জনহত্তে পতিতা, প্রতিপদ 
ভয়া সংশয় মগ্রা | 

“তোমাদের এই মেদিনীপুরের বাবুর্চিরা কি আর শুক্ত 
রাধতে পারে, ওসব এদের কর্ম নয়। আজকাল তোমাদের 
উপকরণ অনেক বেশী, আয়োজন সৌখিন রকমের কিন্ত 
আগে যেমন হ'ত এখন আর হয় না। ওই তসেদিন 
কচুর মুড়কী করল কিন্তু আগে যেমন হ'ত তেমন হল 
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কি?* “তার কারণ আছে আপনার ভিতরে। .সে মূড়কী 
বোধ হয় এই রকমই ছিল কিন্তু দুরের দিনগুরোর স্মৃতি 
ডাল কিনা তাই মনে হয় শুক্তও বুঝি ভাল।* “তা 
হ'তে পারে, অসম্ভব নয়, কারণ আমার ভিতরে । সেই ষে 
তেতালার ছাদে নতুন বৌঠানের হাতের রান্না, সে মনে 
ইভ একেবারে অমৃত | তিনি সর্বদাই আমাকে খোচাতেন। 
সেটাযে স্েঘ তাত বুঝতুম না। লজ্জা পেতৃম, ছুঃখ 
ইত, মনে হ'ত কি ক'রে এমন হব ধে আর কোনো দোষ 
তিনি খুঁজে পাবেন না। সবাই খেতে বসেছি। হঠাৎ 
তিনি বলতেন, 'দেখ দেখ রবি কি রকম ক'রে খায়, ঠিক 
ওনার মত করে । কি লজ্জাই পেতুম তখন। অথচ 
সেটা কমূপ্লিমেন্ট, ওনার মত ক'রে খাওয়া খুবই বড় 
কমৃপ্রিমেন্ট | বিবি সব চেয়ে কালো, দেখতে একেবারেই . 
ভাল নয়। গলা যেন কী রকম, ও কোনে দিন গাইতে 
পারবে না, ওর চেয়ে সত্য ঢের ভাল গায়। অথচ এ 


"সবই ছলনা, মনে মনে বলতেন তার উল্টো । তিনি ত 


কখনো স্বীকার করতেন না যেআমি লিখতে পারি বা 
কোনো কালে পারব। বিহারীলাল ছিল তার আদর্শ। 
শুধু একটিমাত্র গুণ আমার ন্বীকার করতেন যে, আমি ভাল 
সুপুরি কাটতে পারি। “রবি কী চম্ৎকাৰু স্থপুরি কাটে !, 
ওট] অবশ্ঠ ছিল কাজ আদায়ের ফন্দী। আচ্ছা আজকাল 
তোমাদের কি স্থপুরি-কাটা উঠে গেছে? এখন যেমন 
দেধি পশম আর কাঠি নিয়ে তোমাদের হাত চলছেই, 
তখন তেমনি জাতি আর স্থপুরি হাতে হাতে 
ঘুরত। যাক, আমি তার ইচ্ছে মত স্থপুরি কাটায় যথে্ 
উন্নতি করতে পারলুম না। ইস্কুল থেকে ফিরে যদি দেখতৃম 
তিনি বাড়ী নেই, ভারি ছুঃখ হ'ত। তিনি বলতেন, বাঃ) 
তোমার জন্য কিআমি আত্মীয়তা লৌকিকতা। ছেড়ে দেব 
নাকি। খুব আবার করেছি ত্বার কাছে। তার পরে 
শেষ হয়ে গেল সেই তেতালার ছাদের পালা । একটার 
পর একটা পালা চলেছে জীবনের | নৃতন নৃতন পর্বব। এখন 
দুরের থেকে দেখতে আশ্চর্য লাগে। বারে বারে দৃশ্ত 
পরিবর্তন, নৃতন নৃতন পালার, এখন সামনে এগিয়ে 
আসছে চরম যবনিকা। আর তাই যদি হয় তাহলে 
্রন শ্রীযুক্ত হরিপদর হাতের অমৃত এই বেলা খেয়ে 
নাও গে।” . | 


শা, 


 ঃ 
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ইতর প্রাণী ও মান্থষের মধ্যে এই বিষয়ে এই একটা 
বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় যে আত্মরক্ষা ও সস্তান রক্ষা এই 
ছুটো ব্যাপার নির্ব্িগ্ে সম্পন্ন হ'য়ে গেলে আর কোন 
বিষয়ে তাদের নৃতন নৃতন চাওয়া গজিয়ে ওঠে না। 
অজগর সাপ হয়তো একটা ছাগল গিলে ফেল্ল, কিন্তু 
তারপর তা'র আর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। সে অনাড় 
হয়ে) নিশ্টেষ্ট হয়ে, শুয়ে থাকে । পাখীরা ভোরে উঠে? 
গান গায়, তারপর বের হয় আহারের সন্ধানে । দ্বিপ্রহরে 
হয়তো! বাকরে বিশ্রাম, নয়তো বা আহার ছুপ্রাপা হ'লে 
তা"রই সন্ধানে হয় অপেক্ষা ক'রে থাকে শিকারের, নয় 
অনুসন্ধান ক'রে ফেরে তা'র গতি, বৈকালে নিবাস-নীড়ে 
ফিরে আসে। ক্ষুধা, তৃষ্চ। প্রভৃতি দৈহিক অভাবের 
তাড়নায় তা'রা কাজ করে, আর সে উত্তেজনার অভাব 
হলে তারা ক্লোন কাজ করে না। মানুষের মধ্যেও 
নিষবন্তরে এরূপ পশ্তধর্মের* দৃষ্টান্ত দেখান যেতে পারে, 
যা'রা একান্ত ক্ষুৎপিপাসার তাড়না না হ'লে কাজ করতে 
চান না; ক্ষুৎপিপাসার কথঞ্চিৎ উপশম ঘটলে কাজ না 
ক'রে বরং ছু, এক দিন উপোন চালাতে তারা প্রস্ত 
থাকে। কোন কোন নিম়শ্রেণীর শ্রমিকদের মধ্যে দেখা 
গিয়েছে যে এক হপ্তা কাজ ক'রে সেই হপ্তার বেতনের 
সঞ্চয়ের ওপর তার! হয়তো! আরও ছু'হধ1 কাটিয়ে দেয়, 
তারপর একাস্ত খন কোন উপায় না থাকে তখন এসে 
কাজে লাগে। 

কিন্তু উচ্চশেণীর মানুষের মধ্যে দেখা যায় যে কেবল 
মাত্র ক্ষুৎপিপাসা প্রশমনের জন্য যতটুকু পরিশ্রম আবশ্তক 
তা'র শত পণ, এমন কি সহত্র গুণ পরিশ্রম করতে তা'রা 
কুষ্টিত হয় না। তা'দের শুধু আহার হ'লে চলে না, তা'দের 
আবশ্যক হয় আহারের নানারূপ বিলাদ। বস্ত্রের উদ্দেশ্য 
লজ্জানিবারণ নয়, মৌন্দধোর প্রসার বৃদ্ধি। চার হাত 
ঘরের মধ্যেই একটা মানুষ শুয়ে থাকতে পারে, কিন্তু 
তাদের বাসস্থানের জন্য আবশ্যক হয় বহু সুসজ্জিত বিস্তৃত 
প্রকোষ্ঠের। আবার বাড়ীর চেয়ে তা'দের বাগান আরও 
হয় বড়। প্রয়োজনের অস্ত আছে, কিন্তু বাছুল্য ও শোভা- 
বৃদ্ধির অস্ত নাই। তারা কেবল নিজেদের অন্লপানের জন্য 


অর্থ উপার্জন করে না,কিন্ত আত্মীয়স্বজন, সৃপোষ্য, কুপোধা, 
অপোষ্য বহু মৎকুণ জাতীয় জীবেরা তাদের আশ্রয় ক'রে 
বেঁচে থাকে । শ্তধু তাই নয়, মৃত্যুর পরে রেখে যেতে চায় 
তা"রা অপরিমেয় সম্পত্তি ও ভোগের উপকরণ, তাদের 
সম্তানসম্ততিরা যা'তে হুচ্ছন্দে বিনা পরিশ্রমে ভোগবিলাস 
ক'রে কাল কাটা'তে পারে। সেই সপ্তানসম্ততিরা যদি 
যথার্থ মানুষ হয় তবে তারা ভোগবিলাসে দিন কাটায় 
না, উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত ধনের অবসর নিয়ে তারা 
চেষ্টা করে সেই ধনকে বাড়া'তে, এবং এম্নি ক'রে 
ংশান্ুক্রমে ক্রমশঃ ধনবৃদ্ধি করতে থাকে । এমন লোক 
অতি বিরল যে বলে, আমার যথেষ্ট ধন আছে, আমার 
আর ধনের আবশ্যক নেই। একেই বলে-“ধনৈষণাঞ। 
এই ধনৈষণার কোন অন্ত নেই, কোন সীমা নেই। শুধু 
ধন নয়, সমন্ত বিলালৌপকরণের সন্বদ্ধেই একথা বলা যেতে 
পারে। 

ধন সম্বন্ধে যে-কথা বলা গেল, যশ বা গৌন্নব সম্বন্ধে 
ঠিক একই কথা বলা যেতে পারে। ধা'রা মহত্ব ব্যক্তি 
তারা চান যশ ও গৌরব। তারা হয়তো অল্পে সন্ধষ্ 
থাকেন, বহু ধনের তা'দের লিপ্মা নেই; বড় বাড়ী ও বড় 
বাগানের প্রতি তাদের কোন লোভ নেই। কটি থেকে 
আজাহ অধিক বস্ত্রের তাদের কোন প্রয়োজন নেই? কিন্ত 
তারা চান কোন একটা মহৎ কাজ ক'রে, দেশের বা দশের 
মহা উপকার ক'রে একটা চিরস্থায়ী কীঙ্তি রেখে যেতে। 
ধনলিপ্স, যেমন ধনাংরণের জন্যে সমস্ত সুখস্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ 
ক'রে নিরস্তর পণ্শ্রিম করতে প্রস্তুত থাকে, অসাধারণ 
মানুষেরা! অপাধারণ কীত্তি অঞ্জনের জন্যে সেই রকম নিরস্তর 
পরিশ্রম করতে প্রস্তত থাকেন। কেহ জীবিকার জন্যে 
পরিশ্রম করলে আমর! তা'দের সমন্ধে অনুশোচন! ও মমন্ব 
প্রকাশ ক'রে থাকি, বণ্লে থাকি -ছু'মুঠো খাবার জন্তে 
বেচারা দুপুর রোদে কি পরিশ্রম করছে। কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই দেখা যায় যে ছু'মুঠো খাবারের অভাব হয়েছে: 

বলেই তারা শরীরটাকে নাড়াচাড়া করছে। সে দু-মুঠো: 
খাবারের অভাব না থাকলে তা'রা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ীতে : 
বসে থাকতে। এবং. অবসরবিনোদনের জন্ত আশ্রয় নি 


শ্রাবণ 





মধুকঘগ্যের | কিন্তু যে ধনশুধু ব্যাঙ্কেই জমা থাকবে, যে 
ধনের একটি ন্যুনতম ভগ্রাংশও ভোগের জন্য ব্যয় হবে না, 
সেই ধন আহরণের জগ্য এক শ্রেণীর লোকের কি না 
পরিশ্রম করতে প্রস্তত আছে! শিকন্দর শাহ. ছিলেন 
রাজপুত্র। তা'র অন্পপান, ডোগবিলাসের কোন অভাব ছিল 
না। কিন্তু সে সমস্ত পরিত্যাগ ক'বে দেশের পর দেশ 
জয় করবার জন্যে কত পরিশ্রম, কত কঠিন ক্লেশ তিনি সহা 
করেছিলেন। এত কষ্টপন্ধ বিজয় তিনি ভোগ করতে 
পারলেন না, প্রত্যাবর্তনের পথেই তিনি পঞ্চভৃতে বিলয় 
প্রা্ধ হলেন। আজ যদি আমর! গৌরব ক'রে বলি যে 
শিকন্দর শাহ"র ন্যায় বীর ছুল্পভ, তবে সে কথা শুনে? 
আনন্দ অন্নুভব করবার জগ্তে তিনি আমাদের মধ্যে 
উপস্থিত থাকবেন না। কিন্তু এই ভবিষ্যতের কীন্তি তিনি 
তা'র চোখের সামনে এমন ক'রে প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে 
তা'র জন্যে তিনি অশেষ ক্লেশ স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হন 
নি। নিউটন ছিলেন কেন্বিজ টি.নিটি কলেজের ফেলো। 
অব্নবস্ত্বের কোন ক্লেশ তা"র ছিল না। কেন কঠোর পরিশ্রম 
ক'রে তিনি লিখতে গেলেন 700701019 11961.608010% ? 
মান্য যেমন ধনের জন্য, কীষ্তির জন্য, নিরন্তর পরিশ্রম 
করতে পাবে, তেমনি সে পরিশ্রম করতে পারে নিরস্তর 
সতা মাবিষ্কারের জন্ত, বিদ্যার জন্য। সমস্ত প্রতিভাবান 
লোকেরাই তী"দের ইচ্ছা পূরণের জন্য অলীম পরিশ্রম 
স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র ইতভ্ততঃ করেন না। কার্লাইল 
বলে গিয়েছেন যে ধৈর্যের সহিত অক্লান্তভাবে অসীম 
পরিশ্রম করবার ক্ষমতাকেই বলে, প্রতিভা । লেওনার্ডো 
ডা ভিঞ্চি পৃথিবীর একজন অতি বিখ্যাত শিল্পী। তিনি 
তার 117980189 ০৫2৪010থ নামক গ্রন্থে ব'লে গিয়েছেন 
ষে সেই ব্যক্তিই চিত্রী বা রূপদক্ষ হ'তে পারে যে চিত্রের 
ঈমন্াত্র ভ্রম সংশোধনের জন্য পরমানন্দে অসীম পরিশ্রম 
স্বীকার করতে পায়ে। কথিত আছে যে তিনি যখন 
তার “[588৮ 909* চিত্রটি জাকেন তখন চিজ্ঞটির 
পরিকল্পনা করবার জন্যে বর্ণপটের সম্মুখে তুলি হাতে 
করে' সাত দিন ধ্যানমগ্ন হয়ে ছিলেন। তবেই দেখা 
যায় যে মানুষ কি ধনাহরণের জন্য, কি কীর্তির 
জন্য, কি প্রতিষ্ঠার জন্য, কি জ্ঞানের , জন্য, কি 
সৌন্দধ্যস্থষ্টির জন্য অক্লান্তভাবে পবিশ্রম করতে কুষ্টিত 
হয় না। ৃ রি | 

উপনিষদে আছে যে যাজ্সবন্ধ্য যখন চার ছুই পত্থী 


কাত্যায়ণী ও মৈজ্রেয়ীর মধ্যে তার ধন বিভাগ ক'রে 


দিয়ে প্রব্রজ্যার জন্য অত্তী হয়েছিলেন তখন মৈত্রেয়ী তা”কে 


বল ও সমাজ 


প২পশিসিপিসাসিসিসপাপাপািসি সাসিসিসিসিিসিসািসসিসিপিসিসািসাসিসিসিসিসিসিসিসিসিসিিসিসিসিসিসিপিসিসিসিসিসিসিসিসিসিস্পসসিস আসিস তসাস্পিসিনপিসপিস্পীশা সপ সস 


৩৪৭ 


বলেছিলেন--ধনে যখন অমৃতত্ব লাভ করা যায় না তখন 
ধনে আমার প্রয়োজন নেই । 

“কিমহং তেন কুর্ধ্যা যে নাহং মৃতা স্যাম” । অত, ধাতু 
থেকে নিষ্পন্ন হয়েছে 'আত্মন্ঃ শব্ধ । আমাদের আত্মার মধ্যে 
নিরস্তর প্রন্থপ্ত রয়েছে একটা গতিম্বভাব, সে কোথাও 
থামতে চায় না। শ্রেষ্ঠ মানুষের ইচ্ছা ও আকাঙ্ষা প্রতি- 
বিশ্বিত হয় তার আত্মাতে, তা” সংক্রান্ত হয় আত্মার 
বাধাহীন গতিধর্ষে, তার মহত্বে, তীর বুহত্বে। তাই 
মানুষের মধ্যে ইচ্ছা তার দেহধর্মকে অতিক্রম ক'রে নিবস্তর 
ধাবিত হ'তে থাকে একটা অনির্দেশ্ ক্রমপ্রলারী দিগস্ত 
লোকে । মানুষ তার ইচ্ছাকে ছোটাতে গিয়ে দেখে যে সে 
ছুটেছে রামধন্ুর দেশে, যতই চক্রবালরেখার সে নিকটবর্তী 
হ'তে চায় ততই সেরেখা দূর হ'তে দূরতর, দূরতম 
দেশে প্রপারিত হয়, তাকে কিছুতেই বাহুবদ্ধনে বেষ্টন 


করা যায় না। তাই মাধ বলেছে, আমার তেমন বস্তুতে 


প্রয়োজন নেই যেবস্ত কখনও ক্ষয় হবে, ধ্বংস হবে। 
দেচায় অমরত্ব । এরই প্রতিবিম্ব পড়েছে মানুষের 
ধনৈষণায়, মানুষের বিবিদিষায়, মানুষের কীততিজিগ্লায়, 
সৌন্দ্যালিপ্ায়। তাই মানুষ চায় যেসে এত ধন অঞ্জন 
করবে ষে ধনের কখনও ক্ষয় হবে না, যে ধনের কোন 
সীমা থাকবে না। সে এমন কীর্তি অঞ্জন করতে চায় 
ষে কীততি স্থায়ী থাকবে “যাবচ্চন্ত্রদিবাকবৌ"। এমন গৌরব 
সে পেতে চায় ষার প্রতিম্পদ্ধ বা প্রতিদ্বদ্বী কেউ থাকবে 
না। সে চায় এমন সৌন্দধ্য সৃষ্টি করতে যে আদর্শের কাছে 
তা'র সমস্ত সৃষ্টি নিরন্তর ম্লান ব'লে মনে হয়। মহা 
সার্থকতার মধ্যে দাড়িয়েও ব্যর্থতার হাহাকারে সে নিরস্তর 
আপনাকে পীড়িত করতে থাকে। শ্রীচৈতন্ত ছিলেন 
ভক্তের চূড়ামণি। কিন্তু “আরে! প্রেম, আরো! প্রেম+ ব'লে 
তিনি সারা জীবন কেঁদে কাটালেন, কিন্তু তার আশাপূর্ণ 
হয় এমন প্রেম ভিনি পেয়েছেন বলে কখনও ম'ন করতে 
পারলেন না। মানুষের চাওয়া নিরস্তর ছুটে” চলেছে তা'র 
মৃঠার নাগালের বাইরে। মানুষের মধ্যে, তা"র অধ্যাত্ম 
স্বভাবের মধ্যে, রয়েছে যে সীমাহীন গতিশীলতা, সীমাহীন 
ব্যাপ্তি, তাকেই বাহন ক'রে ছুটে" চলেছে তা'র চাওয়া। 
সে চলেছে তার মহাব্যাপ্থির অভিযানে, আর তা'র 


ছোট আমি+টা তা'র পেছনে ছুটতে ছুটতে চলেছে তা"র 


অন্থরাগে। দিন যখন চলে গেল তখন নানা রঙে অ্থরাগ- 
বতী অভিসাবিক সন্ধ্যা তার পেছনে ছুটতে ছুটতে 
এলেন। অনাদ্দিকাল থেকে তিনি ছুটছেন তা'র পেছনে, 
কিন্তু আজ পর্যন্ত দিবসকে তিনি আলিঙ্গদবন্ধ করতে 


৩৪৮ 


পপি শীউিভিসিীপিটিসি পিিসাসিস্পিপাশিসিসপসাপিসা্সীশিিসিসপি ৩৫৯৯৯ 


পারলেন না। | হবে “ছোট আছি? ছেড়ে ডে তা'র 
ইচ্ছাদৃতীকে 'বড় আমি'র সন্ধানে । সে দূততী তা'কে 
ধঝেছে, কিন্ত 'বড় আমি' তার ঘোড়া থামায় নি। তাই 
ইচ্ছাদৃতী ছুটে চলেছে তা'র সঙ্গে সঙ্গে, সে ইচ্ছা গিয়েছে 
তা'র নাগালের বাইরে। তাই সে পারে নাতা'র 
ইচ্ছাকে থামা'তে, নিজেও পারে না থামতে । “বড় 
আমি'র সঙ্গে সে আছে প্রেমে বদ্ধ হয়ে। সে প্রেমের 
টান নিরস্তর আকর্ষণ করছে তার অন্তরের নাড়ীকে। 
পত্য হোক্‌, মিথ্যা হোকৃ, সে মনে করে,এক দিন আমি 
পা'বই পাব আমার সার্থকতা সেই “বড় আমি'র সংস্পর্শে । 
তাই সে ছুটতে থাকে জীবন তুচ্ছ ক'রে, স্থখস্াচ্ছন্দ্য 
ত্যাগ ক'বে, সেই “বড় আমি'র পেছনে । 

অন্য আকাঙ্াগুলির কথা যেমন বল! হয়েছে, তেমনি 
আর একটা প্রধান আকাজ্ষা হচ্ছে বলের আকাজ্ফা। কিন্ত 
অন্য অনেকগুলি আকাঙ্ষা যেমন আত্মস্থ, অর্থাৎ আত্ম- 
প্রকাশের জন্য, আত্মপ্রাপ্তির জন্য বান্ত, বলের আকাঙ্ঞ। 
তেমন নয়। যে মনে করে আমি সৌন্দধ্য স্থষ্টি করব, 
সাহিত্য স্থ্টি করব, দর্শন বিজ্ঞান স্থস্টি করব, আমার 
আত্মার অমরত্‌ লাভ করব, আমি সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক হ'ব, 
সেতার নিজের অধ্যাত্স ম্বভাবকে, তা'র প্রকাশের 
বেদনাকে উর্দ হ'তে উর্ধতর লোকে প্রেরিত করতে থাকে। 
তা'তে তা'র ইচ্ছার সঙ্গে এবং তা"র পারিপাশ্থিক প র- 
স্থিতির সঙ্গে কোন ছন্দ নেই, কোন আঘাত-প্রতিঘ'তের 
সম্ভাবনা নেই। কিন্তু ধনৈষণা, গৌরব বা প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা 
বললিপ্মার সঙ্গে জড়িত। বলের কোন যুল্যই নাই, যদি 
তা'র কোন প্রয়োগের ক্ষেত্র না থাকে | বলের প্রধান উদ্দেশ্য 
পারিপাশ্বিক প্রাকৃতিক পরিস্থিতি ও প্রাণী ও মনুম্যবর্গের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করা, সেগুলিকে ইচ্ছান্ুসারে নিয়ন্ত্রিত 
বা প্রবন্িত করা। কাজেই, বল ব্যবহারের ক্ষেত্র প্রধানতঃ 
মানুষের বাইরে ভৌতিক ও প্রাকৃতিক লোকের ওপরে। 
অর্থ অজ্জীনের সঙ্গে বলের অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক । বলের দ্বারা অপরের 
অর্থ কেড়ে নেওয়া যায় এবং অর্থের ভ্বারা বল আহরণ করা 
যায়। কেড়ে নেওয়ার প্রকার ভেদ আছে। গভীর জলে 
থাকে মাছ, লোক লাগিয়ে, বেড়াজাল ফেলে, হৈ চৈ কবে? 
আমরা সে মাছ ধরত্বে পারি। আবার নিতান্ত গোবেচারী 
নিরীহ লোকের ন্যায় স্থগদ্ধি চার ফেলে” বড়শীতে ছাতুর 
টোপ দিয়ে একটি ছায়াকুগ্জের অন্তরালে আত্মগোপন ক'রে 
বকতপন্থীর ন্যায় নিষ্পন্দভাবে বসে থাকতে পারি; যথা- 
সময়ে প্রলুক্ধ মাছেরা টোপ গিলে” ফাত্নায় নাড়া দিলে 
অনায়াসে তা'কে খেলিয়ে ভাঙায় তুলতে পারি। পীতা্গ 


এয়ার 


১৩৪৯ 


ও শবেতাল ্াতিরা আমাদের  বিলামের আমদানী করে 
বড় বড় দোকানে হ্থন্দর ক'রে সাজিয়ে রেখে আমাদের 
সেখানে প্রলুন্ধ করে। আমরা নব নব বিলাসের দ্রব্যে 
অভ্যন্ত হই এবং তী'দের টোপ গিলে, যখন ফাৎনায় নাড়া 
দিই তখন তারা অনায়াসে আমাদের খেলিয়ে ভাঙায় 
তোলেন। বেড়াজাণ ফেলে" মা ধরলে তাকে বলা যায় 
হিংসা, কিস্ত ছিপ হাতে যে বাবুটি পুকুরপাড়ে ধ্যানস্থ 
হয়ে থাকেন তাকে অহিংস না বলে উপায়কি? এরই 
নানা প্রকারভেদে অর্থ শোষণের প্রক্রিয়া চলেছে । এই 
অর্থ শোষণের কাজে বহু প্রতিদবন্দী রয়েছে । সে জন্যও 
আবশ্তক বলের ও প্রতিষ্ঠার, এবং অর্থ শোষণের কিঞিম্সাত্র 
অস্থবিধা ঘটুলে ফৌস ফ্োস শব্ব ক'রে আপনাদের বিষ- 
দণ্ডের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়, কোন সময় বা চাটুতা 
করা, কোন সময় ব1 অগ্ত নীতি অবলম্বন করা । কিন্ত এ 
সকলেরই প্রধান ভিত্তি বল। ধা'রা বল অঞ্জন করেছেন 
তারা যন্ত্রদদেবতার কল্যাণে প্রভৃততম উত্পাদন শক্তিও 
অঙ্জন করেছেন। এই উৎপন্ন বস্ত নানা স্থানে ব্যাচ 
করবার যানবাহনেরও ব্যবস্থা তাদের আছে। তাই তারা 
অনায়াসে নানা স্থানে উৎপন্ন দ্রবা ছড়িয়ে দিয়ে সেখান 
থেকে অর্থ সঞ্চয় করেন । যেদেশে ধাদের আধিপতা সে- 
দেশে অপর লোক যা"তে অর্থ সঞ্চয় করতে শা পারে সে জন্য 
অপবের পণ্যকে মহার্ধা করবার জন্য নব নব শুকপীতত 
অবলম্বন করা হয়। এই জন্য ঘটে জাতিতে জাতিতে 
মনোমালিন্য | সে মনোযালিন্য সমাধানের উপায়, বল। 
আবার বিবিধ বস্তঙজাত উৎপন্ন করতে হ'লে প্রয়োজন 
কাচামালের, কাজেই এই মস্ত কাচা মাল যেখানে পাওয়া 
যায় সেই সমস্ত দেশ্রের উপর আধিপত্য স্থাপনের প্রয়োজন 
ঘটে। এ বিষয়ে প্রতিদ্বন্দিঃ! অনিবাধ্য । এ বিষয়েও 
চরম নির্ণায়ক হচ্ছে বল। বর্তমান কালে এশিয়াতে যত 
কাচ। মাল পাওয়া ধায় আমেরিকা ছাড়া অন্তত্র ত” পাওয়া 
যায় না। তা? ছাড়া এশিয়া বেওয়ারিশি, এর নানা স্থানে 
শ্বেতাঙ্গ জাতির! প্র্ভাব এবং আধিপত্য বিস্তার ক'রে 
আসছে। সকলেরই চেষ্টা এশিয়া-গাতীকে সকলে মিলে 
দোহন করবে। আর কিছুদিন এইরূপ দোহন করলে বাট: 
দিয়ে রক্তম্রাৰ আরম্ভ হ'বে। ধন্ষৈণার সঙ্গে যেমন বলের 


 অঙ্গাঙ্গি সম্দ্ধ তেমনি বলের প্রসিদ্ধিতে ষে প্রতিষ্ঠ। ঘটে 


সেই প্রতিষ্ঠা রাখতে গেলেও আবশ্যক হয় বলের। বর্তমান: 
যুদ্ধের কিছুদিন পূর্ব্র থেকে আপন প্রসিদ্ধির গর্বে ইংলও. 
ঘে রকম হুমূকী ছাড়ছিল অনেক দিন পধ্যস্ত সেই হম্কী 
ইংলগ্ড বলের দ্বারা সমর্থন করে নি। যখন ইতালী; 







| শ্রাবণ 








আবিপিনিয়া গ্রাস করল তখন ইংরেজ দিলে হুম্কী। 
মূসোলিনী মানলে না সে হুমূকী। ইংলগ রইল চুপ ক'রে। 
জান্দাণী পর পর চুক্তিভঙ্গ করতে লাগল, ইংলগ প্রতিবারই 
দিতে লাগল হুম্কী, কিন্তু কাজের সময় পেছিয়ে গেল। 
এমন কি, বিশ্বস্ত চেকোন্গোভাকিয়াকে হিটলারের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে এল নিরাশ্রয় ক'রে। ১৯৩৯-এ যখন ইতালী 
ও জার্মীণীতে গিয়েছিলুম তখন এটা! একটা ওদেশে 
জনশ্রতিতে পরিণত হ'য়েছিল যে চেস্বারলেন সাহেবের 
ছাতিটি ষতক্ষণ পর্য্যন্ত কেড়ে না নিচ্ছে ততক্ষণ পর্য্যস্ত 
ইংরেজ যুদ্ধে নামবে না। ইয়োরোপে এ রকম একটা 
ধারণ হয়ে গিয়েছিল যে ইংরেজ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত নয় 
এবং সেঙ্বন্য গুরুতরভাবে আত্মস্বার্থে আঘাত না লাগলে 
ইংরেজ কখনও যুদ্ধে নামবে নাঁ। এ ধারণার সত্যতা 
(দিন দিনই প্রমাণ হ'তে লাগল ঘখন জাম্মাণী হুম্কীর পর 
কী দিয়ে নিজের স্বার্থ উদ্ধার করতে লাগল, আর 
ই'রেজ লাগল পিছু হঠতে। শেষ পধ্যন্ত জান্মাণীর বিশ্বাস 
ছিল যে সবই যখন ইংরেজ ছেড়ে দিল তখন পোলিশ 
করিডর নিয়ে সে আর হাঞ্গামা বাধাবে না, কেবলমাত্র 
ফৌঁস্‌ ফোস্‌ করেই নিবৃত্ত হ'বে। এ বিশ্বাস না থাকলে 
জান্মাণী কখনও যুদ্ধে নামত না। 

কাল" মার্কস্‌ ও অন্যান্য অর্থনৈতিক পণ্ডিতের! কিছু দিন 
ধারে এই কথাই বলে আসছেন যে অর্থ নৈতিক স্বার্থের 
সংঘাতেই সমাজের ক্রমবিবর্ত হয়ে আসছে। এই 
অর্থ নৈতিক সমস্তার দ্বন্বের ফলেই ঘটেছে শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
(বরোধ ও ছন্ব। এই ছন্দের ফলে ক্রমশ: গড়ে? উঠেছে 
ছুটো প্রধান শ্রেণী, ধনিক ও শ্রমিক। এদের ছন্দের ফলে 
ক্রমশঃ ধনিক শ্রেণী লৌপ পেয়ে কেবলমাত্র শ্রমিক শ্রেণী 
টিকে থাকবে এবং সকল ঘ্বন্ব লোপ পা'বে। ধর্ম, নীতি, 
রাষ্ট্র প্রভৃতি যাঁ-কিছু মানুষ গ'ড়ে তুলেছে সমন্তই 
অর্থ নৈতিক ছন্দ থেকে, বাঁ ধনৈষণার ঘবন্থ থেকে উৎপন্ন 
হয়েছে। কিন্তু অর্থনৈতিক ত্বন্দের প্রধান কথাই হচ্ছে অর্থ 
স্িভাগের বৈষম্য, অর্থাৎ কেউ বা ধনৈবণার প্রবল 
তাড়নায় গ্রস্ৃততম অর্থ সঞ্চয় করেছে, কেউ বা অনশনে 
কিষ্ট হয়ে মরে? যাচ্ছে। কিন্ত প্রশ্নটা যদি শুধু অর্থ লম্িভাগের 
বৈষম্য নিয়েই ঘটত, তবে তার মীমাংসা.কি স্বদেশে, কি 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে, এত ছুর্ঘট হয়ে? উঠত না। কোন 
যুদ্ধ বাধলে আন্তর্জাতিক বাণিজাক্ষেতজে এফন একটা বিশ্ব 
উপস্থিত ছয় ষে সকলেরই ধনৈষণার বিক্ন ঘটে! কিন্ত 
ার্কস্‌ গ্রস্থৃতিরা এখানে তুল করেছিলেন। খর্টনষগার সঙ্গে 


০০০ 


বজ ও সমাজ 


পপি পিস সিসি সসপিপিসপিপসিসপিসাসপিাপাসাপিপিসিিিপিসিসসিপিিস্তসসিসিপাপিসিপাপিসিসিসপাপািসিস সি পিসপিাসিসতপস্িসিসপিসি 


প্রতিষ্ঠা বুদ্ধির জন্য নিয়োগ করছেন। 


৩৪৯ 


জড়িত হয়ে আছে বলৈষণা। ধনে ও বলে অঙ্গাঙ্গি 
সন্বদ্ধ। | 

ধনী হলেই লোকে বলী হয়। সেবলষে কেবলমাত্র 
চাতুষ্পাস্থিক নরনারীর ওপর প্রযুক্ত হয় তা” নয়। প্রসিদ্ধ 
গণতান্ত্রিক রাষ্্রগুলির মধ্যেও দেখা গিয়েছে যে, যা'রা! ধনী 
তারা রাষ্ট্রকে তাদের অন্থকূলে সঙ্গোপনে নিয়ন্ত্রিত 
ক'রে থাকে এবং রাষ্ট্রের বল আপনাদের অন্কৃলে ব্যবহার 
করবার বন্দোবন্ত করতে পায়। ধনের দ্বারা বল হয় বলেই 
ধনী হয় অত্যাচারী এবং অবিবেচক। ধনী চায় প্রতিষ্ঠা 
এবং গৌরব, সে চায় ধনাহরণের ক্ষেত্রের ওপর আধিপত্য । 
কাজেই সমাজবৈষম্য ও রাষ্ট্রবৈষম্যের গৌণ কারণ ধন 
সথিভাগের অব্যবস্থা, ইহা! স্বীকার করলেও তার মূল 
কারণ হচ্ছে বলবৈষম্য ও বলৈষণা। ফাসিস্ত, নাৎসী ও 
কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির নেতারা সমাজের ব্যক্তিবর্গের বল 
আত্মসাৎ ক'রে তাদের সমস্ত বল নিজেদের বলৈষণ] ও 
বর্তমান যুদ্ধের 
প্রান্তালে ইংরেজ যে যুদ্ধ সম্বন্ধে অনেকখানি পরিমাণে 
নিরুদ্ধম ছিলেন ও সমরোপকরণ সংগ্রহে উদাসীন ছিলেন 
তা” বর্তমান যুদ্ধের গতি দেখে'ই বোঝা যায়। জাম্মাণীর 
চুক্তিভঙ্গের পর চুক্তিভঙ্গ সহ ক'রে ইংরেজ এ বিস্ময় 
উত্পাদন করেছে যে বরাৰর তাল গিলতে অভ্যস্ত হয়ে' 
হঠাৎ একটি 'কুইনিনে'র বড়ি গিলতে সে এত বিপ্রোহ করল 
কেন! তা"র মূল কারণ অর্থ নৈতিক সমস্যা নয়, গণতন্ত্র 
বাদের ফাসিম্তবাদের প্রতি স্বাভাবিক বিবূপতা নয়, তা"র 
মূল কারণ হ'ল মানভঙ্গের আশঙ্কা। চিরকাল ধরে? এই 
প্রসিদ্ধি আছে যে ইংরেজ বলবান্‌। বলপ্রসিদ্ধি থাকলে 
বল না থাকলেও চলে । শোনা ষায় যে কোন প্রত্যুৎ্পন্মমতি 
লোক ছাতার বাটকে পিস্তল ব'লে ভয় দেখিয়ে বল্পম- 
সড়কীধারী ভাকাতদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। ইংবেজের . 
বল থাক্‌ বা না থাক্‌, কিন্তু তার বলগ্রসি্ধি নষ্ট হ'লে সে 
এক দণ্ডও টিকতে পারে না। এই জন্য বে-ইজ্ছৎ হবার 
চরম মুহূর্তে ইংরেজকে বাধ্য হয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করতে 
হয়েছে । এই যুদ্ধ ঘোষণা করার প্রধান কারণই প্রতিষ্টা- 
ভঙ্গ-ভয়। বলপ্রতিষ্ঠার ঘারাই বল লাভ ও ধন লাভ হয়। 
আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে, উৎ্কট বলৈষণাই সমাজ ও 
রাষ্ট্রের ইতিহাসের গতি মুখ্যতঃ নিয়ন্ত্রিত ক'রে এসেছে। 
বলৈষণা! ও বল প্রতিষ্টেষণাই কি সমাজে, কি রাষ্ছে, মুখ্যতম 


প্রযোজক। 


[বিশবতারতীর কতৃপক্ষের জনুমতি অনুসারে প্রকাশিত] 


জমিদার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার ছুইখানি জমিদারী চিঠি 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্থু 


বিশ-বাইশ বৎসর পূর্বের কথা, একজন খ্যাতনামা 
বঙগসস্তান রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে সকলকে প্রায়ই বলিতেন, 
“আপনারা প্রভাত রবির কোমল কিরণেই মুগ্ধ হয়েচেন, 
কিন্তু প্রচণ্ড মার্তগ্ডের দোর্দগ প্রতাপ দেখেন নি। তাযদি 
দেখতে চান ত একবার তার জমিদারীতে গিয়ে দেখে 
আন্গন।” রবীন্দ্রনাথের জমিদারীরই প্রজা, প্রবীণ স্থপপ্ডিত 
ব্যক্তির এইরূপ মন্তব্য শুনিয়া তখন মনে সত্যই একটু 
সন্দেহ জাগিত, তবে কি কবি রবীন্দ্রনাথ আর জমিদার 
রবীন্দ্রনাথে সামগশ্য নাই ! 

লোকমুখে, গল্প-উপন্যাস ও নাটকে জমিদারের কঠোর- 
তার ও অত্যাচারের কত দৃষ্টান্ত আমরা পাইয়া থাকি। 
সেগুলি অতিরপ্রিত হইতে পারে কিন্তু অসম্ভব যে নয় তাহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । জমিদারের প্রতাপে “বাঘে- 
গরুতে এক ঘাটে জল খায়” তাহার কোপে পড়িলে 
প্রজাকে ধনেপ্রাণে ধ্বংস পাইতে বা দেশছাড়া হইতে হয়। 
দুর্বিনীত প্রজাকে কঠোর হস্তে শাসন করিতে জমিদার যে 
কোনরূপ উপায় অবলম্বন করিতে কখনও পশ্চাদ্পদ হুন 
না--এ সকল কথা কাহারও অজানা নাই। কিন্তু সকল 
জমিদারই যে প্রজ্জাগীড়ক বা প্রজার সখদুঃখের প্রতি দৃষ্টি- 
হীন তাহা নহে। প্রজাদের মঙ্গলার্থে নানা বিধিব্যবস্থা ও 
অনুষ্ঠান করিয়া, তাহাদিগকে সন্মেহে পালন করিতেছেন বা 
করিয়া গিয়াছেন এমন জমিদারের দৃষ্টাস্তের অভাবও এদেশে 
নাই। 

জমিদার গ্রজাপালক ও ন্েহশীল হইতে পারেন, কিন্ত 
জমিদারী স্পরিচালন! ও রক্ষার জন্য ত্তাহাকে আবশ্যকমত 
কঠোরতার আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে, ইহাই আমাদের 
সাধারণ ধারণা। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই মনে 
সন্দেহ জাগিয়াছিল যে, কবি এবং দার্শনিক ববীন্ত্রনাথকেও 
হয়ত জমিদার হিসাবে সময়ে সময়ে প্রজাদের উপর কঠোর 
ব্যবহার করিতে হয়। প্রথমেই যে ভদ্রলোকের মন্তব্যের 
কথা উল্লেখ করিয়াছি, তিনি বহুদিন হইল পরলোকগত 
হইয়াছেন। তাহার সম্বদ্ধে কোন অভিমত প্রকাশ করা 
এখন আমার পক্ষে সমীচীন হইবে না। তবে, সমপরণ 


ভিত্তিহীন সেই অন্যায় সন্দেহের জন্য, আজ কবিগুরুর এই 
স্মৃতি-তর্পণ সভায় আমি অকপট চিত্তে নিজের অপরাধ 
স্বীকার করিতেছি। 

জমিদারী ববীন্দ্রনাথের ম্বোপাজ্জিত নয়। তিনি 
বাংলার এক স্থপ্রসিদ্ধ জমিদার-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
উত্তরাধিকারস্থত্রে জমিদারীর মালিক হইয়াছিলেন। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ আজীবন প্রজাদের মঙ্গললাধনে অবহিত 
থাকিয়া, কঠোরতার লেশমাত্র বঙ্জন করিয়৷ জমিদারী পরি- 
চালনা করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে বৈষয়িক বিশেষ কোন 
হানি ঘটে নাই। 

জমিদারস্থলভ নানারপ কঠোর মনোবৃত্তি হইতে 
কবি রবীন্দ্রনাথ যেমন নিজেকে মুক্ত রাখিয়াছিলেন, 
সেইবূপ বাহিক জমিদারী আড়ম্বরের প্রতিও তাহার 
সবিশেষ বিরাগ ছ্বিল। কবির ভ্রাতুপ্ুত্রবধূ শ্রীমতী 
হেমলতা দেবী “প্রবাসী” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে 
লিখিয়াছেন__ 

শবাড়লঞ্ন-ঝোলানো বৈঠকখানা, বিলাতী আসবাবে সাঁজানে। 
ডুগ্সিংরুম, পড়ীর গা-ভরা গহনা, আলমারী-ভরা বারাঁনসী, বোম্বাই, রেশমী 
শাড়ী, বনিয়াদি ঘরের উপযোগী ঘরভর! রূপার বাঁদন, ব্াঞ্কে জমান মোট! 
সংখার টাকা, ঘরের দেওয়াল কেটে বসানো সিন্দুকে তাড়াবীধা 
কোম্পানীর কাগজের স্তপ এর কোন কিছুই ছিল না কবির কোনদিন।* 
“কবির কন্ঠারা তংকালীন প্রচলিত ধরায় লোরেটে বেখুনে পড়ে নাই, 
পুত্র সেপ্রেডিয়ার্স প্রেসিডেন্িতে ভর্তি হয় নাই। নিজের আদর্শের 
আবেষ্টনে কবি তাদের মানুষ" করতে চেষ্টা করেছেন গোঁড়া 
থেকে ।” 

“সাধারণ লোকেদের মাদাসিধা অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে মেলাঁবার 
জন্তে কবি আগ্রহ প্রকাশ করতেন খুব--ন1 পারলে মনে কষ্ট পেতেন ও 


খেদ করতেন । নিজেকে ভেঙে গড়তে চাইতেন তাদের মত অভ্যানে 
অন্তন্ত করার জন্য ।” 


জমিদারী বাস্থাড়দর ও বিল্লা্িতার সম্পূর্ণ পরিপস্থী 


হইলেও জমিদার রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে গুজবের অভাব 


ছিল না। বিগত বর্ষে কবির জন্মদিনে শ্রীযুক্ত 


প্রমথ চৌধুরী “রূপ ও রীতি” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে 


লিখিয়াছিজেন-_ 
“রুবীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে দুই-একটি আজগুবী কিন্বদত্তি শুনেছি। নি 


শ্রাবণ 





ভার পান সাজা হয় এবং তিনি গৌলাপ জলে রন করেন। এ সবই 
বিশ্বাম করা যেতে পারত, যদি কী জীবন-স্মৃতিতে তীর বালাকালের 
আহাক্র-বিহারের কথ! ঠিনি লিপিবদ্ধ না করে ঘেতেন। ধারা পান 
তামাক খাঁওয়াকে চরিক্রহীনতীর লক্ষণ মনে করেন, তীরা শুনে আশস্ত 
হবেন যে, রবীন্দ্রনাথ তামাক খান না, আর তাঁকে পাঁন খেতেও কখন 


দেখি নি। এ সব বিস্বদস্তির মূল এই যে, রবীন্ররনাথ বড় মানুষের ঘরে" 


জল্মেছিলেন।” 

এইবূপ ধরণের আঠগুবি কথা আরও অনেকের হয়ত 
শুনা আছে। 

শহরবাসী অন্যান্ত জমিদারদের মত তিনি ছুই-চারি 
দিনের জন্য নিজ জমিদারীতে যাইয়া উৎসবে, আনন্দে ও 
শিকারে সময় কাটাইয়া কখনও নিজ কর্তব্য শেষ করেন 
নাই। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়! প্রজাদের মধো পল্লীগ্রামে 
বাস করিয়৷ তাহাদের অভাব অভিযোগ ও স্থখছুঃখের সহিত 
নিজেকে বিশেষ ভাবে পরিচিত করিয়াছিলেন। কিসে যে 
তাহাদের ছুঃখ-ছুর্দশা দূর করা যাইতে পারে, সেই চিন্তা 
তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পূর্বে 
শাস্তিনিকেতনে রবি-বাসরের অধিবেশনে তিনি বক্তৃতায় 
বলিয়্াছিলেন__ 

“আমীর জীবনের অনেক দিন নধীরের বাইরে পল্লীগ্রামের স্খদুঃখের 
ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সতাকার রূপ 
কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। যখন আমি পদ্মীনদীর তীরে 
বাস করেছিলাম, তথন আমি গ্রামের লৌকদের অভাব অভিযোগ এবং 
কত বড় অভাগা ষে তাঁরা তা নিত্য চোখের সম্মুথে দেখে আমার হাদয়ে 
একটা বেদনা জেগেছিল। এই সব গ্রামবাসীরা যে কত বড় অসহায় তা 
আমি বিশেষ ভাষে উপলব্ধি করেছিলাম । তখন পল্লীশ্রামের মানুষের 
জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম, তাঁতে হুখ অনুন্ভব করেছিলাম যে 
আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পলীতে | আমাদের দেশের ম1-_দেশের 
ধাত্রী পল্লীজননীর ্তস্তরস শুকিয়ে গিয়েছে, গ্রীমের লোকেদের স্বাস্থ্য নেই, 
তারা গুধু একান্ত অসহায় ভাবে করণ নয়নে চেয়ে থাকে । তাদের দেই 
বেদনা সেই অসহ্থায় ভাব আমার অন্তরকে একান্তভাবে ম্পর্শ করেছিল। 
তখন আমি গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে সেই অসহায়দের স্থখ দুঃখ ও 
বেদনার কথ! একে একে প্রকাশ করেছিলাম ।” 

“সে-সময় থেকেই আমার মনে এই ভাব হয়েছিল, কেমন করে এই 
সব অসহায় অতাগাদের প্রাণে মানুষ হবার আকাঙ্ঞ। জাগিয়ে দিতে 
পারি। এই যে এরা মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হ'তে বঞ্চিত, এই ঘে এর! 
খাস্ত হতে বঞ্চিত, এই যে এরা এক বিন্দু পানীয় জল হতে ব্ধিত, এর 
কি কোন প্রতিকারের উপায়ই নেই। আমি হ্বচক্ষে দেখেছি, পল্লীপ্রীমের 
মেয়ের! ঘট কীথে করে তগ বালুকীর মধা দিয়ে এক ক্রোশ দুরের জলাশয় 
হতে জল আনতে ছুটেছে। এই হুঃখ-ছুর্দশার চিত্র 'আমি প্রতাহ 
দ্েখতাম। এই বোনা আমার চিত্তকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল, 
কি ভাবে ফেমন ক'রে প্রদের এই সরপদশার হাত থেকে বাচাতে পার! 
যায়, মেই ভাবনা ও সেই চিন্তা আশাকে ববিশেষজাবে অ্তিকৃত 
করেছিল।৮ . 

জমিদার ববীন্রনাথ সে. সমস্ন . কেবল করি 


জমিদার রবীন্রনাথ এবং সাহার দুইখানি জমিদারী চিঠি 


২০৯৯ পসপাসিসিপসিপারপাটি 
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প্পপাপপিপপাশাপসিপিসপিসপিসপিপিসিপািসিসিপিাসিিশপপসপিপিিসপিটশি 





চিন্তারাজো থাকিয়াই নিজ কর্তব্য শেষ করেন নাই। 
তিনি বক্তৃতায় আমাদের শুনিয়েছিলেন-_- 

“আমার অন্তর্নিহিত গ্রাম-সংস্কারের আভাদ সে সময় হ'তেই বিশেষ 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পল্লীবাসের সময়ে নৌক1 
যখন ভেসে চলত তখন ছুধারে দেখতাম পল্লীগ্রামের লৌকের কত যে 
অভাব অভিযোগ, সে শুধু অনুভব করেছি এবং .বেদনায় চিত্ব ব্যথিত 
হয়েছে।_তেবেছি এই থে আমাদের সম্মুথে অভাব ও অভিযোগের 
অত শিখর দাড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল 
দেখতে হবে? পারব ন1] কি একে উত্বীর্ণ হতে ?--সে-সময়ে দিনরাত 
্বপ্নের মত এই অভাব ও অভিযোগ দূর করবার জন্ত আগ্রহ ও উত্তেজনা 
আমার চিত্তকে অধিকার করেছিল, যে কোন দায়িতবই হউক না কেন, 
ভাই গ্রহণ করব। এই আননেই অভিভূত হয়েছিলাম। আমার 
প্রজার। বিন! বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব অভিযোগ জানাত, 
কোন সঙ্কোচ ব ভয় তাঁর করত ন1। আমি নে সময়ে সম্পত্তিতে িয়ে 
কন্মাদের ডেকে এনে প্রজাদের মৃতদেহে প্রাণ সরণর করতে চেষ্টা 
করেছিলাম ।” 

প্রজাদের তথা দরিদ্র, অসহায়, অভুক্ত গ্রামবাসীদের 
দুঃখে একান্ত ব্যথিত হইয়া! রবীন্দ্রনাথ পল্লী-উন্নয়ন কার্ষ্যের 


*যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাই “শ্রীনিকেতনে* ব্ূপ 


পরিগ্রহ করিম্াছে। এই প্রকৃত পল্লীহিতকর মহৎ অনুষ্ঠানের 
বিষয় আজ কাহারও আর অজ্জানা নাই। 
জমিদার ববীন্দ্রনাথ নিজের কর্মচারীদের, কাহার! 
আত্মীম্র বা অনাত্বীয় যাহাই হউন না কেন, কখনও সন্দেহের 
চক্ষে দেখিতেন না। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তিন- 
চার বৎসরকাল ঠাকুর স্টেটের ম্যানেজারী করিয়াছিলেন। 
তিনি রবীন্দ্রনাথের গ্রসঙ্গে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন-__ 
“বিবয়কর্ট্ে যার! লিপ্ত তাদের মনে নানাক্বপ সনোহের উদয় হয়, 
কিন্তু এজাতীয় সন্দেহ তাঁর মনে এক দিনের জন্যও স্থান পার নি। তার 
মনের মত ভার চরিভ্রও অসাধারণ উদার । এই বিশ্বীসপ্রবণতার ফলে 
ভীকে হয় ত কোন কোনও স্থলে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছে, কিন্তু তাঁতে তার 
মন কখনও মলিন হয় নি।” 
আদর্শ জমিদার রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের ক্রটিবিচ্যুতি যে 
কিরূপ ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া অন্তরে সদাই তাহাদের মক্ষল- 
কামনা করিতেন এবং নিজ কর্চারীদেরও এব্ধপ করিতে 
উপদেশ দিতেন, তাহা ত্তাহার জমিদারী-সংক্রান্ত 
নিয়লিখিত পত্রখানি পাঠ করিলেই অবগত হওয়া যায়। 
পত্রখানি ৩৬ বৎসর পূর্বে তদানীস্তন ম্যানেজার ( অধুনা 
পরলোকগত ) জানকীনাথ রায় মহাঁশয়কে তিনি 
লিখিয়াছিলেন। 
€১) 
.বৰোলপুর 
আশিষঃ সন্ধ | 
কর্টের নিয়ম অনুসারে «* কে যেভাবে চালন! 
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করিতে হইবে তাহ! দুঢ়ছ।বেই স্থির করা আবশ্যক--সে 
স্ছদ্ধে আমি কোন শৈথিল্য করিতে বলি না। আমি 
কেবলমাত্র বলি তাহার প্রতি রাগ করিয়া কোন কাজ 
না কর] হয়। স্বার্থরক্ষার জন্য প্রবল ব্যক্তিও স্বভাবত 
চাতুরী অবলম্বন করিয়া থাকে সেস্থলে দুর্ববলপক্ষের বেলায় 
চাতুরী দেখিলে আমরা যে রাগ করি-সে চাতুরীর প্রতি 
রাগ নহে, দুর্বলতার প্রতিই রাগ। কারণ, এই **ই 
চতুরতার দ্বারা আমাদের কোন কাজ উদ্ধার করিলে প্রশংস। 
ও পুরস্কারের পাত্র হয়, এমন স্থলে নিজের স্থার্থসাধনের 
উদ্দেশ্তে চাতুরী প্রয়োগ দেখিলে আমাদের রাগ করিবার 
কারণ নাই। আমার প্রজ্জারা নিজের বৈষয়িক স্বার্থরক্ষার 
জন্য ঘন চত্ুরতা করে আমার মনে তখন রাগ হয় নাঁ- 
তাহাদের বেদনা ও ব্যাকুলতা বুঝিবার আমি চেষ্টা করি। 
**কে আমি তোমাদেরই কাছে ফিরাইয়া দিব-_ 
শিজে কোন হুকুম দিব না। তোমরা যেটা কর্তব্য বোধ 
করিবে তাহাই করিবে-_-কেবলমাত্র দণ্ড দিবার জন্য কিছুই 
করিবে না। * * যদি প্রবল হইত তবে সে আমাকে দণ্ড 
দিবার জন্য চেষ্টা করিত-_আমি দৈবক্রমে প্রবল হইয়াছি 
বলিয়াই যে ক্রোধ পরিতৃপ্ির জন্য আমি তাহাকে দণ্ড দিব 
এবং সে তাহা অগত্যা! বহন করিবে এ আমি সঙ্গত মনে 
করি না। 
আমি খেছুরে গুড়ের কথা ত বলি নাই। আমি 
আখের গুড় চাহিয়াছিলাম। যদি ভাল গুড় থাকে তবে 
কিছু পাঠাইয়া দিবে । ইতি ১৮ই আধাঢ়, ১৩১৩। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কম্মচারিগণের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্য বা বিরোধ 
দেখা দিলে জমিদার রবীন্দ্রনাথ কঠোরতার দ্বারা কখনও 
তাহার লমাধান করিতেন না। উপদেশ দ্বারাই সে ক্রটির 
তিনি সংশোধন করাইয়া লইতেন এবং কৃতকাধ্যতায় 
বিশেষ আনমপ্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে উন্নততর পথের 
সন্ধান জানাইয়া দিতেন। জমিদার রবীন্দ্রনাথ শাসক 
ছিলেন না, তিনি ছিলেন পরম হিতৈষী উপদেষ্টা__গুরু। 
নিয়ে তাহার লিখিত আর একখানি পত্রের প্রতিলিপি 
প্রদূতত হইল। 
(২) 
বোলপুর 
আশিষঃ সন্ত 


* বোলপুরে আসিয়াছিল, তাহার সঙ্গে আলাপ 


করিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম-_*এর বিরুদ্ধে তোমার 
যনে বিকার দেখা দিয়াছে । এবং সেই বিকার যথোচিত 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
উপায়ে সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া *কে তুমি তোমা; 
সায় করিয়াছ। 

কর্মক্ষেত্রে কেহই আঘাত বাচাইয়া চলিতে পারে ন1। 
পূর্বেও তোমাকে অনেকের কাছ হইতে অনেক প্রতি- 
কূলতা সহা করিতে হইয়াছে_ঈশ্বরের কৃপায় সে সমস্তই 
তুমি কাটাইয়া চলিতে পারিয়াছ। 

আমি জানি পর্শে তোমার নিষ্ঠা আছে এবং ভগবানের 
প্রতি তোমাব লক্ষ্য স্থির করিয়াছ--এই জন্য তুমি যখন 
বিচলিত হইয়া সরল পথ পরিত্যাগ কর তখন তাহাতে 
আমি বিস্মিত হই। তুমি *&কে যে পত্র লিখিয়াছ 
তাহার মদো তোমার ্গভাবসিদ্ধ পরশবৃদ্ধি প্রকাশ পায় নাই, 
তাহার মধ্যে গুঢ় বিদ্বেষের হাষা আছে। আমার তাহা 
পড়িয়া মনে হইল *ও সদর হইতে কোনো অতুযুন্তির 
দ্বারা তোমার মন কলুষিত করিতে চেষ্টা করিতেছে । সেই 
জন্য আমি বিশেস দুঃখিত হইলাম । 

সকল অবস্থাতেই তুমি তোমার উদারতা রক্ষা করিবে, 
ক্ষমা করিবে, বিচলিত হইবে না, তোমার সেই শক্তি 
আছে তোমার পদও সেইরূপ। *কে তুমি যে পত্র 
যেভাবে লিখিয়াছ তাহাতে * খুপি হইয়াছে সন্দেহ 
নাই? তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে কিন্তু ইহাতে তোমার 
ম্ধাদা হানি হইয়াছে। যেখানে তুমি আমাকে পত্র 
লিখিবার অধিকারী সেখানে *কে দলে টানিয়াই ইহা 
তোমার পক্ষে অগৌরবকর। «কে ডাকিয়া তাহাকে 
যদি তিরস্কার করিতে সেও তোমার উপযুক্ত হইত। 

* সম্বন্ধে তোমার ভুল ধারণ] জন্মিতেছে বলিয়! 
আমার বিশ্বাস। তোমার কোনো কাজের বিরুদ্ধে * 
চক্রান্ত করিয়াছে বলিয়া যদি তোমার প্রত্যয় হয় তবে 
তাহা অমূলক। যদি সমূলকও হয় তবু নিজের মনে 
কোনো ক্ষুত্বতা রাখিও না। সংসারে কোথাও কোনো 
পাপ উঠিতেছে যদি দেখ তবে বাহির হইতেই তাহা 
মুছিয়া ফেলিবে-_-তৎক্ষণাৎ তাহার যাহা উচিত প্রতিকার 
তাহা পারিয়া একবারে ধুইমা মৃছিয়া ফেলিবে--তাহাকে 
নিজের মনের মধ্যে কোনো মতেই তুলিয়! রাখিৰে না। 
তোমার এই কর্মক্ষেত্রই কি তোমার চিরজীবনের ক্ষেত্র? 
এইখানকার বাধাবিস্ব মান অপমান রাগছেষ ঈর্যাই কি 
তোমার চিরদিনের? প্রতিদিনের আবঙ্জন| প্রতিদিন 
ঝাট দিয়া ফেল। কোনো ক্র ব্জিকে তোমার কোনো! 
ষত্রতার সহায় করিও না--তাহা৷ হইলে সেই ক্ষুতরতা দূর 
না হইয়া কেবলি প্রশ্রয় পাইবে। তুমি নিশ্চয় জানিও 
কুত্তার বন্ধুরা যখনি স্থযোগ পাইবে তখনি তোমার শক্র-. 


শ্রাবণ 


াসিসিসিিপ১৫৯ ৯০৯ ৯৯৮০ 


পক্ষের সহিত যোগ দিতে কুষ্ঠিত হইবে না--ইছাদের 
সঙ্গে কেবল মাত্র কর্মের সন্বপ্ধ রাখিবে, হৃদয়ের সম্বন্ধ 
রাখিবে না। 

আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি বলিয়াই এরূপ পত্র লিখিতে 
পারিলাম। তোমার চিত নির্ধ্বিকার থাকে ইহাই দেখিতে 
আমার আনন্দ। তুমি যে কাজ লইয়া আছ সেই কাজের 
চেয়েও বড় হইয়া থাকিবে । তুমি ত কেবল জমিদারীর 
ম্যানেজার নও, তুমি মান্য _মহু্যত্বে ভূষিত__কাহারও 
প্রতিকূলতাতেও সে কথ! কোনে! দিন ভূলিও না! । নিজের 
আত্মাভিমানে আঘাত পাইয়া অন্যকে অবিচার করিও না__ 
কারণ, তাহা হইলেই নিজের যথার্থ গৌরব হারাইবে। 
ইতি ২৪শে ফাল্ধন ১৩১৫ 





৮৯০৯৮৮৮১৯১০ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ আমি তোমাকে এই যে পত্র লিখিলাম ইহ] 
তোমার প্রতি রাগ করিয়া লিখি নাই_-আমি তোমার 


জানা ও জাহান, 





৩৫৩ 


৯ ৯৮৯টি পিসি পি পিপাসা 


কঙ্যাণকামনা করিয়াই লিখিয়াছি। তোমার প্রতি আমার 
ন্বেযে আছে এবং আমি তোমাকে বাহিরের শক্রতা 
হইতে অনেকবার রক্ষা করিয়াছি-এবার ভিতরের 
প্রবলতর শত্রুর সম্বন্ধে তোমাকে সতর্ক করিয়া 
দিলাম। 

এই পত্রথানিও পূর্ব্বোক্ত জানকীনাথ রায় মহাশয়কে 
লিখিত। নিজ ম্যানেজ্ারকে কোন জমিদার যে এরূপ- 
ভাবে পত্র লিখিয়া' থাকেন বা লিখিতে পারেন তাহা 
আমার ধারণাতেই ছিল না। রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য 
পত্রাবলীর ন্যায় তাহার লিখিত বৈষয়িক পত্রগুলিও অমূল্য । 
রবীন্দ্রনাথ সকল দিক দিয়াই এক আদর্শ পুরুষ ছিলেন। 
কবি রবীন্দ্রনাথ আর জমিদার রবীন্দ্রনাথে কোনধানেই... 
অপামঞ্তস্ত নাই। 


[ রবি-বাসরের ত্রয়োদশ বধের প্রথম অধিবেশনে পঠিত | ] 


জানা ও অজানা 


শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগপ্ত 


বরষাকালের প্লাবনধারায়, জীবন চলেছে ছুটে” 

ফুল কদ্ধে, রূপের ফোয়ারা, ধেয়ে যায় লুঠে” লুঠে”, 

মরণ এসেছে, হানিয়াছে বাজ, গল্ভীরে গেছে ডেকে, 
নিদাঘকালের তপ্ত বায়ুতে, ধূলিয় পু্জে হেকে?। 

তবু এই কথা সত্য জানি যে, জানি যে অসংশয়, 
জীবনে-মরণে মহারহশ্য, পায় তা'র পরিচয়। 

গগনে গগনে কিরণের লেখা, আগুনে উঠেছে জলে" 
দহন অনিল দোল খেয়ে ফেরে, দিবসে দণ্ডে পলে। 

তবু তারি লাগি” পাতার আঙুল, প্রসারিক্লা থাকে শাখী! 
তীব্র দছনে কোটরে কোটিবে, কাপিছে নীরবে পাখী ! 


তবু রহম্ত-মন্ত্র তাহার, হেথায় কেহ কি দু $ 
মন্্রণা শুধু গন্ভীর করি? রছন্ড ভার আনে' 
প্রাণ-পবনের উচ্ছাস ভরে, নিঃস্বসি' ওঠে ধরা 
সকল প্রাণের লহর়ে লহরে, রয়েছে প্রাণের ভরা। 


প্রশ্ন ওঠে যে এ মহাতুবনে, প্রাণের কি পরিচয়? 
কেন জড় ভূতে অজর অমর হয়েছে প্রাণের জয়। 
প্রতিটি প্রাণের পশ্চাতে হেরি, একটি নিয়ম বীধ। 
ফোটার সহিত চলিয়াছে ঝরা, হাসির সহিত কাদা। 
সীমা অসীমার ভাষায় সকল করে যে হ্মোলিময়, 
অসীম! সীমার প্রান্ত প্রদেশে, নাহি জানি পরিচয়। 


জানার প্রান্তে অঙ্জানা লোকের অঙ্ধানা হাতের লিখ, 
জানার বক্ষে হঠাৎ ক্ষাগিয়া, দিয়ে যায় রাজটাকা। 
জানা-অজানার ছন্দের মাঝে, জনম-মরণ আছে 
দিন-রজনীর ধাওয়া-ধাঁওয়ি চলে, একে অপরের পাছে। 
জানা-অজানার কোথা খেলাঘর, কেন এ হাসির মেলা, 
ভারি সাড়া উঠে সকল ভূবনে, সকাল সন্ধ্যাবেলা। 
জানা-অজানায় চলেছে মিলন, এই ভূবনের মাঝে 

তাই অজানার বুকের কাঁপন, ফুটিছে জানার কাজে 
জনমে-মরণে একটি ছন্দ, একটি তারেতে বাজে 
জানা-অজানার সেই সঙ্গীত, বিশ্বধারার মাঝে ॥ 


বাউরীদের উৎসব 


্্রীপুষ্পরাণী ঘোষ 


কয়লাকুঠিতে বছর কয়েক থেকে আমার আশেপাশে 
আমি যা দেখেছি এবং কুলীকামিনদের মুখে যা শুনেছি, 
শুধু তাই অবলঙ্বন করেই আমি এই প্রবন্ধ লিখছি। 
এর মধ্যে এতিহাসিক বা নৃতত্বালোচীর উপকারী 
তথ্য কতটা আছে তা ঠিক বলতে পারি না। কয়লা- 
কৃঠিতে সাওতাল, কোল, ভীল, বাঁউরী, ডোম, 
ধাঙড়, তৃঁইয়া প্রভৃতি নানা জাতি কাজ করে। এদের 
মধ্যে নানা উৎসব প্রচলিত আছে--যেমন সাঁওতালদের 
প্রধান উৎসব হ'ল বান্ধা ও ছাতা পরব, বাউরীদের ভাছু 
ও তুষু পূজা ইত্যাদ্দি। আর কতকগুলি উৎসব-_ 
যেমন কালীপৃজা, মনসাপৃজা--প্রায় কলেই পালন 
করে। 
এদের ভিতর বাউরীদের উৎসব বিষয়ে দু-একটি 
কথাই আমি বলব। আমি এ সব কথা বেশীর ভাগই 
সংগ্রহ করেছি বাড়ীতে যে-সব কামিন কাজ করতে আসে 
তাদের কাছ থেকে। বাড়ীর কাজ সাধারণতঃ বাউরী 
কামিনরা করে আর কথাও তারাই একটু বলে। অন্য সব 
জাতি একটু গোপনতাপ্রিয় লাজুক ধরণের-_তাদের 
নিজেদের বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে গেলে 
কিছুতেই কিছু বলে না। বাউরীরাও অবশ্ঠ প্রথমে বলতে 
চায় না, তবে অনেক অনুরোধের পর বলে, আর একবার 
লজ্জার বাধন কেটে মুখ খুলে গেলে তখন আর কোন 
সক্ষোচ থাকে না। 
এই বাউরীদের বদ্ধমান, বাকুড়া, মেদিনীপুর ও 
বীরভূম-_বাংলা দেশের এই কয়টি মাত্র জেলায় দেখা 
যায়, আর দেখা যায় বিহারের মানভূষ জেলায়। বাংলা 
দেশের আর কোথাও এদের নাম শোন! যায় না, তবে 
পূর্বে “বুনো* বলে এক সম্প্রদায় আছে তাদের আচার- 
ব্যবহার, কথাবার্তা, রীতিনীতি সবকিছুর সঙ্গে এদের 
ক্মনেক মিল দেখা যায়। এদের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ 
জ্গান্ছে।. কেউ কেউ এদের বাঙালী হিন্দু ব'লে মনে করেন 
কিন্ত অনেকে আবার বলেন যে ওরা সাওতাল, কোল, 
ভীল প্রভৃতির মতই আদিম জাতি। আজকাল অনেকের 


ধারণা এই যে ওরা খুব সম্ভব আদিম ও বাঙালী হিন্দুদের 
মিশ্রিত সঙ্কর জাতি-_হয়ত এই মতটাই প্রকৃত সত্য হ'তে 
পারে। সাধারণ হিন্দুদের সঙ্গে এদের যথেষ্ট মিল; কেবল 
পার্থক্যের মধ্যে এই যে, ওদের মধ্যে কেউ কেউ গরু খায় 
এবং বিধবা-বিবাহের ও বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রচলনও দেখা 
যায়। 

বাউরীদের প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে পারিপার্থিকের সে 
নিজেদের আশ্চর্যভাবে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা । সব 
জায়গায় সব অবস্থায় ওরা সমানভাবে খাপ খেয়ে যায়। 
এই জন্য ওদের মধ্যে কোন জাতিগত বৈশিষ্ট্য নেই। 
ওদের ধর্মানুষ্ঠানের মধ্যেও কোন একটা বিশেষ ধারা 
দেখা যায় না। ওরা যাদের যা পায় স্ববিধামত 
তাই নিজেদের ব'লে গ্রহণ করে। ওদের উৎসবগুলির 
অনুষ্ঠান-প্রণালী লক্ষ্য করলে এবং ছড়াগুলি শুনলে একথা 
বেশ ভাল করে বোঝা যায়। 

বাউরীদের প্রধান ছুটি উৎসব হ'ল ভাছু পরব ও তুষু 
পরব। এখানে একটা জিনিস লক্ষা করবার আছে-_ 
ওদের পরব ছুটির সময়-নির্বাচন। একটি যখন চাষ শেষ 
হয়ে গেছে__দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমের পর বিশেষ কোন 
কাজ হাতে নেই_-এদিকে ভর! ক্ষেতের দিকে চেয়ে মন 
আশা ও আনন্দে ভরপুর তখন, আর একটি যখন ধান 
কাটা হয়ে ঘরে তোলা হ'য়ে গেছে- ঘরে প্রচুর সম্ভার 
অভাবের তাড়না নেই আর--মনে নিশ্শিন্ততার প্রশান্তি 
তখন। 


ভাছুপুজা ৃ 

কয়লাকুঠির বাউরীদের মধ ভাদুপৃজার প্রচলনই খুব 
বেশী দেখা যায়। ঘারই একটু সঙ্গতি আছে সে-ই ভাছুপুজা 
করে, অনেক সময় তিন-চার জন মিলেও করে। ভাছুপৃজাটি 
বিশেষ ক'রে কুমারীদেরই, তবে বিবাহিতা মেয়েরাও করে 
ছু-এক সময়। ভান্র মাসের প্রথমেই কুমোর-বাড়ী থেকে 
প্রতিমা গ'ড়ে নিয়ে আমে। প্রতিম! অবস্থা! অছুলাবে ছোট- 
বড় হয়। প্রতিমার চার পাশে ছোট ছোট আরও নানা 


/ বন হরর 
মৃদ্তি থাকে_একবার দেখেছিলাম চালচিজ্রের জায়গায় ঘড়ি 
ত্বাকা আছে, আর একবার দেখেছি এবোপ্লেন। মোটের 
উপর ধা-কিছু নৃতন জিনিস পায় তাই দিয়েই সাজায়-_ 
ভাছুর চার পাশে ফিউজ-হয়ে-যাওয়া ইলেক্‌টিক বাতি 
অনেক দেখতে পাঁঞ্ুমা যায়। প্রতিমার চার পাশে কাগজের 
ফুল, লতাপাতাও অনেক থাকে। 

এক মাস ধরে প্রতি সন্ধ্যায় ভাদুকে ফুল দিয়ে সাজান 
হয়_ভাছুর সামনে প্রদীপ জ্বেলে দেওয়া! হয়, চালভাজা, 
বুটভাজা ইত্যাদির নৈবেগ্ত দেওয়া হয় এবং পাড়াপ্রতিবেশী 
সকলে মিলে ভাছুর সামনে নাচগান করে । ভাব্র-সংক্রাস্তির 
আগের দিন সারা রাত ভরে..নাচগান করে--তার নাম 
হ'ল ভাছুজাগরণ। পরদিন সকালে যার ষা ভাল কাপড় 
গয়না থাকে তাই পরে, সেজেগুজে, ভাছুকেও সাজিয়ে 
নিয়ে সকলে মিলে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় । এ বিষয়ে 
এদের খুব সম্মবোধ দেখা যায়। যেখানে ভাছুর সন্মান 
হবে না ব'লে ওদের মনে হয় সেখানে কিছুতেই যায় না। 
সব জায়গায় ঘোরা হয়ে গেলে আমাদের সব প্রতিমার মত 
ভাছু-প্রতিমাকেও জলে ভাসিয়ে দেয়। 

ভাছুকে, নিয়ে বেড়ানর সময় ওর! “ভাছুগান” ব'লে 
প্রচলিত যে কতকগুলি গান আছে তা ছাড় স্থান-কাল- 
উপযোগী কতকগুলি গান তৎক্ষণাৎ মুখে মুখে তৈরি করেও 
গায়, আবার রামায়ণ ও কৃষ্ণলীলা থেকেও গান 
করে। এই তিন রকম গানেরই কিছু কিছু নমুনা 
দিলাম। 





ভাছু গান 
কুখা। হ'তে এলে ভাহ কুখা তোমার ঘরবাড়ী 
গ্বাহতলাতে চল তাহ তোমায় বাতান করি । 
বাবুদের ফুজেক্ বাগান 
এই বাগানে ঢুকলে পরে ঠা হবে তাঁর প্রাণ । 


১ 


ঙ 


হু বনের ভুমি হর কেনে বাথনা 
শাড়ী ননদের ঘরে হুর মাধ! চলে না) 
মাগো আমি রইতে দায়ি নারি গৌ গুরের বয়ে 
পরের কে যা বমিতে ছা আন বীর ছাল 





চা 





এত দিন কি তে হর মা! আধ ত দামি রই বা। 


বাউরীদের উৎসব 





শ। ভীতি জরি ন্নরালে 

_. শ্বালে করে নে লে! মিঠাই, চল বাব মান ভাঙ্গাতে। 

৮। ভাজ মাসের খাদ জনাই খোলার দিলে খই ফুটে 
এমনি আমার দিবা দিশি ভীহু় লাগি মন কাদে । 

»। ছেলে ছেলে কর তাদু ছেলে তোমার হুবে না 
পরের ছেলে ধরে মার ছেলের বেদন জান না। 


১*। একটি আমারুসাধের ভাছু না পাঠাব খশ্ুরশ্যর 
মাঝ ঘরে হিদ্দোল। দিব খেলতে ডাকবে! পাড়ার লোক। 


স্থানকালোপযোগী গান 


ধরেছে আম জাম কিচিমিটি বাদাম 
চল গে দেখিয়। আসি ফুলের বাগান। 


মা খো। আমি ফুল পাতাবো ফুলকে আমি কি দিব 
আব্বিন মাসে পরব এলে ফুলকে দিব ফুলেল তেল 
মোর অমলি ম! মরেছে মোর মরণ কেনে হ'ল ন 
কপালে কলঙ্ক ছিল জলে ঘুয়। গেল ন1। 
ইচড়ি মাছে বুড়া বিল্লা মেচ লে! না 

ও ভানুর গাল দিও না 

আর এমন করিব না। 

বড়বাবু ঘোড়ায় চড়ে মাইনিংবাবু জল ধরে 
গ্লোমস্তাকে গুধায়ে আস রবল বিকায় কি দরে । 
ওগো ওগো! বড়বাবু বড্ড তোমার নাম শুনি, 
নাম গুনে.এনেছি তাছ ইলাম বকশিশ দাও তুমি। 


৬ 


হ 


৩ 


রামায়ণ-গান 

রামকে মানুষ করেছি এই ছুখ পাবার লাগে 
সেই রাম আমার বনে খেল পাঁজরে খুন লাগায়ে। 
সীতা মলে সীতা! পাব ভাই মলে ভাই কোথায় পাব। 
ধারে সীতা অশোক-বনে ভাই নিয়ে ভাই বনে যাব। 
৩1 অশোক-বনে পাতের কুড়া সীতা পাত কাটিছে 

যোগীর বেশে রাবণ এদে সীত। হয়ে নিয়েছে। 
৪1 সীতা হরে নিলি রান দীতা। রেখে। যতনে 
দিব! নিশি প্রাণ কাদিছে দেবর লক্্রণ যিনে। 
কাম নাকি রে যাবি বনে মাকে কেন বজ না, 
মায়ের ঘন কি প্রবোধ মানে হে রাম বনে ছেও না। 
রাম নাকি যে ববি বনে হাতে লয়ে গর্তীবাণ, 
এ গণ্তীবাগ যে ভাঙ্গিবে তারে করিষে সীতাফীন। 


আগেই বলেছি যে বাউনীদের গ্রহণক্ষতা খুব বেঈ-_ 


দত 


হু 


€ 


ভারা বামা়ণ থেকে নিজেদের উপধোগী ক'রে এই 


রি অন খর দে কই 


 - 


|] 


ঃ 


ভি 


অসাটপপসপিপাপিসরপাপি সি সপসিপাসিসিশ৮৯৫৯৯ শা পিল ০৯৮৯৯০৯পগিল 


ওদের ঝোক বেঈী। অনেক গানেরই বেশ সামওস্তপূরব 


অর্থ খুঁজে পাওয়া! যায় না--যেন কোন রকমে মিলিয়ে 
দেওয়! হয়েছে, তবে কতকগুলে! বেশ ভালও আছে, 
যেমন-- 2 
সীতা মলে নীতা পাব, ভাই মলে ভাই কোথায় পাব 

যাঁরে সীতা অশোক-বনে, ভাই নিয়ে ভাই বনে যাঁব। 


এটা ত যেন বাল্ীকির__ 
“দেশে দেশে কলত্রানি দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ 
তং তু দেশং ন পঞ্ামি যতর ভ্রাতা সহোদর” 


এর প্রায় ভাবান্থবাদ। , 
কৃষ্লীলার দু-একটা গানও ওঁদের ভিতর শোনা যায়, 
ঘেসন-- রঃ রর 
বাশ বাজিল লো৷ যমুনার কিনারে, 
চললে! জনকে য ই" 
ইহা মা কুলে কালী দিয়ে 
কাঁলার সঙ্গে চলে যাই । 


একটি ডালে ছুটি পাখী 
বলে তোমর। করছ কি 


আর্‌ডেক না সোনার কোকিল, 
কে্টহার। হয়েছি। 


তুষু পুজা 


তুষ্পূজাও প্রায় ভাছুপূজারই অন্ধুূপ। তবে ইহাতে 
গ্রতিমার বদলে ছুখানি সরার প্রয়োজন হয়। পৌষ 
মাসের প্রথমেই ছুইখানি সরা আনিয়া একখানির ভিতর 
মাষকলাই, মুগকলাই, চা'ল প্রভৃতি বিবিধ দ্রব্য রাখে এবং 
অপর সরাটি দিয়ে সেটির মুখ ঢেকে দেম়। তার পর সরার 
গায়ে চালের গাড়ি, সিছুর ইত্যাদি দিয়ে চিত্তির করে। 
সরা দুখানি ঘরের কুলুীতে রাখা হয়। যাদের ঘরে 
কুলুক্দী থাকে না তার! চৌকী বা পি'ড়ির উপরেও রাখে। 
ভাছুর মত এই সরার কাছেও রোজ সন্ধ্যায় প্রদীপ ও 
নৈষেছ্ঠ দেওয়া হয়, গান করা হয়। তার পর সংক্রাস্তির 
আগের রাত্রে “জাগরণ* পালন করে এবং পরদিন সকালে 
সরা নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে শেষে জল্গে বিসর্জন দিয়ে 
দেয়। 

 কয়লাকুঠিতে তুষুপূজার চেয়ে ভাছুপৃজারই প্রচলন 
বেশী, সেই জন্য তৃষুপুঙ্জার গান বেশী পাই নি। কয়েকটি 
গান আবার ঠিক একই--খালি তুষু ও ভাদু অদল-বদল 
কারে বলান। যে কটা গান সংগ্রহ করতে পেরেছি তাই 
এখানে তুবে দিচ্ছি_ 


মে 


 ধাজড়, 


পিপাসা পপসিপসসিসিপসিসাসশাপাসাপিপিসাসাশিিপাপাপিসসি 
১। তুবু তুযু করি আমরা তুধু নাই ম! ঘরে গোঁ 

কে তুবুকে নিয়ে গেল ফুলের মালা দিয়ে গৌ। 

কাজ কি আমার ফুলের মাল! বিনা ফুলে মালা গে! । 

তুমুর ছুয়ারে ত ছড়া বাট পড়ে, রর 
তাও নাই তুদুর ঘুম নাই ভাঙ্গে। ঠ 
একটি ফুলের জন্য তুষু করেছিলে অভিমান, 

তোমার ছুয়ারে দিব প।রিজাত ফুলের বাগান। 

তুযুর দুয়ারে যে ঘোড়া ছটফট করে, 

তাও নাহি তুযুর ক্ষিধা নাই ভাঙ্গে । 

দেবী না হ'লে নাচবেক কে? 

সর্দীরকে হ্বর হয়েছে ছড়া দিবেক কে? 

তিরিশ দিন রাখলাম মাকে তিরিশ সলতে দিয়ে গে! 

আর রাখিতে নীরলাম মাকে মকর আইছেন নিতে গো) 
এত দিন রাখলাম মাকে মা বলে ত ডাঁকলে না, 

যাবার সময় নগড় নিলে মা ন1 হলে যাঁব না। 


বাউরাদের বিয়ে 

এবারে বাউরীদের বিয়ের বিষয় ছু-একট1 কথা বলব। 
কয়লাকুঠিতে একটা! জিনিস দেখেছি। শুধু বাউরীদের 
কেন, অগ্ত সব জাতেরই--কোল, ভীল, লীওতাল, ভূঁইয়া, 
দোসাদ_সকলেরই বিয়ে বেশীর ভাগ হয় ফাল্গুন 
মাসে, আবার এদের ভিতর ধাঙ্গড়দের ত নাকি ফাল্গুন 
মাসে ছাড়া বিয়ে হয়ই না। একটু লক্ষ্য করলে অসভ্য, 
অন্ুয্নত জাতিদের ভিতর এইরূপ সহজ সৌন্দধাবোধ ও 
স্বাভাবিক রুচিজ্ঞানের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বসস্তের 
প্রথমে বৃক্ষলতায় যখন আতাম্রহরিৎ নবপল্পব, শিমুল- 
পলাশের মাথায় খন অপরূপ রঙের সমারোহ, শাল মহুয়ার 
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-মদির গন্ধে যখন বাতাস ভারাক্রান্ত, আমের ডালে ডালে 


যখন অজন্্র বউল, পাখীদের ভিতর যখন নবনীড়রচনার 
ব্যাকুল ব্যন্ততা1- ছুটি তরুণ প্রাণের প্রথম মিলনের পক্ষে 
এর চেয়ে উপযুক্ত সময় আর কি আছে? আরও একট! 
লক্ষ্য করবার বিষয় যে ওদের বিয়ে প্রায় শুরুপক্ষেই হয়, 
অবশ্ঠ সেটাই নিয়ম কি না তা আমি জানি না; খুব সম্ভব 
এ সম্বন্ধে কোন বিধিনিষেধ নেই, তবে শুরুপক্ষই 
অধিকতর প্রশস্ত । 

বাউবীদের বিয়ে হয় প্রধানতঃ ফাল্তন, চৈত্র, বৈশাখ ও 
জ্যেষ্ঠ মাসে- এই জন্য ওদের বিয়ের একটা খুব সাধারণ 
গান হ'ল :- 

আম পাকাতে চিড়া ভিজাতে হে 
(বর বা! কনের নাম ) বিধুর বিশ লাখে গেল হে। 


আর একটা গ্রচলিত গান £-- 
আজ আমাদের ছোট বুনের বিয়া লো. 


ছোট বুনে_ 


পরধানী প্রেধ। কলিকাতা] 





1 শ্রাবণ 


কনের নিজের বড় বোন অথবা পাড়াপড়শী সঙ্গীসাধীরা 
মিলে বিয়ের অনেক আগে থেকেই কনেকে ঘিবে নেচে 
নেচে এই গান করে। 

বাউরীদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং ভিন 
ছুয়েরই বহুল প্রচলন দেখা যায়, কিন্তু তা সত্বেও বিয়ের যান 
আছে খুব। “বিয়ালা বৌ” অর্থাৎ বিবাহিতা! স্ত্রী প্রায় 
দেখ। যায় না বলিয়াই বোধ হয় সমাজে “বিয়ালা বৌ*-এর 
সম্মান ও প্রতিপত্তি খুব বেশী। 

বিবাহ-বিচ্ছেদ এদের মধ্যে পুরোপুরিভাবেই বর্তমান, 
অর্থাৎ বিচ্ছেদের পর স্বামী-স্ত্রী উভয়েই মনোমত অন্ত সত 
বা স্বামী গ্রহণ করতে পাবে । বাটটরী-সমাজে এর গ্রচলিত 
নাম সাঙ্গা। সাঙ্গারই খুব বাহুল্য এদের ভিতর। সাঙ্ার 
এত বেশী প্রচলন হওয়ার একটা প্রধান কারণ বাল্য- 
বিবাহ । ওদের বিয়ে হয় খুব ছোটতেই--কাজেই মেয়ে 


অনেক নময় শ্বশুরঘরে যেতে চায় না-তার বর তখন. 


তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্ত কাউকে সাঙ্গা করে--বড় হয়ে সেও 
মনোমত পতি নির্ববাচন ক'রে নেয়। কিছু দিন ঘর করার 
পর পরস্পরের মধ্যে মিল ন| হ'লেও সাঙ্গা করে। এই 
সাঙ্গাকে ওরা এত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে নেয় যে দেখে 
আশ্চর্য্য হ'তে হয়। সব অবস্থায়, সব সময় পারিপাস্থিকের 
সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে খাপ খাইয়ে নেবার ও মানিয়ে 
নেবার যে বিচিত্র মনোবৃত্তি এদের জন্মগত তার ফলেই 
বোধ হয় সম্ভব হয় এটা । এদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ও সাঙ্গার 
অনুষ্ঠানও অতি সহজ ও সরল। সভ্য জগতের বহু জটিলতা, 
বিচিত্র বিধিনিষেধ অনুষ্ঠান কোন কিছুরই বালাই নেই। 
মনের মিল হ'ল কি হ'ল না সেইটাই বড় কথা। 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মত গুরুতর ব্যপারের উপযুক্ত কারণ 
ঘটেছে কি না তা! নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না-__”মিলছে না 
ত কি হবেক"-_-এই যথেষ্ট যুক্তি। 

স্বামী-স্ত্রী উভয়ের গ্রামের দশ জন গণ্যমান্য লোকের 
সামনে স্বামী স্ত্রীর হাতের লোহা খুলে নেয়-_তা হলেই 
হ'ল বিবাহ-বিচ্ছেদ। খরচের মধ্যে খালি যেযার গ্রামের 
লোকদের পাঁচ সিক| ক'রে দেয় মটর খাবার জন্তে। 
বিচ্ছেদের পর বিয়ের অনুষ্ঠানও প্রায় অন্থ্রূপ-_ ছুই 
গ্রামের লোকের সানে বর বধূকে লোহা! পরিয়ে দেয় 
এবং উভয়.পক্ষ আপন আপন গ্রামবাসীদের পাচ পিকা 
দেয়। উপরস্ধ বরকে কনের জন্ত পণ দিতে ছয় বার? টাকা 
এবং কনে ও কনের মাকে হুখানা শাড়ী দেয় লাঙগার পণ 
বার টাকা কিন্তু আসল বিয়ের পণ অনেক রুম।  ছাগে 
ছিল মাত্র পাচ লিকা, এখন হয়েছে পাচ টাকা। 


বাউরীদেরাউিৎসব 
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এবারে আসল বিয়ের অঙ্থষ্ঠানের কথা বলা যাক। 
বিয়ের দিন বিকাল বেলায় ওরা আমাদের মতই 
বাড়ী বাড়ী জল সইতে যায় তার পর সকলে মিলে গান 
গাইতে গাইতে বাধে অথবা জোড়ে যায়। দেখানে কনের 
ভগ্্ীপতি-না থাকলে ভাই একটা ছুরি দিয়ে জল কেটে 
দেয়, তার পরে খুব নাচগান হয়। সেখানে বেটাছেলে 
কেউ থাকে না-_-একটিমাত্ লোক জল কেটে দিতে যায়-_ 
তা সেও তার পরেই চলে আসে। মেয়েন্। বাড়ী ফেরবার 
পথেও গান করতে করতে আসে। কিন্তু বাড়ী এসেই 
গান থামায়। তার পর অবস্থা অনুযায়ী আলে! ও বাজনা 
নিয়ে বর আসে। বিয়ে দেয় সাধারণতঃ “মাঝি*-অভিহিত 
এক ব্যক্তি__দেও বাউরী, তবে সমাজের মধ্যে গণ্যমান্য 
একজন মোড়লগোছের লোক আর কি। 
তবে দু-এক সময় বামুন-পুরুতকেও বিয়ে দিতে দেখ! 
যায়। যদ্দি কোন ছেলে বা মেয়ে ঠাকুরদদেবতার “দোর 
ধরে* অনেক মানসিক ইত্যাদির পর দৈবকৃপায় জন্মগ্রহণ 
করে তা হ'লে তাদের্রবিয়ের সময় এর! বামুন-পুক্রুত 
খোজে। যেমন, ফে/ক্কামিনটার কাছ থেকে আমি এই সব 
বিবরণ সংগ্রহ করেছি সে আমাকে বলল, “তোমাকে আর 
কি লুকাব মা-_আমার বিধু এই কালীরই দেওয়া তাইতেই 
উয়ার বিয়াতে বামুন আনতে হয়েছিল*__তবে এজন্য 
সেই ব্রাঙ্মণকে বেশ কিছু ঘুষ দিতে হয়, কারণ ব্রাহ্মণকে 
এর জন্য সমাজে যথেষ্ট অত্যাচার সহা করতে হয়। 
সাধারণতঃ খুব গরীব ব্রাঙ্ষণরাই এসব করতে রাজী 
হ্য়। 
কন্তা সম্প্রধান করে বাপ কি কাকা1। বরের বাড়ী 
থেকে একটা জলের হাড়ি আসে, কনের বাড়ীও একটা 
জলের হাড়ি থাকে, সে ছুটো বদলাবদলি হয়--আমাছের 
টোপর বদলানর মত আর কি। ওদের বিয়ের একট প্রধান 
মন্ত্র হ'ল 
অরণ্যের ফল 
পুষ্ধরিণীর জল, 
বেণারির পাতা 
অমুকের পুত্র অমুকের কতে-_ 
বিয়ের পর আমাদেরই মত বানর হয় বোন, ভাজ, 
সখী, ঠাকুমা, দিদিমা সব লিয়ে । বাসি বিয়ের দিন মেয়ে 
্বশুরঘরে যায়। সেখানে উঠোনে একটা ছোট্ট পুর 
কাটা থাকে, তার ভিতর শালুক ফুল এনে রাখা হয়--লামনে 
থাকে শিলনোড়া--বরক্ষনেকে সেখানে এনে বসানো হয়। 
তার পর এদ্োরা মিলে কড়িখেলা করায়, সেই পুকুবের 


৩৫৮ 


জলে বরকনেকে পরস্পরের কড়ি খুঁজে বার করতে হয়। 
তার পর এক ঘটি জল দু-জনের মাথায় ঢেলে দিয়ে সেখান 
থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 
এখনও পর্যন্ত কিন্তু বিয়ের একটা প্রধান অঙ্গ সিন্দুর 
বালৌহদান হয়নি। সেটা হয় গ্রামের যোলো-আনির 
সামনে । বর পাইতো ক'রে সিন্দুর দিয়ে দেয় এবং যোল- 
আনির সম্মতিক্রমে লোহা! পরিয়ে মেয়। 
বিয়ের পর বর কনেকে নিয়ে নিজের বাড়ী যায়, তার 
ছু-দিন বাদে কনের মা-বাপ বরকনেকে আবার তাদের 
বাড়ী নিয়ে আসে, বাড়ী ঢুকবার আগে বর ও কনে ছু-জনের 
কোলে ছুটি ছোট ছেলে দেওয়া হয়। আট দিন শ্বশুরবাড়ী 
কাটিয়ে বর কনেকে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসে। 
পণপ্রথা ওদের মধ্যেও আছে, তবে আমাদের উপ্টো,__ 
আমাদের সমাজে মেয়ের বাপকে পণ দিতে সর্বস্থাস্ত হ'তে 
হয়, আর ওদের দেশে মেয়ের বাপ পণ পায়, যদিও সে পণ 
সামান্যই, আর মেয়ের মা পায় শাড়ী। বিয়ের বেলায় 
কোন কোন মেয়ের মা-বাপ পণ না নিলেও সাঙ্গীর বেলায় 
মকলেই নেয়। 
সমাজে সাঙ্গার এত বেশী প্রচলন থাকার জন্যই 
বোধ হয় এ সম্থদ্ধে এদের মনে কোন দ্বিধা-সঙ্কোচ থাকে 


না। স্্ীস্বামীর সামনেই 


প্রবানী 


পপাপাপিপিস্পিপাসাপসপিসপাসিনপিন্প পিপিপি পস্িপিসিসপিসিসিসপসিপাসি সি পিন 
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*ও না মনে নেয় দৌসরা করে নিক, আমিও নিব দৌসরা1 করে তার 
কি আছে” পু 
আর একবার দেখেছি ছুই জোড়া দম্পতি এক জায়গায় 
ব'সে গল্পগুজব করছে যাদের সম্বন্ধ পূর্বে অন্য রকম ছিল 
অর্থাৎ অদশবদল ক'রে সাঙ্গা হয়েছে। একজন স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা কর! হ'ল, তার ঈর্ষা হচ্ছে নাকি, তাতে সে হেসে 
উত্তর দিল, “রিষের কি আছে--উয়ারও হইছে, আমারও 
হইছে-_ভালই হইছে ।” তার অতীত ও বর্তমান উভয় 
স্বামীর সামনেই অকুঠিত চিতে সে এই কথা ব'লে গেল। 
ওরা এত সহজে যে কি ক'রে একজনকে ছেড়ে অন্তের 
পতীত্ব গ্রহণ করে সে সতাই আশ্চর্য । অতি তুচ্ছ কারণেই 
ওদের ছাড়াছাড়ি হয়, আবার দু-জনেই সার্গা করে। মনে 
হয় ওদের সুক্ম মনোবৃতিগুলি কি এখনও ভাল ক'রে 
পরিস্ফুট হয়নি? কিন্তু তাও তঠিক বলা চলে না--কি 
জানি? 

সাক্জা বেশীর ভাগই হয় মেয়েদের ছেলেপুলে হবার 
আগে। ছেলেপুলে হবার পর আর সধবা অবস্থায় বড়- 
একটা কেউ সাঙ্গা করে না। তবে বিধবা হ'লে যে ন! 
করে তা নয়, সেই সব ক্ষেত্রে ছেলেপুলেদের প্রায়ই খুব কষ্ট 
হয়। এই সব ক্ষেত্রে ছেঙ্লেরা বড় হ'লে কিন্তু নিজের বাপের 
ঘরেই ফিরে আসে। খ 


অসম্পূর্ণ 


শ্রীন্ধীজ্রনারায়ণ নিয়োগী 


এস মোরা চলে যাই বহু দূরে আধার নির্জনে 
কানন-কু্থম-গন্ধী বায়ু ষেখ। বহে উদাসীন, 
তোমার আখির আর নক্ষত্-আলোকে অতিক্ষীণ 
অসম্পূর্ণ পরিচয় ছু-জনার পাৰ ছুই জনে। 

নীরব নক্ষত্ররাজী মহাবেগে আবস্ভিবে নভে, 
অন্তরে বানা-ফন্ত আবস্তিবে দ্রুততর বেগে; 
বাণীহারা ছুই হিয়া ছাতে হাতে সব কথা কবে, 
নিম্পলক শুকতারা এ ছবি হেরিবে রাত জেগে। 


নিশীথ নৈঃশবে ডুবি অনভ্যত্ত যৌবনেব ভাষা 

দু-জনে মবিব খু'জি--অশ্রুসিক্ত কে ফুটিরে না 

নিরুদ্ধ প্রাণের স্বর) তাই আর বলাই হবে না : 
ছিল মনে কত ছুঃধ, কত সাধ, কত ভারবাসা। 
রাত্রির শিশির আর ছুটি ব্যর্থ নয়নের নীরে ৃ 
সি বান, সিক্ত আখি শূন্য গেহে যাৰ দহে ফিরে 


শাশ্বত পিগাসা 


স্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


এক দিন রামচন্দ্র ড় গোল বাধাইল। বৈকালে লক্ষণ 
আসিয়া দোরগোড়ায় একটা গামছা! বীধা পুটুলি ও ছোট 
একটা মাটির ভাড় নামাইয্বা দিয়া বলিল, মাংস পাঠিয়ে 
দিলেন বাবু, রাত্রে চার জন বাধু খাবেন। 

শুনিয়া যোগমায়ার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। দুপুর 
হইলেও বা কথা ছিল! কালি-দরিদিকে ডাকিয়া মাংস 
বাক্জার একটা বাবস্থা করা যাইত। একজন নয়, দুইজন 
নয়--একেবারে চার জনকে নিমন্ত্রণ । জানি না, রামচন্ত্র 
কি যনে .করিয়াছে? যোগমায়াকে পাচজনের সামনে 
অগ্রস্থত করাই বোধ করি তার ইচ্ছা। ভাড়ের মই 
ঢাকিয়া রাখিয়া! গামছা! খুলিল যোগমায়া। বড় আধখানা 
মানকচুর পাতায় এক পাতা মাংস--সের তিন-চার হইবে 
হয়ত। গামছার আর একগ্রান্তে একরাশি পিয়াজ ও আদা । 
এই এত মাংস রাধিতে বাটনাও ত চাই এক এক তাল। 
ধনে, হলুদ, জিরেমরিচ, আদা, পেয়াজ, গরম মশলা, লঙ্কা। 
এত মাংস যোগমায়া কোন দিন রাধে নাই, নূনের 
আন্দাজ ঠিক হইলেই না রক্ষা! না, রামচন্ত্ে 
কোন হিসাবজ্ঞান নাই, এমন বিপদে ফেলিবার কি 
দরকার? 

কোমরে আচল জড়াইয়। যোগমায়া বাটনা বাটিতে 
লাগিয়া গেল। সে কাজ শেষ হইতেই সন্ধ্যা আগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আপিস বন্ধ করিয়া রামচন্ত্র ভিতরে আলিয়া 
বলিল, তোমার একটু কষ্ট হবে, মায়া । কিন্তু ওরা রোজ 
যে করে বলে, এক দিন বোয়ের হাতে মাংস খাওয়াও. 
মাংস খাওয়াও-- |. আজ কা কাজা নেষস্ 
যোগায় বানের 'আছাজে: : দীপ রা 
তুলসীতলায় যাইতে বইতে বলিল, গর কি ক'কে জানলেন 
যে, দি তাল দাংস বাধতে গাহি চুন ডি 








নানক রি 


কিনা? 


ফোগমায়্া বলিল, তোমাদের পোষ্টাপিসে মাংস রানা 
আর বোয়ের গল্প হয় খালি, নয়? 

রামচন্দ্র বলিল, তা হুয় বৈকি। যারা মাংস খাস 
আর যাদের বউ আছে তারা সেই সব গল্প করতেই 
ভালবাসে। 

বাও। এখন আমি কি করি বল ত। তোমার মাংস 
রাধি, না লুচি বেলি--না লুচি ভাজি । 

লুচি বেলে দ্নেবাখন। 

থাক্‌, তুমি যা রাধুনি--তা মাছের ঝোল-- 

না গো, না, জগগ্লাথ মৃষ্ঠি দেখে বিশ্বকর্মাকে মন্দ 
কারিগর ঠাউরো না। লুচি বেলে আজ সে কলঙ্ক ভঞ্জন 
করব । 

বেশ! 

কিন্তু রামচের সাহায্য যোগমায়াকে লইতেই হইল। 
না লইলে উপায়ই বাকি। ময়দ! টানিয়া লেচি কাটিয়! 
দিল রামচন্ত্র। লুচি বেলার একট! কৌশল আছে, বেলনের 
চাপে লুচি চাকীর উপর আপনি গোল হইয়া উঠিবে। 
রামচজ্ একখানা লুচি বেলিতে গিয়া চাকিতে এমন 
চ্যাপ্টাইয়। গেল যে, নখ দিয়! টাচিয়া তবে চাকি পরিষ্কার 
করিতে হইল। আর একখানা আট কোণ মেলিয়া না 
পরোটা, না লুচি হইয়া যোগমায়ার হাম্যকৌতৃক বৃদ্ধি 
করিল শুধু। এবং হাসিতে হাসিতেই যোগমায়! তাহার 
হাত হইতে বেলন ফাড়িয়া লইয়া বলিল, তুমি বরং ওঘরে 
আসন-টাসনগ্লো৷ পেতে রাখ গে। 

এযন সময় লক্মণ আসিয়া ডাকিল, মাষ্টারমশায়, 
ছারমোনিয়ম নিয়ে এলাম, বীয়া তবলা! আনতে গেল 
ভূবন। কোথায় রাখি বলুন? 


_যোগমাক্সা হলিল, বাড়ির মধ্যে গান বসিও না যেন। 


রামচজ্জ বিল পোষ্টআপিসের মধ্যে শতবঞ্জি পেতে 
দে। ছুটো তাকিয়! বালিশ--আার এক ভাবর পানও রেখে 
আই ওখানে । বর দেখ--ভাষাক টিফে দব ঠিক আছে 


বাড়ির ভি হন কমল পাকা বাবস্থা করিল 


৩৬০ 


৩ পপ পার 


রাম, বাহিরে শতরৰি বিছাইয়া আসর বদাইল লক্ষণ । 
হৈ হৈ করিতে করিতে নিমস্ত্রিতেরা আসিয়া পড়িলেন। 
রামচন্ত্র ছুটিয়া ওধারে গেল। খানিক পরে হারমোনিয়মের 
স্থুর ও তবলার চাটির আওয়াজ পাইয়া যোগমায়া কান 
খাড়া করিয়া রাখিল ওদিকে । এখনই গান আরম্ভ হইবে । 
তখন মাংস ফুটিতেছে, লুচি পরে ভাজিলেই হুইবে। 
আর সমস্ত ভাজা, ডাল, চাটনি, তরকারি নামিয়া গিয়াছে। 
রারাঘরের জানালা ছুয়ার বন্ধ করিয়া যোগমায়া' অতি 
সম্তর্পণে পোষ্টআপিসের সংঘোগস্থল সেই দুয়ারগোড়ায় 
আসিয়া ফাঁড়াইল। একজন বাজখাই গলায় এমন গান 
ধরিয়াছে। দুয়ারের ফাক হইতে যোগমায়৷ দেখিল, মাথা 
' নাড়িয়া, সারা দেহ দোলাইয়া--এ ধার হইতে ও ধারে 
হেলিয়া রামচন্দ্র তবলায় চাটি মারিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
হইতে বাহির হইতেছে, বাঃ, বেশ__সাবাস্‌! 
কি সে অঙ্গভঙ্গি! অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া ফোগমায়] 
গান শুনিতে লাগিল। কৌকড়া চুল--ফরসাগোছের 
একটি ছোকর1 একধাঁরে বসিয়াছিল, এইবার বাজথেয়ে 
গলার লোকটি হারমোনিয়ম তাহার দিকে ঠেলিয়! দিয়] 
বলিল, এইবার শ্ঠামাপদর একখানা হোক । 
শ্যামাপদ ছোকরাটি লাজুক। মাথা নীচু করিয়া 
মু কঠে বলিল, বিপিনদার হোক--বলাইদার হোঁক-_ 
তার পর আমি। আমার গান শুনলে কি আর ভাল লাগবে 
আপনাদের ? 
গোলগাল বেটে একটি লোক-_-তাকিয়ার উপর ভর 
দিয় প্রায় শুইয়াছিল। এইবার সে সোজা হইয়া বসিয়! 
হাস্ততরল কণ্ঠে বলিল, বিলক্ষণ! টাদের কাছে 
জোনাকি! বলে হিলী দিল্লী লাহোর মেরে এসে 
শ্যামাপদ এখন বিপিনদা, বলাইদাকে দিচ্ছ ঠেকিয়ে? 
হারমোনিয়ম প্য। পে| করলেই দি গাইয়ে হওয়া যেত-_ 
হা--হা-_ 
যোগমায়ার মনে হইতেছিল, ছুইটি তাকিয়া ওদিকটায় 
উপরি উপরি কে রাখিয়া দিয়াছে বুঝি! কিন্তু তাকিয়! 
হঠাৎ হাসির ধমকে বেশি রকমেই নড়িয়া উঠাতে সে 
অবাক্‌ হইয়া গেল। 


শ্তামাপদই গান ধরিল। মিথ্যা বলে নাই. তাকিয়া। 


কি মিষ্ট__সক্ গলা। পুরুষের যে এমন সুন্দর গলা হয়-_ 
যোগমায়ার ধারণা ছিল না। গান থামিলেও সে তন্ময় 
হইয়া ধড়াইয়া রহিল। সত ফেলিয়া! রামচন্্র উঠিয়া 
ফ্াড়াইল। বলিল, বিপিনবাবুঃ আপনি একটু ঠেকা দিন 
ততক্ষণস-আমি দেখে আসি ওদিকের কত দূর। 


প্রবাসী, 





১৩৪৯ 





সণ করিয়া সরিষা গেল হোগমায়া। তাড়াতাড়ি খু 
দিয়া একখানা মাংস তুলিয়া দেখিল, হাড় হইতে মাও 
ছাড়িয়া আদিতেছে। ছুই কোয়া রশুন ঘিয়ে ভাজিয় 
যাংসটা সাতলাইয়া লইতে পারিলেই__ 
কি গো, কত দূর? রামচন্্র আসিয়া ছুয়ারে 
দাড়াইল। 
. এই মাংস সাঁতলেই- লুচি ভাজি । 
বেশ বেশ, আর কিছু__ 
হা গা, গাইছেন উনি কে? বেশ গলাটি। 
ওর নাম শ্ামাপদ ঘোষাল। কলকাতার সখের 
থিয়েটারে গান গায়_-ভারি চমৎকার গায়। ওই যে 
মিত্ির--মোট1 মত--বেঁটে মত--ওই ধারে তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে বসেছিল, ওরা এখানকার বড়লোক কি না, নাম 
বিপিন--ওরই বাড়িতে এসে উঠেছে । এখানকার সখের 
থিয়েটারে পার্ট করবে ব'লে। বিপিনবাবুই ত বললে শুধু 
যাওয়া আর নেমন্তন্প খাওয়া-কেমন যেন দেখায় 
মাষ্টার, একটু গান বাজনার আয়োজন কর। তাই ওকেও 
বললাম। 
আর দু'জন কে আছেন? 
একজন বলাইবাবু, মানে--ওই পোষ্টআপিসের 
সাম্নের বাঁড়ুজ্জে বাড়ির। বড় কন্ট্রাকটার ও। বেশ 
রোজগার করে। আর একজন রমেশবাবু-আমার কেরানী 
গো। 
তুমি কিন্ত ওঁদের সঙ্গে খেতে বসো না যেন, পরিবেশন 
করবে। 
তাজানি। তোমায় ও কঠিন কাজট! করতে হবে 
না। 
আহারের ডাক পড়িতেই সকলে গল্প করিতে করিতে 
বাড়ির মধ্যে আসিলেন। পাতে লুচি ও পটোল ভাজ! 
দেওয়া হইয়াছে। মুগের ভালও দেওয়া হইল। তার পর 
আলুর দম ও মাংস। উহাদের খাওয়া! যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিল_যোগমায়ার বুকের গোড়ায় ততই .টিপ-টিপ 
করিতে লাগিল। রামচন্দ্র বার তিনেক চাখিয়া! মাংসে 
সুখ্যাতি করিয়াছে, যোগমায়াও গোপনে একবার চাখিয়া! 
বিশেষ কিছু খুঁত ধরিতে পারে নাই। কিন্তু সকলের রুচি : 
ত সমান নহে। কেহ বেশি মিষ্ট খায়, কেহ চড়া ঝাল. 
ভালবাসে । আর মাংসই যদি খারাপ হয় ত সারা কুষ্টিয়া. 
টি? 
অকর্দা বউ পোষ্টমাষ্টারের ! 
খবামী ওঘরে রহিয়াছেন, উহারাও হাসি গল্প  খামাইযা 1 


শ্রাবণ 


আহার করিয়া. চলিয়াছেন। কান পাতিয়া ' যোগমায়া 
মাংসের হাড় চিবাইবার কুড়মুড় শব্ধ পর্যন্ত শুনিতে 
পাইল, একটুও প্রশংসা-ধ্বনি কিন্তু শোনা গেল না। 
নিজের অক্ষমতার জগ্ধ যোগমায়ার কষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল। 

এমন সময় রামচন্দ্র খালি পাটি হাতে বাহির হইয়! 
আদিল। যোগমায়া ততক্ষণে দাওয়া হইতে নামিয়া রান্না 
ঘরের মধো গিয়া বসিয়াছে। 

বাটি নামাইয়া রামচন্্র বলিল, আর একটু মাংস দেও 
ত। 

যোগমায়া অন্ফুট স্বরে বলিল, ভাল হয় নি বুঝি? 

হা, তাই ত ওঁরা আর একটু চাইলেন। মাংস 
লইয়া সে অগ্রসর হইতেছিল--যোগমায়! খপ করিয়া তাহার 
জামার পিছন দ্িকট] চাপিয়া ধরিয়া! করুণ কঠে কহিল, 
সত্যি বল না? 

রামচন্দ্র হাসিয়া বলিল, খারাপ হ'লে কেউ আবার 
চেয়ে নেয়? নাঃ, তুমি ভারি বোকা! খুব ভাল 
হয়েছে। একটু সরিয়া আসিয়া গলা নামাইয়া বলিল, 
এত ভাল হয়েছে যে ওদের বউরা সব হেরে গেল 
আজ। 

অবশ্য রানা উৎরাইবার একমাত্র হেতু যোগমায়ার 
রদ্ধন-নৈপুণ্য নহে-হুবিঠাকুর না যোগমায়ার কাতর 
প্রার্থন। শুনিয়া রান্নাটিকে ভাল ভাবে উতরাইয়া 
দিয়াছেন। 

প্রশংসার ধ্বনি যোগমায়ার বুকে বড় বিপ্লবই তৃলিল। 
পা যেন তার আর মাটিতে ঠেকে না, মন কোথায় উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। 

উহারা যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, যাত্রাগানের 
আলর হ'লে বউপ্দিকে একখানা সোনার মেডেল দিয়ে 
যেতাম, মাষ্টার । চমৎকার রাধেন উনি। 

রামচন্দ্র আসিয়া বলির, শুনলে? আর অ-চাকিয়ে বলে 
কররে আমায় ঠাট্টা? 

যোগমায়া বলিল, আর আমি বুঝি চাকি নি যাংস1 : 

ও হুবি, আমার আগে পেসাদ করে বসে আছ। ধাড়াও 
মাকে চিঠি লিখছি। 

লেখ না, রশধতে রাধতে সবাই আমন চেখে থাকে। 
না চাখলে কেউ রানা শিখতে পারে নাকি? 
.. বটে! ব্রার শেখার প্রধান গণ হচ্ছ চু 
কি কারে জানব বল। ০ 

এস, খাবে এস। 





শান্ত পিপাসা 









, ৩৬১./ 


সিসি 





আমি কিন্তু ভাজাতুজি কিছু খাব না, শুধু মাংস। 
ংস তো! বেশি নেই। কালিদির জন্যে এক বাটি 
রেখেছিলাম--তাও শেষ হয়ে গেল। 
ব্লকি! চার সের মাংস চার জনে উড়িয়ে দিলে! 


উ% খাইয়ে বটে। 
ঘোগমায়া বলিল, যারা গ্িশ্নী তাদের ভাগ্যে এমনই 
হয়। নাও, বস। ৮ 


রামচন্দ্র বলিল, তৃমিও বস, রাত অনেক হয়েছে। 

তা হোক। তোমার পাতে খেয়ে একেবারে ছেনেল 
তুলে তবে ওঘরে যাব। 

তবে মাংস আরও খানিকটা! উঠিয়ে রাখ। নিজে 
রোধে নিজে একটুও চাখবে না বুঝি? 

চাখি নি বুঝি? আঃ, আবার তুলছো৷ কেন? তই 
বাটিতেই থাক, আমি খাব্খন। 

যোগমায়া যখন হেসেলপাট তুলিয়া এঘরে আলিল, 
তখন পোষ্টআপিসের ঘড়িটায় টং টং করিয়া ছুইটা 
বাজিল। 

দিন ছুই পরে বামচন্ের নিমন্ত্রণ হইল বিপিনবাবুর 
বাড়ি। সন্ধ্যার পরেই রামচন্দ্র বাহির হইয়া গেল। 
যাইবার সময় বলিল, ফিরতে রাত হবে একটু, গান বাজন! - 
আছে। পোষ্টআপিসের বাইরের বারান্দায় ভুবন রোজ 
শুয়ে থাকে--আজও থাকবে । যদি ভয় করে-_ 

যোগমায়া কহিল, তুমি যাও। 

তবে না হয় ঘরে খিল লাগিয়ে শোও, আমি ডাকলে 
ছুয়োর খুলে দিও। তিন বার না ডাকলে যেন খুলে! না 
ছুয়োর। 

তিনবার ডাকবে কেন? 

মানে আছে, এনে বলবো! । 

ঘরে আলোই জলুক-_আর খিল আটাই থাক-_ভয়- 
ভয় করে না বুঝি? স্টেশনের আদালত প্রাঙ্গণের ঝাউ- 
গাছগুলির শো-শেো শক ওখান হইতে স্পষ্ট শোনা 
যায়। মাঠের ওপারে বার ছুই শেয়াল ডাকিয়া উঠিল, 
ডূম্থর গাছে পাখীর ডানা ঝাপটানির শও কয়েকবার 
শোনা গেল। আর শোনা যায়--লক্ষমী-পেচার কর্কশ 


'আওয়াজ। আজ মাসখানেক হইতে একটা পেঁচা আসিয়া. 


পোষ্টআপিলের কার্ণিসের উপর বসিয়া! সারারাত ডাকিতে 
থাকে। ঘুমের স্বোরে সে ভাক শুনিলে--কচি ছেলের 


চাপা কান্সার মন্ক. ভুনার | টিটি ততং 


৪৬২ 


কাপের জ্যোৎন্ার একট] তৃবন ভৃলানো রূপ 
উঠানে দীড়াইয়া কিংবা খোলা জানালা দিয়া সে রূপ 
দেখিলে যে-কেহ মোহিত হইয়া যায়। টাদের কাছ 
বরাবর দুটি পাখী একই সময়ে চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে । 
না কি-চখাঁছথি। দের হ্থধাপান করিয়াই উহারা 
জীবন ধারণ করে। যোগমায়া জানালাটা বন্ধ করিয়া 
দিল। গরম হইলেও হাতপাখা রহিয়াছে তো। 
ডুমুর গাছের তলাটায় যা অন্ধকার । বিরল পত্রের ফাকে 
ফাকে জ্যোত্মারেখা গাছতলায় পড়িয়াছে-_পিসিমা যেন 
লক্মীপূজার আলপনা দিয়াছেন উঠানে । কিন্তু শুধু আলপন! 
দেওয়ার কথা নয়, হঠাৎ ওদিকে চাহিলে মনে হয় _সাদা 
থান কাপড় পরিয়া কে যেন ডুমুর তলায় গাড়াইয়া আছে। 
এবং এই জানালার পানেই সে তাকাইয়া আছে। 

ঘরের আলোটায় দম দিয়া যোগমায়া কাথা সেলাই 
করিতে বসিল। এবং সেলাই করিতে করিতেই খাটের 
পায়ায় ঠেস দিয়া এক সময ঘুমাইয়া পড়িল। 

খটাথট কড়া নাড়ার শব্দে যোগমায়ার ঘুম ভাঙ্ল। 

রামচন্দ্র বলিয়া গিয়াছে--তিনবার নাঁ ডাকিলে যেন 
ছুয়ার না খোলে। কিন্তু এ ঘর হইতে বাহির হইতে 
যোগমায়ার যতখানি সময় গেল, তাহারই মধ্যে রামচন্দ্র 


৮ ৯৯ ৮৯১৫১ পি পপসিসিপিস পপি পপ ৯ দল লিল ৪৯ লী ত৮৮৮ ০৯৮৮ পপ 


অন্তত বার-আষ্টেক ডাকাডাকি করিল । খুব জোরে নহে, 
খুব আস্তেও নহে। 
ওগো শুনছ ? ওগো ছুয়োর খোল । মায়া মায়া 


যোগমায়। ছুয়ার খুলিলে রামচন্দ্র বলিল, ডেকে ডেকে 
গলা ভাবার জো-_ আচ্ছা ঘুম যা হোক। 

অপ্রতিভের হাসি হাসিল যোগমায়। 

একটু রাত হয়ে গেল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্যামাপদ 
গেয়েই চলেছে-ক্লাস্তি নেই। খানিক পার্টও বললে । 
কলকাতায় নতুন থিয়েটার খুলেছে, লীলাবতী না কি পালা 
--শ্যামাপদ চমৎকার পার্টও বলে। 

হাত-পা ধুয়া বলিল, তুমি খাও নি? আরে এ কে, 
সব ছুয়োর-জানলা বন্ধ যে! ভয় করছিল বুঝি? 

যোগমায়া মুখ ফিরাইঘা বলিল, অজানা জায়গা, যদি 
চোর আসে? 


প্রবাসী 


আছে। 


১৩৪৯ 


. জানলার গরাদে গ'লে চোর আসবে! -টাকাকড়ি নয়, 
তা হলে সে দি তোমাকেই চুরি করত, মায়া? ভাগ্যিস 
জানালা বন্ধ ছিল! 

ঘুমচোখে রামচন্দ্র পরিহাস যোগমায়া ঠিক হায়জম 
করিতে পারিল না। খাটের মশারিটা ফেলিতে ফেলিতে 
বলিল, রাত হয়েছে, শোও । 

তুমি খেয়ে নিয়েছ তো? নাও নি? সেকি! 

না, আমার ভাল খিদে নেই। ওবেলার জল-দেওয়! 
ভাত আছে, মাছভাজা আছে-_ 

তাড়াতাড়ি জামার পকেটে হাত দিয়া রামচন্দ্র বলিল, 
দাড়াও, দণড়াও-তোমার জন্যে একটা ভাল জিনিস 
এনেছি। ইস্‌, পকেটে চেপ্টে রস লেগে গেছে। কাল 
জামাটায় একটু সাবান দিয়ে দিয়ো তো। 

ওটা কি? 

নারকুলে সন্দেশ নয়-_ছানার ভাল সন্দেশ। কলকাতার 
এক কারিগর এসেছে, মিতিরদের জন্যে তৈরি করলে 
আজ । 

তাপকেটে কি বলে আনলে? লঙ্জা করল না 
তোমার ! 

লঙ্জা করলো বলেই তো পকেটে পুরে আনলাম। 
মিত্তির ও ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে এক জোড়া সন্দেশ 
আমার হাতে দিয়ে বললে, নতুন জিনিস--বউদ্দিদির জন্যে 
নিয়ে যাও। পাছে আর কেউ দেখে বলেই তো পকেটে 
পুরলাম। 

ছাদা বেধেছ বল। 

তা বামুন মাহুষ__ছাদা বাধায় আমাদের লজ্জা নেই। 

ছু'টো আমিখাব না, কাল একটা তুমি জলখাবার 
খেয়ো বিকেলে । 

এক পেট সন্দেশ খেয়েছি, ওটুকু যদি তুমি না খাও 
তো সত্যি বলছি তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, কথাই কইব 
না। 

স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া যোগমায়ার চোখ ছুটিতে 
আবেশ ঘনাইয়া উঠিল। এত ভালবাসে রামচন্ত্র 
ক্রমশঃ 


তাহাকে ! 





কুটীর-শিপ্প 


শ্রযোগেশচন্দ্র ঘোষ, আমুর্বদশান্ত্রী, এমএ, এফ. সি এস, এম সি এস 


যুদ্ধ ভারতের ছুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যৃদ্ধের 
অন্তরশস্ব ও মালমপলা ভারতে উৎপান করা যায় কি না_ 
এ বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে এক 
টেকনিক্যাল মিশন ভারতে আসিয়াছে, মিশনের তদস্তও 
সমাপ্ত হইয়াছে। গৃহস্থের খাদ্ঠোপযোগী ও ব্যবহারোপ- 
যোগী শিল্পপ্রব্য কোথায়উৎপন্ন হইতেছে, কি পরিমাণে 
উৎপন্ন হইতেছে, তাহা দ্বারা দেশের লোকের স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা রক্ষা পাইবে কিনা, তাহারও খোঁজখবর 
চলিতেছে। তৈল, লবণ, বস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া 
ওধধপক্র, বিভিন্ন প্রকার রাসায়নিক ভ্রব্য, বেলের এঞ্জিন, 
মালগাড়ী পধ্যন্ত সমগ্র ভ্রব্যেই ভারত যদি স্বাবলম্বী হইত 
তাহা হইলে বর্তমান যুদ্ধজনিত পরিস্থিতির এক বৃহৎ 
দুশ্চিন্তার ভার লাঘব হইত-_ইহা সকলেই এক্ষণে মর্ধে মর্শে 
অন্থুভব করিতেছেন। ইংলও-আমেরিকার সহিত ভারতের 
সরবরাহের পথ বন্ধ হয় নাই, তাহা খোলাই আছে। এই 
অবস্থাতেও এক্ষণে ভারতের প্রয়োজনীয় সামরিক ও 
অসামরিক দ্রব্যের জন্য আমাদের উদ্বেগের অবধি নাই; 
আমাদের জীবনসংগ্রাম এতই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

এই জীবনসংগ্রাম যুদ্ধের পূর্বেও ছিল, পরেও 
থাকিবে। পরে আমাদের জীবনসংগ্রামের মধ্যে জীবন- 
মৃত্যুর প্রশ্ন থাকিবে কি না, তাহা পরের কথা, কিন্ত পূর্বে 
তাহা ছিল নাঁ। খান্যোপযোগী ও ব্যবহারোপযোগী 
শিল্পদ্বব্যের প্রয়োজন পূর্বেও আমাদের ছিল, এক্ষণে যেরূপ 
আছে। প্রচলিত কুটার-শিল্পসমূহকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর গাড় করাইতে, নৃভন নৃতন ব্যের কুটার়-শিল্প গ্রবর্তন 
করিতে আমরা শিক্ষিত-সন্্রদায় র্যজিগত ভাবে বা 


সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে দুতাকার কোন চেষ্টার 'হুজপাত করি 


নাই।.: 75. 
এই বিষে, গেটের হাছন বিপুল পরিমাণে 
রহিম্বাছে। স্বাধীন দেশের শিল্পোন্নতি ইত্তিহাম আলোচনা 
করিলে ত্বাহার মূলে ' গবরর্দেপ্টের অর্থাহথাধ্য, নির্দেশ, 
পরিকল্পনা, জ্াইনকাহন ইত্যাদি দেই. দৃষ্টিতে পড়ে। 
ভারতের . শিরপতিধণ - দেখে নূতন শিয়া গিয়া ুজিতে 
গব্প্জেগৌর নিকট লাহাি। লা করিয়া হয়রান 


হইয়াছেন। দেশের কুটার-শিল্লের শিল্পিগণ গবর্ণমেন্টের : 
নিকট সময়োচিত সাহায্য ও উৎসাহ লাভেও হতাশ : 
হইয়াছেন। গবর্ণমেন্টের এ প্রকার মনোভাবের সমালোচনা : 
তীব্র ভাবে করা হইয়াছে, এক্ষণেও কর! হইতেছে | ঘে- : 
সমস্ত দ্রব্য কুটার-শিল্পে উৎপাদন করা যায়, তাহার 
উৎপাদনে দেশকে এ বিষয়ে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে 
গবর্ণমেপ্টকে বাধ্য করিবার যে-সমন্ত নিয়মাঙগ 
আছে, তাহা কাজে লাগাইবার প্রয়োজনীয়তা এক্ষণেও ং 
আছে এবং তাহা লাগানও হইতেছে। কিন্তু রষ্্রনিরপেক্ষ : 
ভাবে আমাদের এ বিষয়ে চিন্তা করিবার কি কিছুই নাই ? 
পরিবারগত বা সমাজগত ব্যাপারে অপরের বর্তব্য- 
চ্যতি প্রায়ই আমাদের নজরে পড়ে। তাহার জন্য 
আমরা নিজেরা কর্তব্চ্যুত হই না-যদি তাহার: 
সহিত আমাদের স্বার্থের প্রশ্ন থাকে বা তাহার জন্ত 
আমাদের দরদ থাকে । গবর্ণমেণ্ট নিজ কর্তব্য না করিলে 
কখনও এরূপ মনে করা সঙ্গত নহে যে, আমাদেরও কর্তব্য 
শেষ হইয়া গেল। সেই কর্তব্য পালনে যতটা সম্ভব 
আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে। থারদি-প্রতিষ্ঠান বা. 
গ্রবর্তক সঙ্ঞে যে-সমস্ত শিক্পন্রব্য প্রস্তুত হইতেছে, তাহা 
তাহাদের নিজেদের চেষ্টার ফলেই হইতেছে। স্বদেশী 
যুগে বাংলায় যে শিক্পগ্রচেষ্টা দেখা দিয়াছিল, তাহাতে . 
সরকারী অস্প্রেরণা বা সাহায্য ছিল না, কিন্তু তাহা 
সার্থক হইয়াছিল । কেহ বলিতে পারেন, এ জাতীয়. 
চেষ্টার গোড়ায় রাজনৈতিক চেতনা থাক! গ্রয়োজন। 
্বদেখী যুগে তাহা ছিল। ভাবের আধিক্যে বাত্যবকে : 
ছারাইয়া ফেলা উচিত নহে। ঘিনি এ কথা বলিবেন, 
তাহাকে তাহার নিজের জীবনসংগ্রামের প্রতি দৃষ্টিপাত: 
করিতে অনুরোধ করি। কত বাধা-বিস্বকে তাহার অতি-. 
জম ক্করিতে হইয়াছে, তাহ! লক্ষ্য করিয়া তিনি নিজে 
বাহন বে দেখিবেন, তাহার ব্যক্তিগত, 


- জীবনসংগ্রামের গোড়ায় ফোন রাজনৈতিক চেতন! নাই, 


আছে উদরিক "চেতনা লংসার প্রতিপালন করিবার 


টিকির! আছে বা! পালন কুটীর-শিল্প নৃতন প্রবর্তিত 


ঠিক 
মেন্টের শিল্প-বিভাগের সহিত শিক্ষিত লোক যে-ভাবে 


হইয়াছে, তাহা তাহাদের চালকগণের উদরের চেতনার 
উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াই চলিতেছে । তাহারা মরিয়া 
হইয়া সেই শিল্প চলমান রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
আমর! শিক্ষিত সম্প্রদায় যদি তাহাদের সংগ্রামে অংশ গ্রহণ 
করিয়া, তাহাদের সংগ্রামক্ষেত্রের আয়তন বাড়াইয়া 
দিয়া তাহার সফলের অংশীদার হইতে পারি, তবে তাহার 
মূলে আমাদের উদরের চেতনাও প্রতিষ্ঠালাভ করিবে। 
শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের কুটার-শিল্পে আত্মনিয়োগ করার 
অর্থ কথনও ইহা নহে যে, তাহাদিগকে তাহাদের নিজ নিজ 
পেশা পরিত্যাগ করিতে হইবে। কুটার-শিল্পের উপযোগী 
নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক ঘন্ত্পাতি অধুনা আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
উহাদের সহিত সাধারণ শিল্লিগণ পরিচিত নহেন। 
গবর্ণমেন্টের শিল্প-বিভাগের কারখানা ও গবেষণাগারে যে- 
সমস্ত পরীক্ষা ও গবেষণা! হইতেছে, তাহাতে শিল্পদ্রব্য 
প্রস্তুত করিবার উন্নত উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । গবর্ণ- 


১৩৪৯. 


সংযোগ রক্ষা করিতে পারিবেন, সাধারণ লোক সে-ভাবে 
পারিবেন না। কাচা মাল বা কৃত্রিঘ মাল সংগ্রহ, বাজার 
থ্রি, নৃতন নৃতন নক্শা বা ডিজাইনের উদ্ভাবন, পারি- 
পার্থিক লোকের পছন্দ, তাহাদের মধ্যে নৃতন চাহিদার 
সৃষ্টি, প্রচারকার্ধ্য, সংবাদপত্রের সমর্থন লাভ ইত্যাদি 
বিষয়ে শিক্ষিত লোক নৃতন নৃতন ভাবে চিন্তা করিতে 
পারিবেন, বিশেষজ্ঞের সাহায্য বা পরামর্শ লইতে পারিবেন, 
সাধারণ লোক তাহা! পারিবেন না। তাহারা নিজ নিজ 
পেশা বজায় রাখিয়৷ অপর লোক দ্বারা কাজ চালাইবেন, 
বাড়ীর একটা অংশ এ কার্যের জন্য ছাড়িয়া দিবেন। 
তাহাতে তাহাদের বেকার আত্মীয়জন কাজ পাইবে, 
শিল্পীর বংশাহুক্রমিক স্বপ্ত শিল্প-নৈপুণ্য জাগরিত হইবে। 
তাহা দ্বারা তাহাদের সংসারে পামাহ। আয় বৃদ্ধি 
ঘটিলেও দেশের মহা উপকার সাধিত হইবে । 


৮ স্নান, 
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অতীন্দ্রিয়ের যাঁছু 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষ্য 


এই জীবনের যাত্রাপথের চিস্তা এবং কল্পনারি ছবি 
ক্ষণে ক্ষণে হচ্ছে মনে স্থ্টি এবং লয়, 
অনস্ত এই আকাশ-সাথে বন্দী সদ .অসীম মানবমন 
লয়ের ছলে কল্পন! তার আকাই সেথা রয়? 
কল্পনা ও অকল্পনার অস্কিত সেই সচল মনের ছবি 
মনের মহাআধার-কমল মাথার মণি-তলে, 
রহস্তেরি মতন ওরে পরাণ লভি জীয়নদেহের মতো! 
ঘুমের কোলে স্বপন হয়ে জলে । 
অকল্পনা রইলো যাহা নিত্য তাহার রূড়ীন ছবিগুলি 
বাইরে থেকে মনের মাঝে আসে, 
চিন্তা এবং কল্পনাতে নেইকো তারা,মনের মাঝে তবু-_ 
ছায়ার মতো সদাই এসে ভাসে । 
লক্ষ তাহার রঙীন ছবি স্বপন-ফিতায় সবাক ছবির মতো! 
সচল হয়ে করছে আনাগোনা, 
জাগ্রতে যা সত্যি ছিল মিথ্য! হ'ল নিন্রাধাছুলোকে 
-. ্ত্যি হ'ল মিথ্যা ও কল্পনা । - 


ঘরঘরাঘর বন্বনাবন, ঘুমের ঘোরে স্বপ্নেরি “কল? চলে 
সবাক্‌ ছবির যাছুর পুরী ঘুম, 
জাগ্রতেরি পর্দা ঠেলে এই জগতের অসীম জীবন সেথা 
মনের মুখে দেয় গো এসে চুম। 
আলোর মতন সত্যি এবং আধার সম ওপার লোকের ছবি 
তাহার মাঝে দেখ স্থ আমি ছাপা, 
এই নিখিলের বাস্তব এবং কল্পনারি রহসা যা-কিছু 
জাগ্রৎ এবং স্বপন-মাঝে রইলো! হয়ে চাপা । 
সেই শ্বপন আর জাগ্রতেরি নিত্যকালের তীর্থ ষে গে! তুমি 
এই মান্থষের চেতন মাথা রইস্যৈরি সম, 
 জাগ্রৎ এবং শ্বপ্রলোকের চিত্রচলার যন্ত্র তুমি ওগে৷ 
বিশ্বে তুমি সবার সেরা তোমায় নমো নমঃ।, 
. লব চেয়ে এই রহস্য যে বিধে যত বিজ্ঞ নযনারী 
.. মাথার তলায় দেখলে নিখিলপ্রাণ, . : 
কিন্তু কেহই দেখলো! নাকো তাদের মাথার তগনমণির ভুলে 
কেমন ক'রে ছস্মবেশে রইলো ভগবান্‌! 


রবীন্তর-সাহিত্যে জাতীয়তা 


শ্ীসৃধীন্দ্রনাথ সান্তাল 


শ্বাহির হইতে দেখে! না এমন ক'য়ে 
দেখো ন| আমার বাহিরে ! 
জামায় পাবে না আমার দুখে ও হুথে, 
আমার বেদন! খুজে! না আমার বুকে, 
আমার দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবি পি বখায দেখা দে নাছ রে 


শা গু 
কবিরে পাবে ন! তাহার 'লীষন-চরিতে।” 


রবীন্তনাথকে আমরা বিশ্বকৃবি বলেই জানি। জীবনের 
গ্রাগুযায় যে অতুলনীয় কবিত্ব শক্তির উদ্মেষ ও ক্ফুরণ 
হয়েছিল, কাব্যের যে কুন্ুমকোরকটি ফুটি ফুটি করছিল, 
ক্রমে তা জীবন-সায়াহ্ন পধ্যন্ত রূপায়ন নিল দাহিত্যের 
শতদলে। 'নিঝের স্বপ্রভঙ্গে যে প্রতিভা জীবনতরজজে 
উচ্ছল হয়েছিল, 'গৃত্যু'তে তার পরিসমান্তি ঘটল। (সাম্য 
ও মৈত্রীর গান তিনি গেয়ে গেলেন জীবনের শেষ বেলা 
পর্যন্ত, তার স্থরের ঝঙ্কার আমাদের হৃদয় ও মলের গোপন 
কুঠুরিগুলোর রুদ্ধ ঘারে হানল আঘাত, অর্ধচেতন ও অচেতন 
প্রাথকে জাগিয়ে তুলল শতাব্বীর গাঢ় ঘুমঘোর থেকে। 
অস্তঃপুরের মধ্যে আমরা এত দ্বিন গোপনে ও নিবে 
চলাফেরা করছিলুম, বাইরের থে একট! আলাদা জগৎ তার 
সম্পূর্ণ নৃতন বৈশিষ্টো, স্বাতস্তরো, ভাবে ও ভাষায় বিশ্ব- 
অঙ্গাণ্ডে বাধ হয়ে রয়েছে, যেখানে চরছে লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের 
উম্মাদ সংঘাত, সেখান থেকে ভেসে আসগছে জীবনের 
উচ্ছ্্ন কলকোলাহুলের ধ্বনি, তার খবরটা আমাদের কাছে 
ছিল এত দিন অজান]। 

কিন্তু দরজা হঠাৎ ধা্ক। লাগতেই খুলে পড়ল অন্ধ- 
যুগের জীর্ণ ধাধন--একদজে আলোর মেলা এত ভীড় ক'রে 
এসে জুটল যে, প্রথম: আলো ছটায় আমাদের চোখ গেল 
ঝলসে। স্থরের আলোর জামাদের সামনে ভেলে উঠল 
নৃতন জগতের অঠেনা পথ 1 -আষর! বিশ্বে বিসৃঢ ছয়ে 
রইলুম কবির স্বর্গীয় স্থরের হুর্ছলায়। লঘন্ত জাতিকে 
হের নেগার মাতাল কবে, নম্র জগংক.কাত্যের প্রাফনে 
ভাপিয়ে নিয়ে তিনি চললেন নস, ছনীঘের দিকে। 
তাই সুরের পিয়াশী কৰি বাধা বশ দহ কবে 


আমাদের মনকে) জাতিকে, এমন কি সার! দুনিয়াকে 
পর্ধান্ত তার যাত্রা-পথের পথিক ক'রে নিলেন। এ 
“যৌবন জলতরঙ্গ রোধিষে কে?” 


কার সাধ্য যে কবির এই আকুল পথ-চলার নেশাকে রোধ 
করে? তাই তিনি আমাদের জীবনকে জীবনভোর তীর 
কাবোর রসে অভিসিক্চিত ক'রে গেছেন। 

"আমি-ঢালিব করণ।-ধার।! 

জামি-_ভাঙ্গিব পাধাণ-কাযা, 

আমি--জগৎ লীবিয়] বেড়ায গাহি 

আকুল প'গল-পার়। 1” 
কবির এই 'পাগল-পারা” ভাঁ। আমাদের মনকেও নিয়ে 
গেছে হ্দূবের মায়ায়। বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমরাও তাঁকে 
বিশ্বকবি, সত্যটা থষি ব'লে অভিনন্দন জানিয়েছি। 
কিন্তু এই জানার মধ্যে মত্ত এক ভূল বয়ে গেছে। 

কিবিকে কতটুকু আমর! জানি! কবিকে জানতে গেলে 
শুধু তার জীবন-চরিতে জানা যাবে না)) "কবিরে পাবে 
না তাহার জীবন-চণ্রিতে ।* €কবিকে জানতে হ'লে তার 
সমগ্র লাহিতা-সমৃদ্রের মন্থন প্রয়োজন । এই মন্থনে আমরা 
জানতে পারি রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ দিক, রবীন্- 
সাহিত্যের একটা বিশেষ ধারা, যে-ধারাকে কেন্ত্র ক'রে 
তার কবি-জীবনের অভিব্যক্তি) এই বিশেষ ধারাটিই 
রূপ নিয়েছে “রবীন্ত্-সাহিত্যে জাতীয়তাঃ। এই বিশেষ 
স্থ্রটি যে তীর জীবন-নাট্যের গ্রচ্ছদ-পট আবৃত ক'রে 
টার সমগ্র সাহিতোর মধ্য দিয়ে স্থরের রেশটা টেনে 
গিয়েছে তা ক'জনের চোখে পড়ে? সুরের সেই বিচিত্র 
ধ্বনি, সাহিত্যের সেই অভিনব, অপরিমেষ্ এইধ্য যখন 
আমাদের সন্মুথে তার সমস্ত পাতাট1 মেলে 0 তখন, 
আমরা দেখি আর এক ববীন্দ্রনাথকে। এ নাথ 
বিশ্বকবি রবীজ্জনাথ নয়, এ হচ্ছে ধ্যানম্ন অন্ত 
ছবি, মুক্কি-মন্ত্রের সাধক কবি, জাতীয় জীবন উদ্বোধনের 
প্রভাতত-বি। ভাব এই ভাবকে অবজশ্বন ক'য়ে কানে, 
উপন্তাসে, গীতি-কবিতার, প্রবন্ধে, বন্কৃতায়, ছোট গল্পে ও 
পরে যে. হুমান্‌ সে ারপ্রঞাণ করেছে তাহাই 
জাতীয় মাহিত্য 1). 


৬. ৩৬৬. ও 
৬০ 


$কবির সাহিত্যে এই জাতীয়তার উদয় হয়েছে তার 
শিশুকাল থেকেই ।) কারণ, তিনি যখন জন্মেছিলেন তখন 
জাতীয় আন্দোলনের মেঘে বাংলার আকাশ ছিল 
ঘোলাটে। তিনি নিজেই প্রকাশ করে গেছেন_ভাব- 
প্রবাহের ত্রিবেণী-সঙ্গমৈ এক বৈপ্লবিক আবর্তের মাঝে 
তার আবির্ভাব । এই ব্রিধার1-_ ধর্ম, সাহিত্য ও জাতীয়তা । 
রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত হন তার 
জ্যোতিদাদার সংস্পর্শে । এ সময়ে জাতীয় ম্বাবলম্বন- 
প্রবৃত্তিকে জাতীয় চিত্তে উদ্দীপ্ত করবার জন্য 'হিন্দুমেলা'র 
গ্রতিষ্ঠা হয়। জাতীয় জীবনের এই যুগসদ্ধিক্ষণে হহিন্দু- 
মেলার উপহার” নামে তিনি এক কবিতা লেখেন। অতি 
অল্প বয়স থেকেই কবির চিত্ত কি রকম জাতীয় ভাবে উদ্ধদ্ধ 
হয়েছিল তা তাঁর এই কবিতাটিই প্রমাণ করে। তিনি 
লিখলেন__ 





“হিমাদ্রিশিখরে শিলাসন পরি 

গান ব্যাঁস খধি বীণা হাতে করি__- 

কাপায়ে পর্ববত শিখর কানন, 

কাপারে নীহীর গীতবায়।” 
ভারতের ঘোর দুঃখে তিনি বীণার ঝঙ্কারে জাতিকে 
উদ্বোধিত করতে আবার গাইলেন__ 

প্বন্কারিয়। বীণা কবিবর গায়, 

কেন রে ভারত কেন তুই হায়, 

আবার হাসিস | হাসিবার দিন 

আছে কি এখনে এ ঘোর ছুঃখে।* 


এই যুগের স্বান্দেশিকতা৷ সম্থন্ধে রবীন্দ্রনাথ সত্বর বৎসর 
বসে লিখছেন-_ 

“দেশপ্রীতির উন্মাদনা! তখ্ন দেশে কোথাও নেই। 
বঙ্গলালের “ম্বাধীনতা হীনতায় কে কাচিতে চায় রে আর 
তার পরে হেমচন্দ্রের "বিংশতি কোটি মানবের বাপ" 
কবিতায় দেশমুক্তি-কামনার স্থর ভোরের পাখীর কাকলীর 
মত শোন! যায়। হিন্দুমেলার * * * * গানছিল 
মেজদাদার লেখা 'জয় ভারতের জয়” গণদাদার লেখা 
পিজ্জায় ভারতষশ গাইব কি ক'রে” বড়দাদার “মলিন 
মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি? ।** তাই দেখতে পাই যে 
জাতীয় আন্দোলন যখন সমগ্র জাতির জীবনের এক কোণে 
কোণঠাস! হতে পড়েছিল, যখন জাতীয় জীবনের মুক্ত-ধারা 
সহশ্র বাহ মেলে দিকে দিকে স্বাধীনতার মন্ত্রে দেশকে 
প্রাবিত করে নি, তখন থেকেই শিশু রবীন্দ্রনাথের মনে 
জেগেছে জাতীয়তার অমৃতময় স্পর্শ, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ভাব অবলীলাক্রমে ফুটিয়ে তুলেছেন তার লেখনীর মৃখে। 


০৯৯৩৮ 


১৩৪৯ 





সিসিসিিসিসিস্িপিউ সপন 


(এই জাতীয়তার স্বরূপ তিনি তার সাহিত্যে এমনভাবে 

ব্যক্ত করেছেন ষে তাকে জাতীয় জীবনের ক্ষেত্র থেকে 
বাদ দিলে, ভারতের জাতীয় আন্দোলন ইতিহাসের এক 
বিরাট অংশ রয়ে যাবে অসপ্পর্ণ। যদিও তিনি রাজনীতিতে 
মন্পূর্ণ আপন-ভোলা ভাবে নিজেকে ঢেলে দেন নি, কিন্ত 
সময়ের আবহাওয়ায় যে-সব আন্দোলন কূল ছাপিয়ে 
ভারতের দুয়ারে এসে পড়েছে, সেগুলির সমালোচন থেকে 
বিরত হওয়া তার পক্ষে ছিল অনম্ভব। ভারতের সিনে 
যেমন তিনি দিতেন উপদেশ এবং চালিয়ে নিতেন সমগ্র 
দেশকে তার লেখনীর সাহায্ে, তেমনি ছুর্দিনের ঘনঘোর 
অন্ধকারে তিনি আশার আলো! জেলে দীড়াতেন সবার 
পুরোভাগে |” বিদেশীর দ্বারা দেশের অপমান তাকে যেমন 
দগ্ধ করেছে, জাতীয়তার নামে মূঢ অদ্ধতার সমর্থনও তাঁকে 
তেমনি আঘাত করেছে. তাই দেশের অপমানে তিনি 
গ্গেষপূর্ণ প্রবন্ধ 'জুতা-ব্যবস্থা"্ম় এক দিকে যেমন বিদেশী 
উপর তীব্র কটাক্ষ করেছেন, অন্ত দিকে তেমনি তিনি 
দেশবাসীর উপর বর্ষণ করেছেন জালামন্ন তিবস্কারের 
বৃষি। 

“কর্ধের সাধনাকেই কৰি জীবনের প্রধান এবং পরম 
সত্য ব'লে জেনে নিয়েছেন 1 “অকন্মা" এবং 'গলাবা ন্রী- 
সার'দের উপর তার কিরূপ বীতশ্রদ্ধা প্রকট হয়েছে তা 
ভিনি “চেঁচিয়ে বলা, প্রবন্ধে স্থম্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করেছেন। 
(দেশমাতৃকার পুজাবেদীর সামনে দীড়িয়ে শুধু মন্ত্র উচ্চারণ 
করলে সিদ্ধবস্ত লাভ করা যায় না, বাক্‌সর্বস্ব এবং 
'নিচেষ্ট হয়ে বসে থাকলে সফলতার রথ আপনি এগিয়ে 
আসে না, পিন্ধ ও সাধনার পূর্ণ বিকাশ আসে বিরামহীন, 
শ্রান্তিহীন কর্শের মধ্যে) তাই তীব্রভাবে তিনি 
লিখছেন _“দেশহিতৈধিতা, আলো! জালিবার গ্যাসের মত 
বতক্ষণ গুপ্ঠভাবে চোঙের মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত হইতে থাকে, 
তত ক্ষণ তাহা বিস্তর কাজে লাগে। কিন্তু যখন চোঙ ফুটা 
হইয়া ছাড়া পায় ও বাহির হইতে থাকে, তখন দেশছাড়া 
হইতে হয়।” * * * “এখন 'ভ্রাতাগণ', 'ভগিনীগণ, . 
'ভারতমাতা' নামক কতকগুগ! শব সৃষ্ট হইয়াছে, তাহারা 
অনবরত হাওয়া খাইয়া খাইয়া ফুলিয়া উঠিতেছে -ও 
তারাবাজির মত উত্তরোত্তর আসমানের দিকেই 
উড়িতেছে। আমার মতে এরূপ দুশো তারাবাজি 
উড়িলেও বিশেষ কোন স্থবিধ| হয় না, আর ঘরের 
কোণে মিট্মিট্‌ করিয়! একটি মাটির প্রদীপ জলিলেও কাজ 
অনেক দেখে” 

(দেশকে আত্মমির্ভরঙীল, আত্মগ্রতিষ্ করতে গর প্রশ্বাস 


শ্রাবণ 


ষেকি একাস্তিক ছিল, তা সত্যই মনকে শ্রদ্ধার ভরে 
দেয়। ববীন্দ্রনাথের 'স্ভাশনালিজম' গ্রবন্ধই তার উৎকষ্ট 
গ্রমাণ। তার প্রধান বক্তব্য ছিল যে, এই '্তাশনাল' 
কথাটি আদৌ মনঃপুত নয়। এই ইংরেজী ন্যাশনাল 
কথাটির নামের পোহাই দিয়ে আমরা দেশবাপীকে গোলক- 
ধাধার মধ্যে ফেলে দিই, আব রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
পাকা রাজপথ অনায়াসে বেধে ওঠে। কিন্তু গোড়াতেই 
গলদ। তাই তিনি গ্ভাশনাল ফণ্ড সম্বন্ধে লিখছেন -_- 
“গোড়াতেই ইহার নাম হইয়াছে ?81028] 1970 
ইংরাজীতেই ইহার কাণ্কারধানা চলিতেছে ।” লেখকের 
মতে এই ধারণার কাজ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। তাই তিনি 
রাষ্ট্র আন্দোলনের নাম দিলেন ভিক্ষুকের মনো- 
বৃত্তি। এই প্রবন্ধে এই মনোবৃত্তির তীব্র নিন্দা ক'রে, 
তারতীয় জীবনকে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল করে গ'ড়ে তুলবার 
জন্য সমালোচনার তীব্র কষাঘাতে আমাদের স্ৃপ্ত মনকে 
জাগিয়ে তুললেন -“আমাদের দেশে 9০1161091 8£7810) 
করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি করা । ভিক্ষুক মানুষের 
মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই। 
ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা করিয়া আমরা! আর লব পাইতে 
পাবি, কিন্তু আত্মনির্ভর পাইতে পারি না.” 

সৌন্দর্য্যের পৃজারী কবি তখন দেশকে আত্মপ্রতি্ 
করতে দেশের মাটির দিকে নকলের মন আকর্ষণ রুরলেন। 
তিনি জানেন--কুন্থমের কারাগারে? যেখানে জীবন বন্ধ 
সেখানে শাস্তি নাই, তৃপ্তি নাই। "এ মোহ কদিন থাকে, 
এ মায়া মিলায়ঃ। তাই মাটির কে তার চোখ পড়ল। 
কুম্থমশয্য! ছেড়ে দেশের মাটিতে ঝাপিয়ে পড়বার জন্ত 
দেশবালীকে তিনি আকুল আবেগে ডাকলেন-_“ফিবে চল, 
মাটির টানে।” দেশকে তিনি থে কি গভীর ভাবে 
ভালবাসতেন, মানুষের মনের মধ্যে মুগষুগাস্তর ধরে বাসা 
বাধবার আশা যে কিরূপ প্রবল ছিল, তিনি চাইতেন না ষে 
সকলে তার কথা তুলে যাক, তাৰ প্রকাশ চি প্রাণকে 
আকুল করে-.. 


“ষর়িতে চাহি ন1 জমি হুঙ্গর ভুবনে 
মানবের মাঝে জামি বাঁচিবারে চাই। 
এই শূর্ধাকরে এই পুম্পিত কাননে 
নরক নির্ল তি 





চ 

একবাছ পুরা কংরারার বিন্ডোদে বাঙালী যোগ 
দেয়নি। বাঞ্জানীর এই নিরুত্তষ ও উঁধাসীন্ত তকে নির্মম 
ভাবে আঘাত করেছিল । আম! 'জরতক-মাতাকে চিদতে 


রবীন্্র-সাহিত্যে জাভীয়ত। 





৬৬৭ 


পাপা পপিসিসাসিপশিশিসিা্িশ। 


পারি নি এই ছিল তার ক্ষোভের বিষয় । তার লেখনীর 
মুখে তখন বেরিয়ে পড়ল-_ 
“কেন চেয়ে আছ গে| মুখপানে 
এরা চাছে.ন। তোমায় চাছে না যে 
আপন মানেরে নাছি জানে |” 
তাই গভীর ছুঃখে তিনি গাইলেন--“আমায় বোলো না 
গাহিতে বোলে! না।” “আহ্বান গীত কবিতায় বাঙালীর 


জন্ত তার নিবিড় বেদনা ও ব্যাকুলত! প্রকাশ 
পেয়েছে 
পপৃথিবী জুড়ি! বেজেছে বিষাণ 
শুনিতে পেয়েছি ওই 
সবাই এসেছে লইয়া! নিশান 
কই রে বাঙালী কই।” 


দেশবাসীর এই সনাতন মনোভাবে “কখনও তাহার 
কণ্ঠ গভীর বেদনাপূর্ণ লজ্জায় ক্ষীণ হয়ে নিখাদে নেমে 
পড়েছে, কখনও তাদের মন্ুয্যত্বহীনতার ক্ষোভে কণ্ঠে 
তার আকাশের বজ্র উদ্যত হ'য়ে উঠেছে; গভীর ছুঃখে 
অশ্র-আবিলতাভর1 কঠে যখন বলেছেন,_ 

“হে মোর ছুর্ভীগ! দেশ, যাঁদের করেছে। অপমান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান । 

সে কি জাতির প্রতি অভিসম্পাত 1 কখনও নয়! এ 
যে সত্যরষ্টার সত্য দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত, বাস্তবের নগ্ন- 
ৃত্ঠির প্রকাশ শিহরণ । 

'সাত কোটি বাঙালীরে হে বঙ্গ-জননী ! 
রেখেছ বাঙালী করে ; মানুষ করে! নি।' 

এ ষেকত বড় অুরুত্তদ মন্জালার আর্ত অভিব্যক্তি, 
ত| যার মধ্যে স্বাজাতাবোধ কিছুমাত্র আছে, সে-ই 
জানে ।” 

আবার 'চিতরাপ্ম 'এবার ফিরাও মোবে” কবিতার মধ্যে 
কোন এক আঘাতব্ষনিত ক্ষুন্ধতা ত্বার বেদনাকাতর কোমল 
চিত্তকে স্পর্শ করেছে। 

কোথাকার বেদনা যেন তাকে উদ্বেলিত করে তৃলেছে। 
তাই তার দুঃখ দূর করবার জন্য তিনি বলছেন-_ 

প্এবার ফিরাও মোরে, লঙধে যাঁও সাসারের তীরে” 
কারণ, যারা নীরবে ছুংখ ভোগ করছে তাদের 
লন মু মুখে 
দিতে হবে ভাবা, এই সব আন্ত শুক্ষ তয় বুকে 
ধ্বনিয়। ঢুলিতে হবে আশ ।” 

নানা বিপধ্যয়ে পুত ভারতের মুখে ভাষা ফোটাতে 

এসে তিনি দেখলেন যে ভারতের. মধ্যে অন্তধিক্রোহের 


নি। আমর! দেশের পোককে পধাস্ত বিশ্বাদ করতে 
পারছি ন, নিজেদের মধ্যেই মারামারি কাটাকাটির 
প্রহসন নাট্যে জগতের সামনে হয়েছি হাস্যাস্পদ। 
আমাদের মধ্যে আবার জাতীয়ভাবোধ আসবে কোথা 
থেকে 1? তাই কবির ভাষায়__ 

*শ্বজাতি এখনও আমাদের শ্বজাতীয়দের পক্ষে এয জাশ্রয়তূমি 
হইয়া! উঠিতে পারে নাই। এই জন্তে বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের 
গৃহভিততির বালুকাময় প্রতিষ্ান্থানকে অধিক আশঙ্কা করি।” 


সেজন্য আমাদের বিতোধ আর জাতীয় দৈন্য ঘে 
কোথায়, কবি তা স্পষ্টভাবে দেয়ে জাতিয় একত্বই যে 
জাতির মুক্তির কারণ তা বজ্ঞনির্োষে ঘোষণা ক'রে 
বললেন,_- 

“অস্ঠায়ের বিরুদ্ধে বদি দণ্ডার়মান হুইতে হয় তবে সর্বাপেক্ষা ভয় 
জামাদেয স্বজাতিকে-_ যাহার ছিতের জন্য প্রাণপণ করা ঘাইবে, সেই 
আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, আমর। যাহারা সহায়তা করিতে 
যাইব তাহার নিকট হইতে সন্থায়তা পাইব না, কাপুরুষগ্ণণ সত্য 
অস্বীকায় করিবে, নিগীড়িতগণ আপন গীড়া গোপন করিয়! যাইবে, 
আইন আপন বজ্পমুষ্ট প্রসারিত করিতে এবং জেলখানা আপন লৌহ- 
বদন ব্যাদান করিয়া আমাদিগকে গ্রাস করিতে আলিবে, কিন্ত তথাপি 
অকৃত্রিম মহত্ব এবং হ্বাভাঁবিক স্যারপ্রির়তাবশত আমাদের মধ্যে ছুই 
চারি জন. লোকও যখন শেষ পর্যাত্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন 
আমাদের জাতীয় বন্ধনের শুত্রপাত হুইতে থাকিবে ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই বিঙ্গেষণটুকু তার 'মেঘ ও তৌন্র, 
“গোরা” ও “ঘরে বাইয়ে' উপন্তাসে কত সুন্দর ও চমৎকার 
ভাবে ফুটে উঠেছে। 

জাতীয় জীবনের উদ্বোধনে ভারতকে মুক্তির সাধনা 
করতে শিখিয়েছেন রবীন্ত্রনাথই 48 দুর্ধেযোগের ঘনঘট। 
যখন ভারতের বুকে নেমে এসেছে, তখন তিনি শুনিয়েছেন 
সকলকে তার মৃক্তির গান) সেই সময়ে ভারতের যে ছবি 
তার মনের মধ্যে ব্ূপ নিয়েছিল, তা ছিল ভারতের নিজস্ব 
সত্যকারের ্ধূপ। ভারতীয় তপোবনের আদর্শে সহজ, 
সরল, অনাড়ঘ্বর ভাবে নিঃশব, নিরলস কন্মসাধনায় যে 
অপূর্বব ভারতীয় বৈশিষ্ট্য জাগ্রত ছিল, সেই বৈশিষ্ট্েই 
তিনি ভারতের জাতীয় জীবনকে প্রভাবান্বিত করতে 
চেয়েছিলেন। সেই বৈশিষ্টাকে বরণ ক'রে মুক্তি-মন্ত্রের 
সাধক হ'তে উদাত্তকঠে তিনি গেয়ে উঠলেন-_ 

“ষঘে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাঁজাসনে, 
মুক্তদীপ্ত সে মহাজীবনে 

চিত্ত ভরিয়া লব! 


মৃত্যু বরণ শঙ্কাহরণ 
দাও সে মন্ত্র তব।” 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


এই মুক্ধির সাধনার সঙ্গে আব'র তিনিই করেন 
বাংলায় বীরপৃজ্গার প্রবর্তন । কারণ, তিনি মনে করতেন 
ষে এই বীরপৃজ্জার ঢেউয়ে বাংলায় জাতীয়তার ঘে বান 
আদবে, তার পলিমাটির উপর গড়ে উঠবে শত শত 
বাংলার কম্মাী। যুগের সমস্ত আগাছা ছাড়িয়ে, বনস্পত়ির 
তায় উর্ধে বিরাজ করবে বাংলার নির্ভীক স্বাধীনচেতা 
সস্তান। অন্ত সব দেশের সঙ্গে স্বাধীনতার বিজয় অভিযানে 
এগিয়ে চলার পথে নৃতন প্রেরণায় তাই রবীন্দ্রনাথ তার 
অমর কবিতা 'শিবাক্জী উৎসবে? শিবাজীর নামে বাঙালীকে 
উদ্বোধিত করলেন-__ 
“মারাঠির সাথে আজি, ছে বাঙালি, এক কণ্ঠে বল 
জয়তু শিবাজী! 
মারাঠির সাথে আজি, হে বাঙাঁলি একসঙ্গে চল 
| মহোতসবে আজি 
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম পূরব 
দক্ষিণে ও বামে 
একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
এক পুণা নামে ।” 
ল্ কাজ্জনের সময়ে বঙ্গচ্ছেদ আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের 
জাতীয় সাহিত্য-ভাগ্ডাবে অমর অবদান চিরন্মরণীয়। এই 
সময়ে জাতীয় সঙ্গীতগুলি ভাবের দ্যোতনায় বাংলার 
যুবককে ষে কি এক নৃতন শক্তি, নৃতন উৎসাহ ও কর্ষ্ম- 
প্রেরণা ষোগাত, তা সত্যই ছিল বিস্ময়ের বন্ধ । বখনই 
জাতির স্বার্থ ক্কু্ হয়েছে, যখনই কোন অবিচার দেশের 
মাথার উপর নেমে এসেছে, তখনই তিনি গভীন 
জলদ মন্ত্রে দেশকে, জাতিকে আহ্বান ক'রে, সংগ্রামের জন্ত 
উদ্ব দ্ধ করেছেন-_ 
“যদি মান পেতে চাও প্রাণ পেতে চাও 
প্রাণ আগে কর দান।' 
স্তার এই ডাক কোন দিন ব্যর্থ হয় নি। সমগ্র দেশ 
অন্ধভাবে তার অনুসরণ করেছে । এই ভাবে তিনি 
নিবাশার বুকে আশা, দূর্বলের হৃদয়ে বল সঞ্চান্ন করতেন। 
তার “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, এবার তোর 
মরা গাঙে বান এসেছে, প্রভৃতি জাতীয় ভাবোদ্দীপক 
গানগুলি সত্যই বাংলার যুবক-সম্প্রদায়ের মনে আগুনের 
ফুল.কি ছড়িয়ে দিত, জীবনকে তুচ্ছ ক'রে ঝড়ের বেগে 
ছুটে চলত তারা মরণের সিংহদ্বার-পথে | 'শিকলদেবীর 
পৃজাবেদী'র সামনে আত্মাহুতি দেবার জন্ত এই যে উম্মাদ 
প্রয়াস, এর পিছনে ছিল কার অনুপ্রেরণা ? 
দেশবাসীকে তাই চিরদিন তিনি বজ্বকঠোর কণ্ঠে 
এগিয়ে চলতে নির্দেশ দিয়েছেন-_ | 


আগে চল, আগে চল, তাই 
পড়ে থাক! পিছে, মরে খাঁক মিছে, 
ধেঁচে মরে কিবা! ফল ভাই ।"" 
এই ভাষার মধ্যেও আমরা পাই মন্রষ্টা খধির সেই 
প্রলয় মেথের গর্জনধ্বনি-- 
“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপা বন্ান্‌ দিষোধতঃ ৷” 
আবার 'রাখি-বন্ধনগ উৎসবের স্বষ্ট্রিও কেন 
বুবীন্দ্রনাথ। যখন বাংলাকে ভাগ ক'রে ফেলা হ'ল তখন 
রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে দেশব্যাপী এই নরকারী ব্যবস্থাকে 
অন্বীকার ক'রে রাখি-বন্ধন উৎসব পালন কবে। এই 
বিখেষ দিন ও উৎসবকে চিরম্মণীয় করবানু জন্ত রবীন্দ্রনাথ 
থে সঙ্গীত রন! করেন তার মধো ধ্বনিত হ'ল আশ! ও 
ছুরাশার অপূর্ব সংমিশ্রণ। বলদপিত লয়কারকে উদ্দেশ 
কারে ধেষন তিনি বললেন-_ 
শকিধিয় বাধন কাটবে তুমি এমন্‌ শক্রিমান” 
তেমনি সেই সঙ্গেই _- 
“ওদেয় বীধন হত শক্ত হযে 
ততই মোদের বাধন টুটবে। 
ওদের আখি ঘত রক্ত হবে 
ততই মোদের আখি ফুটবে।” 
গান গেয়ে আমাদের মনের মধ্যে 
দেশপ্রেমের কৃঙগপ্রাবী বপ্তা। 
যখনই জাতীয় জীবনের ম্রোতে ভাটা পড়েছে, হখনই 
ংস্কারের ঝড়ের ধুলা-বালিতে অন্ধ হয়ে দেশবালী ভূলে 
গেছে তাদের মাতৃভূমিকে, তখনই ভারতের জাতীয় 
মহাসঙ্গীত “জন-গন-যন-অধিনায়কে'র কবি ভারতকে 
জাগিয়ে তুলবার জন্য দেশমাতৃকাকে আকুলভাষে ধ্যান 
করেছেন__ 





এনে দিলেন 


প্ভান হাতে তোর খডা হলে 
বহাত করে শ্বাহারণ 
ছুই নয়নে স্বেছের হাঁসি, ললাট লেজ 
আর়ণ বরণ।” 


তাই দেশবাসীকে মাতৃমন্তরে দীক্ষা নেবার জন্ত তিনি 


আবার ডাক দিলেন, স্থপ্ধ জাতির চেতনা ফিরিয়ে 
আনলেন) ও 
"একার তোরা মা বি ডাক রা | 
জগৎরনের শ্রবণ ছুড়াক 
হিমাতরি পাহাণ ফেঁদে স্থলে ছা: ও 
_ সুখ তুলে আজি চাহ রে ণ$ 
দেশের মুক্কি-লাধনায় নবীন বাংলার নন কেই 
তিনি আহ্ষান করলেন. 


রবীজ্-সাহিত্যে জারভীয়ত। 








"ওরে নবীন, ওরে আমীর কীচা, 
ওয়ে সধুজ, ওয়ে অবুঝ, 
আধ-ময়াদের ঘ' মেয়ে তুই বা! । 

ঙ ঙ্ঃ ন্‌ 
*শিকল-দেবীর় ই যে পৃজাবেরী 
চিরদিন কি রইবে খাড়া? 
পাগলামি, তুই জায় রে হুদা ভেগি'। 
ঝড়ের মাতন, বিজন কেতন নেড়ে 
অটহান্তে আকা শথান! ফেড়ে, 
ভোলানাখের ধোলাঝুলি ঝেড়ে 
তুলগুলো তোর আন্‌ রে বাছা-যাছা। 
আতর প্রমত্ত, আয় রে আমার কীচা।” 
কিন্তু রধীন্দ্রনাথের এই জাতীয়তার ছুটি পরস্পর-বিরুদ্ধ 
ভাবের লমন্বয় দেখতে পাই । জাতীয় উদ্দীপনায় ভারতকে 
জাগাতে তার প্রয়াসের অন্ত ছিল না। কিন্তু এই জাতীদ্তা 
সম্বদ্ধেই আমেরিকায় বক্তৃতা করতে গিয়ে সেখানে যে বাধী 


উচ্চারণ করলেন তা সত্যই সাধারণ মানুষকে পথ তলিয়ে 


দেয়। আমেরিকায় 091৮ ০1 1561008187১ সম্বন্ধে 
বক্তৃতায় বললেন--'ন্তাশনালিজম অপদেবতা। ইহার সমক্ষে 
জীব বলি দিও না।” অথচ ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের মধ্য 
দিয্ন! ভারতকে সংগ্রামে লিধ হ'তে তিনিই নির্দেশ দিলেন । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ধারা ভালভাবে জানেন, রবীন্দ্র সাহিত্যে 
যাদের পরিচয় নিবিড়, তারা জানেন, রবীন্দ্রনাথের মতে 
'ভারভের জাতীয়তা"য় এবং যুরোপের জাতীয়তা" প্রতেদ 
কত অসীম! 

(রবীন্্র-সাহিত্যে জাতীয়তার যে আদর্শ ফুটে উঠেছে, 
ভা সত্যই অতুলনীঘ্ঘ/ তিনি দেশপ্রেমে বিভোর হয়ে, 
দেশের উন্নতির জন্ত সকল শক্তি প্রয়োগ করতে গ্রস্তত 
হয়েছেন। সর্বকালের সর্বধূগের মান্থষকে তিনি ছাড়িয়ে 
গেছেন তার স্বদেশভক্তিতে 

শনব বৎসরে করিলাম পণ 
লব স্বদেশের দীক্ষা 
তব আশ্রমে তোমীর চরণে 
ছে ভারত ল'ব শিক্ষা ৷” 


দেশের দারিজ্যা তাই তার চিত্তকে বাথাতৃক ক'রে 


শবীনের এ পুজা দীন আয়োজন 
চিন দারিত্র্য করিব মোচন 
চরণের ধুল। লুটে 1” 
_ক্ববিঝ কঠে বীণাকি বস্কার কখনও নীরব হয় নি। 
(জাতীয় সঙ্গীতের উদ্বেগ ধার! হখন 'বাধন-হছারা বুষ-ধারা'র 
্থায় তীর সমস্য অন্বর প্লাবিত ক'রে কুলুকুলু তানে জাতীয় 
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জীবন-সমূদ্রের অভিমৃথে যাত্রা করেছে, তখন তিনি সব 
ভয়, ডর, লাজ-লজ্জাকে তুচ্ছ ক'রে নির্ভাক টিতে গেয়ে 
উঠেছেন-- 
“মাতিয়া বখন উঠিছে পরাপ 
কিসের আধার কিসের পাষাণ 
উলি খন উঠিছে বাসনা 
জগতে তখন কিসের ডর ?” 
জাতীয়তার পবিত্র সৌধ নিশ্বাণে কাউকে তিনি অবজ্ঞা 
করতেন না। দেশজননীর পৃজায় কখনও কি উচ্চনীচ 
ভেদ আছে? তাই উচ্চনচের ব্যবধানের অব্রভেদী 
প্রাচীর তিনি ধৃলিসাৎ করলেন। ছোট-বড় পার্থক্য 
ধরণীর ধুলার সঞ্জে মিশে গেল। তিনি জানতেন যে 
ছোট ছোট বালুকণার সমষ্টিতেই গড়ে ওঠে বিশাল মরুভূমি, 
ছোট ছোট জলকণায় স্থ্টি হয় অকৃল, অসীম, অনন্ত 
মহাসমুদ্র। তার এই জাতীয় জাগরণের গান ঘদি এক 
জনেরও প্রাণে সাড়া আনতে পারে, একজনও যদি তার 
বীণার ঝঙ্কারে প্রাণকে তুচ্ছ ক'রে মুক্তি-মন্ত্রের দীক্ষা নিতে 
আসে, আশা-নিরাশার এই ঘবন্দে তাই তিনি গাইলেন-_ 
“যদিও জননি | যদিও আমার 
এ বীণায় কিছু নাহিক বল, 
কি জানি বদি মা একটি সন্তান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণা-তান ?” 
এই জাতীয় জীবনের ঘোর ছুর্দিনের মধ্যেও তিনি 
দেখতে পেলেন ভারতের আসল রূপ। তার দিবাদৃষ্টির 
সম্থুখে প্রতিভাত হয়ে উঠল ভারতের উজ্জল ছবি পরাধীন 
ভারতের আদন্ন গৌরবমুত্তিকে ত্তার কল্পনার রথে চড়িয়ে । 
তিনি যে ভবিষ্যঙ্থাণী ক'রে গেলেন তা ভারতের 
প্রাণশক্তিকে চিরদিন অমতরসে সঞ্জীবিত করবে; নিরাশার 
ঘোরে আশার আলো! জালিয়ে পথ দেখাবে। 
“সে দিন প্রভাতে নূতন তপন 
নুতন জীবন করিতে বপন 
এ নহে কাছিনী, এ নহে স্বপন 
আসিবে সেদিন আমিবে।" 





গ্রবাদী 


াাসপপ৯পি২৯৯৯০৯১৯২৮১সািসিসিপপপািপিিস্িসিসপসিসিিসিসিসিসপিসসপিপিসসসপিসপপস্পিস সস সপসপা্সপিসি প সপ 





১৪১ 


০১৮১০৯/সিসিসিসিসিসপসপাপাসি সপ ক সপন 





তাই তার আশাকে, তার ভবিষ্যদ্বাণীকে সফলচায় 
ভরে তুলতে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন-- 
“বাঙ্গানীর পণ, বাঙ্গালীর আশা. মা 
বাঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাষা, 
সত্য হউক সত্য হউক 
সত হউক হে ভগবান ।” 
জীবন-মধ্যাহ্নে তিনি ষে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তার 
দিব্যদৃষটির সপ্ুখে প্রসারিত কুয়াশা-জাল কেটে গিয়ে যে 
সুন্দর ও মহিমান্বিত ভারতের ্বপ্রোজ্জল ছবি ভেসে 
উঠেছিল তার সম্পূর্ণ বাস্তব মৃত্তি যদিও তিনি দেখে ঘেতে 
পারেন নি, কিন্ত নৃতন যুগের প্রভাতম্রর্য ভারতে পূর্ববাশার 
দিক্চক্রবালে যে উদিত হয়েছে, তার স্ন্দর অভিব্যক্তি 
তার অন্তরের মাঝে জালিয়ে দিয়েছিল অনির্বাণ 
আলোকের হৌম-বহ্ছিশিখা। পু্তীভূত অন্ধকারের স্ত,পকে 
বিদীর্ণ ক'রে, মৃত্যুকে ধ্বংস ক'রে, জাতীয়তার মানত 
জীবনের বেলাশেষে দেশবাসীকে প্রবন্ধ ক'রে রুদ্রকণ্ঠে 
তিনি নবধুগের প্রভাতন্ু্যকে আহ্বান ক'রে গেলেন_- 
“ভেঙ্গে দুয়ার এসেছ জ্যোতিম'য় 
তোমারি হউক জয়! 
তিমির বিদার উদার অভুযাদয় 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতহুর্ধ্য এসেছ রুদ্রসাজে 
ছুঃখের পথে তোমার তৃর্যা বাজে 
অরূণ বহ্ছি ঘবালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্ার হউক লয়। 
তোমারি হউক জয় ।"& 





* গত ১৩ই-১৪ই সেপেম্বর ১৯৪১ সালে অনুত্িত পাঁবন। জেলা 
ছাত্র-ছাত্রী কৃষ্টি সন্মলনীতে প্রবন্ধ-প্রতিষোগিতায় পুরস্কারপ্রাণ্ড। 

এই প্রবন্ধ রচনাতে বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক জীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'রবীন্ত্র-জীবনী,' ১ম ও ২য় খণ্ড হইতে বহু সাহায্য 
পেয়েছি। 


১৬৫ এ স্ক 
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(আসলে বাইশ) 


শ্রীকূমীরলাল দাশগুপ্ত 


সষ্টির কার খানাদ়্ বাইশ নগ্থর মানুষটির পরিকল্পনা করা হ'ল পরম যত্রে 
কারণ তাকে হ'তে হবে রাজপুত্র। তার মর্মস্থলে বপন করা হ'ল রাজোচিত 
যত বৃত্তির বী্, তার দেহে দেওয়া হ'ল অতুলনীয় রূপ এবং তার ব্যক্তিত্বে 


মারা হ'ল আভিঙ্গাত্যের ছাপ। 

এ হেন মানুষটির জন্ম নেবার কথা ছিল অনস্তপুরের 
রঠীজপুরীতে পাটরাশীন কোলে, কিন্তু সির কারখানার 
ডেলিভারী ভিপার্টমেন্টের বযস্তবাগীশ কেরানীর তুলে বাইশ 
নম্বর টিকিটের জায়গায় পেলে ছু-শ বাইশ নম্বরের টিকিট 
এবং জম্ম নিলে কলকাতার পঞ্চানন দত্তের লেনের ৩৩1৩ 
নং জোতলা বাড়ীটায়। 

এক পৌষ সায়াছে ছু-শ বাইশ নম্বর (আসলে বাইশ) 
ভূমিষ্ঠ হ'ল। যেখানে ছিন-শ দামামা, পাচ-শ ঢাক ও 
কয়েক হাজার ঢোল বাজবার কথা ছিল সেখানে বাজ 
একটি মাত্র শখ; যেখানে লক্ষ লঙ্ প্রজা উল্লসিত হবে 
সেখানে উল্লদিত হলেন ঠাুরছা। আর পিনীমা, বাছা, মা 
আর ছুই দিছধি। | দশ 
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পশিকলায মত বশ বাইশ নর দিনে ছিরে যাকে) 


ফে-মুখের হাসিতে ফাসির বড যা ছে যাবার খা, লে 
মুখের হালিতে কেবল লিলীমা লীমা যাকে যাব সালা জপতে 








দু-শ বাইশ নম্বর 


ভুলে ঘান; যার কান্মায় জমজমাট রাঙ্জপতা ভেঙে দিয়ে 
মহারাজ উ্ীষ সামলাতে সামলাতে অন্দরমহলে ছুটে 
আদবেন, তার কানায় কি না পিতা শ্রীহরিচরণ রায় ছকে! 
রেখে বৈঠকথানা থেকে ধীরে-স্থস্থে উঠে আসেন। . 
কিছু কাল পরে সুরু হ'ল চলি-চলি পা-পা। তাঁর টলে 
টলে চলা দেখে বিস্ময়ে পচিশট! দাসীর বাক্‌ রোধ হ'ল না 
বটে, তবু সে চলা বাল-রাজকুমারেরই উপযুক্ত । মাটির 
পুতুল আর কাঠের ঘোড়া নিযে খেলা কবে ছু-শ বাইশ 
নম্বর (আসলে বাইশ)। মাটির পুতুলের মাথায় অভ্যাস করে 
পদ্লাঘাত এবং কাঠের ঘোঁড়ীর উপর পরীক্ষা করে বল। 
ক্রমে আসে কৈশোর, দৌঝাথ্যো ছোট্ট বাক্ষীতানা 


 কীপতে খাকে। বেয়ালটাকে ফোলা থেকে ঘুচে ফেলে 


ঃ ৩৭২ 





ছাদের কার্ধিসের উপর বসে নির্ভয়ে হাসতে থাকে । খেলে 
সে রাজপুত্রের খেলা, চলে সে রাজপুন্রের চালে, ছোটকে 
সে বড় ক'রে দেখে, সাধারণ তার কাছে অসাধারণ, পড়বার 
ঘরখানা তার মতিমহছল, ছাদ্ধের একটা কোণ তার 
গুলবাগিচা, সিঁড়ির নীচে অশ্বশালা, আলমাবির পিছনে 
অন্্াগার। 

দিন যায়--হু-শ বাইশ নগ্থরের সরু হয় শিক্ষা । দেখা 
যায় সকল বিষ্তাতেই তার বিরাগ, অনুরাগ এক যুদ্ধবিদ্ঠায়, 
অথচ বাংলার বিষ্ভালয়ে ও-বিগ্ভার স্থান নাই। ও-দিকে 
স্ট্ির কারখানার পরিকল্পনা মত তার স্থরু হয়েছে রণ- 
কতুয়ন। অবশেষে প্রকৃতি করল এ সমস্তার সমাধান-__ 
ছশ বাইশ ন্ঘর হল সাহিত্যিক ধনুধর্র। এই নবীন 
সব্যসাচীর বাণ খেয়ে কত প্রবীণ সাছিত্যরথী ধুলোয় 
গড়াগড়ি গেল, এর যুক্তির লগুড়াঘাতে কত প্রাচীন মতবাদ 
গাঁড়ো হা'ল। 

ইতিমধ্যে যৌবন এসে গেছে ছু-শ বাইশ নম্বরের 
জীবনে । পাধীরা গান গায়, সে যেন তাকেই খুী করবার, 
জন্মে, ফুল ফোটে সে যেন তাকেই প্রচুর করবার জন্যে, 
আকাশে যেঘ ঘনান্ ষেন তাকেই উদ্দাস করবার জন্তে। 
মনে হয় তার যেন সে হচ্ছে*এ পৃথিবীতে একমাত্র পুরুষ। 
পঞ্চানন দতের ছোট ও সরু গলিটা ছোট এবং সরু ব'লে 
মনে হয় না, যেন তা এক বৃহৎ রাজপথ, সেই পথ দিয়ে সে 
যখন লগৌরযে চলে তখন ছু-পাশের বাড়ীগুলোব আধখধোলা 
জানালার আড়াল থেকে মেয়েরা উদগ্রীব হ'য়ে তাকিয়ে 


প্রবাসী 


থাকে-_কাকু খুলে পড়ে কবরী, কাক ছিড়ে যায় মৃক্তামাল। 


১৩৪৯ 


কেউ হয় বিবশা, কেউ ফেলে দীর্ঘনিঃস্বাস। 

আভিজাত্যের নিদর্শন যে রসবোধ তা জাগে তার 
প্রাণে, লৌন্দধ্যের পূজা করতে সে লজ্জিত হয় না। দ্বাদশী 
পুঁটিকে সে ভারতচন্ত্র প'ড়ে শোনায়, চতুর্দশী রমাকে সে 
'আধুনিকতম বাংলা কবিতা" উপহার দেয়, পঞ্চশী 
প্রমীলার পায়ে দেয় পুষ্পাঞ্জলি, ষোড়শী হুমিত্রা সেনের 
ব্যাল্কনির নীচে উ্ধ মুখে দাড়িয়ে থাকে, অষ্টাদশী অমিয়! 
মিত্রের জুতো কিনে এনে দেয় বুকে ক'রে, সপ্তবিংশতিতমা 
প্রতিমা মুকাজি (বিবাহিতা, ছু-শ বাইশ নম্বরের চেয়ে পাচ 


- বছরের বড়) তার গতজনের প্রিয়া । 


একদা পুটির বেদরদী দাদা তাকে সদর দরজা! দেখিয়ে 
দেয়, রমার মামা আধুনিকতম বাংলা কবির ভাষায় 
গালাগালি করে, প্রমীলার বাবা বালা বদলান, সুমিত্রা 
সেনের ব্যাল্কনি থেকে পড়ে একপাটি পাছুকা, আর 
প্রতিমার ম্বামী তাৰ স্মতিবিভ্রম ঘটাবার উপক্রম করে-_ 
গতজন্সের নয়, এ জন্মেরই | 

সে মমণাহত হয়, ভেবে পায় না তার ভূল কোথায়। 
ভুল সে করে নি, তৃল করেছে পুটির দাদা, রমার মামা, 
গ্রমীলার বাবা, প্রতিমার স্বামী; কারণ সে ত অন্তান্যের 
মত ছু-শ বাইশ নগর নয়, সে যে অনন্ত বাইশ নম্বর । 

মা বলেন ছেলের বিয়ে দাও, বাবা বলেন আগে" 
উপাজন করুক। সমস্যা দেখা দেয় আবার। স্ৃঙ্রির 





শ্রাবগ 


অ৯/পসিসপিসসি 





সিসি পস্পসাতাপিসপা পিসি 


কারখানায় তাকে আয় করবার উপযুক্ত ক'রে তৈরি করা 
হয়নি, করা হয়েছে ব্যয় করবার উপযুক্ত ক'রে। কথা 
ছিল জমার দিক্টার ভার নেবে অনস্তপুরের প্রজারা, খরচের 
ভার নেবে সে, কিন্তু দৈবক্রমে অনস্তপুরের কোষাগার রইল 
অনস্তপুরে, আর সে রইল. কলকাতায় পঞ্চানন দত্তের 
লেনে। 

উপাজন সে করতে পারল না। কিন্তু তাতে 
আট্কালো না বিয়ে। এক দিন গোধূলি লগ্নে বিশাল- 
গড়ের রাজকন্তার বরমালায় অন্স্কৃত হবার কথা ছিল 
যার গলা, হালিশহরের সাধারণ সরুলা হ'ল তার গরগ্রহ। 

স্ত্রীর হ্দয়রাজ্যে প্রবেশ ক'রে হতাশ হ'ল সে। 
ভেবেছিল একাধিক প্রতিষবন্থীর সন্ধান যেখানে পাবে, 
বাধবে সংগ্রাম, চল্বে প্রেমের প্রতিযোগিতা, শেষ অঙ্কে 
হবে তার জয়। কিন্তু সরলার হাদয়রাজ্য যে জনশূন্য _ 
মন্দেহ করবার মত শুকনো ফুলের মালা বা ছেঁড়া চিঠির 
টুকরো বা নামান পদচিহ্ও নাই। সে রাজ্যে প্রথম পুরুষ 
প্রবেশ করল সে। 

ফে-নারী-হৃদয়ে প্রেমের ছন্দ নাই, আজকালকার 
বাজারে সে-হৃদয় যে একেবারে অচল! বউ তার পছন্দ 
হ'ল না। 

দিন যায়, হঠাৎ এক দিন দু-শ বাইশ নম্বরের হ'ল পিতৃ- 
বিয়োগ । প্রজাদের জয়ধ্বনির মধ্যে হ'ল না তার 
অভিষেক, বত্বসিংহাপনে করল না সে আরোহণ, পাওনা- 
দারের চীংকারের মধ্যে বসল গিয়ে বাপের শূন্য ফ্টেউডের 
কেদারায়। 

তবু মে বসার মধ্যে থাকে একটা মহিমান্বিত ভঙ্গী। 

অনস্তপুরের কোষাগারের দ্বার উম্মোচন সে করে না, 
হরিচরণ রায়ের টিনের ক্যাশ-বাকু খুলে সে পায় পাচ টাকা 
তের আনা তিন পয়সা। 

কালক্রমে ছু-শ বাইশ নম্বরের হয় একটি ছেলে, সে তার 
নাম রাখে বিক্রমাদিত্য। | 

দিন যায়। 

দারিজ্যের পেষণে তার সে পরমসন্দর দেহ ভেঙে যায়, 


দুশবাটশ নম্বর 


পিসি পাস পাম্পি পস্পিি পিপি পিসি পি সিসি 


৩৭৩. 





রলাটে পড়ে বেখা, চুলে ধরে পাক। আগেকার 
মানুষটিকে প্রায় চেনা যায় না, কেবল কথায় কিছু কিছু 
ধরা পড়ে। গলির মোড়ে চায়ের দোৌকান। সকাল 
বিকেল সেখানে সে সভ| বসায়। চা খায় এক পেয়ালা, 
বিড়ি টানে অনেকগুলো এবং তারই ফাকে ফাকে সে বলে 
তার বংশের অতীত গৌরবের কথা--তার বৃদ্ধগ্রপিতামহ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সোনার দেউল, তার প্রপিতামহের 
হাতীশালায় ছিল দু-শ দশটা হাতী। শ্রোতারা কানাকানি 
করে, কেউ বলে 'লোকটা মহা চালিয়াৎ আর হিথ্যাবাদী, 
হরিচরণ রায়ের চোদ্দ পুরুষের খবর রাখি-হাতী কখন 
চোখে দেখেছে কি না সন্দেহ।, মূর্খ শ্রোতারা জানে 
না সে হরিচরণ রায়ের চোন্দ পুরুষের কথা বলে না, বলে 
অনস্তপুরের রাজবংশের কাহিনী, নে থে দু-শ বাইশ নম্বর 
নয়-_সে হচ্ছে আদলে বাইশ নম্বর। 





মুক্তি-অভিসার 


শ্রীজীবনময় রায় 


বন্দী ছিলেম স্বস্তিশয়ানে স্থখে গৃহকোণে 
বাতায়ন পথ খুলিয়া একদা হের. 
চারিদিকে মোর মহা প্রলয়ের রক্তবহ্ন 
অযূত লেলিহ শিখায় ফেলেছে ঘেরি; 
কোথা আশাপথ ! সম্মুখে স্থধু মরু-প্রাস্তর 
মৃত্যু-ধৃূঘর করাল রসনা মেলি; 
পরপারে তার ব্ধাক্ষব্ ক্রুরপারাবার 
গ্রলয়গঞ্জে উঠিতেছে উদ্বেলি। 


ক ০ চি 


১ 


নয়ন আমার পথপানে চায় নিত্য, 
কোথা পথ! ওগো কোথা পথ? 
শুধু চলি পথে পথে মুক্তিশ্ব্যাকুল চিন্ত। 
সঙ্গী আম!র নাই থাক কেই, 
বাধিতে পারে নি মোরে এই গেই। 
পথ জনহীন, রুদ্র এ দিন, 
সেই ত পরম বিস্ত। 
সম্মুখে দূর দুর্গম পথে 
মরণ করিছে নৃত্য । 


২ 


ব্যাপি ধূধু যরু সারা পথ আজ শূন্য) 
চলি মুক্তির অভিসারে-_-মামি একা চলি--চলি তু । 
ধরণীর বুকে জলে বালুকণী, 
গগনে গগনে আগুনের ফণা, 
সম্কটময় পথ নিশ্চয় 
তাহে নহে মন ক্ষুপন; 
য্দি দুর্গম হবে না অগম-- 
চিত্ত পাথেয় পূর্ণ । 


তি 
দেহ আজি মোর বাধা নহে নহে বন্ধ) 
মুক্ত চিত্ত অদীন--চিত্ত অজেয়, সত্যসন্ধ । 


যাহ! কিছু আছে সব প'ড়ে থাক, 
পিছনে মরুক পিছনের ডাক, 


বিদ্যুৎ অনি 


মন চলে ছুটি, মানে না ভ্রকুটি, 
নাহি দ্বিধা নাহি ছন্দ; 

নহে নহে ভীত, দেশকালাতীত 
লভেছে অমৃত ছন্দ। 


৪ 
ঝলসিছে দিক্‌ প্রান্তে, 


ঝঞ্চা দারুণ হানিছে--বঞ্চী মাতিছে বনে বনাস্তে ১ 
কে রুধিবে এই ঝটিকার শ্বাস? 


তরুণ 


গরুড়-নব বিশ্বাস। 

সম্মুখে হেরি বনান্ত ঘেরি 
রুদ্রকালের নৃত্য ; 

সেই ছুঞ্জয় সাথে পরিচয় 
মাগে ছুদ্দিম চিত্ত। 


৫ 


ঘুচিয়াছে ভয়, জানি নিশ্চয় 
পাব সে পরম মুক্তি; 
বাধা থাকে থাক চলিব দলিয়া 
লক্ষ হিসাব-যুক্তি।__ 
পথে বিভীষিকা ক্রুর অকরুণ, 
মরু-মরীচিকা, জলদ-অরুণ, 


ঝঞ্ধাধাত্রী গহন বাতি, 
ভীরু পথিকের উক্তি, 


সবারে হানিব, কিছু না মানিক 


লভিব অমোঘ যুক্তি। 


ঙ 


সম্মুখে পথ দীর্ঘ গগন রুদ্র ,__ 
দলি বাধা চলি, চলি নির্ভয়, চলি একা, 


আমি 


আমি মানি না নিজেরে ক্ষু্র ৪ 
থাক্‌ গৃহধন তুচ্ছ এ কায়া,-- 
মণি-পিগ্রর-বন্ধন-মায়া) 
ছুর্জয় আমি, ব্রাক্ষণ আমি, 

নহি আমি নহি শুক্র, 
করিব তরণ পলকে মরণ 
জলন-জাল! সমুদ্র ॥ 


বাংলা ভাষায় শবের গ্রহণ ও বর্জন 
শ্রীহলালচন্দ্র মিত্র 


আমরা আজকাল নানান বিদ্যায় জ্ঞান লাভ করছি; 


সেই সব বিদ্যার সামান্য কিছুও যদি মাতৃভাষায় বাক্ত, 


করতে যাই, তা হ'লে বাংলা ভাষায় শব্ের অভাব 
আমাদের নজরে পড়ে। আজকাল আবার মাতৃভাষায় 
শিক্ষালাভের হিড়িক পড়েছে, তাই সেই অভাবের বহর 
ষেকত বড়, সেসন্বন্ধে আমাদের ছস হয়েছে,_অভাব 
দূর করবার জন্য পরিভাষা! গঠন করা হচ্ছে, অর্থাৎ 
ইংরেজী প্রমুখ বিদেশী ভাষার শব্দের বাংলা প্রতিশব 
গঠন করা হচ্ছে। আযাদের বিষ্ভার দৌড় মাতৃভাষায় 
প্রকাশ করতে আমর! যে আজ এই বাধা পাচ্ছি তার 
কারণ দেশজ বিষ্ভার সঙ্গে আমাদের-ছু-দশ জন বাদে 
কাহারও রিশেষ পরিচয় নাই। আমরা “ফিলসফি'তে 
পাত্তিত্য অঞ্জন করি, কিন্তু দর্শন শান্মটা বিশেষজ্ঞের জন্য 
তুলে রাখি? কিন্তু হওয়া উচিত, ঠিক বিপরীত্ত-_ 'ফিল- 
সফি'ট! বিশেষজ্ঞের জন্য সরিয়ে রেখে, দর্শন শান্ত সাধারণ 
শিক্ষার বিষয় হওয়া উচিত। সমাজ-বিজ্ঞান হম্বন্ধেও 
আমরা এইরূপ বিপরীত পন্থা অবলম্বন করি। অথচ দর্শন 
ও সমারজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের দেশজ জ্রানভাগার 
ছুপ্রাপ্য হয় নি। 

পরিভাষা গঠনে দেশক্জ জ্ঞানভাগ্ডার থেকে শব 
আহরণ বিশেষ দরকার; কিন্তু সংস্কৃত ভাষা ও তার বর্ণমালা 
ছেড়ে ইংরেজী তর্জমা অথব। রোমান অক্ষরে লিখিত 
সংস্কৃত ভাষার উপবেই যদ্দি আমরা নির্ভর করি, তা হ'লে 
সমূহ ক্ষতি হবে। নাহেব-পণ্ডিতদের পুস্তক ধারা পাঠ 
করেছেন, তারা এই কথ! বলেন। যেলব সংস্কৃত সর্বনাম 
শবের আগ্বর্ণ চাঁষথা চার্ববাক' ম্যাকৃস্মূলার সাহেব 
তীর পুস্তকে “ক ()৮ দিয়ে সেই সব শষ আরস্ত করেছেন 
সাহেব বোধ হব কোন এনেটিভওকে দিয়ে পাঠকাধ্য এবং 
অন্তান্ত কার্ধযও সমাধান করতেন, আর নেই দেশী লোক 
কর্তৃক লিখিত 'পি-এ5, (০0)-এর উক্ষারণ “৮'-এর বদলে 
“ক মনে ক'রে মেই সব শবের আর্গিতে 'সি-এচ, (০2) 


তুলে দিয়ে 'কে() বসিয়েছেন। এই;সব লাহেব-পত্ডিত-. 


দের উপর নির্ভর ক'রে আমরা যদি সংস্কৃত হ'তে বাংলা 
পরিভাষা সংগ্রহ করি, তা হ'লে পরিভাষাটা “না ঘর? 


না ঘাটকা” হওয়াই সম্ভব। সাহেব-পণ্ডিতগণ যে বাঙালী 
ও অন্যান্ত দেশী লোকের বিদ্যার উপরে কলম চালাইয়া 
তাহা নিজের নামে প্রচারিত হ'তে দিতেন, এই কথা 
১৩৩৮ সনের পিঞ্চপুষ্পা-_দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত “আমাদের 
ইতিহাস” শীর্ষক প্রবন্ধে ৬ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখে 
গেছেন__ 

“অনেকে মনে করেন, পুরাতন শিলা-লিপি পাঠ, এ বিদ্যা 
সাহেবর। জানিতেন; আমাদের দেশের লৌক একেবারেই জাঁনিত ন।। 
কথাটা। সত্য নয়। সাহেবর] পড়াইয়। লইতেন- দেশের পণ্ডিতদের 
দিয়া। কত ত্রান্মণ-পঞ্ডিতদের মন্তিক্ষ চালনা করাইয়া যে, তাহার! 
খ্াতি অর্জন করিয়াছেন তাহা বল! ধায় না। একটী কথ! সম্প্রতি 
জানিয়াছি_অতি সম্প্রতি জানিয়াছি। উইলসন্‌ সাহেব ও প্রিন্সেপ 
সাহেবের শিলা-লিপিগ্রলি প্রেমচীদ তর্কবাগীশ মহাশয় পাঠ করিয়া 
দিতেন।” 

ত্র শাস্ত্রের যেসব ইংরেজী পুস্তক আর্থার্‌ আযাভাঙন্‌ 
সাহেবের নামে প্রকাশিত ও প্রচারিত, আমি জানি-__ 
সেগুলির প্রায় সবই ৬অটলবিহাবী ঘোষ কর্তৃক অনৃদিত। 

পরিভাষা গঠনে আর একটা দিক থেকে আমরা 
সাহায্য পেতে পারি।, মিস্ত্রী ও শ্রমজীবীর] তাদের 
কথায় দু-দশটা পরিভাষা ব্যবহার করে; এরা ইংরেজী 
বা অন্য কোন বিদেশী ভাষা জানে না, তাই এদের 
পরিভাষা সহজ ও সরল। বছর দুই পূর্বে এই শ্রেণীর 
ছু-জন ইলেক্টিক্‌ মিস্ত্রী কাজ করছিল, তাদের কাছ থেকে 
কাট শব শিখলাম-বিজলী তার» ইলেক্টিক লাইন 
বা ওআইবিং', গরম তার-'পরিটিভ, লাইন', ঠাণ্ডা 
তার- নেগেটিভ লাইন”, মরা তার..“ভিম্কনেকৃটেড, 
লাইন। ইমারতী কাজে 'কন্ক্রীট্‌', “ফেরে! কন্ক্রীট' 
প্রথা ইতিমধ্যে ধনী-নিধন সকলের কাছেই পরিচিত ও 
আদৃত হয়েছে । আমরা সকলেই জানি, ইংরেজীতে 
নিরক্ষর রাজমিন্্রীরা এই প্রথাকে 'জমাটি কাজ? ব 
ঢালাই কাজ' বলে, গীঁথুনী কাজের বদলে “কন্ক্রীটে'র 
কাজ হ'লে তারা জমাটি কাজ দলে, যেমন- জমাটি 
দেওয়াল, জমাটি খাম,--আর অন্যত্র কন্ক্রীটের কাজ হ'লে 
তারা “ঢালাই কাজ” বলে, যেমন--ঢাঁলাই ছা, ঢালাই 
মেঝে । ধারা এই সব যিশ্বী ও শ্রমর্জীবীষের সহিত বিশেষ- 


. ৩৭াস 





ভাবে সংশ্লিষ্ট, তারা যদি এই সব শব্দ সংগ্রহ করেন, তা 
হ'লে খুবই ভাল হয়। বিলম্বে এই স্থযোগ নষ্ট হবে; কারণ 
ভৃত্যবর্গের (চাকরবাকর-“মিনিয়াল্স্‌' ) মধ্যে প্রাথমিক 
ইংরেজী জান! লোকের খুব আমদানী হচ্ছে, ইহাদের 
মুখে ইংরেজী বুক্নীর অভাব হয় না। আমার ভূত্যটি 
খামের ওপরে ইংরেজীতে লেখা নাম ঠিকানা কোন রকমে 
পড়তে পারে, হিন্দী রামায়ণের যুক্তাক্ষর-কণ্টকিত অংশ 
পশ্চিমা দ্বারবানরা যেমন ভাবে পড়ে; এই বিদ্বান্‌ 
ভতোর মুখে ইংরেজী শবের অভাব হয় নাঠিক 
টাইমে গেছলাম, পিক্চার্ণ্টা পড়ে গেছল, “নিউস্‌- 
পেপারের” দামট] কি দেবো ইত্যার্দি। হপ্তাধানেক আগে 
ফিরিওয়ালার কাছে আম দর করেছিলাম-সে আমার 
দর শুনে বললে--“আপনি লাস্ট, ইয়ার (গত বছর)-এর 
দর বলছেন |” 

ইংরেজী ভাষার সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিগণের 
কাছ থেকে কেমন সহজ ও সরল পরিভাষা পাওয়া যায়, 
তার নমুনা আমি অন্য ক্ষেত্রেও পেয়েছি । সেকেলে এক 
পর্ডিত মশায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিঠতা আছে; 
তাঁর কথায় কতকগ্তলি শব্ধ লক্ষ্য করেছি । তিনি ব্রাহ্মণ 
বর্ণ, “কায়স্ত বর্ণ বলেন-'জাত" বোঝাতে “জাতি? 
বলেন না; ইংরেজ জাতি", হিন্দু জাতি" বলেন 
দেশের মুসলমানকে "মুসলমান ধন্মী বলেন, বাহিরের 
মুসলমানকে “মুসলমান জাতি” বলেন । এক দিন বললেন-__ 
“খবরের কাগজের নম্তবকে' ( কল্পাম্‌- ০০10100) এটার 
“পাতি? (রিপোর্ট 19007) পালাম না।” “নিষ্ঠা শকটা 
দিয়ে তিনি নানা ভাব ব্যক্ত করেন__ন্বদেশ-নিষা 
'জাতি-নিঠা+।  সময়-নিষ্ঠা, নীতি-নিষ্ঠা ইত্যাদি। 
“মিটিং (17০007% )” শব্দটার প্রতি তার বেশ টান আছে, 
কিন্তু “একজাই” শব্দটা বলতে শুনেছি। পণ্ডিত 
মহাশয়টির কথার ভিত্তিতে আমি কতকগুলি শব্দের 
তালিকা দিচ্ছি__স্বদেশ-নিষ্টা ৮ 08৮008, জাতি-নিষ্ঠ। 
-৮1050100197) সময়-নিয1- 70100078110, নীতি-নিষ্ঠা 
স৭130])105, নিয়ম-নিষ্ঠা ৮19£018, নিয়ম-নিষ্ঠিত 
০1501 নিয়মান্যায়ী _ 2৩এধাণ্ঠ। জাতি 08100) 
বর্ণ, জাত- ০৯৪০, সম্পাদকীয় স্তবক - €91019] 
00100), কার্ধা-পাতি-আমরা যাঁকে “কাধ্য-বিবরণী" 
বলি, পাতিদার--701১0:01,  পাতিক ₹_1:5])0756৫, 
একজাই স্" মিটিউ, [06960 7 মেলা - মিলা, চোখ মেলিয়া 
দ্বেখা, একত্রিত হওয়া, খুঁজিয়া পাওয়া--স্থতরাং 
£একজিবিসন' (6%0101001)) শব্দের প্রতিশব্দ “প্রদর্শনী? 





প্রবাসী 


১৩৪৯ 


না হয়ে মেলা হওয়াই অধিক যুক্তিযুক্ত নয় কি? আমি 
এখানে আরও কতকগুলি ইংরেজী শব্দের বাংল! প্রতি- 
শব্দ দিচ্ছি__০৪:৪০- হেতু 7). 798300108- কারণ 
9০0১ সংশয়, অনিশ্চিত জ্ঞান) 509010100 স্ সন্দেহ, 
অনিশ্চিত নিকূপণ ; €০০০৩- সামান্য । ৪[১০০1৩৪ » বিশেষ ; 
00259788100) - আলাপ 7 01800851002. জল্পনা ) 9608০ 
আলোচনা; দঃব০০৮- বাদান্থুবাদ, তর্ক-বিতর্ক) 
09001090100 প্রতারণা । ঢা193 18850101087 ছল $ 1527 
3০. অতিবর্ষ 140)81517- যুজিনিষ্টা | 


আর একট! কথা ।-_-আমরা বিবিধ উপায়ে বাংল! 
ভাষায় নৃতন নৃতন কথা আমদানি করতে সচেষ্ট, কিন্ত কত 
কথা বঞ্জন করছি, সেদিকে আমাদের হস নেই। বেশী 
দিনের কথা নয়, নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর কলকাতায় যে কয়েক 
দিন সর্বপ্রথম উদয় হয়েছিলেন, তখন তার নৃত্য দেখবার 
জন্য একদিন রঙ্গমঞ্চ-গৃহে নিজের জায়গায় বসে এক বাঙালী 
তরুণীকে তুক্্ম কঠে বলতে শুনেছিলাম__“টাকুর-ঝি, হিয়ার 
ইস ইয়োর সিট (ঠাকুর-ঝি, এই যে তোমার জায়গা)” এখন 
আর ঠাকুর-বি” সম্বোধন শোনা যায় না,_তাই, 
“টাকুর-বি" শবটাও বোধ হয় লুপ্ত হয়েছে। “দিদিমণি” 
“দিদিভাই", “দিদিবাবু' “দিদিরাণী', “দিদিবিবি' শব্দগুলো? 
এখন ইংরেজী 'সিষ্টার” ও “সিষ্টার-ইন্-ল” বলতে ধাদের 
বুঝায়, যখা_-বড়বোন, বৌদি, ঠাকুর-ঝি, শ্যালিকা, 
শালাজ প্রভৃতি সকল আত্মীয়ার প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য 
হচ্ছে; ফলে 'দিদিবিবি, বললে, লোকটি শ্যালিকা অথবা 
শ্যালিকার উদ্দেশ্যে কথা বলছেন, তা ঠিক করা একট! 
সমস্যা হয়ে পড়েছে,_-“দিদিভাইঃ বললে, লোকটির বড়- 
বোনকে বুঝব, না, তার বৌদিকে বুঝব! “ঠাকুমা ও 
“দিদিমা' শব্দ ছুটে লুপ্প্রায় হয়েছে; ঠাকুমা ও, দিদিম] 
আজকাল সমভাবেই দিদিমণি, দিদিভাই হয়েছেন ! পূর্বের 
শ্বশুরকে “ঠাকুর, আর শাশুড়ীকে 'ঠাকরুণ' বলা হ'ত, 
এখন তারা “বাবা” “মা” হয়েছেন। ভাশুর. ও দেবরকে 
এখন আর যথাক্রমে “বঠাকুর” ও 'ঠাকুর-পো+ বলা হয় নাঃ 
দাদাবাবু, দীদাভাই, ক দাদা, খদাদা ইত্যাদি সন্বোধনে 
তারা সমভ্রাতা হ'য়েছেন। ননদাই এখন আর 'ঠাকুর- 
জামাই? নহেন,_-তিনি ও ভগ্মীপতি দু'জনেই এখন 'জামাই 
বাবু'। পিতৃঘসা ও মাতৃঘনাকে এখন অনেকে “পিসিমা" 
ও “মাসিমা” না বালে “মামণি, মাজী বলতে আরম 
করেছেন। ভাই ও বোনের শ্বশুরকে “তালুই মশাই” 
আর শাশুড়ীকে 'তালুই-মা” বলা হস্ত। এখন এই ছুটো 


শ্রাবগ 


শব লুগ্ত। এই ভাবেই আমর। আমাদের ভাষার একট! 
বিভাগে শুধু শুধু. হেয়ালী ব। জটিলতার স্থঠি কর্ছি। 
আমাদের অনেকের ধারণা, “মাতৃভাষাকে শিক্ষার 
বাহন” করা এবং তৎ ভাষাতে নৃতন শষ গঠন করার 
স্থখ্যাতির যোল আনা বুঝ আমাদের যুগের প্রাপ্য) 
কিন্তু ঠিক তা নয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় “বীটন্‌ 
সোসাইটি”র এক অধিবেশনে 'সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত 
সাহিত্য শাস্্বিষয়ক প্রস্তাব পাঠ করেছিলেন; এই 
প্রস্তাবে বিষ্য[লাগর মহাশয় উক্ত বিষয় দুইটির পক্ষে বিশেষ 
ভাবে ওকালতী করেন; উক্ত বিষয় দুইটি সফল 
করতে হ'লে সংস্কৃত ভাষার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, 
ইহাও তিনি বলেছিলেন। বিগ্ভাসাগর মহাশয় তার এই 
প্রস্তাবটি পুম্তিকাকারে প্রকাশ করেছিলেন; ইংরেজী 
১৮৬৩ সনে পুস্তিকাটি “তৃতীয় বার মুদ্রিত” হয়,_এই তৃতীয় 
সংস্করণ হ'তে ছুটি অংশ এখানে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি ।__ 


পরীর পারগাম 


১২ ৯সিসিিিপিসিপিপসিািসিসসিসিসাসপিশপিসিসপিপাপপাপাশাপিসিসপিসপ পাসিসপিসিসাপাপাউিি শিখা 


৩৫৭ 








"সংস্কৃত অভি প্রাচীন ও অতি উৎকৃষ্ট ভাষা । এই অপূর্ব ভাষায় 
তূরি তরি শব, তরি তুরি ধাতু তৃরি ভূরি বিভক্তি ও তুরি তরি প্রায় 
আছে, এনং এক এক শবে এক এক ধাতুতে দানা প্রতায় ও নানা 
বিভক্তির যোগ করিয়া, ভূরি ভূরি নূতন শষ ও ভুরি ভুরি পদ সিদ্ধ কর 
যাইতে পারে। এক্সপ অসিপ্রায়ই নাই যে এই ভাষাতে অতি হু্দর 
রূপে বা্ত করিতে পারা যায় না. এবং এরূপ বিষয়ই নাই যে এই 
ভাষাতে মুচারু রূপে সঙ্গলিত হইতে পারে না, অতি প্রাচীন কাল 
অবধি, অতি প্রধান প্রধান পঙডিতেরা, নানা বিষয়ে নানা গ্রন্থ রচন। করিয়া 
এই ভাঁষাকে সম্যক মার্জিত ও অলম্কৃত করিয়া গিয়াছেন।” পডারত- 
বর্ষীয় দীধারণ লোকে বিদ্যানুশীলনের ফলতোগী না হইলে, তাহাদিগের 
চি্ক্ষের হইতে চির প্ররূয কুদন্কারের সমূলে উন্মলন হইবেক না; এবং 
হিন্দী, বা'লা, গ্রতৃতি তন্তং প্রদেশের প্রচলিত ভাঁষাকে স্বারম্বরূপ না 
করিলে, সর্বসাধারণের বিদ্যানুশীলন সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। সুতরাং, 
ইয়ুরোগীয় কোন ভাষা হইতে পুরাবৃত্ত, পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি তত্বৎ প্রচলিত 
ভাষায় সঙ্কলিত হওয়া অত্যাবগ্যক। কিন্ধু সংস্কৃত না জানিলে কেবল 
ইংরেজী শিথিয়| আমরা যে মছোপকাঁরক গুরুতর বিষয় সম্পন্ন করিতে 


পারিব, ইহা কোন ক্রমেই সম্ভাবিত নহে।” 





পরীর পরিণাম 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


“জানালা খুলিয়া তাকাবে না কিগে! মিসেস্‌ জিল্‌?* 
বাগান হুইতে মাথা ছুলাইয়া কহিল পরী; 

“জানালা খুলিয়া তাকাতে পারো না, মিসেস্‌ জিল্‌?” 
কহিল সে পরী ক্িগ্ধ হাসিতে বাগান ভরি। 


বাতাস নিধর, চেরী-শাখাগুলি কাপে না আর, 
জানালার নিচে লতাঝোপ ভাও থির নিসাড়, 
জানালা-বাহিরে তাকানো! না ফিরে মিসেম্‌ জিল্‌, 
বাগানের পানে আখি মেলিল না, হাসিন পরী। 


"কি করেছে ওরা কি করেছে হায়, মিসেস্‌ জিল্‌?” 
ফুলবনে চাহি' উজ্জল চোখে কহিল পরী । 

“কোথায় তোমায় লুকায়ে রেখেছে মিসেস্‌ জিল্‌?” 
মেঘের মতন লঘু পায়ে নাচি কহিল পরী। 


রাতের চাদরে ঢেকে গেল ধীবে পাহাড়-তল 
কালে! কারখানা, উপরে উজল তারার দল, 
হিমেল কুটার, কহিল ন! কথা মিসেম্‌ জিল্‌ 
বাগান করিয়া পরিহাস রাখি গেল সে পরী ।* 


৬ ওয়ান্টার ভি লা! মেয়ার হইতে। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা, এম-এ 


শানুষ রবীন্দ্রনাথকে নানা ভাবে দেখা যাইতে পারে। 
তাহাকে বলিতে পারি সাহিত্যিক, সাধক, শিক্ষক, কর্মী, 


বিষয়ী, দেশপ্রেমিক, মানবহিতৈষী, অধ্যাত্মতত্ববিং। 


রবীন্দ্র-কাবাও তেমনই নানা শ্রেণী ও স্তরে বিভক্ত করা 
যায়। তেমনভাবে বিভাগ করিলে আমার কাজ সহজ 
ইইত। বলিতে পারিতাম রবীন্দ্রনাথ বর্যার কবি, বসস্তের 
কবি, শরতের কবি। বলিতে পারিতাম রবীন্দ্রনাথের 
গীতিকাব্য, কথাকাব্য, নাট্যকাব্যের কথা। তাহার 
কাব্যজীবনের ধুগবিভাগ করিতে পারিতাম। তাহার 
গাথা ও গগ্যকবিতা৷ লইয়া আলোচনা করিতে পারিতাম। 
তাহার ছন্দ, উপমা ও শব্দসম্ভার সম্বন্ধে গবেষণ। করিতে 
পারিতাম। এমন বিশাল তাহার রচনাবলী যে খণ্ভাবে 
দেখিলেই রবীন্দ্রনাথকে দেখার স্থবিধা হয়। রবীন্দ্রনাথকে 
সমগ্রভাবে একটি প্রবন্ধের মধ্যে দেখিতে গেলে বালুকণার 
মধ্যে সারা স্থট্িকে, শিশির্বিন্ুর মধ্যে সত্যকে দেখিতে 
হয়। তবুও সমগ্রভাবে দেখায় লাভ আছে। দূর 
হইতে হিমালয়ের অজজ্ম বৈচিজ্র্য-_তাহার অধিত্যকা, 
উপত্যকা, গুহা, গহ্বর, হুদ, অরণা-হয়ত সম্পূর্ণ 
পরিলক্ষিত হয় না। তবুও চোখে পড়ে হিমালয়ের এক 
সমগ্র ছবি। 

বর্তমান যুগের রবীন্তপূর্্ব কাব্য এক নূতন খাতে 
বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মানসিক 
জাগরণের ফলে এক নৃতন আশা, নৃতন আনন্দ এবং 
নৃতন বেদনা জাতির মনকে উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছিল। 
মহাকাব্য ও দেশাত্মবোধের কাব্যে তাহা আত্মপ্রকাশ 
করিয়্াছিল। মধুস্ছদন রচনা করিলেন মহাকাব্য। 
পুরাণে আছে, সত্য-ত্রেতা-দ্বাপরের মান্থষ এখনকার চেয়ে 
আকারে-প্রকারে বড় ছিল। স্থদুর অতীতকে আমরা 
দুরবীক্ষণের মধ্য দিয়া দেখি। দূরবীক্ষণে দূরের বস্ত বড় 
দেখায়। মহাকাব্যে মান্য মানসিক-দুরবীক্ষণের মধ্য 
দিয় বৃহৎ হইয়া দেখা দেয়। সেখানে যেন সাধারণ 
মাঙ্থষের সাধারণ স্থখ-ছুঃখ নাই। মহত্বর সমাজের বৃহত্বর 


সুখ-ছুঃখ লইয়! বিরাট্‌ সব মান্থ্য মহাকাব্যে লীলা করে। 
জাতীয়তার কাব্য মহামানবের কাহিনী নয় বটে, কিন্ত 
সেখানেও আমাদের ব্যক্তিগত স্থখ-ছুঃখ আনন্ব-বেদনার 
স্থান নাই। জাতির বৃহত্তর বেদনার মধ্যে ব্যক্তি-মানসের 
হুস্মতর স্থখ-ছুঃখ লুপ্ত হইয়া যায়। হেমচন্ত্র ও নবীনচন্ 
ছিলেন জাতীয়তার কবি। রবীন্দ্রনাথ যখন আবিভূ্ত 
হইলেন, একটিমাত্র কবি তখন আপনার মধ্যে বিভোর 
হইয়া আপনার স্থরে বাশী বাঁজাইতেছিলেন। তিনি 
বিহারীলাল চক্রবর্তী । শাস্তগতিতে তাহার কাব্য-তরণী 
ভামিয়া যাইতেছিল, পূরবী স্থুরে ৰাশী বাজিতেছিল। 


“্ঙ্গা বছে কুলু কুলু যেন ঘুমে ঢুলু ঢুলু 
ধীরে ধীরে দোঁলে তরী, ধীরে ধীরে বেয়ে যায়, 


মাঝীর! নিমগ্ন গানে ঝুমুর পূরবী গায়।” 
সেই স্থর মানুষের ব্যক্তি-মানসের স্বর | সেই স্থরে 
আকুষ্ট হইয়! রবীন্দ্রনাথ মানুষের অনাবিষ্কত-মানসরাজ্যে 
প্রবেশ করিলেন। মানসরাজ্য গহনতলে অবস্থিত। 
্লীতিকবিতার রাজ্য মনের অতল-তলের পাতালপুরী। 


“আধার পাখার-তলে কার ঘরে বঙ্িয়া একেলা 
মাণিক-মুকৃতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা ?” 


ব্ক্তি-মানসের নব নব স্থর তাহার বীণায় বঙ্কত 
হইয়া উঠিল। একদা মহাকাব্যরচন! ছিল তাহার মনের 
অভিলাষ । তাহা আর হইয়া উঠিল না। 


“আমি নাবব মহাকাবা- 

সংরচনে 

ছিল মনে; 

ঠেকল কথন তোমার ককণ- 

কিছ্বিণীতে, 
কল্পনাটি গেলফাটি 

হাজার গীতে। 
রৈলমাত্র দিবারাত্র 

প্রেমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাবীকেলে 

কীর্ডি-কলাপ ।” 






২ 


£ সাহিত্য ও কলার এমন কোন অংশ নাই, ববীন্তরনা থেক্স 


$ 





রঃ 
॥ 


শ্রাবণ 





২০৯৮ 


করম্পর্শে যাহ! অলঙ্কত হইয়া মনোহর হুইয়। ওঠে নাই। 
পন্তাসিক, প্রাবদ্ধিক, ছোটগল্পলেখক, নাট্যকার, গীতকার, 
হাস্তরসরচয়িতা, শব্বতাত্বিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
চিত্রশিল্পী-তিনি সবই। কিন্তু মূলতঃ তিনি কবি। 
রবীন্রনাথের সকল রচনা কাব্যধন্ীঢ. : 

মান্ষের সহিত মানুষের সম্পর্কে এবং মানবের সহিত 
জগৎ ও গ্ররুতির সম্পর্কে আমাদের মনে বিচি ভাবরাশি 
সঞ্জাত হয়। সংসারধাজ্রার প্রয়োজনে তাহার কিছু কথায় 
ও কাজে প্রযুক্ত হয়, স্মরণের সীমায় কোন-কোনটি 
লুকোচুরি খেলে, মনের অতলে অনেক ভাব চিরতরে 
মগ্ন হইয়! যায়। সঞ্চিত ভাবরাশিপূর্ণ মন স্থির জলের 
মত। গতি না আসিলে তাহা! তরঙজিত হয় না, বেগ না 
আপিলে তাহা প্রবাহিত হয় না। 

কাহারও অনুভূতি গভীর, কাহারও নয় । আমরা 


ভালবাসার বস্তকে ভালবাসি, আমাদের মনকে-_সাগরের 


বিশালতা অভিভূত করে, শারদ-জ্যোত্লা! নন্দিত করে, 

কুয্যান্ত রঞ্জিত করে। এ-সম্তড সকলের মনেই যে 

রেখাপাত করে তাহা নয়। যাহার অনুভূতি গভীর 

তাহার কবিত্ব আছে, কবি-ভাব আছে। এমন 

অচভূতিশীল মন সংসারে সুলভ নয়। কবিত্ব তাই ছূর্লত। 
কবিত্বং ছুলভং লোকে শক্তিত্ততর সুর ভা। 

অর্থাৎ, অন্ভূতিশীল মন মাস্ষকে ভাবুক করে। 
ভাবুকের প্রতি পূর্বের “নীরব কবি” কথাটি প্রযুক্ত হইত। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, 

“নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস সাহিত্যে এই ছুটো৷ বাজে 
কথা কোন কোন মহলে চপিত আছে। যে-কাঠ ভ্বলে নাই তাহাকে 
আগুন নাম দেওয়াও যেমন, যে-মানুষ আকাশের দিকে তাকাইয়! 
আকাশেরই মতে নীরব হইয়। থাকে তাহাকেও কবি বলা সেইরূপ। 
প্রকাশই কবিত্ব।” (লাহিতোর সামগ্রী)। 
অথাৎ কি-না কবি-ভাব বা কবিত্ব দাহ পদার্থ, প্রকাশ- 
ক্ষমতা দাহিক1 শক্তি। 

প্রকাশের অভাবে অনেক ভাব বিলুগ্ত হইয়া ঘায়। 
প্রকাশের অভাব ছুঃখের কারণ। রজনীর মূখ দিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, 

*.* প্রকাশের ভাষ! নাই বলিয়া তাহা বলিতে পারিলাম না। 
মহদয় বোদ্ধা নাই বলিয়। তাহা বুধাইতে পারিলাম ন1.-..**ছুঃধ যে 
কখনও প্রকাশ করিতে পারিলাম ন| এ ছুঃখ কে বুঝিযে ?" 

প্রকাশে অক্ষমতা শক্তির অভাব । “শক়্িত্তত সুহূর্লভা*। 
যাহ। প্রেরিত কবে, অনুপ্রাণিত করে, প্রকীশ করে তাহাই 
শক্তি। সকল বাধা অপসারিত করি উৎলমূখে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 





৩৭৯ 


জে 





পিপিপি 





পাপা 


উৎসারণের মত শক্তি কবিত্বকে উচ্ছৃসিত, উচ্ছলিত,/ গু, 
সার্থক করিয়া তোলে। 

“ভাঙা, ভাগ .কারা--আঘাতে আঘাত কর্‌।” 
বাধন ভাতিয়া যায়, প্রাণের সাধন 'লাধ্য হয়, হাদদের, 
মুক্তধার] বহিতে থাকে। 
“মহা উল্লাদে ছুটিতে চার, 
ভুধরের হিয়া টুটিতে চায়, 
প্রভাত-কিরণে পাগল হইয়া 
জঙগাৎ মাঝারে লুটিতে চায়।” 


এই শক্তির অভাবে গ্রে দু-একটি অপূর্ব্ব কবিতা 
লিখিয়! নিঃস্ব হইয়া পড়ে। এই প্রাণদায়িনী প্রেরণা 
বিধায়িনী শক্তির বলে ত্রিশ বৎসর বয়সে মরিয়াও শেলী 
অমর। 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনে এই সুছূর্লভ শক্তির অজন্রতা 
উপলব্ধি করি। সেই শক্তি যেন অন্তরমাঝে বসিয়। মুখ 
ইইতে কথা কাড়িয়া লয়। "মোর কথা লয়ে তুমি কথা 
কহ।* সেই শক্তির প্রেরণায় 
"যে-কথা। ভাবি নি বলি দেই কথা, 
ষে-ব্যথা বুঝি না জাগে সেই বাধা, 


জানি ন1 এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুধাবার হরে। 





ধা 


৩ 


পুরাণে শুনি, কঠোর তপন্তায় দেবতার আসন টলিত।' 
দেবতা অবতীর্ণ হইলে ভক্ত অমবত্বের বর প্রার্থনা করিত। 
অধিকাংশকেই রাজ্য, উশ্বধয ও স্বর্গলাভে সন্তুষ্ট থাকিতে 
হইত। 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ না হইলে প্রকৃত তপস্বীর সস্তোষ 
নাই। “যেনাহং নাম্ৃতা স্তাং, কিমহং তেন কু্ধ্যাম্‌?* 
যাহাতে অমরত্ব না পাইলাম তাহ! দিয় কি করিব? 
মানবের শ্রেষ্ঠ সাধনা অমরত্বের সাধনা । “কবিতা 
অম্বত আর কবিরা অমর 1” 
কালিদাস বাচিয়া নাই একথা কি বলিতে পাবি? 
হৃদয়ে হৃদয়ে তাহার প্রতিষ্ঠা, চিত্তে চিত্তে 'চাহাব অন্থৃভূতি 
সঞ্চরণশীল, কাব্যপিপান্থ প্রতি মনে কালিদাস সজীব। 
চণ্ডীদাস আমাদের মধ্যে নাই এ-কথা! কে বজিবে? 
যখন শুনি, 
“কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো, 
ৃ আকুল করিল মোর প্র ।” র 
তখন চস্তীদাসের আকুলতা-_মাযাদেষ আকুলতা, 
বিশ্বমানবের আকুলতা! হইয়া ওঠে) পঞ্চ শত বর্ষের 


১৩৪৯ 


“মরিতে চাহি না আমি হ্থন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 
এই সুদ্যকারে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত জদয় মাঝে যেন স্থান পাই ।” 
রবীন্দ্রনাথ শুধু আমাদের নয়, বিশ্বজনের হৃদয়ে স্থান 
পাইয়াছেন। 
হৃদয়ের বৃত্তি__সে, গ্রীতি, করুণা, মমতা, সহাঙ্কতৃতি, 
দেশাত্মবোধ, মানবহিতৈষণা, বিশ্বপ্রেম। এই হৃদয় 
হইতেই আনন্দ ও বেদনা সমুখিত। 
রবীন্দ্রনাথের 'কাঙালিনী মেয়ে 'তারকার আত্মহত্যা” 
হইতে “বষ্ণব কবিতা” “ম্বর্গ হইতে বিদায়” 'পতিতা» 
প্রেমের অভিষেক”, “শিশুর কবিতাগুলি, “ভারততীথ” 
'াজাহান”, “শেষ বসন্ত পধ্যন্ত এই হৃদয়ের গান। আথব! 
এ-কথা বলা বাহুলা মাত্র । যাহা হৃদয়-সঙ্গীত নয়, তাহা 
কাব্যই নমু। 
মানব-হৃদয় সমূদ্রের মত বিশাল এবং গভীর । সেই 
অতল-তলে কি অফুরম্থ এশ্বধা, কি অশান্ত আকাঙ্ষা, কত 
রর আশ্চয্য ভাব, কত অভূতপূর্ব আবেগ, কত অপরিচিত 
সমুদ্র-মস্থনে শ্রী আবিভূতা হইয়াছিলেন, হণ্ডে ছিল চিন্তার ধারা, কত ভয়, কত বিস্ময়, কত ব্যাকুলতা, কত 
তাহার অমৃত কলন। বৈচিত্র লুক্কাম়িত আছে, তাহা কে বলিবে ! রবীন্দ্রনাথ 
হৃদয়-সমুদ্র মস্থনে কাবালক্মীর উদয় হয়, তিনি বিতরণ সেই হ্বদঘ্-সাগরের রহস্ত-সন্ধানী। কাব্য সেই গহন-তলে- 
করেন অমৃত । গাহনের কাহিনী |" 
সধার সঙ্গে বিষ যে না ওঠে এমন নয়, জগতের কল্যাণ- “যদি গ্রাহন করিতে চাহ, 
দেবতা আপনার মধ্যে সে হলাহল সংহরণ করিয়া লন। 
কিন্তু সে. অন্ত কথা। 
হদয়-সমুদ্রের কথা বলিতেছিলাম।--কাব্য হদয়ের 
লালা। যেখানে জ্ঞান সেখানে আলোক, দেখানে 
আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যায়। যেখানে স্বথ-ছুঃখ ভালবাসা, 
সেখানে অনুভূতির কথা। সেখানে আমাদের হৃদয়ের 
পরিচয় । রবীন্দ্রনাথের কথায়, 
“হৃদয়বৃত্তির রসে জারিয়া তুলিয়া আমরা বাহিরের জগংকে 
বিশেষরূপে আপনার করিয়া লই।” (সাহিত্যের তাৎপর্য ) 
“হায় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 


প্রবাসী 


্পাাসিসএসরপ৯৯৯উপসপািসাসিত 


৩)৮০ 
কাটিয়া! ধায়, আমরা চণ্তীদাসের কালের এবং 
তিনি আমাদের কালের প্রতিবেশী হইয়া উঠেন। 
ধষির সাধনা অম্বতের সাধনা । কবির সাধনাও তাই । 
ঘে, খধি উপলব্ধির আননে, হৃদগ্নের পূর্ণতায় বলিয়া উঠিলেন, 
*শৃদস্ত বিশ্বে অনৃভন্ত প্রা । 
আযে ধামানি দিব্যানি ত?%:17 
“দিবাধামের অধিবানী অনৃতের পুত্রগণ শোন শোন”, সেই ঝি কৰি। 
রবীন্দ্রনাথ অমৃতের পুত্র । তিনি দেবত্ব লাভ করিয়াছেন চু 
কার্লাইল বলিয়াছেন, 491090081)6206 800 190006 1856 
17101081090, 10681) 08901500-” বলি বলি করিয়াও 
কার্লাইল বলিতে পারিলেন না কবিরা দেবন্বে উপনীত 
হইয়াছেন। আমরা জানি, কবিরা অমর, রবীন্দ্রনাথ অমর, 
তিনি দেবস্ব লাভ করিয়াছেন। 
এগ্তলি শুধু কথার কথা নহে। কেন বলিলাম তাহ! 
বলিতেছি। 





এসে! নেমে এসো হেথ! 

গহন-তলে। 

নীলাম্বরে কী বাকা তারে ফেলে এস আজ 
ঢেকে দিবে সব লাজ পুনীল জলে । 

সোহাগ তরঙ্গ রাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রাদি, 
উচ্ছ'সি পড়িবে আসি উর্নসে গলে । 

ঘুরে ফিরে চারি পাশে কতু কাদে কতু হাসে 
খুলু কুপু কলভাষে কত কি ছলে । 

গাহন করিতে চাহ এসো নেমে এসে! হেথ। 

গহন-তলে |” 


এ যে হৃধ্য় যনুনা। এর “নাহি তল নাহি তীর |” 


যদি 


*্যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত এসো ওগো! এসো॥ মোর 


জগৎ হাসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।” 
প্রেভাত উৎসব) 
“হৃদয়ের জগৎ আপনাকে বাক্ত করিবার জন্য ব্যাকুল ।” 
(সোহিতোর তাৎপধ্য) 


*তটিনী হইয়] যাইব বহিয়। 
নব নব দেশে বারতা লইয়া, 
হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়। 
গাহিয়] গাহিয়া গান।” (নিঝবরের স্বপ্রভঙগ) 
“মানুষের হৃদয় মানুষের হাদয়ের মধো অমরত। প্রার্থনা! করিতেছে” 
ঃ (সোহিত্োর সামগ্রী) 


হাদয়-নীরে, 
তল তল ছল ছল কাদিবে গভীর জল 
ওই ছুটি ঈকোমল চরণ ঘিরে ।” 


৫ 


জ্ঞাত-শক্তির প্রেরণা হয়কে উৎসারিত করে। এই . 
শক্তি ধাহার আছে, সাহিত্যন্থষ্টি সম্পর্কে তার বুদ্ধির 
নবনবোন্মেষ দেখিতে পাই । নবনবোম্মেষশালিনী বুদ্ধি . 
গ্রতিভা। রবীন্দ্রনাথ এই নবনবোন্ধেষশালিনী বুদ্ধির; 


আবণ 


০১ সিসি সিসি সি উস ৯৫২ ািসিসিসিসপিসিসিশিপিসিত 


অধিকারী ছিলেন, কেন-না হার শুধু কবিত্ব_ -কবি-ভাব 
ছিল না, তিনি ছিলেন শক্তির আধার যে-শক্তি মনের 
অগোচরে অস্তর-সঞ্চিত ভাবরাশিকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
হৃদয়কে উচ্ছলিত, তরঙ্গিত, বেগবান, খরলোত করিয়া 
তোলে। 
এই হিলাবে তিনি যেন অপঞ্কপ এক নঙ্গীত-যস্ত্রের মত। 
অজ্ঞাত শক্তির স্পর্শ অকম্মাৎ তাহাকে অনুপ্রাণিত করিয়া 
স্বরের বঙ্কার সি করে। ১ 
“আমারে কর তোমার বীণা লহ গে লহ তুলে, 
উঠিবে বাজি তন্্ীরাজি মোহন অঙগুলে।” 
“41806006000 1515 8৬০০ 85 00৪10794619. 
প্রতিভায় স্ষ্টির নবনন্তবান্মেষ। 
“প্রতিভা মনের এক বলবতী বৃত্তি; প্রকৃতির অন্তনিহিত নবনবত্ব 
এবং বৈশিষ্ট্যের আবিষ্কার তাহীর উদ্দেহ্া ও ধর্ম ।” 
ইহা! 9117-এর সংজ্ঞা । 
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কার্লাইল-_11050356 09199010102 00706 02008 
অসীমক্রেশহ্বীকারের ক্ষমতাকে প্রতিভা বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। অর্থাৎ প্রতিভা তপোব্ল; ক্রেশ যে সা 

কীরতে পারে না প্রতিভার অধিকারী সে নয়। 
“অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাত। যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদন। অপার, 
তার নিত্য জাগরণ; অগ্রিম দেবতার দান 
উদ্বশিথা হ্বালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ।” 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেখিতে পাই স্থষ্টির নবনবোন্সেষ, 
দেখিতে পাই প্রকৃতির নৃতনতর বৈশিষ্ট্য, এবং যে-তপস্থায় 
ভগীরখ গঙ্গা আনয়ন করিয়াছিলেন আনন্দমন্দাকিনী- 
ধারাকর্ষী সেই তপঃপ্রভাব। 

ছন্দোবাণবিদ্ধ মহর্ষি বাল্সীকির কথা বলিতে গিয়া 
রবীন্দ্রনাথ নিজের ভাষা ও ছন্দের পরিচয় দিয়াছেন। 

“মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন ছতে নিয়ে তারে যাকে কিছু দুর 

ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্-অন্বরীজ সম 
উদ্দাম হর গতি |" 


৬ 


অনমীম কামন! এবং অগাধ আকাঙ্ষা মানবকে নৃতন 





* প্রতিভার সং! নির্দেশ করিতে গিয়। কালই /:08090967$ 
16015 01 (610 100081৩থিই ভাষা স্বাবছার ক্রিয়াছেন। 
পরী লিখলে নার সংজঞাটি পূ্যেবা্ত রূপ ধারণ করিয়াছে। 

স্লেখক। 


€ ৯৮ 


কাব্যে রবীন্রনাথ 


০৯৮৯০৯৯৯৪৯৯ ৬ ৯সসিসিসিসপিসিসাসিসতিপিসিসরিসিতি 


২১৮১, 
৮০৯০৬৯৯৯িসাসাসিিসাপিসিি ১৮০৩০ 
সন্ধানে ব্রতী এবং তন বনি দীক্ষিত করিযে্ছে। ফে- 
শক্তি আমাদের প্রেরিত করে, উদবদ্ধ করে; চঞ্চল করে, 
সঞ্চালিত করে, কামনায় তাহার উৎপত্ি।। স্ষ্টির মৃদ্ 
কামনা । স্থ্টিরহস্তের কথা বলিতে গিয়ী খথেদের নাসদীয় 
সুত্তে খাষ বলিতেছেন, ফ 
শকামন্তদগ্রে সমবর্তভাধি মনসো রেতঃ প্রথমং যদাসীং।” 
“কামনার হ'ল উদয় অগ্রে যা! হ'ল প্রথম মনের বীজ।" 
চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
যিনি বলিয়া থাকেন তিনি যোগী, কবি নহেন। 
সন্সযাসী করেন ত্যাগ । সংসার হইতে বিমুখ হইয়া 
তিনি কামনা পরিহার করেন। কবি বলেন, 
“বৈরাগাসাধনে মুক্তি দে আমার নয়। 
অসংখা বঞ্ধন মাঝে মহাননাময় 
লভিব মুভির শ্বাদ। ****, 5৫১, 
ইন্দরিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগান সে নহে আমার। 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গ্রানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া, 
প্রেম মোর তক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।” 
“মানুষকে যদি পুরা করিয়। তুলিতে হয় তবে সৌনার্যচর্চাকে ফাঁকি 


দেওয়া চলে না।--এত ঠিক কথা। সৌন্দধা ত চাই, আত্মহত্যা ত 


সাধনা হইতে পারে না, আত্মার বিকাশই সাধনার লক্ষা।” 
বোধ) 
রবীন্দ্রনাথ সৌন্দধ্যের পূজারী, কামনার কবি। সে 


কামনা প্রবল, কিন্তু উদ্দাম নহে, শুদ্ধ সংযত সমাহিত? 
স্যথার্থ সৌনধ্য সমাহিত সাধঞ্চের কাছে প্রত্যক্ষ, লোপুপ ভোগীর 


€লৌন্দধা 


কাছে নছে।” (সৌন্দধ্য বোধ ) 


কৰি নিষ্কাম নয়, নিরাসক্ত নয়। ব্ূপরসগন্ধবর্ণ- 
স্পর্শশবের মধ্যে *যে-আনন্দ সেই আনন্দকে অমৃত করিয়। 
তোলাই কবির কাজ। 
নারী কামনার প্রতীক। 
“পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত বাসন! 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা ।” 
সে পুরুষের কামনার ধন। সে ভূবনমোহিনী উর্ঝশী। 
“তব স্তনার হতে নভত্তলে খসি গড়ে তারা, 


অকনম্মাৎ পুরুষের বক্ষৌমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্জধারা 1” 


থু 


(রবীন্দ্রনাথের কাব্যের যূলতবটি তিনটি অপূর্ব কবিতায় 
অপূর্বসাবে ব্যক্ত হইয়াছে। তিনটি তিন ষুগের--একটি 
কৈশোরান্তে, একটি যৌবনে, ক্সার একটি পরিণতবয়সে 


রচিত। ্ৈ ঘটি “নিঝ/রের স্বপ্নভঙ্গ* দ্বিতীয়টি “উর্বশী”, 


তৃতীয়টি “তপেভঙ্গ ” 9 
&. “নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গে* কবিজীবনের :নবজাগরণ | 
ইহাতে তাহার প্রীর্ণৈ'অগাধ আশা-আকাঙ্ষার কথা ব্যক্ত 


হইয়াছে ।% 
“ওরে অগাধ বাদনা অসীম আঁশ! 
জগং দেখিতে চাই, 
জাগিয়াছে সাধ চরাঁচর ময় 
প্লাবিয়া বহিয় যাই। 
আমি ঢালিব করাধারা, 
আমি ভাঙিব পাঁধাণ-কারা, 
আমি জগৎ প্লাবিয়! বেড়াব গাহিয়। 


আকুল পাগল-পারা।” 


“আমি যাব-আমি যাব-কোথায় সে কোন্‌ দেশ 
জগতে ঢালিব প্রাণ গাহিব করুণা গান; 
উদ্বেগ-অধীর হিয়া 
হুর সমু গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব আর দে গান করিব শেষ। 
তিনি করুণার গান গাহিয়া পৃথিবী পধাটন করিয়াছেন। 
ব্যক্তিজীবন বিশ্বজীবনে মিশিয়াছে | ববীন্দর-সাহিত্য বিশ্ব- 
সাহিত্যে পরিণত হইয়াছে । তীার কাব্যে “সমুদ্রের 
কল্লোল-সঙ্গীত* ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে । আমরা বলিতে 
পারি কোন কবির অভিঙ্গাঘ এমন করিয়া জগতে সার্থক 


হয় নাই। 

“সাহিতাকে দেশকালপাত্রে ছোট করিয়া দেখিলে ঠিক মত 
দেখাই হয় না।......সাহিতো বিশ্বমীনবই আত্মপ্রকাশ করিতেছে” 
(বিশ্ব সাহিতা ) 

“উর্বশী” দেশকালপাত্রে অবস্থিত নয়। দে পারিবও 
নয়, স্বর্গেরও নয়, সে স্বপ্রের__কি-না জীবনের যে প্রদেশ 
বাস্তব নয় জীবনের সেই প্রদেশের | 

“অথিল মানস শ্বর্গে অনন্ত-রঙ্গিনী 
হে স্বপ্রসঙ্গিনী।” 
তাহার সঠিত কাহারও বস্ত্গত জাগতিক সম্পক 


নাই। 

নষ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, হুনারী রূপসী, 

হে ননান্বাসিনী উব্বশি 1” 
যুগ হইতে মানুষ 


অনাদি তাহাকেই চাহিয়া 


আসিতেছে । তাহার আবির্ভাবে জীবন অপুর্ব আনন্দে 


এবং তীব্র বেদনায় ভরিয়া যায়। 
“আদিম বসন্ত গ্রাতে উঠেছিলে মাস্ৃত সাগরে, 
ডান হাতে নধাপাত্র, বিষ লয়ে বাম করে।” 
সকলে তাহাকে কামনা করে, তাহার কাম্য নাই; সে 
সকলের প্রিয়, তাহার প্রিয় নাই। 


১৩৪৯ 





পিসি 
পিসি িপসিসাসিসি ০৮৯৮ 


“ধুধাুগাস্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রে়সী 
হে অপূর্ব শোভনা উর্বাশি !” 
জীবনের অনন্ত কামনায় তাহার অবস্থিতি। সে সলজ্জ 


নয়,--অকুষ্ঠিতা, অনবগুষ্ঠিতা। 
“মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ 'মাবথানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার। 
তার পর “তপোভঙে”্র কথা । জীবনের অপরাস্থে 


পৌছিয়! যৌবনের বিচিত্র সৌন্দধ্যভরা দিনগুলিকে যখন 
মনে পড়ে তখন মহাকালকে সম্বোধন করিয়া কবি 


বলেন, 
“যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি 
হে কালের অধীর, অন্থমর্টন গিয়াছ কি ভুলি, 
হে ভোলা! সন্ন্যানী। 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংশুকমঞ্জরী লাথে 
শূনোর অবুলে তারা অধক্কে গেল কি সব ভাঁমি।” 


সেদিন ভগ্ঘরু-শঙ্গা কাড়িয়া লইয়া, হে সন্ন্যাসী, 
আমি যে তোমায় মনের মত করিয়া সাজাইয়াছি। তোমার 
কমগুলু মাধুব্যরভসে ভরিয়া দিয়াছি। আমার যৌবন- 
বসস্তের দিনে তোমাকে ঘিরিয়া কি বসস্তের আবির্ভাব হয় 
নাই? 
প্বদপ্তের বন্যাআোতে স্গাসের হ'ল অবসান ।” 

কিন্তু বসস্তের অস্তধণনে সব কি বিলুপ্ত হইয়া গেল ? 

“নহে নহে, আছে তারা, নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 

নিপুট ধ্যানের রাঞ্রে।” 


আবার তপোমগ্র ইইয়াছ। 
"জানি জানি, এ তগস্তা দীথরাত্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের ধৃতাআোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
দুরন্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনে দিন আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে বাগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে। 
বিদ্বোহী নবীন বীর স্ববিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখ! দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাধণ। 


উপোভঙগ-ৃত আমি মহে্ছের, হে রুদ্র সন্াসী, 
বর্গের চত্রান্ত আমি । আমি কৰি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
ছ্জয়ের জয়মালা পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রনানে। 
বাধার গ্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাঙ্নে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌ তুল-কোলাহল আনি 
মোর গান হানি'।” 3 
কবি কামনার দেবতা । সে কামনার চরিতার্থতায় 
বিশ্ব আনন্দে ভরিয়া যায়। 


র্‌ 
টা 
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শ্রাবণ 


সপ পাপা পালা 


“হেন কালে মধুমামে ৮. “মিলনের লয় 
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গে দিন কবিরে ডাকো। ধিষাহের যাত্রাগধতলে; ... 
পুষ্পমালা-মাঙ্গলোর সাজি জয়ে সগধির দলে 
কমি মঙ্গে চলে। 

বা বরের স্বপ্নতঙ্গে* যে আকাজ্ষা দুরন্ত আবেগে 
প্রবহমান হইয়াছিল, হ্ায়ের অত হইতে উিত হইয়া ঘে 
কামনা "উর্ধশীগ্র অপূর্ব দৌনর্যো মূর্ভ হইয়াছিল, 
"তপোভজে”র আরাধনা, বিদ্রোহ, আনন্দ, আশীর্বাদ ও 
কল্যাগপরিসমান্তির মধ্যে তাহার সম্ূ্ণতা ও সার্থকতা 
কৈশোর, যৌবন ও চিরস্তন কাল-_তিনটি কবিতার মধ্য 
দিয়া বাসনার সোনার স্বত্রে মণিমালার মত গাথা হইয়া 
গিয়াছে। ) 





রি 


৮ 


€এই জীবন এক পরম অন্বেষণ। কি চাই জানি না, 


কেন চাই জানি না, কাহাকে চাই তা-ও জানি না। 
অথচ যাহা চাই তাহা অন্বেষণ করিয়া ফিরি | কি সে তাহা 
বলিতে পারি না, তবু জানি তাহাকে খুঁজিতেই হইবে, 
নহিলে আমাদের চরিতার্থতা নাই। 
আমি কহিলাম. *কারে তুমি চাও 
ওগো! বিরহিণী নারী?" 
মে কহিল “আমি যারে চাই তার 
নাম ন! বলিতে পারি।” 
যাহা চাই তাহা কি সখ, তাহা কি এষ, তাহা কি 
জয়গৌরব, তাহা কি যশোসৌরভ, তাহা কি স্বর্গ? 
“এ মবে আমার কোন হুখ নাই” কছে বির়হিনী নারী। 
এই অন্বেষণ আমাদের প্রক্কৃতিগত। তাই রূপকথার 
রাজপুত্র যাত্রা করে বিজন স্বীপের ঘ্যস্তপুরীর কোন্‌ অজ্জান! 
রাজকন্যার অন্বেষধে।-রাঁজা দিথিজয়ে বাহির হয়, 
ছুঃসাহমী গুপ্তধনের সন্ধানে ফেরে, কৌতুছলী দেশাবিষ্কারে 
অভিযান করে, জানী করে গবেষণা, বিজ্ঞানী করে 





১৮৩ 


নাইটেরা 
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07 পহ এবং “খা খুঁজে ফেরে 
পরশ-পাথর” া ও রঃ রি 
যাহা হু লই 
হাহা পাই ভাহা চ্‌ই না।” 
তরু অস্েষণ কষান্তি নাই, চলার বিরাম নাই। নিরুদ্দেশ 
আমাদের যাত্রা) 
“আর কত দুর নিয়ে যাবে মোরে 
হেনুদরী? 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী?" 
একীতৃষণা? এ কিসের আকাঙ্ষা ? ৪ 


গা 08816 01 10016 17010) [01 10116 ৪৮7 
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একি স্ুদুরের পিপাসা? 


"আমি চঞ্চল ছে আমি নুদুরের পিয়ামী। 
"ওগো! হদূর, বিপুল হুদূর. তুমি যে 
বাজাও ব্যাবুজ বাঁশরী ।” 

(€ রবীন্দ্রনাথ এধণার কবি। এই অন্বেষণ কাহার জন্তু? 
কখনও সে মানসী, কখনও অপরিচিতা, কখনও জীবন- 
দেবতা। শু ফাল্ন-ফুল-উৎসবে নয়, “পৌধ-গ্রথর শীত- 
জঞ্জর ঝিল্লীমুখর রাতে”৪ মে কবিকে আহ্বান করে। 
তার পর মরণের পরপারে বিবাহ-বাদরে যখন সেই 
রহস্তময়্ী অবগুঠন তোলে তখন কবি বলিয়া উঠেন, 
“এখানেও তুমি জীবন-দেবত1 1” 1 

“গলায় গলায়ে বামনার মৌনা 
এত দিন আমি করেছি রচনা 


তোমার ক্ষণিক খেলার লাণিয়! 
মূরতি নিত্য নব" ( জীবন-দেবতা) 


তবু তোমার অস্ত পাওয়া গেল না) 


০৮৪ 


শত্রীশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ঘ্খ 7৮ এ 


বড়দা টেলিগ্রাম া্য়াছেন, 'ঁচিশে অবস্ত পৌছান 
চাই।, হেতু বুঝিলাম না। এই ত দিন-মাতেক: হইল 
ফিরিয়াছি, ইহারই মধ্যে কি এমন জরুরি কাজ পড়িল? 
অস্থথ-বিস্খের ধরণের টেলিগ্রাম নয়। বড়দার মেয়ে খুকীর 
বিবাঙ্ছের কথাবার্তা হইতেছিল-_হয়ত তাহাই পাকাপাকি 
এবং দিন স্থির হইয়াছে। 

টেলিগ্রামটি চব্বিশে সকাল নয়টায় পাঠান হইয়াছে, 
আমি পাইলাম পচিশে বেলা ছুইটায়। পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ 
আপিসের পাচ মাইল দূরে বাস করার এই স্বিধা! 
এবার নাকি লাইন খারাপ হুইয়াছিল। রেল-স্টেশন বাসা 
হইতে দেড় মাইল দূরে) সাইকেল, গো-যান অঙ্গপায়ে 
পদত্রজে যাইতে হয়। ট্রেন দুটা দশ মিনিটে ছাড়ে,_দশ 
মিনিটের মধ্যে গোছগাছ করিয়া উড়িয়া গিয়াও রন 
ধরা সম্ভবপর নয়। অথচ যেমন করিয়া হোক যাইতেই 
হইবে। না গেলে বড়দা হয়ত অবস্থা বুঝিয়া, মনে 
কিছু না করিতে পারেন; কিন্তু বৌদিদি জীবনে আর মুখ- 
দশন করিবেন না। 

এক উপায় আছ্ে--সোজা গিয়া একেবারে ঘাটের 
গাড়ী ধরা । মাইল-তিনেক পথ, গাড়ীও পৌনে চারটায় 
ছাড়ে; তার উপর ব্র্যাঞ্চ লাইনের গাড়ী ধীরে, স্স্থে, 
সময় ও ইচ্ছামত যায় আসে); তাড়াছুড়ার, সময়-অসময়ের 
কোন বালাই নাই। 

বাহির হইবার সময় দেখা গেল সাইকেলটি অব্াবহার্ধয 
হইয়া রহিয়াছে! অগত্যা চাঁকরের মাথায় হথটকেসটি 
চাপাইয়৷ হাটিয়াই রওন। হইয়া পড়িলাম। 

জোট্টের মাঝামাঝি, বর্ধা এখনও নামে নাই--প্রচণ্ 
গরমে বিশ্বরক্ষা্ড ফাটিয়া যাইতেছে । বিহারের ধূলি. 
ধূনরিত উত্তপ্ধ পথ দিয়া একটি ছেঁড়া ছাতার আচ্ছাদনে 
আকাশের অগ্িবৃষ্টি হইতে কোন প্রকারে মাথ। বাচাইয়া, 
ঘণ্মান্ত কলেবরে চলিয়াছি। মাইল ছুই যাইবার পর হঠাৎ 
চারি দিক অদ্ধকার করিয়া ঝড় আসিল,_-যেমন প্রবল 
বাতাস তেমনই ধুলাবালি উড়িবার ধুম। জামা কাপড় 
ছাড়া সামলাইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইতেই বৃষ্টি নামিল। 
শুধু বৃঠটি হইলেও বা কথা ছিল-_এই ঝড় এবং বৃষ্টিতে পথ 


চলা বেজায় কষ্টকর হইয়া পড়িল। অথচ সময়ও বেশী 
নাই। উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিয়া, ভিজিয়া কোন প্রকারে 
স্টেশনে পৌছিয়াছি, গাড়ীটি ছাড়িয়া দিল। স্টেশনমাষ্টার 
গার্ড সাহেব সকলেই চেনা হাহাহাহা টেঁচামেচির মধ্যে 
মরি-বাচি করিয়া দৌড়াইয়৷ সামনের গাড়ীতেই চড়িয়া 
পড়িলাম। চাকরটা বার দুই আছাড় খাইয়া স্থটকেদটি 
কোন গতিকে গাড়ীর মধ্ো ছু'ড়িয়া দিল। 

ছুই হাতে বুকট! চাপিয়। জোরে জোরে খানিক নিশ্বাস 
ফেলিয়া একটু ধাতস্থ হইলে, বর্সিবার জায়গা অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া দেখি ফিমেল ইন্টারে চড়িয়া পড়িয়াছি। 
একটি বৃদ্ধা, একটি আধাবয়সী স্ত্রীলোক ও ছুটি তরুণী-- 
একটি বিবাহিতা বলিয়া মনে হইল। আধাবয়সী 
দ্রীলোকটির এবং বিবাহিতা তরুণীটির কোলে ছুটি কচি। 
একটি দু-তিন বৎসরের ফুটফুটে মেয়ে বৃদ্ধার কোল ষেঁ যিয়া 
ধাড়াইয়া এবং একটি বছর-সাতেকের নাছুল-মুদুম 
হাফপ্যাপ্ট পরা ছেলে,_একমাত্র মেল-মেস্বার ও এগুলি 
অবলার অভিভাবক-_অবিবাহিতা মেয়েটির সঙ্গে কি একট! 
ব্যাপার লইয়া চাপা-লড়াই করিতেছে । 

আমার অগ্রত্যাশিত এবং অতফিতে উঠিয়া পড়াটা 
ইহারা ঠিক পছন্দ করেন নাই_-সকলের মুখেই সেই 
রকম ভাব-_-এবং নকলেই কেমন যেন হক-চকাইয়া 
গেলেন। 

বৃদ্ধাটি তীক্ষ দৃষ্টিতে, ছেলেটি অবাক ইইয়া এবং 
বছর-তিনেকের মেয়েটি .কেমন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল, বাকী সকলে মুখ ঘুরাইয়া 
লইলেন। 

অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তিনটি 
বেঞ্চির--ছুটি জুড়িয়া উহারা বঙিয়া--বাকীটাতে ত্বাদেরই 
মালপত্র রাখা । দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটিতে বড়ই ক্লান্ত 
হইয়৷ পড়িয়াছিলাম, স্থানও নাই অথচ প্রায় ঘণ্টাধানেক 
এই ভাবেই যাইতে হইবে। একে অপরাধ করিয়া 
ফেলিয়াছি, তাহার/উপর,_থাক্গে--এই ভাবেই চলিম্া 
যাইবে ভাবিয়া দ্বারে ঠেস্‌ দিয়া মুখটা বাহির করিয্বা 
ফাড়াইলাম। রী ূ 
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পা্াপিপিসিসপিসিপাাস্পিপাসিপাসিসপিস্পাপিস্পামপাসি। 


মিনিট ছুই পরে ছেলেটি কাছে আসিয়া হলিল, 
“এগুলো সরিয়ে ছিচ্ছি, বসবে?” 

মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলাম, "না 
থাক, তোমায় সরাতে হবে না, আমি সরিয়ে নিচ্ছি।* 

“তা হ'লে নাও না-স্ধাড়িয়ে আছ কেন?” বলিয়া 
একটু থামিয়া হঠাৎ হাততালি বাজ্জাইয়া নাচিয়া উঠিল-_ 
*ও বুঝেছি-_লক্জা করছিল বুঝি? তৃমি কি মেয়ে- 
মানষ ?* 

পিছনে চাঁপা হাপির গুঞ্ররণ শুনিয়া ঘাড় আর 
ফিরাইতে পারিলাম না । 

হাস্যকম্পিত স্বরে “মণ্ট,” ডাক শুনিয়া বুঝিলাম, 
অবিবাহিতা মেয়েটি ডাকিতেছে । হাততালি এবং নাচ 
থামাইয়া মণ্ট, বলিল, “কি কি?” 

অপেক্ষারুত কঠিন স্বরে মেয়েটি বলিল, “মা ডাকছে-_ 
এদিকে এস।৮ 

মণ্ট,র মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার অবস্থা বুঝিয়া, 
তাড়াতাড়ি তাহার হাতটি ধরিয়া, ব্যাপারটা এখানেই 
শেষ করিৰার চেষ্টায় বলিলাম, “এস মণ্ট জিনিসপত্র 
সরিয়ে একটু জায়গা ক'রে ছু-জনে বসে পড়া যাক্‌। 

সোৎসাহে মণ্ট, আমার সাহায্যে লাগিয়া গেল। 
করিতে অবশ্ঠ কিছুই হইল না--শুধু “এটা সরিয়ে দি-- 
এটা ওখানে বাখি” করিয়া] বার-কয়েক লাফালাফি 
কবিল। 

চাপা গলায় বলিলেও মেয়েটির কঠস্বর শুনিতে 
পাইলাম--“দেখলে মা, ছেলের চালাকি,-ভাক1 হ'ল 
স্টনতেই পেলেন নাঁযেন কত কাজই করছেন। ভাবি 
অসভ্য হয়ে গেছে দেখ না আবার কি ব'লে বসে।” 

বোধ করি মা-ই হইবেন, বলিলেন, “কানটা ধরে ছিড়- 
হিড়িয়ে টেনে আন্ত গৌরী, সব ভীরু বের করে দিচ্ছি 
বাদরের 1 

বাদরটি বোধ হয় এ সব বন: নিতে পায় নাই- 
গৌরী আসিয়া কানটি ধরিতেই “ভাযাগ করিয়া! কাদিয়া 
উঠিল--“বা রে আমি কি ব্রিহ্যিহাতি ত শুধু_দেখ 
না-_আা আ'য--” 

তাহার স্থাত ধরিয়া স্কাছে, টনিক কানটি হস্ত- 
মুক্ত হইল।' বলিলাম, “ছেক্চে দিম-_ছেলেমান্্ষের কথ! 


কি ধরতে জাছে এস, মষ্ট কাদতে হয় না, তুমি না 





পরুষমান্ধ 1*. .... :.. ঃ 
হাসিব! সাই মুখ ফিস টা 
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বৃদ্ধা খ্যাক-খ্যাক করিয়া উঠিজেন, *ও ছু'ড়ির 


পেলেই হয়, কান টানতে গেলি কেন? কি ধর্থন পাপ 
করেছে শুনি 1-আদিখ্যাতা--” কটঙ্বর্ণ যথাসাধ্য 
মোলায়েম করিয়া--"মাণিক--এস ত দা 


মার কাছে 
এস, ধন আমার 1” | 
মাণিকের গালে মাথায় হাত বুলাইয়া ততক্ষণে ঠাণ্ডা 
করিয়াছি। 
মণ্ট,র সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়া গেল। 
“তুমি ত আমার চেয়ে বড়, ছোড়দির চেয়েও, তা হ'লে 
তোমায় দাদা বলা উচিত ।৮ 
“বেশ ত; কিন্তু তৃমি যে আমাঘ মেয়েমান্থষ বলছিলে 1?” 
“তা বলব না বা-তুমি মেয়েদের গাড়ীতে চড়লে 
কেন? দাছু ত চড়ে নি?” বোধ কবি নিজের কথা মনে 
পড়িতেই একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমিও দাছুর সঙ্গে 


. অন্য গাড়ীতে যাচ্ছিলাম_-এ যে উনি-_-যেতে দিলেন না!» 


বলিয়া ছোড়দিকে দ্েখাইল। 

আমাদের আলাপ বেশ নিয়স্বরেই চলিতেছিল। হঠাৎ 
বৃদ্ধার কগস্বরে ছু-জনেই সচকিত হইয়া উঠিলাম, "ভিজে, 
কোলে বসে বসে কত বকবকানি ম্টি, তোমারও বাপু 
কেমন ধারা--ভিজে সপ সপে জামা-কাপড় - এটে রইলে ; 
ছেলেটাকেও--শেষে ঠাণ্া-মাণ্ডা লাগুক--একেই ত 
নানান্খানা নিত্যি লেগেই আছে ।* 

লজ্জিত হইয়া তাহাকে কোল হইতে নামাইয়া বলিলাম, 
"তুমি ওদিকে যাও মণ্ট,। এখানে সব ভিজে, তোমার কষ্ট 
হবে ।” 

মণ্ট, করুণ নেত্রে আমার দিকে একবার চাহিম্বা রাগত 
ভাবে গটগট্‌ু করিয়া মার কাছে গিয়া! বলিল, “ফোথায় 
ভিজেছে আমার জামা-দেখ ত।” 

বৃদ্ধা ততক্ষণে তার প্যান্ট ও শার্টে হাত বুলাইয়া 
ভিজিয়াছে কি না দেখিতে গেলেন | মণ্ট, ঝাটকা মারিয়া 
তার হাত সরাইয়া বলিল, "সব ভিজে গেছে না? কচি 
খোকা ধেন আমি।” 

_ ছোড়দি বলিল, “কচি থোকা নয় ত কোলে চড়তে 
গিয়েছিলি কেন/_-পাশে ত অত জায়গা ছিল বসতে পারিস্‌ 
নি?" 

“বেশ করেছি, খুব করেছি, তোর তাতে কি?--তৃই 
বাম গে যা না"? 
"দেখছ মা-আমি মাঝব কিন্তুৎ বলিক্াা বাগ এবং 


লঙ্জায় আরক্ত বদন লুকাইবার জন্ঘ জানালার বাহিরে মৃখ 
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মণ্টকে ধমক দিয়া বলিলেন, “কি অসভ্যতা হচ্ছে 
মণ্ট, ব রর লোক দেখলে তোমার কি বাড়াবাড়ির আর 
শেষ থাকে খী ? অমন করলে আমি ভারি রাগ করব 
কিন্তু” 
মণ্ট, আদর কাড়াইয়া বলিল, “আমি ত কিছু করিনি 

মা, বসে বসে গল্প করছিলাম শুধু 1” 

মা, “অত বড় ছেলে, ও রকম ক'রে কোলে চড়লে উনি 
কি যনে করবেন বল ত? যাও ।” 

বিবাহিতা তরুণীটি বলিলেন, “তোমার চেয়ে কত 
বড়, গুকে তুমি? তুমি? বললে ভাল দেখায়? ছিঃ” 

মণ্ট,, “আচ্ছা এবার আপনি বলব বলিয়। তাহার কাছে 
আর একটু ঘেষিয়া বলিল, আমায় একটা পান দেবে 
দিদি?” 

ছোড়দি মুখ ঘুরাইয়! বলিল, “বকা ছেলের মত পান 
খেয়ে ঠোট লাল না করুলে চলছে না বুঝি ?” 

মণ্ট, ফাটিঘ্া পড়িবার আগেই দিদি বলিলেন, “তুই 
বড্ড ওর পেছনে লাগিস গৌরী,_রাগাস ব'লেই না যা-তা 
বলে তোকে ।” মণ্ট,কে “আচ্ছা পান দিচ্ছি__ওঁকে জিগেস 
করো দিকিনি_-পান খাবেন কিন] 1” 

“পান খাবেন 1” লাফাইয়া আগিয়া মণ্ট, বলিল। 

“তা হ'লে ত বাচি__গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে” 
হাদিয়া বলিলাম, “এক গ্লাস জল যদি খাওয়াতে পার 
আরও ভাল হয়|” 

“দিচ্ছি বলিয়া মণ্ট, সোরাই হইতে জল গড়াইতে গিয়া 
সোরাইটা প্রায় উপ্টাইযা ফেলিয়াছিল, ছোড়দি কোন 
রকমে সামলাইয়া লইয়া বলিল, “থাক্‌ থাক্‌ ঢের হয়েছে__ 
অকন্মার ধাড়ি।” 

বৃদ্ধা খিচাইমা! উঠিলেন, “তুই বা ধিজী বসে বসে 
দেখছিদ কি? ছেলেমান্ষ, ও কি পারে নাকি? গতর 
একটু নাড়তে পারিস নে) কেবল টিগ্লনি কাটছেন। জল 
গড়িয়ে নিজে দিলে ক্ষয়ে যাবি নাকি?” 

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভিজে গায়ে এক 
এক ঘণ্ট। বসে রইলে--তার ওপর ঠাণ্ডা জল থেতে হবে, 
ধন্তি ছেলে বাপু। কেন কাপড়-চোপড়গুলো বদলে নিতে 
পার না? গঞ্পই হচ্ছে--ম্টি আর তুমি সমান নাকি?” 

লজ্জিত ভাবে বলিলাম, “ধুলোবালি ঘাম ও বৃষ্টির জলে 
অবস্থা যা হয়েছে ভাল করে স্নান না ক'রে বদলানো বৃথা, 
একেবারে গঙ্গান্গান করেই বদলে নোব 1” 

ছোড়দির হাতের জল এবং মণ্ট,র আনা পান 
খাইলাম । 


প্রবাসী 
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এতশত এত পন অপি এপ্পীএপএগাতপাীল পাপা শাপলা পপ 


পাশে বঙিয়া মণ্ট, বলিল, “আপনার নাম কি 1” 

-কেন? 

স্পবা রে নইলে কি বলে দাদা বলব ? .. 

--তোমার কটি দাদা আছেন? 

--কেন বড়দা আছেন--মেজদা আছে-_আর নেই।৮ 

-আমি তাইলে ছোড়দ! হুলাম--কেমন? 

একটু চিন্তা করিয়া মণ্ট, বলিল, তুমি বামুন ত? 

চিন্তার মাঝে আবার “তুমি”*তে আসিয়া পড়িয়াছি 
দেখিনা মনে মনে হাসিয়া বলিলাম, তোমরা ? 

-আমরা বামুন। 

_বেশ, আমিও যদি তাই হই? 

আনন্দে হাততালি দিয়া মণ্ট, বপিল, বা তাহলে ত 
ভালই হয়। আচ্ছা তুমি কোথায় যাবে ? 

- তোমরা? 

-ভাগলপুর। 

-আমিও যদি যাই? 

“বা রে তাহলে ত খুব মজা হয়--সত্যি যাবে ? মাকে 
বলি”-_বলিয়া ছুটিয়া মাকে গিয়া বলিল, মা ছোড়দাও 
ভাগলপুর যাবে- আমাদের সঙ্গে । রঃ 

তাহার আনন্দ দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

ট্বেন ঘাটে থামিতেই ছাতা আর স্থটকেসটি লইয়া 
চট করিয়। নামিয়া পড়িলাম। জানালায় মুখ বাড়াইয়া মণ্ট, 
বলিল, “বারে চলে যাচ্ছ যে একলা ।-_আমাদের সঙ্গে 
যাবে না 1” 

বলিলাম, “স্টীমার ছাড়তে এখনও অনেক দেরি আছে-- 
আমি ততক্ষণ নেয়ে ধুয়ে একটু পরিষ্কার হয়ে আসি।” 
ইত্যবসরে পাওয়ারফুল চশমা চোখে, মোটা বেতের 
ইড়ি হাতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক সোরগোল করিয়া কুলি 
ডাকিয়া হত্তদন্ত করিয়া ছুটিয়৷ আগিয়া৷ আমাকে প্রায় ধাক্| : 
মারিয়া" সরাইয়া টেঁচাইয়া উঠিলেন, “হাটো হাটো এ 
জনানী গাড়ী হ্যায়”--মণ্টকে লক্ষ্য করিয়া_“মণ্টে নেষে 
পড়,চটপট-- তোমরা সব নেমে পড়-__দেরি নেই,_ গৌরী, 
বুলিকে তুই কোলে নে--এই কুলি-_কেয়া দেখ তা-মাল 
উতারো জলদি-_” বলিয়া মণ্ট,র দিকে হাত বাড়াইলেন। 

গোলমালের, মধো আমি সবিয়া পড়িতেছিলাম-_মণ্ট,র . 
চীৎকারে ফিরিলাম--“ছোড়দা দাড়াও,_দাছ, আমি ; 
ছোড়দার সঙ্গে যাব।”» 

“কে ও?” বৃদ্ধ মণ্ট,র হাতটি টানিয়া ধনিয়া বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন--“ঘ্যা স্তা ছোড়দাফোড়দার সঙ্গে যেতে 
হংব না--” বলিয়া চশমার ভিতর ও উপর দিয়া আমার, 
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আপাদমন্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে বার-কয়েক নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “এ গাড়ীমে থা? হুটকেস তুমরা হ্যায়?” 

তাহার সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি এবং হিন্দী বলিবার ধরণ 
দেখিয়া, কোন প্রকারে হাস্য সম্বরণ করিয়া সবিনয়ে 
বলিলাম, “আজে হ্যা স্থটকেসটি আমারই | তাড়াতাড়িতে 
এ গাড়ীতে চ'ড়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিলাম, গার্ড সাহেব 
আমায় চেনেন ।” 

“ও আচ্ছা যাও যাও” বলিয়া জিনিসপত্র ছেলেমেয়ে 
লইয়! পুর্বববৎ টেঁচামেচিতে মন দিলেন। 

পাশের গাড়ীতে আমার জিনিস দুটি একজনের জিম্মায় 
রাখিয়া গঙ্গান্মানে গেলাম। 

স্ানান্তে প্রস্তুত হইয়া গাড়ী হইতে নামিবার মুখে 
দেখি, বাক্সের উপর একটি ছাতা রাখা । গাড়ীতে বিশেষ 
কেহ নাই সকলেই প্রায় নামিয়৷ গিয়াছে, স্টেশনেও প্রায় 
লোকজন নাই বলিলেই চলে। স্টেশনমাস্টার টেবিলের 
উপর একটি বড় খাতা খুলিয়া, কানে কলম গুঁ'জিয়া 
একটি টুলে বলিয়া বিমাইতেছেন। দেখিলে মনে 
হয় নিবিষ্ট চিত্তে খাতাটি পরীক্ষা করিতেছেন। বারান্দায় 
রাখা একটি পিঠ-ভাঙ্গ! বেঞ্চের সামনে গুটি ছুই বিনা- 
টিকিটের যাত্রীকে আগলাইয়া, বেঞ্চের পাদ্ায় ঠেস দিয়া 
কুলি বা পয়েণ্টস্ম্যান গোছের একটি লোক ঢুলিতেছে। 

প্রথমে মনে হইল ছাতাটি রাখিয়া কেহ হয়ত কাছে- 
পিঠে কোথাও গিয়া থাকিবেন, এদিক-ওদিক চাহিয়া সে- 
রকম কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিব এমন কেহ নঞ্জরে পড়িল না । ছাতাটি পরীক্ষা করিয়! 
দেখি--একেবারে নৃতন, লেডিস্‌ ধরণের হইলেও ওরকম 
গোল বাটের ছাতা আজকাল মেয়েপুরুষ সকলের হাতেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। নিজের শতচ্ছিন্র ছাতাটি উহার 
নিকট বড়ই বেমানান বোধ হইল। একবার মনে হইল 
এটা রাখিয়া ওট! লইয়া! নামিয়া পড়িলে কেমন হয়,-- যেন 
অন্যমনস্ক ভাবে অদল-বদল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু দিনে 
দুপুরে তাই বা হয় কি করিয়া! ভাবিলাম স্টেশনে জিন্মা 
করিয়া দিই, আবার মনে হইল আমার কি দায় পড়িয়াছে। 
পা বাড়াইয়াই মনে হইল, য্ধি কেহ ভুলিয়া স্টীমারে চলি 
গিয়া থাকে,-_সেখানে লইয়া! গেলে, পাইদ্লা সে খুশী 
হইবে। অনেক চিন্তা করিয়া অবশেষে ছু-থাতে ছটি ছাতা 
লইয়! নামিয়া পড়িলাম। খানিকটা পথ ছাটিয়! স্টীযার 
চড়িতে হয়,ছু-ধারে পাঁন-বিড়ি মিঠাই ্ুরীয় দোক্ষান, 
কোন কোন দোকানে সামান্ত ভিড় রহিয়াছে, কেহ কেহ 
জলযোগ করিতেছে, রহ বা বিজীম করিতেছে দো 


জগ্রদুত 
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বেশ কড়া রহিয়াছে, নিজের ছাতাটি খুলিয়া মাথায় শো 
অপরটি এবং স্থটকেসটি হাতে ঝুলাইয়! চলিলাম + কয়েক 
পা চলিয়াই মনে হুইল নৃতন ছাতা থাকিতে পুর্মানো ছেঁড়া 
ছাতা মাথায় দিতেছি-_দেখিয়া লোকে ,[ক ভাবিবে, অথ5 
নৃতনটি খুলিতে সন্কোচ ও ল্জা হইল। থানিক দুর অগ্রদর 
হইতেই মনে হইল, ছু-ধারের লোক যেন আমার দিকে 
অবাক্‌ বিশ্ময়ে সকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে-_-লোকটা 
ছু-ছুটা ছাতা লইয়া যায় কোথায়! একটা যদি কাগজেও 
মোড়া থাকিত, লোকে ভাবিতে পারিত নৃতন কিনিয়াছি। 
ভারি অস্বস্তি বোধ করিলাম। কিছু একট! তুলিয়াছি _ 
এই ভাবে তাড়াতাড়ি স্টেশনে ফিরিয়া, মাস্টার যশাইকে 
জাগাইয়া বলিলাম, ও মশাই, একটি ছাতা গাড়ীতে 
পড়ে ছিল,_-কেউ ভুলেছে হয়ত, এলে দিয়ে দেবেন ।” 
লোকটি বাঙালী, বিশ বছরের উপর এইখানে 


. আছেন--বয়প পঞ্চাশের উপর। হাসিয়া বলিলেন, “এ 


ছোঁড়া ছাতাটি রেখে আর কি হবে বলুন, কেউ ফেলে 
দিয়েছে হয়ত-__-আপনি আবার কুড়িয়ে নিয়ে এলেন |” 

লঙ্জায় যেন মরিয়া গেলাম। বলিলাম, “না মশাই 
ছে'ড়াটি আমার--এই বয়সে সতেরটি ছাতা ট্রেনে 
হারিয়েছি, সেই জন্তে নেহাৎ দায়ে না পড়লে ছাতা! আন 
নিই না, সময়-অসময়ের জন্যে .এই ছে'ড়াটি নিয়েই মাথা 
বাচাতে হয়। “এইটি ছিল গাড়ীতে, বলিয়া অন্যটি 
দেখাইলাম। 

ভদ্রলোকও লজ্জীয় পড়িলেন, সামলাইয়া বলিলেন, , 
“তা আর কি হয়েছে,-এত বার হারিয়েছেন, এবার না 
হয় একটা লাভই হ'ল। দিন, বরং ছেঁড়াটাই না-হয় 
ডিপজিট থাক্‌।” 

ভদ্রলোকের সঙ্গে বিশেষ জানাশুনা থাকিলেও কাজটা 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকিল। আবার বলিতে লচ্ছজ! 
নাই,_একটু লোভও হইল। 

একটু ভাবিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলিলাম, “কে জানে, 
বুদ্ধিমান-চীকর হয়ত আমারটাই গাড়ীতে রেখে দিয়ে 
গেছে। তাই যদি করবি ত এটা নিয়ে ঘা,-তা নয়।__ 
এখন দু-ছুটো ছাতা নিয়ে আমি কি কবি.বলুন দেখি? 
যাক্‌--আপাতত: এখন ওটা এখানেই থাক-_সত্যি সত্যি 
আমার কি না, না-জেনে নেওয়াটা ঠিক হয় না,_-শেষে অন্ 


কারুর হ'লে, চোরদায়ে ধরা না পড়ি।” ওটা ডিপজিটই . 


বাখুন,- ফিঝে গিয়ে জেনে নিয়ে আনিয়ে নো বরং 


কিবলেন? এখন হারাবার 'জন্কে এইটাই সঙ্গে থাক ।” 


রি 


প্রবাসী 
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করবেন,__ডিপজিট করলেই আবার চার গণ্তা পয়স। গচ্ছা 
লাগবে মিছিমিষি । আমি বলছি_৪ আপনারই, 
চাকরটাই ভুলে গেছে _নইপে এদেশের লোক ছাতাটাতা 
বিশেষ হারায় ন।হারাতে দেখি, লোটা, ছেঁড়া গামছা 
কিবা নাগরা জুতো। 

আমিও হাসিয়া বলিলাম, যাক গে পয়সা, কি আর 
করাযাবে। হারালে, এই যুদ্ধের বাজারে ছু-টাকা আড়াই 
টাকা জলে যাবে মশাই | --আপনি রেখেই দিন । 

“তা হ'লে চলি আমি,_নযঞ্কার, এখনও টিকিট কেনার 
পর্ধ( বাকী আছে?” বলিয়া কোন কথা উঠিবার আগেই 
দ্রুতপদে বাহির হইয়! পড়িলাম। 

মিনিট পা্ের মধ্োই স্টীমার ছাড়িল। 

আমাকে দেখিয়া মণ্ট, ছুটিয়া আমার কাছে আসিয়া 
আমায় জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, “বা বা। এতক্ষণে আসা 


হল) স্টীমার ছেড়ে যেত যদি ।” 


আমি হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া সকলে যেদিকে 
বাসমাছিলেন, সেদিকে অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম ছুটি 
বেঞ্চ জুড়িয়া সকলে বসিয়াছেন_মণ্ট,র ছোড়দি শুধু 
বুলিকে কোলে লইয়া রেলিং ধারযা গর্দার দিকে মুখ কারয়া 
দাড়াইয়া। 

মণ্ট, টেচাইল, “দাছু ছোড়দাকে ধুর এনেছি দেখ ।” 

দাছু একবার জ্রকুটিসপমেত আমার দিকে কটাক্ষপাত 
করিলেন মাত্র। মুখের ভাব দেখিয়া খুবই বিরক্তবোধ 


হইল। 


স্থটকেসটি সেখানে রাখয়। আমি মণ্ট,কে লইয়া অন্ত 
ধকে যাইবার উপক্রম কৰিতেই বুদ্ধ রক্ষকণ্ঠে বলিলেন, 
“যেদিকে সেদিকে ছটোছুটি করিস নে মণ্টে, চুপ কারে 
এদিকে এসে বাস্‌-শেষে একটা বিভ্রাট বাধাবি।” 

তীক্ষস্থরে বৃদ্ধা বলিলেন, “তুমি আর বল না-_বিশ্রাট 
বাধাতে তোমার জুড়ি আছে? যখনই কোথাও যাবে 
এত ভাড়ারড়ো চামেচি করবে যে, এটা ভাঙবে পট? 
হারাবে.__একটা-না-একটা কিছু ঘটবেই। আমি তখনই 
বলেছিলাম নক সঙ্গে থাক-তা নাহল এখন 1?” 

মণ্ট, ততক্ষণ 'আমার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিয়াছে__ 

“ভাগলপুরে কেন যাবে ?” 

“বেড়াতে” একটু খামিসা বলিলাম, “তোমরাও বুঝি 
বেডাতে যাচ্ছ 1” 

“বেড়াতে কেন--আমবা এখন সেখানে থাকব। 
ছোড়দির বিয়ে হবে কি না,_আমবা। সবাই আগে যাচ্ছি__- 
দাদা, মেজদা: বিয়ের সময় আসবে--এখন ছুটি নেই। 


১৬০৯ 


৫৯৯০ ৯৮৯৮৯৫১ প৯সিপসিসিএপিসিশং পাপা 


বাধার জর হয়েছে নি মা-তাই ছা সঙ্গে জ যাজি--জর 


মারলেই বাবাও আসবেন ।৮ 
“তোমার বাবা কি করেন 1” 
“ডাক্তার |” 
প্দাদারা কোথায় থাকেন ?” 
শ্বড়দা কলকাতায় চাকরি করেন, মেজদা পাটনায় 


থাকে-_ মাষ্টার |” 
"ও তা তোমার ছোড়দির বিয়েতে আমায় নেমন্তয় 


করবে না?” 

“নিশ্চয়ই করব-_আমি এখুনি মাকে বলছি দাড়াও” 
বলিয়া যাইতে উদ্ধত হইতেই তাহাকে আটকাইয়া 
বলিলাম, “থাক থাক্‌ এখন থাক্‌- তোমার দাদু রাগ 
করবেন ।” 

“উছ” ভ্র-কুচকাইয়া মণ্ট, বলিল, “দাছু না,_ ছোড়দি 
মারবে বিয়ের কথা বলে  ক্ষ্যাপাই কি না”-_হাসিয়া 
“আচ্ছা আমি মাকে চুপি চুপি বলব ।” 

এদিকে ওদিকে একটু ঘুরিয়া বলিলাম, “চল মণ্ট, ওপরে 
-_চা খাওয়া যাক।” 

“মাকে বলে আসি” বলিয়া! ছুটিল। 

চা খাইতে খাইতে আরও নান! গল্পগাছা হইল। সারা 
দিনের ছুটাছুটি ও ক্লান্তির পর স্নান করিয়া নিদ্রায় আমার 
চোখ জুড়িরা আমিতেছিল, মণ্ট, আজে বাজে কতকি 
বকিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ আমায় ধাক্কা দিয়া বলিল, 
সিল তি?” 

ই তুলিয়া বলিলাম, “দুটো পান খাওয়াতে প্লার 
হী রি 

চিন্তিত হইয়া মণ্ট, বলিল, “পারি ত, কিন্তু দাদু যে 
আসতে দচ্ছে না, মাকে বলে চুপি চুপি পালিয়ে এসেছি, 
তুমিই নীচে চল না।” 

"আমার আর নীচে যেতে ইচ্ছে করছে না । থাক গে, 
তুমি বস।” নীচে হইতে ভাক আসিল, “মণ্টে, ও মণ্টে, 
কোথায় গেলি রে-” 

"এ দাছু খুঁজছে আবার। দিদিদেরও সঙ্গে নিয়ে 
আসি-_তা হ'লে দাছু বলবে না কিছু-না? অমনি পানও 
আনব ।৮ মণ্ট, নামিয়া গেলে আমিও একটি আরাম-চেয়ারে 
হাত-পা ছড়াইয়া লম্বা হইলাম। 

্টীমারের গম্ভীর 'ভে?-এ চট্কাটা ভাঙিয়া যাইতেই 
ধড়মড়িয়া উঠিয়া দেখি, চেয়ারের হাতলে দু-ধিলি পান. 
এবং পানের বোটায় করিয়া একটু চুণ রাখা। সে ছুটি: 

সদগতি করিয়া নীচে নামিয়া দেখি, জ্্ীমার প্রায় খা 











প্রাণ 


মণ্ট, দের কেই নাই,_বেঞ্চের উপর শুধু আমার কুটকেস 
ও ছাতাটি রাখা । 
ধীরে সুস্থে নামিলাম-_মাত্র সাড়ে ছণ্টা বাজিয়াছে, 
গাড়ী রাত্রি আটটায়। স্টেশনে এতক্ষণ হা করিয়া বসিয়া 
থাকা বেজায় কষ্টকর। মণ্ট,দের দেখিতে পাইলাম না। 
ওয়েটিং-বমে আস্তানা লইয়াছেন নিশ্চঘ! আবার গিয়া 
উহাদের সঙ্গে ভিড়িলে বড় গায়ে-পড়া ভাব দেখাইবে। 
স্টেশনের বাহিরে চা ও সরবতের দোকানে জিনিসগুলি 
রাখিয়া এদিক-ওদিক ঘুরিতেছি ;--ভাগলপুরগামী একটি 
ট্যাক্সি দেখিতে পাইয়া! তাহাতে একটি সীট জোগাড় করিয়া 
চড়িয়৷ পড়িলাম। 
সাড়ে সাতটার মধ্যেই বাড়ী পৌছাইলাম। বাড়ী 
ঢুকিতেই খুকীর সঙ্গে প্রথমে দেখা । মোটরের শবে বোধ 
করি কে তাহা দেখিতে আনিতেছিল,_-আমাকে দেখিয়া 





ছুটিয়া আসিয়া প্রণাম করিয়া ছাতা ও স্থটকেসটি হাতে . 


লইয়া বলিল, “কার গাড়ী কাকা?” 

“ও ট্যাক্মি” বলিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়! আশীর্ব্বাদ 
করিয়া বলিলাম_-খধবর সব ভাল তরে? বড়দা কোথায়? 

--কি জানি, বাবা এখনি কোথায় বেরোলেন, মা জানে 
বোধ হয়। 

একটু ইতস্তত; করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম_-কি 
হয়েছে বে খুকী, হঠাৎ টেলিগ্রাম গেল কেন? 

থুকী কিছু বলিবার মাগেই বৌদি ছুটিয়া আদিলেন, 
বোধ হয় রান্নাঘর হইতে আমার গলার স্বর শুনিতে 
পাইয়াছিলেন, “ঠাকুরপো নাকি? এযে মেঘ না চাইতে 
জল,--এমন অসময়ে যে?” খুকী অন্যত্র সরিয় গেল ! 

অবাক্‌ হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 

খবর ভাল ত1 অমন ক'রে দাড়িয়ে রইলে কেন 
ব'স। 

কঠে উৎকঠা ঢালিয়া জিজ্ঞাস! চির 
ব্যাপারঞ্পকি বল ত1? কোথাও কিছু নেই হুটুক'রে 
টেলিগ্রীম ক'রে সুস্থ মানুষকে ব্যস্ত ক'রে তোলা? কিযে 


ভাল বোঝ জানি নে,-হরেছে কি শুনি? বেলা ছুটো. 


থেকে সুরু ক'ষে আর এখন পর্যন্ত, ঠিক পাগলের মত 
ছুটোচছুটি, লাফালাফি করিয়ে আধমরা ত করেছ। অযথা 
এ কষ্ট দিয়ে কি লাভ হ'ল? 


সা 


আচ্ছা ব'স হাল, কী, একটা পাখা হযে যান! বেকার 





ফা তোর কাকাকে টুল মাপা হুলিলেন। 
কা নেব সব দেেপী কা? 


দৃপ্ত. ষ্ঠ 

আমি কোন কথা বলিলাম না। পাখা লইয়া আমা 
বাতাম করিতে করিতে বৌদি বলিলেন, "জা মাটামা খুলে 
ভাল হয়ে ব'স না ভাই--অত ব্যস্ত হবার কিছুই নেই ।” 
একটু থামিয়া ঠোটের কোণে হালি টিপিয়া বলিলেন, “কিন্ত 
টেলিগ্রামের কথা, সত্যি বলছি, আমি ত কই কিছু জানি 
নে। বিকেলের দিকে একবার বললেন বটে প্রভাস 
আজ আপবে বোধ হয়-আমি মনে করলাম এমনিই 
বলছেন। 

হাসিয়া পাখাটা তাহার ছাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
বলিলাম--ঢের হয়েছে, কাটা ঘায়ে সনের ছিটে আর 
দিতে হবে না। তুমি আবার জান না, বড়দা দিনে কবার 
নিশ্বাস ফেলেন তা শুদ্ধ জানতে তোমার বাকী থাকে ? 

“জানি ত বেশ", হাতটা আমার দিকে বাড়াইয়া 
বলিলেন, “পাখাটা ফেড়ে নিলে কেন?” 

-_ পরের হাতে হাওয়া খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। 

*আচ্ছা গো আচ্ছা--এবার নিজের হাতেই হাওয়া 
খেও মিষ্টি লাগবে” উনিয়া দাড়াইয়া বলিলেন__-একটু বস; 
খাওয়া- দাওয়ার ব্যাপারটা একবার দেখে আপি। ধু 
হাওয়া খেলেই আর চলবে ন1। 

এই রকমই একটা কিছু আশঙ্কা করিতেছিলাম | 
বলিলাম-_-আচ্ছ! সে দেখা যাবে। বড়দা কোথায়? 

হাপিয় বৌদি বলিলেন, “তা আমি কি জানি বাপু 
আমি কি তোমার দাদার প্রাইভেট সেক্রেটারী, থে কোথায় 
যাচ্ছেন কি করছেন, সব হিসেব রাখতে হবে ! বেরোৰাৰ 
সময় জিগেস করতে গেলাম, ধমক দিয়ে বললেন, যেখানে 
থুশী যাই না কেন তোমার কি? ড্রাইভারকে বলতে: 
শুনলাম, বাজারের দ্দিকে যাব--তেল আছে ত; স্টেশনে 
একবার যেতে হবে" বলিয়া! আলে মুখ চাপিলেন। 

জলযোগাদি সারিয়! ওদিকের বারান্দায় একটু গফ্কাইয়া 
ক্লান্তি দূর করিতে লাগিলাম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
বড়দা ফিরিলেন। তাহার উত্তেছিত কঠশ্বর শুনিতে 
পাইলাম, গুনছ--কই প্রভাস ত এল না? কেলেঙ্ষারী 
হ)ল দেখছি, টেলিগ্রাম কি পেল না নাকি? মহ! বিভ্রাট 
বাধাল। আমি জানি আজকালকার ছেলেছোকবাৰা 
এ রকমই দায়িত্বজ্ঞানহীন-_ 

বৌদি বোধ করি মজ! দেখিতেছিঙেন। বড়া 
চেঁচাইয়া চলিলেন, ”এখন কি ক্যা মায়--ভত্রলোকবের 
কিবলা যায় বক দেখি? অপদস্থ হওয়11 মানব ষ্যেন 
কাও, আমি তখনি বারণ. করেছিলাছ,, উঠি 





৩৯৪ 





পি পাাম্পাপামপাসাসপসপাসপ পিসি 


এর মধ্যে জার দিনও নেই যে কোন-রকমে একটা কিছু 
বাবস্থা করা যায়-_ছি-ছি--। 
আযি আপিয়! প্রণীম করিতেই-অবাক্‌ হইয়া আমার 
দিকে চাহিয়া ঠেঁচাইয়! উঠিলেন, "এই ত-কখন এলি? 
কই ট্রেমে ত খুঁজে পেলাম না 1” 
বৌদি হাসিয়া বলিলেন, “ওর কি আর তর সইছিল? 
ট্যাক্সি ক'রে আগেভাগে ছুটে এসেছে ।” 
বড়দা, “বেশ বেশ, তা! তুমি আমায় ত কিছু বললে 
না?” 
"তুমি আর আমায় বলতে দিলে কই-_বাড়ী ঢোকবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ত চীৎকার বস্কার স্থুকু কারে দিলে ।” 
আহারের সময় বড়দা শুধু একবার বলিলেন, “কালকের 
ব্যাপার চুকতে বেলা হয়ে যাবে, ওকে ছুধ মিষ্টি-টিট্টি একটু 
তেশী কারে দিও |” 
আহারাদির পর শুইবার সময় বৌদি আসিয়া বলিলেন, 
“তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমোও ঠাকুরপো, আমি শেষরাত্রে 
তোমায় চা খাইয়ে দোব, আশীর্রবাদের সময় বেলা সাড়ে 
দশট1/--তোমার কষ্ট হবে তা না হ'লে” 
কোন কথা না বলিয়া শুধু তাহার দিকে চাহিয় রহিলাম 
দেখিয়া হাপিয়া বলিলেন,”অমন ক'রে তাকিয়ে রইলে যে 
রাগ হয়েছে বুৰি ?” 
শান্ত কঠে বলিলাম, “সে অবসরই বা দিলে কই? 
অতফিতে এ ভাবে গ্রেপ্তার হবার কল্পনাও ত করি নি 
ফখনও -এখন অহিংস! ভিন্ন আনু উপায় কি বল? কিন্তু 
এ সবের কোনই প্রয়োজন ত ছিল না বৌদি, সময়ে 
জানালেই পারতে ।” 
আঙ্গুলে আচল জড়াইতে জড়াইতে একটু যেন লজ্জিত 
ভাবে বৌদি বলিলেন, “উনি সেই কথাই বলেছিলেন__ 
আজকালকার ছেলে নিজে দেখে শুনে করুক বাপু, শেষে 
সারা! জীবনের কলঙ্কের ভাগী ন! হ'তে হয়;-আমিই জেদ 
ধরে এত কাণ্ড করলাম, মেয়েটি হাতছাড়া হবার ভয়ে। 
তোমার ধন্ক-ভাঙা পণ ত আমি জানি--আমারই ভয় 
হ'ল, পাছে তুমি বেকে বস।” একটু থামিয়া বলিলেন, 
*্যা কিছু সব আমিই করেছি, দোষ বল, ঘাট বল সবই 
আমার,_ তোমার দুটি হাতে ধরি ভাই--* কণঠম্বর গাড় 
হইয়া আসিল। 
ব্যস্তভাবে বলিলাম, "পাগলের মৃত এ সব তুমি 
কি বলছ বৌদি--"তোমাদের ওপর আমি কি কখনও 
কোন কথা কয়েছি-না তোমাদের অমতে কোন কাজ 
করেছি |” 





প্রবা্ী 





২ ০২০৯ 


বোঁছির : মুখখানি হাসি-খুশীতে তি শর 


আনন্দোচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিলেন, “বাচলুম, বাবাঃ হা 
ভন হয়েছিল আমার-” বলিয়া আঁচলে বাধা 
এক টুকরা কাগজ আমার দিকে বাড়াইমা বলিলেন, “এই 
নাও, হস্তাক্ষর |” দেখিবার কোন চেষ্টা না করিয়া 
বলিলাম, "এ ঘে চোখে না দেখে, বীশী সোনার মত হ'ল 
ওতে লাভ?” | 

"লাভ নেই ত স্বচক্ষে দেখবে চল-তাতেও প্রস্তত 
আছি।* 

“তার কোনই প্রদ্বোঙ্জন নেই-_সবটুকুই তোমার 
পছন্দসই যখন হয়েছে, তখন ওটুকুর জন্যে-_কি বাঘায় 
আসে বল?” 

"ঠিক ত? আচ্ছা বেশ, এতটা ভরসাই যখন আমার 
ওপর রাখলে, আমিও বড় গলা ক'রে বলছি-_কোন দিকেই 
ঠকবে না তুমি_দেখে নিও |” 

হাসিয়া বলিলাম, “সমস্ত রাত ধরে এ সবই শোনাবে, 
না ঘুমতে দেবে ?” 

প্থুমোও না ভাই-বাশী শুনতে শুনতে” বলিয়া 
উচ্ছৃসিত হাস্যতরঙ্গে সমস্ত ঘরখান মুখরিত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। কাগজের টুকরাটি পড়িয়া দেখি_-শ্রীমতী 
প্রমীলা দেবী” লেখা, হস্তাক্ষর চলনসই | 

পরদিন বিকালের দিকে যাইবার আয়োজন করিতেছি, 
ৰৌদি আসিয়া বলিলেন, “মোটে ত সাতটা দিন মাঝে, 
একটা দিন থেকে গেলে চলত না ঠাকুরপো 1” 

“অগ্রয়োজনে থেকে লাভ 1?” * 

বাহির হইবার মুখে বড়দা বলিলেন, “আসবি কবে?” 

“শনিবারে 1” 

ব্যস্তভাবে বৌদি বলিলেন, “বা রে একেবারে অমন 
দিন মাথায় ক'রে এলে চলবে কেন -_ছু-দিন আগে এসো- 
কাজকর্ম অনুষ্ঠানের ব্যাপার--দিন হাতে থাকা ভাল ।* 

বড়দা_ “তা শুক্রবার এলেই চলবে-_তাই আসিস, 
কটা দিন একটু সাবধানে থাকিস।” 

ঘাটের স্টেশনমাস্টার মশাইকে জিজ্ঞাপা- করলাম, 
“কি মশাই, ছাতাটার কোন গতি হ'ল?” 

চশমাটা নাকের ডগায় টানিয়া আকর্ণ হাসি: ৰ 
বলিলেন, “আর গতি- একেবারে ব্রাহ্মণেভ্যঃ হয়ে আঙ্ছে। 
এর চেয়ে আর কি সদ্গতি হ'তে পারে বসুন? নিন 
রণামী ও দস্তখৎটা সেরে নিন্‌।» ৃ ্ 

“শনিবারের বারবেলা, দিনটা সুবিধের নয় মাস্টার! 
মশাই,আর বাসায় গিয়ে একবার দেখতেও হবে? 


চু 






জিনিদট! সত্যি আমার কি নাকাল বরং টাকর্টাকে 
পাঠিরেদোব ৮... 


চশমাট! কপালের উপর নিয়া জয় এবং কপাল 


কুঁচকাইয়া বলিলেন, “অবাক করলেন স্তার--এতে আবার 
দিনক্ষণ দেখা--এত ইতভ্ততং করা” 

মুখের কথা কাড়িযা বলিলাম, “একট। দিন বইত 
নয় ।-সপন্দেহট। দূর ক'রে নেওয়া ভাল নয় কি?” 

ছোট একট নিশ্বাস চাপিয়া তিনি নিজের কাজে মন 
দিলেন। . 

পরিন ছাতাটি আনাইয়া লইলাম। 

একটি প্রয়োজনীয় চিঠি লিখিতে গিয়া কলমটি খু'জিয়! 
পাইলাম না। যাইবার সময় সজে লইয়াছিলাম বলিয়াই 
মনে পড়িতেছে। অথচ পকেটে স্থটকেসে কোথাও 
খাঁজিয়া পাইলাম না। টেবিল, আলমারি, ব্যাক প্রতৃতি 


সম্ভাবিত স্থানে তন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। মনে হইল, . 


হয় ওখানে ফেলিয়! আসিয়াছি, না-হয় পথেই হারাইয়াছি। 
পথে হারানো বিচিত্র নয়। বরং খুবই সম্ভব, কেন না 
কোথাও যাইতে গেলেই জুতা, ছাতা, চশমার থাপ, 
মনিব্যাগ বা কলম, একটা-না-একটা কিছু আমার 
হারাইবেই | সেবার প্রায় আশী-টাকালমেত মনিব্যাগটি 
হারানোয় বৌদি বলিয়াঁছিলেন, “এর চেয়ে ঘে নিজেকে 
হারানো সহজ ছিল ঠাকুরপো।” 

সখের কলমটি হারাইয়া মন বড়ই খারাপ হইয়া গেল। 

দিন-চারেক পরে একটি ধেজিস্রি কর! পার্শেল পাইলাম; 
প্রেরক করুর্ণী চ্যাটাজি, চার্চ রোড, ভাগলপুর। খুলিয়!] 
দেখি ভিতরে আমার কলম ও একখানি চিঠি। 

কোন সঙ্ধোধন নাই/-_মাত্্র এই লেখা ৫ 

আপনি যখন ডেক-চেয়ারে ঘুমচ্ছিলেন,. পান দিয়ে 
আপবার সময় মণ্ট, বোধ হয় খেলার ছলেই আপনার 
পেন্টি পকেট থেকে খুলে এনেছিল । কাউকে কিছু বলে নি, 
ওয়েটিং-ক্বমে তার পকেটে ওটা যখন আবিষ্কার করা গেল, 
তখন অনেক খোঁজাখু'জি করেও আপনাকে কোথাও 
পাওয়া গেল না। যারও বুনি খেয়ে ষণ্ট, ছুর্ীতির এবং 
আমাদের লজ্জার সীমা রইল না। ভাগ্যে আপনার 
সথটকেসের কারে: আপনার নাম ঠিকানা লেখা ছিল, 
তাই ফেরত পাটিয়ে আমরা দা থেকে উদ্ধার শেলাম। 


নইলে চিরদিন ওটা হয়ত ফলম্কের বোবা হয়ে মানাদের 


মাথায় চেপে থাকত । মষ্ট, ছেলে) তার; অন্ত 






অহ 


উল সং কখন বিচ ঠা নইলে | 


কলমটি হারিয়ে আপনার মনের অবস্থা কিরকম 
হয়েছিল আমি খুবই বুঝতে পারছি, কেন না এ দিনই 
আমারও একটি খুব প্রিষ্ধ জিনিস ছারিয়েছে।:. জু 
জন্মদিনে মাসীমা আমায় একটি ছাতা উপহার 
নিজ হাতে তিনি তাতে আমার নাম লিখে িরেছিলেন 
মাল ছুই হ'ল তিনি মারা গেছেন, সেই ছাতাটি দাছু 
সেদিন গাড়ীতে ফেলে এসেছেন। বৃষ্টি পড়ছিল য'লে 
তিনি আমাদের মেয়ে গাড়ীতে চড়িয়ে ছাতাটি মাথায় 
দিয়ে অন্য গাড়ীতে যান-_হড়বড়ে মানুষ, নামবার সময্ব 
তলে গেছেন। স্টীমার ছাড়বার পর মনে পড়ল । মাসীমার 
দেওয়া জিনিসটা হারিয়ে ভারি মনটা খারাপ হয়ে গেছে, 
তিনি বেঁচে থাকলে হয়ত এত ছুঃখ হ'ত না। 

যা হোক, হারানো কলমটি পেয়ে আপনি নিশ্চয় খুব 
খুশী হয়েছেন--আপনার ভাগ্য ভাল। আমার কপালে 
ছাতাটি ফিরে পাওয়া নিতাস্ত ছুরাশা। 

মণ্ট,র ওপর রাগ ক'রে আপনারও যেমন কোন লাভ 
নেই--দাছুর ওপর রাগ করাও আমার বৃথা । একজন 
কচি খোকা আর একজন বুড়ো ধোকা। আমাদের ক্রুটি 
মার্জনা করবেন। 

মণ্টর ছোড়দি। 


ছাতাটি খুলিয়া দেখি, ভিতরে রেশমের রূড়ীন সভায়. 
নানা প্রকার ফুল পাতা! আকা এবং একপাশে গুলার অক্ষরে - 


“গৌরী? লেখা । 

হাতট। যেন অসাড় হইয়া গেল। প্রথমেই মনে হুইল 
বুদ্ধ স্টেশন-মাষ্টার হদি খুলিয়! দেখিয়া! থাকেন, ছি ছি, 
আমাকে কি মনে করিলেন? কে জানে,-.দেখিয়াই 
হয়ত এ ভাবে রসিকতা করিয়াছেন । হায়. হায় ছাভাটি 
লইয়া মোজা স্টীমারে গিয়া চড়িলে ব্যাপারটি কি 
চমৎকার হইত! মণ্ট,র ছোড়দি বুলিকে কোলে. লইয়া 
গজার দিকে চাহিয়া হয়ত নীরব অশ্রু মৃছিতেছিজেন, 
ছাতাটি সামনে ধরিলে সে মুখখানি কেমন হাস্ত-বিকশিক্ত 
হইয়া উঠিত। নিঞ্জের নিবুদ্ধিতার জন্প নিজের উপর 
ভারি বাগ হইল। 

যা.কোক, পরদিন ছাতাটি পার্শেল করিয়া পাঠাইয়া 
ঘি স্থির করিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইলাম । চিঠির উত্তর 


ত একটা দিতে হইবে । কিন্তু উত্তর দিতে গেলেই নানা 


কৈকিয়ৎ দিতে হইবে,--কোথায় গাইলাধ, কেমন করিয়া 
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নিসা পলি কেন, ইত্যাফি ইত্যাদি অনেক 
পাঠ়াইয়। 


৭2৯২ 


টি রহিত 


পরছিন, পাঠাই বার সময় যনে হইল, কাল ত যাইতেছি 
স্নিজে হাতে করিয়া ফেরত দিলে ঢের ভাল দেখাইবে। 
দেরির জন্ত একট। কোন অন্ুহ্াত দেখাইলেই চলিবে । 

বেশ করিয়া কাগজে মুড়িয়া ছাতাটি সঙ্গে নিলাম । 

গাড়ী ঘাটের ষত নিকটে যাইতে লাগিল, মনে মনে 
ততই অন্বত্তি বোধ করিতে লাগিলাম। স্টেশন-মাস্টারটিকে 
কি করিয়া এড়ান যায়। 

হা অনৃষ্ট-গাড়ী থামিতেই একেবারে সামনাসামনি 
দেখা। কৌচার খুটে চশমা মুছিতে মুছিতে বলিলেন _ 
সেটাও গেছে নাকি? আবার একটা নতুন দেখছি-_ 
বরাতে সইল না? 

হানা কোন জবাব না দিয়া মুখে একটু ভদ্রতার ভাব 
ফুটাইয়া কোনরকমে সরিয়া পড়িলাম। 

ছাতাটি নিজে হাতে দিবার যে আগ্রহ মনকে উৎসাহিত 
করিয়া রাখিয়াছিল, বাড়ী পৌছাইয়! তাহা যেন অনেকটা 
দমিয়া গেল। 

বাঙ্ছদেব পুরাতন ভূতা, এখানকার লোক, বহুদিন 
বাঙালী বাড়ী চাকরি করিয়া! বেশ বুদ্ধ পাকাইয়াছে এবং 
বাংলা বলিতে শিখিয়াছে। তাহাকে ভাকিয়! বলিলাম -. 
বাস্থদেব, চার্চ রোডের করুণাধাবুর বাড়ী চেন? 

“আজে হা”, বাস্থদেব যেন গলিয়। গেল । 

একটা ফাজ করতে হবে,__এই ছাতাটি তাদের বাড়ী 
দিয়ে আসতে হবে। তাদের বাড়ীর কেউ গাড়ীতে ফেলে 
এসেছিলেন, একজন পেয়ে আমায় দিয়েছেন । যার-তার 
হাতে দিও না যেন, পরের জিনিস,_পারবে ? 

পআঙ্জে হ্যা, খুব পারব--রোজই ত ওনাদের বাড়ী 
ছু-একবার যেতে হয়,--এখনি দিয়ে আসি।” হাসিয়া 
বলিল- ৰকশিশ নোব। 

--না না, ওসবে কাজ নেই,-.আর আমার নাম-টাম 
বলো নাযেন। কেউ জিগেস করে, বাবুর কাছে একজন 
দিয়ে গেছে__ ঝ'লো। 

এক গাল হাসিয়া বাসদের ছাতা লইয়া হেলিয়া-ছুলিয়! 
প্রস্থান করিল। 

ঘণ্টাথানেক পরে বাহ্থদেব গম্ভীর বদনে ছাতাটি 
ফিরাইয়া দিয়া বলিল--ষ্ঠারা নিলেন না, এই চিঠি 
দিলেন। 

বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিলাম_-কে ফেরত দিলে? 
কা'কে দিয়েছিলি? 

কোন কথা না বলিয়া বাস্থদেব চিঠিটা আমার হাতে 
দিল। 








প্রবানী 


০১ পগাসিসপসিসসপিিসপাসপিসিপ্পাসিপ 
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নিটিক রিট টি 

সবিষ্ময়ে এবং সকৌতুকে সেটি পড়িলাম-- | 

পন্যবাদের সঙ্গে ছাতাটি ফেরত পাঠালাম । সময় পার 
হয়ে গেলে জিনিস ফিরিয়ে দেবার কোন মূল্য থাকে না 
বালে ওটি গ্রহণ করবার ইচ্ছে আর নেই । কলমটি ফেরত 
সেখে ছাতাটি ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছা হবার মন্ম বোঝা শক্ত 
নয়। আপনার ছাতাটির কথা ভেবে মনে হয় ওটার 
প্রয়োজন আমার চেয়ে আপনারই বেশী।__কিছু মনে 
করবেন না। [ও 

বাসদের কিছুতেই নিয়ে ঘেতে রাজী হচ্ছিল না, 
অবশেষে তাকে বাধা করা হয়েছে । যথেষ্ট পুরস্কার সে 
বেচারা পেয়েছে, অযথা তিরস্কার আর তাকে করবেন না 
দোষ তার নয়-_চিঠি কে লিখেছে, বুঝতে পেরেছেন 
আশা করি। 

রাগে সর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল। ইচ্ছা হইল বাস্থদেবকে 
খুব ঘ/-কতক কসাইয়া গায়ের জালা জুড়াই। নিঃশকে 
সরিয়া পড়িয়া সে সে-যাত্রা বাচিয়া গেল। অযথা চেঁচামেচি 
করিয়া কোন লাভ নাই দেখিয়া বাগ ও অপমান আপাততঃ 
পকোটস্থ করিতে হইল। কি স্পর্দা, কি ধৃষ্টতা! মনটা 
বেজায় খি'চড়াইয়া রহিল। ভাবিলাম এখন থাক-_ 
এদিকের কাজ মিটিলে, নিজে গিয়া ফেরত দিব এবং খুব 
কড়া কড়া ছু-চার কথা শুনাইয়া ছাড়িব। ' 


ইহার পরের ব্যাপার খুবই সংক্ষিপ্ত । কল্পনা ও বাস্তব, 
স্বপ্ন ও সত্যের মধ্য দিয়া কোথা দিয়া কি ঘটিয়া গেল ঠিক 
ঠাহর পাইলাম না। 
বিবাহের পর প্রমীলাকে এ বাড়ীতে নিরিবিলিতে 
পাইয়া গ্রিজ্ঞাসা করিলাম, “গৌরী থেকে প্রমীলা হ'লে 
কখন?” [ও 
সলজ্জ হাসিয়া সে বলিল, “কলম হারিয়ে ছাতাটি পেলে . 
যখন।” না 
মুখে কৃত্রিম গান্ভীর্য আনিয়া বলিলাম,” কিন্তু ওটি. 
ফেরত দেবার অর্থ ?” ৃ 
মুখ চোখ লাল করিয়া বলিল, “অগ্রদূত | ফিরিয়ে 
নিলে ওটির মর্ধ্যাদা কুপন করা হ'ত নাকি?” 
"কিন্ত তার আগেই মন্টু ত ছোড়দা পাড়িয়ে 
বসেছিল ।” ৃ ? 
রঃ 















“সে ধরতে গেলে দাছুই ত ছাতাটি হারিয়ে বসেছিলেন: 
তাহ'লে” বলিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইলণ 
অবাক হুইয়া তাহার ছুষটমি-হাসি-ভরা! মুখের ছিটে 
চাহিয়া আছি,-সণ্ট, খুব সোরগোল করিয়া চীৎকাষে বা 





ফাটাইয়া, ছাতা হাতে হাপাইতে ঠাপাইতে ঘরে -ঢুকিল, 
"ও ছোড়দি, এই দেখ তোমার ছাতা--” মণ্ট, ছোড়দির 
সঙ্গে আপিয়াছিল। 

আচলে মুখ ঢাকিয়া সে বলিল, 
পেলি রে ?” 

"এ আলমারির যাথায় ছিল--বল পাড়তে গিয়ে দেখি 
কাগজে মোড়া_-” 

খপ, করিয়া তাহার হাতটি ধরিয়! গভীর কণ্ঠে বলিলাম, 
“আলমারির মাথায়, কাগজে মোড়া? শালা কলম 
চোর ?* 

কয়েক সেকেও হতবুদ্ধির মত আমার মৃখের দিকে 
চাহিয়া, এক ঝাঁকি মারিঘ্া নিজের হাত ছাড়াইয়া, ছাতাটি 
ছুড়িয়া ফেলিয়া কাদিয়া উঠিল, “বলে দোব মাকে, 
আমায় গালাগাল দিয়েছ--বলে দিচ্ছি--” বলিয়া কাদিতে 
কাদিতে ছুটিয়া পঙ্গাইল। 

ছজনে খুব হাদিয়া উঠিলাম। অনেক বুঝাইয়া- 


“কোথেকে 
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স্থঝাইয়া আদর করিয়াও কেহই তাহাকে থামাইতে পারল 
না। অগত্যা বাস্থদেব তাহাকে ও-বাড়ী পৌছাইয়] 
দিল। ইহার পর বহুদিন সে আমার সঙ্গে ভাল করিয়া 
কথা কহে নাই। 

মণ্ট,র কারাকাটিতে আমি নি হইয়া পড়ায়, গৌরী 
হাসিয়া বলিল, “ও দব কিছু নয়--আমলে মার জন্যে মন 
কেমন করছিল আর কি।” 

কিঞিৎ আশ্বস্ত হইয়া বলিলাম, “তোমার কারুর জন্তে - 
মন কেমন করছে না ত?” 

ওদিকে মুখ ফিরাইয়া৷ বলিল, “আমার মন কেমন 
করবার জিনিসটি ধে কাছেই রয়েছে_-* 

ছাতাটি কুড়াইয়া লইয়া কোলের কাছে টানিয়া 
গো মাথাটিতে আদর করিবার যত হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলাম, এইটি ত? 

“আহা” বলিয়া! উচ্ছৃসিত হাসির বেগ চাঁপিতে গৌন্নী 
আমার কোলে মুখ লুকাইল। 


পাত 


বাংল! বানানের নিয়ম 


শ্রীকুপ্তলাল দত্ত, এম-এ, বেদাস্তশাস্ত্ী 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত “বাংনা 


বানানের নিয়ম”-এর দ্বিতীয় সংস্করণের সর্বপ্রথম নিয়মটি 


সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। উক্ভ নিয়মানুসারে 
রেফের পর সর্বজ ব্যঞ্চন বর্ণের হ্িত্ব বঙ্ছিত হুইয়াছে। 
এতদ্বারা “লেখা ও ছাপা সহজ হম বটে, কিন্তু বিশেষ 
কারণে, আমার মনে হয়, অস্ততঃ একটি স্থলে ত্বিত্ব-রক্ষা 
অপরিহার্ধ্য ; অন্তআ বঞ্জন বা বিকল্প বিধান-চলিতে পাবে। 
সেইটি হইল “ঘা-এর স্িত্ব 'সম্পর্কে। “ঘ' বাংলাতে 'জ'- 
এর মত উচ্চারিত হযব। স্থতরাং উচ্চারণের দিক্‌ হইতে 
দেখিলে আচার্য, কাঁধ্য, ধৈর্য. ্রতৃতি শব্দে বস্তুত; 'য- 
এর ছিব হ্যনাই। এই শবগুলির, উর বথাক্রমে 





বাংলাতে “য"এর সংস্কৃত উচ্চারণ না হওয়ার দরুনই "য়? 
বলিয়া পৃথক *একটি বর্ণ স্বীকার করিতে হুইয়াছে। 
স্থৃতরাং আচার্য্য, কার্য, প্রভৃতি শবে য-ফলা বক্ষা 
করা অত্যাবশ্তক । অতএব, বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানের 
নিয়মাবলীতে যখন উচ্চারণ-বাধা উপেক্ষা করা হয় নাই, 
তখন উক্ত নিয়মাধলীর এই প্রথম হুঙ্জটি ইহার পরবতী 
সংস্করণে এই ভাবে সংশোধিত হওয়া বিধেয়,--দধ্য? 
ব্যতীত অন্তত্র রেফের প্র বাঞ্চন বরণের হ্িত্ব হইবে 
না। 

_ পপ্রবাসীশসম্পা্ক মহাশয়সহ স্থধীগণের নিকট 
আমার নিবেদন, দ্ধ্য'তেও হবিস্ব বর্জন করিয়া আমর! 
আমাদের আচার্য্য, ভষ্টাচাধ্য, কার্য প্রভৃতিয় অঙ্ধহানি 


করিব কিনা, এই বিষয়ে তাহাদের সচিকিত মতামত 
ৃ জাপন করিয়া বাধিত করিবেন । ঃ 





বিচিত্র জীব 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


ভূষিষ্ঠ হইবার পর মন্টষাশিশ্ত প্রথমতঃ মাতৃমুখের 
সহিত পরিচিত হয়। তার পর ক্রমশঃ অন্যান্য মানুষের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটে । একমাত্র মনুষ্য-মৃত্তির সহিত 
পরিচিত বলিয়া মন্তুষ্যেতর অন্ঠান্য জীবজন্তর বিভিন্ন আরতি 





অপোসাম লেজের সাহাযো গাছের ডাল আকড়াইয়। ধরিয়াছে 
দর্শনে শিশুর মনে বিস্ময় জাগ্রত হওয়া ম্বাভাবিক। 
বুদ্ধিবৃততি ও দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ছাগল, 
গরু, ভেড়া, হাস, মুরগী প্রভৃতি গৃহপালিত পশুপক্ষীর 
আকুতি-বৈচিত্র্যে শিশু বিশ্মিত ও কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া 
থাকে। প্রথম দৃষ্টিতে যেরূপ অদ্ভুত মনে হইয়াছিল সচরাচর 
দৃষ্টিগোচর হওয়ার ফলে সেগুলি আর তাহার নিকট তত 


অদ্ভূত বলিয়া প্রতীয়মান ইয় না। জীবজগতের বৈচিত্র্য- 
অপরিসীম । এই বৈচিত্র্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অনুযায়ী মানুষ 
কতকগুলি জীবকে স্বাভাবিক বা সাধারণ আবার 
কতকগুলিকে অদ্ভুত বা অপাধারণ পর্ধ্যায়তৃক্ত বলিয়! মনে 
করে। অর্থাৎ যে সকল জীবজন্কর সহিত আমাদের 
টি পরিচয় ঘটে তাহারা মান্থষের তুলনায় অদ্ভূত বা 

বিচিত্র হইলেও তৃয়োদর্শনের ফলে আমাদের নিকট 
অপাধারণ বলিয়া মনে হয় না এবং কম্মিন্কালেও 
যাহাদিগকে প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হয় নাই অথবা 
সাধারণত: পরিদৃষ্ট জন্ত জানোয়ার হইতে যাহারা কোন 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে তাহাদিগকেই আমরা অস্ভূত বা 
বিচি বনি মনে করি। প্রককৃতগ্রস্তাবে এক জাতীয় 


জীবের নিকট অপর জাতীয় জীব স্বভাবত:ই বিচিত্র বা 
অদ্ভূত। কিন্তু এস্থলে এই সাধারণ বৈচিত্রের বিষয় 
আলোচনা করিব না। হরিণের শিং, হাতীর শুড়, 
রাজহাসের গলা, ময়ুরের পুচ্ছ বিচিত্র বা অদ্ভূত হইলেও 
ভুয়োদর্শনের ফলে আর অদ্ভূত বলিয়া মনে হয় না) কাজেই 
এই ধরণের পরিচিত জন্ত-জানোয়ারের কথা বাদ দিয়] 
ঘাহারা আকুতিগত অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে এবং 
সচরাচর নজরে পড়িবার সম্ভাবনা নাই এরূপ কয়েকটি 
প্রাণীর বিষয় আলোচনা করিতেছি । | 

লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া ক্রমবিকাশের ফলে জীবজগতে 
অভাবনীয় বৈচিত্রা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । জীবন-প্রবাহ 
অক্ষুপ্ন রাখিবার প্রচেষ্টার ফলেই জীবজগতে এই বৈচিত্র্যের 
উদ্ভব ঘটিতেছে। প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া পারিপাস্থিক 
অবস্থার সহিত সঙ্গতি বিধানের নিমিত্ত জীবজগৎ বিভিন্ন 
ধারায় ক্রমশঃ তাহাদের আকৃতি, প্রক্কতি পরিবর্তন করিয়াই 
চলিয়াছে এবং যত দিন এ জীবন-প্রবাহ অ্ষুপ্ন থাকিবে 
তত দিন এইরূপ পরিবর্তন চলিতেই থাকিবে। কোন 
জীব অন্থকূল আবহাওয়ায় পরিবধ্ধিত হইয়া বংশবিস্তার 
করিতে থাকিলে কালক্রমে তাহাদিগকে বিভিন্ন স্থানে 
ছড়াইয়া পড়িতে হয়। যাহারা স্থান ত্যাগ করিয়াও 
অঙথকৃল অবস্থায় পড়ে তাহীরা পূর্ববর্তীদের আকৃতি, প্রক্কতি 





অগুজ অংচ স্তন্পারী প্রানী__হুংজ-চখ 


১৪িতাযিরার্কার 


অক্ষুণ্ন রাখিয়া চলিতে পারে) কিন্ত যাহারা দৈবাৎ অথব1 
বাধ্য হইয়া প্রতিকূল আবেনীর মধ্যে ড়ে তাহারা বন, 
সংগ্রামে টিকিয়৷ থাকিবার অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও 
কালক্রমে নিশ্চি্ধ হইয়া]! যায়। বীচিয়া থাকিবার জন্য 
প্রবল চেষ্টার ফলে কালক্রমে উহাদের মধ্যে কাহারও 
কাহারও আকুতি ও প্রকৃতিগত এমন পরিবর্তন আত্মপ্রকাশ 
করে যাহাতে তাহারা নৃতন আবেষ্টনীর মধ্যে জীবন 
সংগ্রামে টিকিয়াথাকিবার সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়া উঠে।, 
প্রাকৃতিক নির্বধাচনে এই ভাবেই ঘোগ্যতমের উদ্র্তন ও' 
অক্ষমের বিনাশ সাধিত হইয়া! থাকে । এই ভাবেই জীবজগতে 








পর পূর্ব, হইতে অন্ন বংশধরদের ক্রপরিবরতনের 
রানি অনেক, কতো রে না-ধাকার, ই 





বিচিত্র জীব 


৩৯৫ 


আাপাশিপিসিপিিপিিশিপিপিসিিিপিিপিপিশিিসিপিপিপিশিপিসাপাপাপিিসপিপাপাসি 





নাকেস্বরী বানর 

নিঃসন্দিধরূপেই প্রমাণিত হইয়াছে। এস্থলে আলোচ্য 
বিচিত্র জীবজন্তরাও পারিপার্থিক অবস্থা বিপর্যয়ে, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের ফলে সাধারণ জীব হইতেই বিবপ্তিত হইয়াছে । 
ক্রমপরিবর্ভনের ফলে বিভিন্ন জাতীয় প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যেই 
বিভিন্ন উপজাতীয় প্রাণীর অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । 
কোন কোন “ক্ষেত্রে কেছ কেহ এমন বিসদৃশ আকৃতি 
পরিগ্রহণ করিয়াছে যে, চেহারা দেখিলে স্বভাবতঃই 
তাহাদিগকে অদ্ভূত বলিয়া যনে হয়। হাতীর নাক 
শবঁড়ের আকার ধারণ করিয়াছে-_ইছা বিশ্য়ের বস্ত হইলেও 
দেখিতে দেখিতে অন্যত্ত হইয়! গিয়াছি বলিয়া আর বিশ্ময় 
জাগে না। কিন্তু এস্বলে জন্বা নাকওয়ালা যে-কয়টি 
জানোয়ারের ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহাদিগকে দেখিয়া 
বিশ্ময়বোধ জাগ্রত হওয়া শ্বাভাবিক। 

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চঙ্গে বিভিন্ন জাতীয় ছোটবড় 
অনেক রকম ইছুর দেখিতে পাওয়! যায়। তাহাদের 
সকলেরই মুখারুতির একটা মোটামুটি সামঞ্জস্য আছে। 
কিন্ধু এস্থলে যে ইদুরটির ছবি দেওয়া হইাছে তাহার 
মুখটা যেমন স্চালো, নাকটাও তেমনই, সাধারণ ইছুরের 
নাকের চেয়ে অনেকটা লম্বা হইয়া গিকাছে। এই 





৩৯৬ প্রবাসী ১৩৪৯ 


নামক এক প্রকার অন্ভুত জানোয়ার দেখা যায়। ইহাদের 
সর্ধশরীর পশমের মত ঘন রোমে আবৃত। মুখখানা 
দেখিতে সাধারণ জানায়ারের মত নয়, ক্রমশঃ স্থচালে! 
হইয়া কতকটা হাতীর শুঁড়ের মত হইয়া থাকে। এই 
শুড়ের প্রান্থভাগেই নাসারদ্ধ, এবং ছোট্ট একখানি মুখ 
রহিয়াছে । মুখে দাত নাই। সাপের মত লিকৃলিকে লম্বা 
জিহ্বার মাহাযো পিপীলিকা ধরিয়া খায় প্রোএকিড.না 
বাত্রিচর প্রাণী এবং প্র্যাটিপাস্‌ নামক স্তন্তপারী প্রাণীদের 
মত ডিম পাড়িয়া থাকে। বৃহদাকৃতির পিপীলিকাতৃক 
নামক জানোয়ারগুলির আকৃতিও প্রোএকিভ নার মতই 
অদ্ভুত। মুখখানা শুড়ের মত স্ুচালো। স্থচালো মুখ 
গর্ভে প্রবেশ করাইয়া লিকৃলিকে জিহ্বার সাহাযো 
পিপীলিকা ধরিয়া উদরস্থ করে। ইহাদের লেজের 
লোমগুলি প্রায় ফোল-সতের ইঞ্চি লম্বা) কিন্তু পাখীর 
পালকের মত কেবল উভয় দ্রিকে বিস্তৃত হইয়া 





১৮ পাশ পাশ পাপা ৩৬৮০ ৮ উস ৪ তত তত পাশ তিশা সত শত পাশাপাশি পিতা পাাশিপিসিস্পাপাপিসপাপািসপাস্াপত পি ৮ ৯ তপতি এসি উপাসনা পাপা সিস্পাপ 





নাকেম্বরী বহুরগী 


নাকেশ্বরী ইছুরের নাক বুদ্ধিণ্ত জীবন-সংগ্রামে কি স্থবিধা 
হইয়াছে পরিদ্কা।ররূপে তাহ! জানিতে না পারা গেলেও 
ইহারা যে ইদুর জা।তর মধ্যে এক অপূর্ববদর্শন প্রাণী এ সমন্ধে 
কোনই সন্দেহ নাই । বোর্ণিও দ্বীপে এক প্রকার অদ্ভুত 
নাকেশ্বরী বানর দেখিতে পাওয়া যায়। বড় বড় গোলা: 
কার চোখ এবং পাখীর ঠোটের মত লম্বা নাকের জন্য ইহা- 
দিগকে অতি অদ্ভূত দেখায়। তাহার উপর, মুখের 
চতুর্দিকের লোমগুলি যেন পট্ী বাধা । মুখের সমরেখা 
হইতে নাকট। প্রায় পাচ-ছয় ইঞ্চি বাহিরের দিকে আগাইয়া 
আসিয়াছে। নাকটার নীচের দিক্‌ প্রায় সমতল । নাসারম্ধ, 
দুইটি নিয়দেশে অবস্থিত। নিউগিনিতে প্রোএকিভ না 





গ্বগ্ডারের মত শিংওয়ালা বহরগী 





পাখার আকার ধারণ করে। শুইবার পর লেজটির র 
লাহাযো শরীর আবৃত করিয়া রাখে এবং সময শর 
পাখার.মত বাতাস করিয়া শরীর ঠাণ্ডা করে। ই 

দক্ষিণ-আক্রিকায় আর্ডভার্ক নামক এক প্রকার অন্ুত ৃ 
| রাত্রিচর জানোয়ার দেখা যায়। ইহাদের মুখ. অলস্ভব 
রিনি হানা রকমের লঙ্কা ও হুচোলো, আর্ডভার্ক উইপোকা খাইক্াই 














$ গ্রাছেয় ডালে বসিয়া কোয়াদা রোদ পৌ।হাইতেছে 


জীবনযাত্রা নির্ববাহ করে । পায়ের ধারালো! নখরের সাহাষ্যে 
উইয়ের টিবির মধ্যে গর্ত খু'ড়িয়া সুচালো মুখটি ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়! দেয়, গর্তে মুখ প্রবেশ করাইবার সময় লঙ্া 
কান দুইটি পিছনের দিকে ঘাড়ের উপর চাপিয়া রাখে। 
ইহাদিগকে সাধারণতঃ ভূ ই-শৃকর বলা হয়। 

বানর জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে কত যে শ্রেণীবিভাগ 
রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহাদ্দের আকৃতি, প্রকৃতি 
স্বভাবতঃই অদ্ভুত। কয়েক জাতীয় বানর আবার আকৃতি 
ও গঠন-বৈচিত্র্যে এই সাধারণ অদ্ভুতত্বকেও ছাড়াই 
গিয়াছে। বোণিও দ্বীপের এক প্রকার লম্বা! হাতওয়ালা 
বানবের ছবি হইতেই তাছাদের গঠন-বৈচিত্রোর বিষয় 
উপলব্ধি হইবে। হাত হুইখানি দেহ হইতে এতই লগ্থ। যে 
সম্পূর্ণ সামন্্তবিহীন বলিয়াই মনে হয়। ইহাদের 
জীবনযাআ-গ্রণালীর দিক্‌ হইতে বিবেচনা করিলে দেখা 
যায়_লম্বা হাতেরই . ইহাদের যথেষ্ট প্রয়োজন। লঘা 










বিচিত্র জীব 


প্পামপিপাসপাপিসমপীশিসিসি শত পাল পিপিপি 


হাতের সাহায্যে ইহার! ক্ষিপ্রগতিতে বৃক্ষ হইতে বুষ্ষাস্তরে 
উপনীত হইয়া চক্ষের নিমেষে অনৃষ্থ হইয়া যায়। দক্ষিণ 
আমেরিকায় এমাজন নদীর ধারে সাকি নামক এক প্রকার 
অদ্ভূত বানর বাস করে।: ইহাদের পর্ধশরীর কালো লোঠী, 
আবৃত) কিন্তু মুখখানি সাদা, মুখের আক্কৃতি-ছাটা দাড়ী- 
গৌফওয়ালা বন্ক লোকের মুখের মত।' লেটি আরও 
অদ্ভুত। আর কোন বানবের একপ  শু,পীকুত ঘন 
লোমওয়ালা লেজ দেখা যায় না। চেহারা দেখিতে ভীণ 
হ্টলেও প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহার! অনেকটা নিরীহ প্রন্কৃতির 
জানোয়ার। চীন ও তিব্বতে আর এক প্রকার অভ্ভুদাকৃতির 
বানর দেখা যায়। ইহাদের মুখের মধ্যে উপরের ঠোটটাই 








স্বেতমস্তক বেজ-বার্ড 


যেন অধিকাংশ স্থান জুড়িযা রহি্াছে। ' নাকের মধ্্থল 
'অসন্ভব নীচু হা মুখের সান সমল হইয়া গিয়াছে। 





_ নালারদ্েব নট কেন 


ছি নী, বি 
হা আছে... | 


৩৯৮ 


পিসি পি পপ এ পদ ৮৯৫ 


পিছনের ধাত দুইটি গালের চামড়া ভেদ করিয়াই বাহিরে 
আসে। ধ্লাতগুলি বাকাভাবে বাড়িতে বাড়িতে অনেক সময় 
কপালের হাড় স্পর্শ করে। চক্ষুর নিন ভাগে অপরিণত 
শৃঙ্গের মত ছু দিকে দুইটি শক্ত পদার্থ বাহির হইয়া 
সুধারুতিকে আরও ভীষণতর করিয়া তোলে। গায়ে লোম 
নাই; কিন্তু ঘাড়ের কাচ্ঠে কতকগুলি শক্ত লগ্বা কেশর 
বাহির হইয়া থাকে । 








কণ্টকাবৃত টিকটিকি 


পূর্ব-অষ্ট্েলিয়ায় কোয়ালা নামক বৃক্ষচারী এক প্রকার 
অদ্ভুত জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদিগকে 
দেখিতে অনেকটা ভন্নুকের মত। ইউক্যালিপ টাস্‌ বৃক্ষের 
পত্রপল্পবই ইহাদের প্রধান খাদ্য । কচি পাতার সন্ধানে 
অধিকাংশ সময়েই ইহারা গাছের আগ.ডালে বিচরণ 
করিয়া থাকে । কৌোয়ালা দিনের বেলায় বৃক্ষকোটরে 
ঘুমাইয়৷ থাকে; কিন্তু গাছের ডালে স্থবিধামত বিশ্রামস্থল 
পাইলে সময় লময় আরামে বসিয়া রৌদ্র উপভোগ করে। 
কোন কারণে উত্তাক্ত হইলেই অতি উচ্চকঠে চীৎকার স্থুরু 
করিয়া দেয়। 

কাঙ্গারু অতি অদ্ভুত জানোয়ার, বিশেষতঃ তাহাদের 
বাচ্চা বহন করিবার রীতি আরও অত্ুত। কিন্তু বাচ্চা 


টা 


এক জোড়া শক্ত হাকানো রাত বাহির হইয়া থাকে। 


১৩৪৯ 


০০০১০ পাস পসিতি পটিসিতসসি পাস 





বৃহদাকৃতি পিগীলিকাভুক্‌ 


বহনকারী জানোয়ারদের মধ্যে অপোসামও কম অদ্ভূত 
নহে। ইহারা অবশ্ট কাঙ্গারুর মত থলির মধ্যে বাচ্চা 
বহন করে না? কিন্ধ তিন-চারিটি বাচ্চা পিঠে করিয়া 
ঘৃরিয়া বেড়ায়। বাচ্চাগুলি মায়ের পিঠে বসিয়া লেজের 
সাহাযো পিঠের উপরে প্রলারিত মায়ের লেজ শক্ত করিয়া 
আকড়াইয়া ধরিয়া খাকে। অপোসাম লেজের সাহায্যে 
বৃক্ষের ডাল হইতে বাচ্চা সমেত অনায়াসে ঝুলিয়া থাকে 
এবং তদবস্থায় দোল খাইতে খাইতে লাফাইয়া অন্য ভালে 
উপস্থিত হয়। 

জৈব-বিবর্তনের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে অষ্ট্রেলিয়ার 
হংসচঞ্চু নামক প্রাণীরা ক্রমবিকাশের ধাথার একটি 
অপূর্বব উদ্াহরণ। অগ্ুজ প্রাণী স্তন্যপায়ী প্রাণীতে 
রূপান্তরিত হইবার পথে যত রকমের অবস্থাস্তর ঘটিঘ্রাছিল, 
ভূপ্তরে তাহার সাক্ষা প্রমাণের অস্তিত্ব থাকিলেও ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধ জ্ঞাপক এরূপ জীবন্ত প্রমীণ খুব কমই মিলিয়া থাকে । 
কারণ অনেক ক্ষেত্রেই ক্রমবিকাশের বিভিন্ন অবস্থায় 
অভিব্যক্ত জীবজন্তু জীবন সংগ্রামে টিকিতে না পারিয়া 
বিলুপ্ত হইয়া গিম়াছে। প্রস্তরীভূত দুই-একখানা অস্থি 





৯০ এব 


প্রোএকিড না নামক পিগীলিকাভুক্‌ 


শ্রাথগ 





পঞ্জর কদাচিৎ তাহাদের অজিন্বের সাক্ষা দেয় মাত্র। হংস- 
চু, সরীস্থপ ও স্তন্তপায়ী প্রাণীদের মধ্যবর্তী অবস্থায় 
আবিভূতি হইয়াছিল। যে কারণেই হউক তাহার বংশ- 
ধরেরা আজও পৃথিবীর এক কোণে তাহাদের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । ইহাদের শরীর ও লেজ লোমে 
আবৃত; কিন্তু মুখটি অবিকল হাসের ঠোটের মত। পায়ের 
আন্গুলগুলিও হাসের পায়ের মত পাতলা! চামড়ায় পরস্পর 

ংজগ্ন। ইহারা ডিম পাড়ে এবং ডিম ফুটিয়! বাচ্চা বাহির 
হইবার পর তাহাদিগকে স্তন্য পান করায়। 





ছই জোড়। দাতওয়াল। বন্ বয়াহ 


গঠন ও বর্ণ-বৈচিজ্রো পাখীদের মধ্যে অসংখ্য রকমারি 
দেখিতে পাওয়া ষায়। বিভিন্ন জাতীয় হ্দৃষ্ত পাখীর কথা 
ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র ঠোটের অদ্ভূত গঠনের ফলেই 
কতকগুলি পাখখীকে অতীব অদ্ভূত ব1 বিসূশ মনে হয়। 
আফ্রিকায় এক জাতীয় সারস দেখা যায়, তাহাদের ঠোঁট 
দেখিতে অনেকটা জুতার যত, সুবৃহৎ জোড়া ঠোটের জন্য 
ধনেশ পাখীকেও অতি অততুত দেখায়। করেক জাতীয় 
ধনেশ পাখী অবস্থা দেখিতে মন্দ নছ্থে। কিন্তু পশ্চিম- 
ক্রিকার় একজাতীয় ধনেশ .পাখীয় £াটের গড়নে 
উহাকে অদ্ভুত বা অসাধারণ মনে না করিয়া উপায় 
নাই। কাঠঠোকরা পাখীরা যেমন  হবাতুড়ির মত 


বিচি জীব. নত ৬ 





ক্ষিণ-আমেরিকার দাঁকি নামক বানর 


ঠোটের ব্যবহার করিয়া থাকে ইহার] কিন্তু সেরূপ কিছুই 
করে না। যোটের উপর অত বড় ঠোট তাহাদের কি 
প্রয়োজনে লাগিতে পাবে তাহা এ পর্যন্ত বুঝিতে পারা 
যায় নাই। বিভিন্ন জাতীয় টুকান পাখীর ঠোটও শরীরের 
তুলনায় অসম্ভব বড় হইয়া থাকে। ঠোটের বিশালত্বে 
পাখীগুলিকে অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। 

শ্বেতবর্ণের বেল-বার্ড এক অপূর্বব পাখী । ইহাদের 
উপরের ঠোটের গোড়ার দিকে লম্বা দণ্ডের মত একটি 
সথচ্যগ্র পদার্থ জন্মায় । এই স্ুচাগ্র দণ্ডটিকে ইহার! ইচ্ছা 
মত উন্নত বা অবনত করিতে পাবে। কিন্তু আর এক 
জাতীয় শ্বেত-মস্তক বেল-বার্ডের ঠোটের উপর একটি এবং 
মুখের ছুই ধারে দুইটি লম্বা লম্বা স্থচালো দণ্ড বাহির হইয়া 
থাকে। কাটার মত তিনটি দণ্ড থাকার ফলে মুখখানাকে 
অতি অদ্ভূত দেখায়। 

টা পাখীব£ুপালকের লৌন্দর্ধ্য অবর্ণনীয় । ইহাদের 








আর্ডভার্ক নামক পিগীলিকভুক জানোয়ার 


মধ্যেও বিভিন্ন জাতীয় রকমারি পাখী দেখ| যায়। এক 
জাতীয় স্বগীয় পাখীর মণ্তকের তিন দিকে পালকগ্ুচ্ছ 
ছত্রাকারে সঙ্ভিত। এজন্য ইহাদিগকে চত্রমস্তক বলা 
হয়। গলার নীচেও মাছের লেজের আরুতিবিশিষ্ট উজ্জ্বল 
একট। পালকের আস্তরণ থাকে । পাখীগুলির অপূর্ব 
পালক-সঙ্জা ও বর্ণ-বৈচিত্রো বিশ্ময়ে মুগ্ধ হইয়া থাকিতে 
হয়। 
পারিপাশ্থিক অবস্থা পরিবর্তন অথবা আত্মরক্ষার 
উদ্দেস্তে ক্রয-পরিণতির ফলে টিকটিকি ও গিরগিটি জাতীয় 
অনেক প্রাণীও অতি অদ্ভুত আকৃতি ধারণ করিয়াছে। 
বনুরূপীর মুখের আকুতি প্রায় গোলাকার ; কিন্তু কয়েক 
জাতীয় বহুরূপীর আক্কৃতি সাধারণ বহুরূপী হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌। ইহাদের কাহারও মুখ স্থচালো এবং নাকটা সম্মুখের 
দিকে বাহির হইয়া আছে। কাহারও মুখের সম্মুখভাগ 
হইতে গপ্ডারের মত দুইটি খুগ বাহির হইয়াছে। 
দেখিলে মনে হয় যেন আত্মরক্ষা অথবা আক্রমণের জন্যই 
অস্বথলির উত্তব ঘটিয়াছে | আবার কাহারও নাকের 
ডগায় বিচি আক্ুতির ফলক। কিন্তু উহারা সকলেই 
অতি নিৰীহ প্রঞ্চতির জীব; কোন কারণেই উহাদিগকে 
এই অস্ভুত অন্গুণি প্রয়োগ করিতে দেখা যায় ন।। দক্ষিণ- 
ও পশ্চিম অষ্টেলিয়ায় কয়েক জাতীয় কণ্টকাবৃত টিকটিকি 
দেখা যায়। সাধারণ টিকটিকির সহিত্ত মোটামুটি একটা 
দৈহিক সামঞ্র্স থাকিলেও ইহাদের কন্টকাকীর্ণ মুখারৃতি 
দর্শকের মনে ভীত্তির সঞ্চার করে। আসলে কিন্ত ইহারা 
নিরীহ প্রকৃতির প্রাণী; পিপীলিক। ভক্ষণ করিয়াই উদর 
পূরণ করে। কাহাকেও আক্রমণ করে না। কণ্টকগুলি 
 শিক্ধরক্ষার অন্্বিশেষ। দক্ষিপণ- ও মধ্া- আমেরিকার 
&. টিকাবৃত টিকটিকিগুলির আরুতিও ভীতি উৎপাদক ; 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
কিন্তু কণ্টকাকীর্ণ বর্মটাকে আক্রমণের জন্য দূরে থাক্‌, 
আত্মরক্ষার জন্যও ব্যবহার করে না। আক্রান্ত হইলে 
চক্ষুর কোণ হইতে অতি স্থম্্র ধারায় শত্রুর প্রতি রক্ত 
ছিটাইয়া দেয়। ইহাতে আর কিছু না হউক, আক্রমণকারী 
ভীতিবিহ্বল হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। দক্ষিণ- 
আফ্রিকার উগ্ন বিষধর রিংহল্স্‌ কোত্রা অনেক দুর হইতে 
শক্রর চোখে অবার্থ লক্ষ্যে বিষ নিক্ষেপ করে। ইহার ফল 
অতি মারাত্মক হইয়া থাকে। 

মাছের মণ্যেও রকমারি অসংখ্য । বিভিন্ন জাতীয় অদ্ভুত 
মাছ যে কত রহিয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা দুর । 
এ স্থলে ছুই-একটির বিষয় উল্লেখ করিতেছি মাত্র। 
সাপের মত আকৃতিবিশিষ্ট বাণ মাছগুলিকে অন্যান্য মাছের 
তুলনায় অদ্ভুত বলিয়াই মনে হয়। ছোট, বড় বিভিন্ন 
আক্লৃতিবিশিষ্ট হরেক রকথের বাণ মাছ দেখিতে পাওয়া 
যায়। সাধারণতঃ ইহাদের মুখাকৃতি স্চালো। কিন্তু 
গভীর সমূত্রে পাখীর মত ঠোটওয়ালা এবং এক প্রকার 
রাক্ষুসে বাণ দেখ। যায়। ইহাদের মুখারৃতি দেখিয়া 
বাণ মাছ বলিয়া মনেই হয় না। রাক্ষুদে বাণের তীক্ষ 
দস্তসমদ্িত বিরাট্‌ মুখখানা দেখিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার 
হয়। গভীর জলের অপর বাণ মাছটির মুখের সম্মুথে 
লম্বা ঠোট গজায়। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, কিছু দূর 
সমান্তরালে অগ্রসর হইবার পর ঠোট ছুইটিব প্রান্ত ভাগ 
ছুই দিকে বাকিয়া গিয়া পরস্পর তফাৎ হইয়া পড়ে। 
এতদ্যতীত গভীর সমূক্রের কণ্টকারৃত কট্‌কটে মাছ, 
বিভিন্ন জাতীয় ব্যাং-মুখো মাছ, শঙ্কর মাছ এবং সাগর- 
অশ্বের অদ্ভুত আকৃতি লোকের মনে স্বভাবতঃই বিশ্বয় 





চীন দেশের অভুতাকৃতি বানর 
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উদ্রেক করিয়া থাকে । তা ছাড়া, বিভিন্ন জাতীয় অন্ত. প্রাণী-জগতের অসংখ্য অদ্ভূত বৈচিত্রোর মাত্র কয়েকটি 
আরুতির অক্টোপান, ফ্লাকড়া, চিংড়ি প্রভৃতি প্রাণীগুলিও বিধয় আলোচিত হইল। কাঁটপতঙ্গের যধ্যেও এইরূপ 
কম বিস্ময়ের বস্ত্র নহে। কীকড়াদের মধ্যে গেছো অদ্ভুত বৈচিত্রের সংখ্যা কম নহে। কিন্তু অনৃনঠ 
কাকড়া, লাল-কীকড়া, রাজ-কাকড়া, সক্স্যাসী-কাকড়া বা আণুবীক্ষণিক গ্রাণী-জগতের  আকুতি-বৈচিত্র্য 
এবং বিরাট আকাবের জাপানী-কাকড়ার আকৃতি, প্রকৃতি সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত) দেখিলে বিশ্বয়ে স্তভিত হইয়া 
অতি অত্ভুত। থাকিতে হয়। 








মহিলা-সংবাদ 


পঞ্জাব গবর্ণমেষ্টের ইরিগেশন রিসার্চ ইন্ষ্টিটিউটের 
অধাক্ষ ড্টুর নলিনীকাস্ত বস্ুর মধ্যমা কন্যা কুমারী ইরা 
এ বৎনর পঞ্চাব বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এস্সি পরীক্ষায় 
ছাত্রীদের মধ্যে গ্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ 
হইমাছেন। তিনি আই-এ, আই-এস্সি উভয় পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
আই-এস্দি বিভাগের চিকিৎসা গুপের ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যেও শ্রীমতী ইরা দ্বিতীয় হইয়াছেন। উক্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে তিনি ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়া 
প্রবেশিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়্াছিলেন। 





পিছন ফিরে চাইৰৌ না 


স্্রীকমলরাদী মিত্র 
তান বীর | বিপদ ঘনায় কাছে দূরে, 
ৃ নিকক্ষেপের.নেশায় যেতে বুক পেতে আজ. বন্ত ধরি। 
কুল হায়ার! যেক্ষে যেতে, মরণসডয়ে ধাইন্বো। না. 


ৃ্‌ পরাজয়ের ক্ষতির করণ সীতি গইবো; নাঃ পিছন ফিরে চাইঝো না) 


প্রশ্ন 


৪ 


স্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 


১ 
কলিকাতার ছোট একটি গলি। গলিটি পূর্বৎ-পশ্চিমে 
লগ্বা। ইহারই দক্ষিণ দিকের সারিতে দোতলা-তেতল! 
বাড়ীগুলি উদ্ধে মাথা তুলিয়া যত দূর চোখ যায় চলিয়া 
গিয়াছে। উত্তরে কতকটা স্থান লইয়া বড় একটা! বস্তি। 
তার পর কিছু ফাকা জায়গা -গাড়োয়ানেরা এখানটায় 
গাড়ীর মহিষ ও গরুগুলিকে রাত্রির জন্য বিআাম করাইয়া 
লয়। সমস্ত স্থানট| সব সময়ই কাদা ও গোবরে লেপটিয়া 
রহিয়াছে । তাহার পর পুনরায় এপাশের সহিত পাল্লা 
দিয়া ছুই-তিনতল! বাড়ীর শ্রেণী উর্ধে মাথা তুলিয়া 
াড়াইয়া আছে। 
এবার 'জ্যাষ্টের প্রথমেই আঘাঢের ঘন ধারাবর্ষণ আরম্ত 
হইয়াছে। আঙ্জ এই সাত-আট দিন, দিনরাত্রি অনবরত 
টিপটিপ, বৃষ্টিতে সমস্ত মানুষ বিবক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
রা্ডায় সব সময়ের জন্য ধুলায় ও পিচের রঙে মিশিয়া 
একটা বিশ্রী কাল রঙের কাদা জমিয়া আছে__-পা 
দিতে গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে, কাপড়চোপড়ে লাগিলে আর 
উঠিতে চাহে না। সমস্ত আকাশ সব সময়ের জন্তই যেন 
মুখ ভার করিয়া অসন্তরি জানাইতেছে। এমনি দিনে মন 
একেবারে মরিয়া থাকে-_-না-থাকে কোন কাজে উৎসাহ, 
শা-থাকে কোন আনন্দবোধ। মান্য আলোর পিয়ালী। 
সর্বকালে ও স্বদেশে মানুষ আলোর অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে। অন্ধকার তাহার নিকট মৃত, কিন্তু আলো 
তাহাকে মু্ধ করে--তাহাকে জীবন দেয়। 
এমনি এক বাদলা-দিনে সন্ধ্যার আগে আগে নিরাপদ 
ন্তপদে আসিয়া এই বন্তির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। নিজের 
ঘরের দুয়ার খুলিয়া দেখে আর কেহ এখনও ফেরে নাই। 
পায়ের রবারের জুতা খুলিয়া কাদা ধুইয়া লইয়া পকেট 
হইতে তিন ঠোঙা চানাচুর বাহির করিল। ছুইটি ঠোঙা 
অন্ত দুইখানি তক্তাপোষের উপর রাখিয়া নিজে একটি 
খুলিয়া পরম পৰিত্ৃপ্তির সহিত চানাচুর চিবাইতে লাগিল। 
একটু পরে প্রবেশ করিল অবনী। আসিয়াই ধপ.. 
. করিকা:নিজের বিছানার বসিয়া পড়িয়া হাফ ছাড়িল। 


নিরাপদ জিজ্ঞাসা করিল-কি হল রে অবনী, তোর 
খবর কি? 

আর বলিস নে-যত সব ছোটলোক বলে কিন! 
মকাল বিকাল দু-ঘণ্টা ক'রে চার ঘণ্টা পড়াতে হবে, মাইনে 
দেবেন আট টাকা। এগিকে ছাত্রছাত্রীসংখ্যা কমপক্ষে 
পাচটি, তার উপরে উপরিও ছুই একটা আছে। আমি ত 
দিয়ে এলাম মুখের উপর জবাব! 

আচ্ছা বেশ করেছিম্‌ এখন হাতে মুখে জল দিয়ে 
এ চানাচুর কটা চিবো দেখি । 

অবনী হাত মুখ ধুইয়া চানাচুর কয়টি মুখে দিতেই 
তাহার মনের সমগ্ত উত্তাপটুকু একেবারে শেষ হহইয়া 
গেল ।--“তা যাক গে-_আমি আর ও টিউশনি করবোই 
না ঠিক করেছি বুঝলি না নিরাপদ ?* 

নিরাপদ হাপিয়া বলিল__তা ত বুঝলাম কিন্তু কোন 
কর্মটি করা হবে শুনি! 

_কেন ব্যবসা করব। আজ আমার চোখ খুলেছে। 
বিকালবেলা বৌবাজার দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল যামিনীর সঙ্গে। যামিনীর বাড়ী আমাদের 
গ্রামে, ম্যার্টিক পাস ক'রে বাড়ী থেকে উধাও হয়ে 
যায়, লকলে মনে করল ছোড়াটা বয়ে গেছে। কিন্তু 
আজ দেখি [ক--বৌবাজারের বড় একটা দোকানের 
বারান্দায় দিব্যি এক স্টেশনারী দোকান ফেঁদে বসে 


আছে। ও বললে প্রথম পাচ টাকা নিয়ে ব্যবসা: 


আরম্ভ করে। এখন তার মৃলধন দাড়িয়েছে ছু-শ টাকা, 
মাত্র বছর-দেড়েকের মখ্যে। আমি ত তখন থেকেই ঠিক 
করেছি যে এবার ব্যবসা করব। 


কথা শেষ করিয়া অবনী নিরাপদের মুখেয় দিকে. 


তাকাইল সমর্থনের আশায়, কিন্তু নিরাপদ কোন উৎসাহই 
দিল না। বলিল--তাই বুঝি আটটা টাকা মনে লাগল না” 
ভদ্রলোকের মুখের উপরে জবাব দিয়ে এলি? কিন্তু ব্যবসা 
না শিখলে ব্যবসা করা ঘে কত মুশকিল তাত তুই 
জানিস নে। আর টাকা আসবে কোথা থেকে শুনি? 
মূলধন? 


শ্রাবণ 


প্রশ্ন 


৪৩৩ 


সািসিসসিসানিন্ি পাপিপিসিপাাপানাসপাপিপিপপিসপিসপ্পিপপিসিপি্পিসি সিসি পাস প্াপিসাসিসিসিসপি সি তপাপািপাপাপিিপাসসপিসপাপাপাসাসা পিপাসা সামি পিপিপি ০১ সিপাসিশপিপিসদ 


অবনী বলিল--কেন? আমি বেশী টাক চাই নাকি, 
মাত্র পাচটি টাক! নিয়ে দেবো স্টার্ট? । 

নিরাপদ বিশেষ গম্ভীর ভাবে বলিল--কিস্তু তা ত 
হ'ল--পবেশের ছাত্র গ্রীম্মের ছুটিতে বাইরে গেছে, সে 
এ মাসের মাইনে পাবে না। আমার মাইনে পেতে 
এখনও দশ-পনর দিন বাকী--তৃই বেকার। ভাতে 
আছে মোট ছয় টাকা সওয়া চার আনা। এদিকে 
আমরা তিনটি প্রাণী, পাচ টাকা কোথায় পাবি বলত? 

অবনী এবার একেবারে দমিয়া গেল। বলিল-__- 
তাহ'লে কাল আবার সে ভদ্রলোকের কাছে কি যেতে 
বলিস যদি টিউশনিটা হয়? 

_যেতে পাবিস তবে হবে কি না কে জানে । 

অবনী মুখ চুণ করিয়া বসিয়া রহিল । . নিরাপদ 
কুজা হইতে খানিকটা জল ঢালিয়া ঢকু ঢক করিয়া 
পান করিয়া শুইয়া পড়িল। আজ এই সন্ধ্যার পূর্বে কিছুক্ষণ 


ধরিয়া] বর্ষণ ক্ষান্ত ছিল বটে, কিন্তু ইতিপূর্বে আবার 


পশ্চিম-আকাঁশ কাল করিয়! বাতাস ও বুট্টি একসঙ্গে 
আরম হইল। ঝড় যাহা আরস্ভ হইল তাহার বেগ বড় 
কম নয়। নিরাপদ্দ উঠিয়া বসি বারে বারে বাইরের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। পরেশ এখনও ফিরে নাই। 
এই ঝড়-জলে কোথা আছে, কি করিতেছে, ভিজিয়া বোধ 
হয় একাকার হইয়া গিয়াছে-_ভাবিয়া সে উতলা হইয়া 
পড়িল। 

কিন্তু অবনী লাফাইয়া উঠিয়া বলিল-- দেখেছিস 
নিরাপদ, পরেশ লক্ষমীছাড়া এখনও এল না-এই ঝড়ের 
মধ্যে না জানি কোথায় আছে। 

নিরাপদ কথা না বলিয়া রাস্তার দিকের ক্ষু্র জবানালা- 
টার ভিতর দিয়া রাস্তার উপরে ছুই চোখের দৃষ্টি যেলিয়া 
দিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। এমনি করিয়া পর-পর যখন 
ঘণ্টা-তিনেক কাটিয়া গেল তখন অবনী আর স্থির থাকিতে 
পারিল না, গায়ে ভাল করিয়া কাপড় জড়াইয়া বলিয়া 
উঠিল--আমি ষাই নিরাপদ, দেখে আনি-একা একা 
কোথায় না জানি কি করছে। 

ঝড়'জল তখনও বেশ চলিতেছে_একটু বেগ 
কমিয়াছে মাজ্জ। নিরাপদ তাহার হাত ধরিয়া নিবৃত্ত করিয়া 
বলিল-_তুই কি পাগল হলি নাকি 1 কোথার এখন খু'জে 
তাকে বের করবি শুনি? 

কিস তাই ব'লে এর্ষনি কঃরে কিক; 

তা ছাড়া, উপায়, জি যা. 
ারান্ার ভুরায হত ? ৃ 






আসবে। কিন্তু জামি ভাবছি জলে ভিজে শেষটায় কোন 
অন্থখ-বিস্থথ ক'রে না বসে। 

অগত্যা! অবনী থামিল। ছুই বন্ধু রাস্তার দিকে 
তাকাইয়। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে চুপ করিয়] বসিয়া রহিল। 

এখন ঝড়-জল থামিয়া গিয়াছে । ছিটে ফোটা বৃ 
পড়িতেছে মাত্র। এমন লময় রাস্তার জলে ছপ. ছপ,শষ্ব 
করিতে করিতে পরেশ ফিরিয়া আলিল। অবনী তাহাকে 
দেখিয়াই লাফাইয়া উঠিল--কোথায় ছিলি বল্ত, 
আমরা এদিকে ভেবে মরি । 

পরেশ তখন দিব্যি আপন মনে গানের কসর 
করিতেছিল--“৪গো! তোরা যাসনে ঘরের বাহিরে*** 

নিরাপদ উঠিয়া আসিয়া পরেশের জাম'-কাপড় পরীক্ষা 
করিয়! দেখিল তাহ! বিলক্ষণ ভিজিয়া গিয়াছে । পরেশের 
একটা গেঞ্জি ও কাপড় আগাইয়া দিয়া বলিল--নে কাপড়- 
জামা আগে ছেড়ে ফেল। ভিজে একাকার হয়ে গেছিন। 

_ওরে বাপ রে তোরা দেখি আমাকে একেবারে 
কচি খোকাটি পেয়ে গেলি। ডিজতে আমার আবাষ 
লাগে। মেঘের ডাক শুনলে গান গাইতে ইচ্ছে হয়। - 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল তা জামা-কাপড় ছেড়ে যত 
ইচ্ছ! হয় গান গা, আমাদের কারু আপত্তি নাই। তঙ্ধে 
আজ রাত্রে আর পেটে কিছু পড়বে না-আঙজ হরিবাসর । 

অবনী বলিয়া উঠিল-__নিশ্চয়ই নয়। তোরা ততক্ষণ 
গল্প কর্‌-আমি খিচুড়ী রামা ক'রে ফেললাম বলে। এই 
বাদল! দিনে বেশ হবে। 

পরেশ হাসিয়া বলিরল-সে ত্রৌপনী ঠাকুরাণীর না 

অবনী ভাল চাল ইয়া যহা উৎসাহে রি ধরাইতে 
লাগিয়া গেল। 


ৃ 
নিরাপদ, অবনী ও পরেশ, তিন পরম বন্ধু। ছয় বৎসর 
আগে হয় ইহাদের পরম্পর পরস্পরের পরিচয়। মফম্বলের 
এক কলেজে ছয় বৎসর পূর্ধেব ইহারা ম্যাটিকুলেশন পাস 
করিয়া আসিয়া একই ক্লাসে প্রবেশ করে। অবনীর বাড়ী 
ফরিদপুরে, নিরাপদর নদীফায়। আর পরেশ থাকিত 
পাবনার মফস্বলে। ক্লাসে ঢুকিয়। ইহারা তিন জনে 
কেমন করিয়া যে একসঙ্গে এমন করিস প্রীতির বন্ধনে বাধা 
পড়িল. তাহা ইহাদের নিকটও কম বিস্ময়ের বিষয় 


এমন. কোন বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই:.বা.ুখ ছটিযাও রর 
কোনদিন প্রীতির কহেন বড কট 
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প্রাণী দিনে দিনে পলে পলে হুইয়! উঠিয়াছে__যাহাকে 
বলে এক মন এক প্রাণ। ছুই বৎসর পরে তিন জনেই 
ঘখন আই-এ পাস করিয়া বি-এ ক্লাসে ঢুকিগ়্াছে এমনি 
সয় দেখা গেলংতাহাদের তিন জনের নামে পুলিসের 
গ্রেপ্তারি পরোয়ানা বাহির হইয়াছে । রাজনৈতিক মামলা 
অনেক দিন ধরিয়া চলিয়া তিন বন্ধুকে অনেক কষ্ট দিয়া 
অবশেষে মুক্কি দিল। কিন্তু ইহার পর আর কাহারও 
কলেজে পড়া সম্ভব হইল না। অবনী নিজেই সংসারের 
অভিভাবক, তাহার ঘাড়ের উপর বৃদ্ধা মা ও এক অবি- 
বাছিতা ভগ্মী, অবস্থা সচ্ছল নহে, কাজেই কাজকর্শের কিছু 
চেষ্টা দেখা দরকার । পরেশের সংসারে আপনার বলিতে 
বিশেষ কেহ নাই। সে কারও তোয়াক্কা রাখিত না, 
পড়াশুনার ধার সে বড়-একটা কোন দিনই ধাবিত না। 
সাহিত্যসেবা লইয়া থাকিতে পারিলেই কাচিয়া যাইত-__ 
কাজেই দেও পড়! ছাড়িল। নিরাপদ বড়লোকের ছেলে। 
কিন্তু সংসারে পিতা বাচিয়া নাই, মায়েরও মৃতু হইয়াছে 
তাহার শৈশবে । কাকীম! করিয়াছেন তাহাকে মাস্থষ-_ 
তাছাকেই সে মা বলিয়া জানে, কাকা নিজে বড় পুলিস 
অফিসার়। তাই তিনি মনে করিলেন রাজনৈতিক ছোয়াচ 
লাগিয়া ভাইপোর জাতি গিয়াছে । সেই হইতে ভাইপোও 
খুড়ীর ধার ধারিত না, খুড়াও ভাইপোর কোন সংবাদ 
লইতেন না, কাজেই নিরাপদরও পড়া ছাড়িবার অহথবিধা 
কি?” 

অতঃপর কিছু দিন নানা গবেষণার পর তিন বন্ধু মিলিয়া 
ফলিকাতায় আসিয়া এই আস্তানা গাড়িয়াছে। ইহার! 
তিন জনে মিলিয়৷ যেন একটি একান্নবর্তী পরিবার। নানা 
ছুখকষ্টের ভিতর দিয়া এই একই খোলার ঘরে তাহারা 
পর পর চারিটি বদর কোন প্রকারে কাটাইয়! দিয়াছে। 

কলিকাতার উপায়হীন শিক্ষিত লোকের এক মাত্র 


প্রবাসী - 


৩ 


চার মান হইতে অবনী ও পরেশ আছে বপিয়া, নিরাপদ : 
একটি দশ টাকা বেতনের টিউশনি করিতেছে মাত্র। 
কাজেই সাবেক তহবিল যাহা! ছিল তাহা প্রায় নিঃশেষ 
হইয়া আসিয়া ইহাদের একেবারে কঠিন সমস্তার সম্মুখীন 
করিয়। ফেলিয়াছে। 

কত দিন পরে স্ুর্যা যেন আজ নৃতন করিয়া উঠিয়াছে। 
এ কয় দিনের ঘত মপিনতা, যত ক্লেদ সব আজ নিঃশেষে 
মুছিয়া গিয়াছে । আজ আশেপাশে সর্বত্রই যেন প্রাণের 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে | এ ক্ষয় দিনের বাপলার জন্ত যে 
প্রাণ মুষড়াইয়৷ ছিল তাহা! আজ নৃতন উদ্দীপনায় জাগিয়া 
উঠিয্াছে। 

রাস্তার ওপাশের একটি বাড়ীতে বিবাহ- সানাইয়ের 
সর ভাসিয়া আদিতেছে। পেশ এই সকাল বেললাতেই 
বিছানায় কাত হইয়া সানাইয়ের হরে যাতিয়া উঠিয়াছে। 
অবনী মাটির উনানে আচ দিয়া রান্না চড়াইবার জোগাড় 
করিতেছে। নিবাপদ ছেলে পড়াইতে গিয়াছে, দশটার 
আগে ফিরিবে না। 

সারা বস্তিটিও আজ কর্ণপ্রেরণায় মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহাদের পাশের ঘরে থাকে এক খোট্টা আর 
তাহার স্ত্রী। স্ত্রীটি ধাতায় ডাল ভাঙির়া দেয়, পুরুষটি 
রাস্তায় রাস্তার ঘুরিয়া ডাল বিক্র করে, ইঠাই তাহাদের 
উপজীবিকা। এ কয় দিন বাদলার জন্য তাহাদের কাজ 
বন্ধ ছিল। আজ তাহার! পূর্ণোদ্মে ধাতা ঘুরাতে 
লাগিয়া গিয়াছে । স্্বীলোকটির নাম- মণিয়ার মা। মণিয়া 
কিন্তু বাচিয়া নাই। কোন্‌ কালে ছুই বৎসরের শিশু 
ইহাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কিন্তু অণিয়ার 
রা মাতৃত্বের উপাধিটুকু ত্যাগ করিতে পারে 
নাই। 


মণিগ্ার মা সময়-অসময় বাবুদের সংসারে যথাসাধ্য : 
কাজকণ্ম করিয়া দেয়, খাতির করিয়া চলে। গত বৎসর. ৃ 
আবার মশিয়ার মা অহ্থখে পড়িলে এই বাবুরাই তাহাকে .. 


উপায় ছাত্র পড়ান। নিরাপদ, অবনী. ও পরেশ তিন জনে 
একসঙ্জে কোন দিনই টিউসনি পায় নাই। কোন সময় 


না কোন সময়, কাহারও না কাহারও বসিয়া থাকিতে 
হইয়াছেই। তবু খাওয়া-দাওয়ার খরচ ও ঘরভাড়। 
দিয়াও ইহাদের তহবিলে মাঝে মাঝে কিছু জমিত। 
নিরাপদ ও পরেশের বাড়ীর ভাবনা' নাই, মাঝে মাঝে 
অবনীর বাড়ীতে কিছু পাঠাইতে হয়। পরেশের জন্ত একটা 
চাকরির উমেদারী করিয়া এইবার প্রায় কুড়িটি টাকা বৃথা 
খরচ হইয়া গিয্বাছে। গত বৎসর নিরাপদ পড়িয়াছিল 
কঠিন অন্থখে, উবধ ও পথ্যের খরচেও বড় কম যায় নাই। 
ভু এত ছিন ইহাদের ভাবিতে হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে 


শুত্রষা করিয়া বাচাইয়া তোলে । সেই হইতে মণিয়ার মা: 
বাবুদের একাস্ত অস্থগত হইয়া আছে । তার ওপাশে থাকে 
চার-পাচজন লোক, তাহার মধ্যে জনতিনেক যখন ষে 
জিনিসের স্থবিধা পায় ফেরী করিস বিক্রি করে, ছুই জন 
বার মাস করে চানাচুর বিক্রি। ইহারা সকাল বেলা 
বাহির হইয়া যায়, আর ফেরে রাত্রি ন-ট। দশটায় । তাহার 
পর রুটি আর ডাল তৈরি করিয়া আহার শেষ করে। এই 
ফেরীওয়ালাদের পাশের ঘরে সম্প্র ত একটি নৃতন ভাড়াটিয়া 
আসিয়াছে। স্বামী আর স্থী, মাত্র ছুইটি গ্রানী। স্বামী 


প্রাণ 


কোন কারখানায় কান্ধ করে, সারাদিন কাজ করিয়া সন্ধ্যা 
বেলা ফিরিয়া আসে । | 

চেহারা ও হাবভাবে তাহাদিগকে নেহাৎ ছোটঘরের 
বলিয়! মনে হয় না। মেয়েটির নাম মালতী-_অল্ল বয়স, 
দেখিতে গুনিতে মন্দ নয়। মণিষ্ার মা বউটির সহিত 
ইহারই মধ্যে বেশ ভাব জমাইয়1 ফেলিয়াছে। সে-ই মাঝে 
মাঝে আসিয়া বাবুদের কাছে তাহীর গল্প বলে। বউটি 
নাকি বড় ভালমাস্থষ। মণিয়ার মাকে নানী বলিয়া ডাকে । 
কিন্তু পুরুষটিকে সে পছন্দ করে না--বলে যেয়েটির সহিত 
তাহাকে নাকি মোটেই মানায় নাই। 

বেলা নয়ট। প্রায় বাজিয়া গিয়াছে, পরেশ তবুও 
ঠিক একই ভাবে শুইয়া আছে--ওপাশের বাড়ীতে 
তখনও সানাই বাজিয়াই চলিয়াছে, অবনী কি একটা 
তরকারি নামাইয়া ভাত চড়াইতেছে, এমন সময় 
কিমের একটা গণ্ডগোল শুনিয়া পরেশ উঠিয়া বসিল। 
ঠিক তখনই বাহির হইতে মণিয়ার মা ভাকিতে 
লাগিল “বাবুঙ্গী, এ বাবুজী, জল্দি ইধার আইয়ে।* তখন 
ওধার হইতে গগুগোলের পরিবর্তে একটি স্ত্রীলোকের 
কান্না ভাসিয়া আসিতে লাগিল। পরেশ বাহির হইয়! 
আদিতেই মণিয়ার মা তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
গেল-_নৃতন ভাড়াটিয়াদের ঘরের দিকে ) পরেশ যাহা শুনিল 
তাহার মর্ধ এই-কয় দিন হইতেই নাকি জন দুই খোট্টা 
ফেব্রীওয়ালা বউটিকে নানা প্রকার কুৎসিত ইসারায় ইঙ্গিত 
করিতে থাকে । আজ কোখায়ও কেহ নাই ভাবিয়া ফেরী- 
ওয়াল! ছুই জন বউটির ঘরে ঢুকিয়! একেবারে তাহার 
ধরিয়া! টানাটানি স্থরু করিয়! দেয়। | 

পরেশ দেখিল তথনও বউটির ঘরের বারান্দায় খোট্ট। 
ছুই জন দীড়াইয়া দাত বাহির করিয়া কি যেন বলিতেছে 
আর হাসিতেছে। রাগে পরেশের আপাদমন্তক জলিয়া 
গেল। . কিন্তু তাহারা পর়েশকে বড়-একট গ্রান্থের মধ্যে 
আনিল না। 

পরেশের ধমক তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া 
তাঙাকেই বরং ছুই-একটা অপমানস্চক কথা গুনাইয়া 
দিল। হঠাৎ পিছন হইতে অবনী গঞ্জিয়। বলিল, “এই 
নিকাজ আভি।” কিন্ধু গ্রতাত্তরে অবনীকে তাহাদের 
এক জঙ্গ কি একট! গালি দিয়া উঠিল। মূহূর্তমধ্যে 
অবনী তাহার কপালে এমন এক ঘুষি বসাইল যে লোকটি 
ুরিয়া একেবারে নীচে চিৎ হইয়া! পড়ি! গেল। দ্বিতীয় 
'কৈরীওয়ালা আপিয়া অবনীর হাত টানিয়া ধর্ষিল কিন্ধ 
সেও রেশীক্ষণের জন্য নয়, তাহার পর লেও' ঘুবি খাইয়া 


পম্পসপাস্পসপিসসসপা স্পিন পা অপি ৯৯ পিপাসা পাপা তিসাস্পিশাশিসিসিসপিস্এিসপিপিসিসপ১পিস৪৯৮৯৮৯পািস্লিাপিসপিপামি১৯৯৮৫৯- পপি 


৪০৫ 





একেবায়ে ঘুরিয়া! গিয়া পড়িল। তাহার মাথা ফাটিয়া 
ফিন্কি দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। গগুগোল শুনিষ্বা 
বাস্তার পুলিস ও বস্তি যে যেখানে ছিল ছুটিয়া আসিল। 
মণিয়ার মা ও বউটি এই গণ্ডগোল্গে, একেবারে হুত বুদ্ধি 
হইয়া গেল। ব্যাপার যে এত দুর গড়াইবে ইহা তাহাদের 
ধারণার অভীত। 

ব্যাপারটির এখানেই শেষ হইল না1। পুলিস চার 
জনকেই গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া গেল। মণিয়ার 
মা ভয়ে বিস্ময়ে কাদিয়া ফেলিল। ঘণ্টাখানেক পরে 
নিরাপদ ফিরিয়া আসিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। ঘরের 
দরজ] বন্ধ। উনানের উপরে হাড়ির ভাত ফুটিয়া ফুটিয়া 
পুড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । অবনী বা পরেশ কাহাকেও 
কোথাও দেখ! গেল না। 

মণিয়ার মা বাহিরে গিয়াছিল-_কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া 


, আসিয়া সমস্ত কথা তাহাকে শুনাইল। সমস্ত শুনিয়া 


নিরাপদ বাক খুলিয়া যে কয়টি টাকা ছিল সঙ্গে লইয়া 
থানার উদ্দেশে যাত্রা করিল। 


৩ 

নিরাপদ, অবনী ও পরেশ যখন থানা হইতে ফিরিয়া 
আসিল তখন বেলা চারটা বাজিয়া গিয়াছে। সাবা দিন 
অনাহারে ও দুশ্চিন্তায় অবনীর মেজাজ গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। নিরাপদ ও পরেশ হুইয়াছে গম্ভীর ও বিষ 
কাকে সারা ঘরময় ভাত ডাল ছিটাইয়া একাকার করিয়া 
রাখিয়াছে। আবার এখন সব বাসন-কোসন ধুইয়া পরিফাব 
করিয়া তবে পাকের জোগাড় করিতে হইবে। 

অবনীর আজ আর উৎসাহ নাই। এই কাঁজটিতে 
কোন দিনই তাহার আলম্ত ছিল না, কিন্ত এই বিশ্রী 
ব্যাপারে তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়] গিয়াছে । সে 
আর সহজে তাহার শ্বাভাবিক উৎসাহ ফিরিয়া পাইতে- 
ছিল না। অবনী একাস্ত অসাড়ের মত বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। পরেশ হাত পা! ধুইবার জন্ত কলে গেল আর 
নিরাপদ গেল দোকানে কিছু খাবার আনিতে।. বাবুদের 
সাড়া পাইয়! মণিয়ার ম! ছুটিয়া আদিল । এতক্ষণে তাহার 
দেহে প্রাণ আসিল। 

নিয়াপদ দোকান হইতে খাবার আনিয়া তিন জনে 
ভাগ কবিয়া কিছু জলযোগ করিল। এদিকে ষণিয়ার ৷ 
বাসন-কোসন ধুইয়া সমস্ত স্থানটি পরিষ্কার করিয়া উনানে 
আচ ধরাইয়! দিল। ও ডি 

তখন নিক্বাপদ গেল পাক করিতে পরের দি 


৪৬ 
সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া পরেশ দেখিল-মণিয়ার মা 
বিষ মুখে দরজার কাছে ধাড়াইয়। আছে। কিছু বলিবার 
আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় যাহা বলিল তাহার মন এই 
_ আজ তিন দিন হইতে ওপাশের ঘরের পুরুষটি বাড়ী 
ফিরিতেছে না। এদিকে ঘরে চাল-ডাল কিছুই নাই 
এবং মেয়েটির হাতে টাকা-পয়সা কিছু না-থাকায় কাল 
সারাটা! দিন উপবাস করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে । রাজে 
মণিয়ার মাকে সে তাহার সহিত শুইবার জন্য ডাকিয়া 
লয়। কিন্তু এখন সমস্যা এই যে, গত রাত্র হইতে মেয়েটির 
জর-_বুকে পিঠে বেদনা । তাই বাবুরা যদি না দেখে 
তাহ! হইলে সে বেচারীর উপায় হইবে কি? 

কিন্ত গতকলোর ব্যাপারে পরেশের মন বড় ভাল 
ছিল না__কোথাকার কে একটি মেয়ে-_তাহার ম্বভাব- 
চরিত্র বা কেমন, কিছুই না জানিয়া কি দুর্ভোগ না 
তাহারা তুগিল। তাই সে তিক্তকঠে জবাব দিল, “তার 
আমরা কি করব মণিয়ার মাঁ_হাসপাতাল আছে যেতে 
বল।” কিন্তু কেমন করিয়া যে মেয়েটি একা একা 
হাসপাতাল যাইবে, কেমন করিয়া ভি হইবে পরেশ 
তাহার কিছুই চিন্তা করিল না। 

এদিকে ঘরের ভিতরে অবনী ও নিরাপদ সবই 
শুনিতেছিল, অবনী বাহির হইয়া বলিল-_-তোর কি মাথা 
খারাপ হ'ল পরেশ? মেয়েছেলে কেমন ক'রে একা- 
একা হাসপাতালে যাবে? গাড়ীভাড়া দেবে কে? 
আর গেলেই যে হাসপাতালে নেবে তারই বা ঠিককি? 
আহক বেচারী আজ ছুই দ্রিন উপবাসী। স্বামীটি কি 
চামার_আজ্ত তিন দিন কোথায় কোন্‌ আড্ডা মেরে 
বেড়াচ্ছে। 

ইতিমধ্যে নিরাপদ ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া আনা- 
কথেক পয়সা মণিয়ার মার হাতে দিয়া বলিল__তুমি 
এই দিয়া কিছু ফল আর বালি আনিয়া মেয়েটির খাবার 
জোগাড় কএ--তার পর €যুধপত্রের বাবস্থা আমবা করছি। 
মণিযার মা হাত পাতিয়া পয়সা লইয়া যেন ক₹তার্থ হইয়া 
গেল। 





প্রবার্সী 
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অবনী নিরাপদর পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল-_ 
সাধে কি তোকে আমরা এই সংসারে কর্তা বলে মানি, 
এমনি সব দিক বিবেচনা করে চলিস্‌ বলেই না? 

নিরাপদ হাসিয়া বলিল, »নে এখন পাগলামী রাখ !” 
তার পর পরেশের দিকে ফিরিয়া বলিল-_-“পরেশ তোর 
সেই ডাক্তার বন্ধুটির কাছে এবার একবার যা তাকে 
এনে মেয়েটিকে দেখা । বিনা ভিজিটে হবে না?” 
পরেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--হইবে। 

অবনী গর্বে উৎফুল্ল হইয়া বলিল--দেখলি পরেশ, 
নিরাপদর সব দিকে সব সময় কেমন নজর থাকে? 

পরেশ হাত মুখ ধুইয়া ডাক্তার-বন্ধুর উদ্দেশ্যে বাহির 
হইয়া গেল, নিরাপদ গেল ছাত্র পড়াইতে। ঘণ্টাথানেক 
পরে পরেশ ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিয়া মণিয়ার মাকে 
ডাকিয়া ডাক্তারকে রোগী দেখাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
বলিয়া নিজে ঘরের বাইরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
মিনিট পনর পরে ডাক্তার যখন রোগী দেখিয়া বাহিরে 
আসিল, তখন তাহাকে একটু চিন্তিত দেখা গেল। 

পরেশ কাছে আসিয়া বলিল--কি, কেমন দেখলেন ? . 

ডাক্তার বলিলেন-বড় স্থবিধের নয়। নিউমোনিয়া, 
লেফট সাইডে ত সেট করেছেই, রাইট-সাইডেও সেট্‌ 
করবে ব'লে মনে হচ্ছে। বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার, 
দুই-তিন দিন “ওয়াচ” না করলে কত ঘূর গড়াবে কিছুই 
বলা যায় না। 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা পরেশদের ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল। খাটে বনিয়া৷ কাগজ কলম লইয়া ডাক্তার 
প্রেসক্রিপশন লিখিয়৷ পরেশের হাতে দিয়া বলিল, “রোজ 
দিনে রাতে পাচ বারের ওষুধ রইল, আর একটা 
ইন্জেকসনের ওষুধ, সেটাও এ সঙ্গে এনে রেখ, আমি 
ওবেলায় এসে ইন্জেকশন দিয়ে যাব, একটা ক'রে বোধ 
হয় রোজই দিতে হবে ।” পরে আরও কিছু কিছু.উপদেশ 
দিয়! ভাক্তার বিদায় লইল, ওষধপত্র আনিয়া সকল ব্যবস্থা 
করিতে পরেশের বেলা প্রায় বারটা বাজিয়া গেল। 
(ক্রমশঃ). 


সূর্যোর জীবন ও মৃত্যু 


শ্রীস্বশোভন দত্ত . 


. আকাশে যে অসংখা তারা দেখতে পাই তাদের 
প্রতোকে ছোটবড় এক একটি হৃধ্য। এই অসংখ্া ক্থ্ধ্য 
থেকে নিরস্তর আলো ও উপ বেরিয়ে অনন্ত শৃন্তে ছড়িয়ে 
পড়ছে! কতকাল এ বাপার চলে আস্ছে! এর কি 
কোন আদি-অস্ত নেই? এ অফুরত্ত তেজের* (70067£5) 
উৎস কোথায়? 

আলো ও তাপ বেরিয়ে আসা বন্ধ হলেই তারার মৃত্যু। 
আমাদের কষা থেকে কোনও দিন আলো ও তাপ বেরিয়ে 
আদা বন্ধ হ'লে সেদিন তারও মৃত্যু হবে। নিরালোক 
পৃথিবীর বুকে সেদিন সব জীবনীশক্তি অচল হয়ে যাবে। 
এ বিপদের আশঙ্কা আছে কি না-_ কবে তা ঘটতে পারে__ 
এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে হ'লে স্ুর্য্যের জীবনীশভির 
উৎসের সন্ধান ও মাপ নেওয়া দরকার। প্রতি মুহূর্তে সত্যের 
কতটা আলো! ও তাপ পৃথিবীতে এসে পড়ে সহজেই তার 
পরিমাপ করা যায়। সুধ্যোদয় থেকে কুর্ধ্যানজের মধ্যে 
প্রতি দিন ছোট একটা বাড়ীর উঠানে স্থধোর যে আলো! ও 
তাপ এসে পড়ে, কয়লা জালিয়ে তা উৎপাদন করতে হ'লেও 
বেশ কিছু টাকার কয়লা জালান দরকার সমস্ত পৃথিবীতে 
কি পরিমাণ আলো ও তাপ সূর্য থেকে আসে এর থেকেই 
তার একটা আভাস পাওয়া যায়। সুর্যের আলো ও 
তাপের কয়েক কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র পৃথিবীতে 
এসে পড়ে-বাকী সবট্রাই অনস্ত শৃন্ে ছড়িয়ে যায়। 
সর্ষো কি প্রচণ্ড তেজের উৎসই না আছে!: 

কোনও জিনিস জালিয়ে ভাপ উৎপাদন করা যায়--এ 

হ'ল আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্রতাঁ। বৈজ্ঞানিকের 
ভাষায় কতকগুলি রাসায়নিক সংযোগের ফলে তাপ সৃ্ট 
হয়। কিন্ত ্থর্ধ্য থেকে নিয়ত যে-পরিমাণ তাপ বেরিয়ে 
আসে, কোনও সাধারণ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ততটা তাপ 
পাওয়া যেতে পাবে না। ্ুর্য্যের আদি থেকে আজ পর্যাস্ত 
যে:পরিমাণ তাপ কুর্যা থেকে বেরিয়েছে, কমলা জালিয়ে 
তা উৎপাদন করতে. হ'লে সুধ্যের গুনের কয়েক' লক্ষ 
করলার দু জালান দরকার | ডা টি জানি কোনও 


1 


নু ক লা রর 


জিনিসের জলে যাওয়] সম্ভব নয়। কয়লা. জললে কার্বন ৪ 
অক্সিজেন সংযোগে কার্ধন ডাই-অল্লাইভ হি হয়। অন্থান্ন 
জিনিস জগলেও এ রকমের রাসায়নিক দংফোগ ঘটে । কিন্ত 
সর্যের তাপমাত্রা খুব বেশী হওয়াতে সেখানে এ রকমের 
রাসায়নিক সংযোগ ঘটা সম্ভব নয়। কথাটা! একটু হেম়ালির 
মত শোনায়, কিন্তু বাস্তবিক বেশী উত্তাপের জঙ্যই স্যে 
কোনও জিনিস জলে যাওয়া সম্ভব নয়। সৌরপৃষ্ঠের তাপ- 
মাত্রা হচ্ছে প্রায় ৬০০৭ ডিগ্রি। সুধ্যের ভিতরে তাপমাত্রা 
অনেক বেশী-ঠিক মধ্যস্থলে প্রায় ছুই কোটা ডিগ্রি। 
উত্বাপে রাসায়নিক সংযোগ ঘটে, কিন্তু খুব বেশী উদ্তাপে 
সব যৌগিক পদার্থই বিষুক্ত হয়ে কতকগুলি মৌলিক পদার্থে 
পরিণত হয়। নুরের যা তাপমাত্রা তাতে শেষোক্ত 
ব্যাপার ঘটাই সম্ভব। কার্বন ও অক্সিজেন সংযোগে 
সেখানে কার্বন ডাই-অস্মাইড সৃষ্টি কখনও হয় ন-- 
কার্বন ডাই-অক্সাইড নিলে তাই তৎক্ষণাৎ বিষুদ্ধ. হয়ে 
কার্বন ও অক্সিজেনে পরিণত হবে। বাস্তবিক স্থ্যের 
গঠনোপাদান বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যায় প্রধানত; কতক- 
গুলি মৌলিক পদার্থের সংমিশ্রণ মাত্র। কোনও যৌগিক 
পদার্থের ক্ষণিক অন্তিত্বও সেখানে সম্ভব নয়। তাহ'লে 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে স্থধোর তাপস্থষ্টির-প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। স্থধ্যের দেহের সংকোচনের ফলে সুধ্যের তাপ- 
সৃষ্টি হচ্ছে এব্যাখ্য। কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক দেওয়ার 
চেষ্টা করেছিলেন। কিছু উত্তাপ এ ভাবে স্ট্টি হ'তে 
পারে বটে, কিন্তু স্ধ্য থেকে যে-পরিমাণ তাপ 
বেরিয়ে আসে তার তুলনায় তা ফিছুই নয়। অনেক 
জল্পনা-কল্পনা করে কয়েক বছর' আগে পর্্যস্ত 
বৈজ্ঞানিকেরা সুধ্যের আলো ও তাপের উৎপত্বির কোনও 
যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা দিতে পারেন নি। 

পরমাণুর (80000) আভ্যন্তরীণ সংগঠন সম্বন্ধে গত বিশ 
বছরের গবেধপার ফলে পরযাথুকোষের (006)08) মধ্যে 
এক বিরাট তেজের উৎসের সন্ধান মিলেছে। আঘাত- 
সংঘাতে পরমাণু কোষ ডেডে-চুরে গেলে অনেক সময় এ 
লুকান তেজের কিছু অংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আপে । বিশাল 
সথধ্য থেকে অনুক্ষণ আলোর ও তাপের রূপ নিয়ে যে অজ 


পাপী (১৯৭ 


৪০৮ 


তেজ বেরিয়ে আসছে, তার উৎসের সন্ধান মিলেছে 


ক্ষত্রাতিক্ত্র কতকগুলি পরমাণুকোষের পরস্পরের 
আঘাত-সংঘাত এবং ভাঙা-চোরার মধ্যে । 

ব্যাপারটা একটু তলিয়ে দেখা যাক্‌। বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাণু ভাঙা-চোরার ফলে পরমাণু-গঠণের কয়েকটি মূল 
উপাদানের সঙ্গে আমাদের ক্রমে ক্রমে পরিচয় হয়েছে। 
ইলেক্ট্রনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় প্রা অর্ধ শতাববীর। 
এরা হচ্ছে খণাত্রক (758৮৪) বিছ্বাৎ্কণ।--ওজন 
হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজনের প্রায় ছু-হাজার ভাগের এক 





লর্ড রাদারফোর্ড 


ভাগ। পরমাণুর আভ্যন্তরীণ সংগঠন নিয়ে লর্ড রাদারফোর 
প্রায় পচিশ-ত্রিখ বছর আগে গবেষণা আরম্ত করেন। 
সে সময়ে প্রোটপের সন্ধান মিলে । প্রোটনের ওজন প্রায় 
হাইড্রোজেন পরমাখুর সমান। এরা ইলেক্‌ট্রনের সম- 
পরিমাণ কিন্তু বিপরীতধর্শী (0)০816%০) বিছবাত্বাহী। দশ 
বছর আগেও আমাদের ধারণা ছিল, পরমাণু-গঠনের মল 
উপাদান হচ্ছে প্রোটন ও ইলেক্ট্রন-বিভিন্ন পদার্থের 
পরমাধুংকোষে বিভি্ধ সংখার প্রোটন ও ইলেক্ট্রন 
সমাবেশ হয় এবং কোষের চতুদ্দিকে বিভিন্ন কক্ষে 
কতগুলি ইলেক্ট্রন ঘুরতে থাকে । গত কয় বছরের 
মধ্যে পরমাণুগঠনের আরও কয়েকটি মুল উপাদানের 


প্রবাসী 
সন্ধান পাওয়া গেছে। পরমাণুঁকোষ সংগঠন সম্বন্ধে 


১৩৪৯ 


০৯০ িসিসিসসাসি্পিসিপিছি 


আমাদের ধারণাও অনেক বদলেছে । ছ-সাত বছর 
আগে পজিট্রনের সন্ধান প্রথম পাওয়া যায়_- এর! হচ্ছে 
ইলেক্‌ট্রনের বিপরীতধর্মী (1081৮০9) বিছ্যাৎকণা 
ওজন ইলেকৃট্রনেরই সমান। পরে আবার এক শ্রেণীর 
ভারী ইলেকৃট্রনের (0977 6169010% বা 09807) সন্ধান 
মিলেছে । এদের ওজন সাধারণ ইলেক্ট্রনের দেড়-শ 
ছু-শ গুণ__কিন্ত এরা ইলেকট্রনের সমপরিমাণ বিছ্বাৎ্বাহী । 
পরমাণুগঠনের আরও এক মূল উপাদানের সন্ধান মিলেছে 
ক-বছর আগে-সে হচ্ছে নিউট্রন। নিউট্রনের ওজন 
প্রোটনেরই প্রায় সমান, তবে নিউট্রনে পজিটিভ কিংব 
নেগেটিভ কোনও রকম বিদুৎ থাকে না। একটি ইলেক্ট্রন 
ও একটি প্রোটন সংযোগে একটি নিউট্রন, এবং একটি 
নিউট্রন ও একটি পজিট্রন সংষোগে একটি প্রোটন পাওয়া 
উচিত। 

বৈজ্ঞানিকদের বর্তমান মত হচ্ছে সব পদার্থের পরমাণু 
কোষ গঠনের মূল উপাদান কতগুলি নির্দিষ্টসংখ্যক প্রোটন 
ও নিউট্রন । হাইড্রোজেন পরমাণুর-কোষ হচ্ছে সাধারণ 
একটি প্রোটন-__হিলিয়াম কোষে আছে ছুটি প্রোটন ও ছুটি 
নিউট্রনের সমষ্ি-_এলুমিনিয়াম কোষে আছে ১৩টি প্রোটন 
ও ১৪টি ন্উট্রন। আরও ভারী পদার্থের পরমাণু-কোষে 
আরও বেশী সংখ্যায় প্রোটন ও নিউট্রন. থাকে । পদার্থের 
রাসায়নিক প্রকৃতি নির্ভর করে তার পরমাণুর বাইরের 
কক্ষে কটি ইলেক্ট্রন আছে কিংবা তার কোষে কটি 
প্রোটন আছে তার উপর (এ ছুয়ের সংখ্যা সমান, কারণ 
সাধারণ অবস্থায় কোনও পরমাণুতে পজিটিভ অথবা 
নেগেটিভ বিদ্যুতের আধিকা থাকে না) কিন্তু আণবিক 
ওজন নির্ভর করে কোষে কতগুলি ?নিউট্টন ও প্রোটনের 
সমষ্টি আছে তার উপর। মধ্যে মধ্যে দেখা যায়, একই 
মৌলিক পদার্থের পরমাণুকোষে নিউট্রনের সংখ্যা ঠিক 
সমান থাকে না-ফলে তাদের আণবিক ওজনেও কিছু 
তফাৎ ধরা পড়ে। কিন্তু বিভিন্ন ওজনের এই পরমাণু 
গুলির রাসায়নিক প্রকৃতিতে কোনও তারতম্য দেখা যায় 
না। এদের বলা হয় আইসোটোপ (1806076)। প্রত্যেক 
অক্সিজেন-কোষে ৮টি প্রোটন থাকে-_নিউদ্রনের সংখ্যা 
কোনটিতে ৮, কোনটিতে ৯, কোনটিতে ১৯ পর্যাস্ত 
হ'তে দেখা. যায়। অবশ্থ খুব বেশীর ভাগ অক্সিজেন .. 
পরমাণু কোষে ৮টি নিউট্রন থাকে--৯ কিংবা ১০টি পাওয়া 
যায় কদাচিৎ। ফলে ১৬, ১৭ ও ১৮ এই ভিন আপবিক 


শ্রাবণ 


ওজনের অক্সিজেন আইসোটোপ পাওয়া যায়, কিন্তু এদের 
রাসায়নিক প্রক্কৃতি সম্পূর্ণ এক রকমের । অনেক মৌলিক 
পদার্থের বেপাতেই এ ব্যাপার ঘটে। আজ পধ্যস্ত বিশ্বে 
৯২টি মৌলিক পদার্থের সন্ধান মিলেছে, কিন্তু প্রায় ৩০০ 
রকঘ মাইলোটোপের সঙ্গে আঙ্ধরা পরিচিত। এর মধ্যে 
অনেক আইসোটোপই ক্ষণস্থায়ী। তাদের পরমাণু থেকে 
স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থের মত তেজ বিকীরণ হয় ও 
আপনা থেকেই তারা অন্ত কোনও স্থায়ী পরমাণুতে 
রূপান্তরিত হয়। পরমাণু কোষের নিউট্রন ও প্রোটনগুলি 
দূঢবলে পরস্পরকে ধ'রে রাখে । কোন পরমাণু-কোষে 
কঘটি নিউট্রন-প্রোটন আছে জানা থাকলে সে নিউট্রন ও 
প্রোটন সমষ্টির ওজন কত হওয়া উচিত খুব সহজেই 
হিসাৰ ক'রে বলা যায়। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা একটি 
আশ্চধ্য ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন। কতকগুলি 
নিউট্রন ও প্রোটন একত্র হয়ে একটি পরমাণু কোষ 
গঠিত হলে সেটির ওজন সেই নিউট্রন ও প্রোটন 
সমষ্টির ওজনের চেয়ে সামান্য কম হয়। দুটি নিউট্রন ও 
ছুটি প্রোটন সংযোগে হিলিয়াম-কোষের স্থষ্টি হয়। 
রেডিম্নাম প্রভৃতি স্বতঃবিকীরণকারী পদার্থ থেকে যে 
আলফা-কণা নির্গত হয় তা হচ্ছে সাধারণ হিলিয়াম-কোষ। 
সোজা গণনায় যা হওয়া উচিত, হিলিয়াম-কোষের ওজন 
তার চেয়ে শতকরা এক ভাগ কম। বিজ্ঞান _জড়ের 











রঃ 





সংযোগে কোষ গঠনের সময় এই ষে. সামান্য জড়ের 
বিলোপ হ'ল তা তেজের আকারে রূপাস্তরিত হয়। 
অধ্যাপক আইনস্টাইন জড় ও তেজের পরস্পর রূপাস্তর 
সম্ভব, এ মত প্রথম প্রচার করেন। কি পরিমাণ জড়ের 
বিলোপে কতটা তেজ স্থষ্টি হয় তাও তিনি গণনা! ক'রে 
দেখিয়েছেন। ছুটি প্রোটন ও ছুটি নিউট্রন সংযোগে 
একটি হিলিয়াম-কোষ বা আলফা-কণা সট্টি করতে 
পারলে সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি তেজ স্থ্টি হবে। সুধ্যের 
ভিতবে এ রকমের হুজনক্রিয়া অনবরত চলছে, তারই 
ফলে পাওয়! যায় এক অফুরন্ত তেজের উৎস। 

১৯১৭ খ্ীষ্টাবে লর্ড রাদারফোর্ড প্রথম স্বতঃবিকীরণকারী 
পদার্থ থেকে নির্গত আলফা-কণার আঘাতে নাইট্রোজেন 
পরমাণু ভাঙেন,। পরে আরও কোন কোন পদার্থের 
পরমাণু তিনি ভাঙতে পেরেছিলেন । কয়েক বছর আগে 
কালিফর্ণিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক লরেম্দ (1,8110006) 
সাইক্কো্টন (০)০1০607) নামে এক যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন। 
এ যন্ত্রের সাহাযো পরমাণু ভাঙাচোরার কাজ অনেক 
সোজা হয়ে এসেছে । বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকার 
অনেক গবেষণাগারে এ যন্ত্রের সাহাযো পরমাণু ভাঙাচোর! 
নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা চলেছে । কলিকাতা বিজ্ঞান 
কলেজেও অধ্যাপক মেঘনাদ লাহা লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে 
একটি সাইক্লোট্রন যল্ত্র স্থাপনের উদ্যোগ করেছেন। এ 
যন্ত্রের সাহায্যে হাইড্রোজেন-কোষ বা প্রোটনকে প্রচণ্ড 
গতিবেগ দিয়ে বন্দুকের গুলির মত বিভিন্ন পদার্থের. 
পরমাণুর মধ্য দিয়ে চালিয়ে দেওয়া যায়। এ আঘাতের 
ফলে পরমাণু-কোষ ভেঙেচুরে তাদের রূপাস্তরর ঘটে এবং 
অনেক ক্ষেত্রেই পরমাণুকোষের অন্তনিহিত তেজের কিছু 

ংশ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । 

বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে না হয় সাইক্কোট্রনের 
সাহায্যে খুব ক্রুত গতিবেগাশীল প্রোটন পাওয়া ধায় এবং 


_তাদিয়ে আঘাত ক'রে পরমাণুকোষের স্বপাস্তর ঘটিয়ে 


নৃতন কোষ সথষ্টি করা যায়। কিন্ধু হুর্ধ্যের ভিতরে আপন! 
থেকেই অন্ুক্ষণ এ রকম ভাঙাচোরা ও রূপাস্তর-প্রক্রিয়! 
ঘটে কেন ওকি কারে? ... ..... রা 
উত্তাপের জন্ত স্্যে কোন পদার্থই কঠিন বা তরল 
অবস্থায় থাকতে পারে না--সবাই বাশ্পীয় ব্ধপ ধারণ 
করে। বাম্পীয় অবস্থায় পরমাণুগ্ডলি খুব দ্রুতবেগে ইতত্ততঃ 
ছুটে বেড়ায়-_প্রতি মূহুর্তে পরস্পরের, মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
বার সংঘর্ষ ঘটে । তাপমাজ্জা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর 


৪১, 


গতিবেগ বাড়ে_পর্পর (সং বেশী হয়। সাধারণ 
অবস্থায় এ রকম সংঘর্ষের ফলে পরমাণুর বিশেষ কোনও 
রকম বিরুতি বা রূপান্তর ঘটে না। কিন্তু স্যর ভিতরে 
অবস্থাটা অনাধারণ এবং সেখানে একটু অদ্ভুত রকমের 
বাপার ঘটে। স্ধোর একেবারে ভিতরে তাপমাত্রা হ'ল 
প্রায় ২,০০,০০,০০* (ছুই কোটী) ভিগ্রি। এত বেশী 
তাপমাত্রায় কোন পরমাণুর স্বাভাবিক রূপ থাকে না। 
তাপমাত্রা খুব বেশী বাড়লে পরমাণুর বাইধের কক্ষের 
ইলেকট্রনগুলি একে একে বিচ্ছিম্ হয়ে চলে যায়, এ মত 
(1308 192018008) 01000 ) অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা 
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ড্র গ্রামেঘনাদ সাহ! 


প্রায় বিশ বছর আগে প্রথম প্রচার করেন। তার মতবাদ, 
অনুসারে স্থধ্যোর ভিতরের তাপমাআা পৌছাবার অনেক 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


আগেই পরযাণুকোষগুলি সম্পূর্ণরূপে -ইলেক্‌ট্রনের 
খোলস মুক্ত হয়। স্থধ্যের ভিতরে তাহলে থাকে 
কত্তকগুলি ইতস্ততঃ ধাবমান পরমাণু-কোষ এবং কতগুলি 
বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষি্ ইলেক্ট্রন। প্রচণ্ড উত্তাপহেতু পরমাণু 
কোষগুলির নিয়ত সংঘর্ষের (ঠ)0677)0-0001697" 00111810708) 
ফলে কোষগুলির রূপান্তর "ঘটে এবং তাদের অন্তনিহিত 
তেঙ্জের কিছু অংশ মৃক্ত হয়ে বেরিয়ে আসে । এই হাল 
স্থধ্যের তেজের উৎস। কিন্তু হাইড্রোজেন ও লিখিয়াম 
খুব উত্তপ্ত অবস্থায়-( কয়েক লক্ষ ডিগ্রিতে ) রাখলে তাদের 
কোষগুলির সংঘর্ষের ফলে ক্রমে ক্রমে তারা হিলিয়াম- 
কোষে রূপান্তরিত হবে। এ রূপান্তরের ফলে কিছু 


আণবিক তেজ মুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসবে এবং তা! থেকে 


যথেষ্ট তাপ স্থষ্টি হবে । তাপের ফলে অবশিষ্ট হাইড্রোজেন ও 
লিখিয়াম কোষগুলির সংঘর্ষ আরও দ্রুত হবে এবং হিলিয়াম- 
কোষে রূপাস্তরও দ্রুততর হবে। একবার বাইরের 
তাপ দিয়ে স্থরু ক'রে দিলে বূপাস্তর-প্রক্রিয়া আপনিই 
চলতে থাকে--আর বাইরে থেকে উত্তাপের যোগান দিতে 
হয় না। আদিতে সুধা মহাশুন্চে বিরাট বাম্পীয় পদার্থের 
সমষ্টিরপে জীবন স্থরু করেছিল । শৈশবাবস্থায় স্বীয় 
দেহের সংকোচনের ফলে স্থধোর তাপের সরি হ'ত। 
তাপমাত্রা যথেষ্ট বাড়ার পরে পরমাণুগুলি বাইরের 
ইলেকট্রনের খোলসমুক্ত হল, পরস্পর দ্রুত সংঘর্ষে তাদের 
রূপাস্তরও স্তর হ'ল। রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে আণবিক 
তেজ বেরিয়ে আসা আরম্ত হ'ল। ফলে প্রচণ্ড তাপ 'সুটি 
হ'তে লাগল এবং হুর্যোর দেহের সংকোচনও বদ্ধ হয়ে 
গেল । এই হ'ল সুযোর বর্তমান অবস্থা_-একে বলা যায় 
স্ু্যের যৌবন | 

কিন্তু স্থধ্যের এ যৌবন কি অনস্ত? এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গেলে কোন কোন পরমীণু-কোষের সংঘর্ষ ও 
রূপাস্তবের ফলে হৃধ্যের যে তেজ্ষ্টি হচ্ছে তা তলিয়ে দেখা 
দরকার। স্থ্য্যের ভিতরে অবিরাম হিলিয়াম-কোষ স্থি 
চলছে--তার ফলে স্য্যের তেজবিকীরণ সম্ভব। চারটি 
প্রোটন ও ছুটি ইলেকট্রনের (যা ছুটি নিউট্রন ও ছুটি 
প্রোটনের সমান) সংযোগে একটি হিলিয়াম-কোষ থা হয়। 
কিন্তু এতগুলি বিভিন্ন কণার একত্র সন্মিলন.-ও সংঘর্ষ ঘটার 
সম্ভাবনা একেবারে নেই বললেই .হয়॥ ত্র হিলিয়াম- 
কোষ-স্টি-প্রক্রিয়া বেশ একটু দীর্ঘ এবং সময়সাপেক্ষ। 


কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক বেটের (99686) গবেষণার: 
ফলে সধ্যে কি ভাবে অবিরাম হিলিয়াম-কোব স্থি হয় 
তা মোটামুটি জানা গেছে। কার্বন ও হা 





শ্রাবণ 


৮৭ আজব 


সপপাপিস্পিসিপাািপিসপিপিশিতাতি পিপিপি পসপি৯৫৯০১৪৯০ ১৮৯৮৯৯৮৯ 


কোষের সংঘর্ষে এ প্রক্রিয়ার সুরু_পর ” পর আরও অনেক- 
গুলি সংঘর্ষ এবং ভাঙাচোবার পরে চারটি প্রোটন ও ছুটি 
ইলেকট্রন সংযোগে একটি হিলিস়্াম-কোষ কৃষ্টি হুয় এবং 
কার্বন-কোষ অক্ষতদেছে ফিরে আমে। 
হাইড্রোজেন-কোষের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে পরমাণু 
কোষের ক্রমিক রূপাস্তর ঘ'টে কি ক'রে হিলিয়াম-কোষ স্টি 
হয়, পাশের চিত্র থেকে তা পরিষ্কার বোঝা ফাবে। ১২ 
ওজনের কার্বনের* সঙ্গে একটি হাইড্রোজেন-কোষ বা 


প্রোটনের সংঘর্ষের ফলে ১৩ ওজনের ক্বতঃবিকীরণকারী' 


নাইট্রোজেন স্থষ্টি হয়। এই নাইট্রোজেন থেকে আপনিই 
বেরিয়ে আসে কিছু তেজ ও একটি পজিট্রন, ফলে পাওয়া 
যায়--১৩ ওজনের কার্বন । এর সঙ্গে আর একটি প্রোটনের 
সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে কিছু তেজ স্থষ্টি হয় এবং একটি 
১৪ ওজনের নাইট্রোজেন পাওয়া ঘায়। আবার একটি 
প্রোটনের সঙ্গে সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে পাওয়া যায়. 
১৫ ওজনের স্বত:বিকীরণকারী অক্সিজেন_-তা থেকে 
বেরিয়ে আসে কিছু তেজ ও একটি পজজিট্রন এবং ফলে 
থাকে একটি ১৫ ওজনের নাইট্রোজেন । এই নাইট্রোজেনের 
সঙ্গে আবার একটি প্রোটনের সংঘর্ষ ও সংযোগের ফলে 
স্টি হয় কিছু তেজ এবং একটি ১২ ওঞ্জনের কার্বন এবং 
একটি ৪ ওজনের হিলিয়াম। এই সমস্ত প্রত্রিয়াতে বিভিন্ন 
ধাপে ওটি প্রোটন সংযোগ করা হয়েছে এবং ২টি পজিট্রন 
বিযুক্ত হয়ে গেছে । কোন পরমাণুকোষ থেকে একটি 
পজিট্রন বিষুক্ত করা ও সেই পরমাণু-কোষে একটি ইলেকট্রন 
সংযোগ করার ফল একই, কারণ ইলেক্ট্রন ও পজিট্রন 
সমপরিমাণ বিছ্যুত্বাহী কিন্তু বিপরীতৎঘ্্ী বিদ্যুৎকণা। 
তা হ'লে বলা যেতে পারে, উপরিউক্ত প্রক্রিয়ায় ৪টি 
প্রোটন ও ২টি ইলেকট্রন সংযোগে একটি হিল্হারায 
স্ষ্টি হয়। 

পৃথিবীতে তাপন্থষ্টির মূল উপাদান হচ্ছে দি 
স্থধ্যেও তাপস্থষ্টির মূলে পরোক্ষভাবে কার্ববনের সহায়তা 
দরকার। স্ুধ্যেব গঠনোপাদান বিশ্লেষণ করলে দেখা ঘায় 
তাব শতকরা এক ভাগ কার্বন | স্থর্যোর যা তাপমাজা, তাতে 
এ পরিমাণ কার্বনের সঙ্গে হাইড্রোজেন-কোষের সংঘর্ষের 
ফলে উপরিউক্ত রূপাস্তর-্প্রক্রিয়ায় কতটা আণবিক তেজ 
বেৰিয়ে আসবে তা গণনা ক'রে বলা যায়। অধ্যাপক বেটে 





* এক্ষেত্রে কার্বন, নাইটট্জেন প্রভৃতি বলতে তাদের পরমাণু 
১০8 রা হিট আধবিক, “ওজন 'দিদদেশ 
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কার্বন ও হাইড্রোজেন কোষের সংঘর্ষের ফগপে কোষের বিভিন্ন 
বূপাণ্তর। দর্বশেষে কার্বন-কোধ অক্ষতদেহে ফিরে আমে 
ও নূতন হিলিয়াম-কোষ কৃষ্টি ছয়। 


গণন। করে দেখিয়েছেন এ প্রক্রিয়ায় যে আথবিক তেজ 
মুক্ত হ'য়ে বেরিয়ে আসবে তা থেকে স্থখোর সমস্ত আলো 
ও তাপ পাওয়া যেতে পারে। এ প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হ'তে 
কিন্ত লাগে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বদর । সংঘর্ষের ফলে আজ 
যেসব কার্বন-কোষের রূপাস্তর সরু হ'ল, বাবে বারে 
রূপ পরিবর্তন ক'রে তারা আবার তাদের পূর্বের দূণ ফিরে 
পাবে এবং অক্ষত দেহে দেখা দেবে পঞ্চাশ লক্ষ বৎসর 
পরে। সমন্ত কার্ধন অক্ষত দেহে ফিরে আসে ব'লে স্থধ্যে 
কার্বনৈর কমতি কোন দিন ঘটবে না। কিন্তু ক্রমে 
হাইডোর্জেন-কোযের কমতি ঘটতে থাকবে। তাতে 
আশঙ্কা হয় ক্ষেযর তেজ-বিকীরণের ক্ষমতাও কমে যেতে 
থাকবে । অধ্যাপক গ্যামো (98250) আশ্বাস দিয়েছেন 
বর্তমানে এ আশঙ্কার কারণ নেই ॥ উল্টে বরং বলেছেন 
হাইড্রোজেন কমে আমাক সঙ্গে সঙ্গে স্থ্্যের আলো ও 
ভাপ এখনকার চাইতে বেশ কিছু বেড়ে ঘাবে। ব্যাপারটা 
তিনি-এ ভাবে বুঝিয়েছেন ।-স্ধ্যে হিলিয়াম-কোষ কথ 
কত দ্রত্ুহ্বে তা নির্ভর. করে .ছুটি জিনিসের উপর-- 


্ এ ১২ 


প্রথমতঃ কতগুলি বিভিন্ন কোষ সেখানে আছে এবং 
দ্বিতীয়ত: সেখানে তাপমাত্রা কত। কোষের সংখ্যা বা 
তাপমাত্রা যে-কোনট] বাড়লেই হিলিয়াম-কোষে রূপান্তর 
দ্রুততর হাড়ে থাকে । হাইড্রোজেন-কোষ কমে 
হিলিয়াম-কোষ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুধ্যের অবস্থার কিছু 
পরিবর্তন হবে। আলো! ও তাপ বইবার ক্ষমতা সব 
জিনিসের সমান নয়__হিলিয়াম এ বিষয়ে হাইড্রোজেনের 
চাইতে নিকৃষ্ট । হিলিয়ামবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুর্যের ভিতরের 
তাপ হিলিয়াম-স্তর ভেদ ক'রে আগের মত সহজে বেরিয়ে 
আসতে বা! স্থরধ্য থেকে ছড়িয়ে যেতে পারবে না। ফলে 
স্থধোর তাপমাত্রা বেড়ে যাবে এবং ছিলিয়াম-কোবস্ষ্ি ও 
দ্রুততর হ'তে থাকবে। 

ফলে তাপন্থষ্টি আরও বেশী হবে। অধ্যাপক গ্যামোর 
গণনায় হ্ধ্যে হাইড্রোজেন নিঃশেষ হওয়ার আগে স্যধ্যের 
তেজ বিকীরণের ক্ষমতা এখনকার চাইতে প্রায় শতগুণ 
বেড়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে সথধ্যের কিছু ব্যাসবৃদ্ধিও হবে। 
তার পর অবশ্য সংকোচন আরস্ত হবে। 

স্থধ্যর আলো ও তাপ শতগ্তণ বেড়ে গেলে পৃথিবীর 
উপরের তাপমাত্রাও অনেক বেড়ে যাবে । অবস্থাট। 
কল্পনা করা ভয়াবহ। সাগর মহাসাগর শুকিয়ে 
যাবে চার দিকে বিস্তীর্ণ মক্ুপ্রান্তর ধুধূ করবে। 
কোনও জীবিত প্রাণীর অস্তিত্ব থাকবে কি না! 
বলা কঠিন। তবে গত কয়েক লক্ষ বছরে ক্ু্যে 
হাইড্রোজেন কমেছে মাত্র শতকরা এক ভাগ এবং তার 
ফলে পৃথিবীর উপরের তাপমাত্রা বেড়েছে মাত্র ছু-চার 
ডিগ্রি। সুতরাং আশ বিপদের সম্ভাবনা নেই । তা ছাড়া 
পৃথিবীর উপরের তাপমাত্রা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণী জগতে 
বিবর্তনের ফলে আরও তাপনহ প্রাণীর উদ্ভব হওয়া 
সম্ভব। তবে বর্তমান যুগের মানুষ কেন, প্রাণী-জগতের 
উচ্চ বের কোনও জীবই পে অবস্থা পধ্যস্ত টিকে থাকতে 
পারবে না। 

হুয্যের সমন্ত হাইড্রোজেন নিঃশেষ হ'লে অবশ্ঠ তার 
তেজের উৎপও ফুরিয়ে যাবে । তখন ধীরে ধীরে স্ুষ্যের 
খকোচন আরগু হবে। পরে উজ্জলতা কমে আলবে - 
ক্রমে সখ্য ম্ৃতাপথে অগ্রসর হবে। মৃত্যুর পরে স্ুয্যের 
শেষ অবস্থাটা কি রকম দাড়াবে? মনে আসে টাদের 
কথা__অবশ্য তার চেয়েও অনেক বিশাল-__তাপলেশহীন 
গোলাককতি এক প্রস্তরথণ্ড। স্ব) পৃথিবী বা চাদের 
মত শীতল হয়ে গেলেও তার আভান্তরীণ অবস্থা অন্য 
রকমের হবে । সব বস্তপিণ্ডেরই একটা আভ্যন্তরীণ চাপ 


প্রবার্সী 
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আছে। এই চাপের পরিমাণ নির্ভর করে বস্তরপিণ্ডের 
আয়তনের উপর। পৃথিবীর ভিতরের পদার্থের উপর ষে 
আভ্যন্তরীণ চাপ পড়ে তা ভূপুষ্ঠে বাযুর চাপের বহু লক্ষ 
গুণ বেশী-ঠিক মাঝখানে চাঁপ পড়ে প্রায় দুই কোটী গুণ 
বেশী। আরও বড় বড় গ্রহে এ চাপের মাত্রা আরও 
বেশী। স্র্ধযোর ভিতরে ঠিক মাঝথানে কয়েক-শ কোটী 
গুণ বেশী চাপ পড়ে। যে-কোন পদার্থের উপর এই 


পরিমাণ চাপ পড়লে তাদের পরমাণুর বাইরের ইলেক্‌- 


রনের খোলসগুলি ভেঙেচুরে যায়। সাধারণ অবস্থায় 
একটি কোষের চার দিকে ঘূর্ণায়মান কটি ইলেক্ট্রন নিয়ে 
এক-একটি পরমাণু থাকে, কিন্তু এত বেশী চাপ পড়লে 
পরমাণুর সাধারণ সে রূপ আর থাকে না-_থাকে ইলেক্ট্রন- 
খোলসমুক্ত কতকগুলি পরমাণু-কোষ এবং ইতন্ততঃবিক্ষিপ্ত 
ইলেক্ট্রন। সুর্য পৃথিবী বা চাদের মত শীতল হয়ে 
গেলেও অত্যধিক আভ্যন্তরীণ চাপের জন্য সুর্য্যের ভিতরের 
পদার্থের অবস্থা ঈাড়াবে এ রকম । তাপমাত্রা খুব বাড়লে 
যেমন পরমাণুর বাইরের খোলসের ইলেক্ট্রনগুলি একে 
একে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে পরমাণু-কোষ ইলেক্ট্রন-খোলসমুক্ত 
হয়ে পড়ে তেমনি খুব বেশী চাপ পড়লেও পরমাণুর 
বাইরের ইলেক্ট্রনের খোল ভেঙেচুরে পরমাণুকোষ 
ইলেক্ট্রন-খোলসমুক্ত হয়ে পড়ে। কত চাপে পরমাণুর 
এ বিরৃতি ঘটতে পারে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক 
ডি. এস্‌. কোঠারী প্রথম তা গণনা ক'রে বের করেন। 
চাপের মাত্রা পৃথিবীর উপরে বায়ুর চাঁপের ১৫ কোটী গুণ 
বেশী হ'লে সাধারণ পদার্থের পরমাণুর এ রকম বিকৃতি 
স্বর হবে। আমাদের মৌরজগতের সবচেয়ে বড় গ্রহ 
জুপিটারের ভিতরে চাপের মাত্রা এর কাছাকাছি । শীতল 
অবস্থায় জুপিটারের চাইতে বড় যে-কোন গ্রহ, সূর্য্য বা 
তারার ভিতরে আভ্যন্তরীণ চাপের ফলে পদার্থের পরমাণুর 
এ রকম বিকৃতি ঘটবে । তাদের আয়তনও অনেক ছোট 
হয়ে যাবে, কারণ ইলেক্ট্রন-খোলসহীন পরমাণুকোষ 
সাধারণ পরমাণুর তুলনায় আকারে বহু গুণে ছোট। 
শীতল অবস্থায় জুপিটারের চাইতে বড় বন্তপিওড বিশ্বব্রন্ষাণ্ডে 
থাকা সম্ভব নয়। মৃত্যুর পরে স্থূর্য্ের আকারও 
জুপিটারের চেয়ে অনেক ছোট হয়ে যাবে। হয়ত 
আমাদের পৃথিবীর আকারের কাছাকাছি দাড়াবে। 

ুধ্যের এ স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটতে এখনও অনেক 
দেরি। কয়েক কোটা বৎসরের ব্যবধানে হুর্ধ্যের আযুর 
কম্তি কিছু ধরা পড়বে। কিন্ধু এ স্বাভাবিক মৃত্যু ছাড়া: 
আর কোন আকম্মিক দুর্ঘটনার সম্ভাবনা নাই কি. 


শ্রাবণ 


পিপিপি 
রি ৮৯৮ ২৯ সপাপিস্পাপিিস৫৮৯৯৯০ািপিসিসিসত 


আকাশের এক কোণে হঠাৎ একটা তারার উজ্জ্বলতা 
খুব বেড়ে গেল--এ রকম ব্যাপার মধ্যে মধ্যে বৈজ্ঞানিকের 
নজরে পড়ে । এদের বলা হয় নোভা (095৪) । কখনও 
কখনও কোন তারার উজ্জ্বলতা কয়েক লক্ষ গুণ বেড়ে 
যায়_-কখনও কোটা গুণ পর্যন্ত বাড়তে দ্রেখা যায়। 
আবার অল্প দিনের মধ্যে উজ্জ্বলতা কমে আগের অবস্থায় 
ফিরে আসে। কি আকম্মিক বিস্ফোরণের ফলে এ 
ব্যাপার ঘটে তা আজও ঠিক জানা যায় নি। এক-একটি 
নোভার উজ্জ্বলতা ুষ্যের চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশী হয়ে 
ধরাড়ায়। হুর্যোরও হঠাৎ এক দিন এ রকম আকম্মিক 


২৯৮৯০িসিপশিটািসিসিসপিসিিিসিউিসিসিিসাপি শী 


রিল 
পরিবর্তন ঘটবে না, এ কথা কেউ জোর ক'রে বল» 


পারে না। তা যদি ঘটে, তা হ'লে কি হ'ল বুঝতে পারার 
অবকাশ আর আমরা পাব না। 

প্রচণ্ড উত্তাপে পৃথিবী ও সৌরজগতের আর লব গ্রহ- 
উপষ্ঠাহ নিমেষমধ্যে সুক্ষ বাম্পে পরিণত হবে। লেছিন 
দূরদূবাস্তরে মহাশূন্যে আর এক সৌরজগতের এক গ্রহে 
কোন বৈজ্ঞানিকের দূরবীণে হয়ত দূরাকাশে আর 
একটি নৃতন নোভার সন্ধান মিলবে । বিশ্বের ইতিহাসে 
আমাদের সমগ্র সৌরজগতের স্থষ্টি থেকে একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যাওয়ার শুধু এইটুকু মান্জ চিহ্ন রইবে। 





বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আধিক পরিকপ্পনা 
প্রীশক্তিত্রত সিংহরায়, এম্‌-এসসি 


বাংলা দেশে ব্যাক্ছিং ব্যবসা দ্রুত প্রসার লাভ 
করিতেছে । বাংলা, ইংবেজী খবরের কাগজে নৃতন ব্যাঙ্ক 
কিংবা পুরনো ব্যাঙ্কের নৃতন শাখা উদ্বোধনের খবর প্রায়ই 
পাওয়া যায়। দেশী দৈনিক কাগজের বিজ্ঞাপন হইতে 
যাহা আয় হয় তাহার বেশ একটা মোটা অংশ যে 
বাংলার ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুল জোগাইতেছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । ছুই-চারিটি ব্যাঙ্কের আশাতীত সাফল্যে 
রুদ্ধ স্বার যেন খুলিয়! গিয়াছে আর বাঙালী কোমর বীধিয়া 
লাগিয়াছে ব্যাঙ্ব স্থাপন করিতে | ছোট ছোট মহকুমা শহর, 
লোকসংখ্যা পাচ-সাত হাজার, তাও নিতাস্ত গরীব, একপ 
জায়গায়ও পাচ-লাতটি ব্যান্ক দেখা যায়। 

বর্তমান জগতে শিল্প-বাণিজ্যের মূলে থাকে সুগঠিত 
ব্যাঙ্কিং। ব্যাঙ্ককে কেন্দ্র করিয়াই ব্যবসা-বাণিজ্য গড়িয়া 
উঠে। স্থতরাং বাংল! দেশের ব্যাঙ্কিং ব্যবসার ভ্রুত প্রসার 
দেখিলে মনে হয় ষে বাঙালীর ব্যবসা-বাণিজ্যে বুঝিবা 
জোয়ার আসিয়াছে বা আসিতেছে। মৃতপ্রায় জাতির 
পক্ষে এই কল্পনা স্বভাবতই আনন্দদায়ক । কিন্তু একটু 
তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, এই প্রসার কতটা ভিদ্বি- 
হীন এবং অচিরেই ব্যাক্িং বিপর্ধায় ঘটা খুব বিচিত্র নছে। 
ছোট ব্যাঞ্ষের ছোট ছোট শাখা অফিসঞ্ীলির আয়-ব্যয়ের 
দিকে তাকাইলে ইহা আর একটু ভাল ধুঝা যাইবে। এরূপ 
অফিসের আয়প্ব্যয় মোটামুটি এই কয় ভাবে হইতে পারে। 
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আয়--লগ্নি টাকার উপর স্থদ, চেক্‌ ভাঙাইবার ও 
ড্রাফট বিক্রির কমিশন, বিল আদায়ের কমিশন ইত্যাদি। 

বায়--আমানত টাকার উপর স্থদ, কম্দচারীদের 
বেতন, স্টেশনারি, ভাকখরচা, বাড়ীভাড়া ইত্যাদি। 

লগ্ি দিবার সময় প্রথমেই দেখিতে হয় ঘে, যখনই 
ব্যাঙ্কের প্রয়োজন হইবে অতি অল্প সময়ে এবং অতি অল্প 
আয়াসে টাকাটা আদায় হয়। এই কারণেই ন্যাস্কের জগ্রি 
দিবার ক্ষেত্র নিতান্তই সংকীর্ণ। ছোট ব্যাঙ্গগুলি আমানত 
টাকার উপর ধে হারে হুদ দেয় তাহারও কম স্থুদে বড় 
ব্যাঙ্কগুলি এরূপ ক্ষেত্রে লগ্নি দিতে প্রস্তুত । সুতরাং ছোট 
ব্যান্গগুলিকে অনেক সময় নিকুষ্ট শ্রেণীর লগ্লিই দিতে হয়। 
স্থপরিচালিত ব্যাঙ্কের তহবিলে আমানতের অস্ততঃ শতকরা 
চল্লিশ ভাগ নগদ ও গবর্ণমেণ্ট সিকুবিটি ইত্যাদিতে থাকা 
উচিত। ছোট ব্যাঙ্কগুলির খরচা অনুযায়ী আমানত টাকা 
খুবই কম। উপরোক্ত ভাবে টাকা রাখিলে লোকসানের 
মাত্র! খুবই বাড়িয়া যাইবে, স্তরাং বাধ্য হইয়৷ আমানতের 
প্রায় সবটাই লগ্রি কারবাবে খাটাইতে হয়। 

কমিশন বাবদ আয়-_যাহা বড় বড় ব্যাঙ্কের আয়ের 
একটি বিশিষ্ট অংশ, ছোট ব্যাঙ্গুলি আয়ের দিকে তাহাকে 
কোন স্থান দেওয়! প্রয়োজন যনে করে না। নিজেদের 
মধ্যে গ্রতিযোগিতা করিয্বা এখন এরূপ অবস্থা আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে যে, এই আয় হইতে এই কারবারে ব্যবহৃত 
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স্টেশনারি গু ডাঁকখরচাই পোষানো দায়। অনেক স্থলে 
হয়ত ব্যাঙ্কের বিজ্ঞাপন হিপাবেই এই কারবার চালান 
হয়। কারণ ব্যাঙ্কে লোকের আনা-যাওয়া হইতে 
জনসাধারণ বুঝিতে পারে যে বন্ধ বেশ চলিয়াছে। 

বায়ের দিকে আগেই উল্লিখিত হুইয়াছে যে, আমানত 
টাকার উপর মতি উচ্চ হারে সুদ দেওয়া হয়। অফিস 
করিতে হইলেই একজন মানেজ্জার, একজন একাউন্টেপ্ট, 
একজন কেশিয়ার, দু-একটি চাপরাশি রাখিতে হয়। বেতন 
ভিন্ন ব্যাস্কর সম্মান ইত্যাদি রাখিবার জন্য অনেক ছোট 
ছোট শহরেও য্যানেক্জারকে মোটর দিতে দেখা যায়। 
আনেক নিতান্ত নগণা অফিসও মধাদ| বৃদ্ধর জন্য টেলি- 
ফোন রাখে । স্টেশনারি খরচা নিতান্ত সামান্য নয়, কারণ 
কাগজপজ্জের উপর ব্যাঙ্কের মধ্যাদা নির্ভর করে। স্থৃতরাং 
চেষ্টা চলে ব্যাঙ্কের নগণাতা যাহাতে ঢাকা যায় তার 
ড্তাফটর ও চেকের চেহারায়। আয়ের অশ্ঃপাতে বাড়ী- 
ভাড়া, ডাকখরচ] ইত্যাদিও কম নয়। 

বিজ্ঞাপন বাবসার মৃল, স্ৃভরাং ব্যাঙ্কের অবস্থা যে- 
ক্ষপই হউক বড় বড় হরফে ইংরেজী, বাংলা সমস্ত দৈনিক 
গঞ্জে বিজ্ঞাপন দিতেই হইবে । কোন কোন সময় দেখা 
যায়, আদায়ীকুত মূলধন যাহাই হউক আর ব্যাঙ্কের রিজার্ভ 
ফণ্ডে টাকা থাকুক বা না-থাকুক, ব্যাঙ্কের জন্য স্থুরম্য 
অট্টালিকা নিষ্মাণ করাইয়া ব্যা্কের স্বদুতার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দিতে ব্যাঙ্ক-পরিচালকগণ দ্বিধা বোধ করেন না । 

বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের অতি কষ্টোপাজ্জিত এবং 
অনেক স্বলেই অতি প্রয়োজনীয় স্থখ-স্থবিধা হইতে নিজ- 
দিগকে বঞ্চিত করিয়া সঞ্চিত ধন লইয়া এক্ূপ ব্যবপায়ের 
পরিণাম যে কি ভয়াবহ হইতে পারে ভাবিয়! শঙ্কিত হইতে 
হয়। রিজার্ড ব্যাঙ্ক ইতিমধোই এই সমস্তা দেশের সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়। নৃতন ব্যাঙ্িং আইনের খসড়া করিয়াছে । 
নৃতন আইনের পক্ষে ও বিপক্ষে অনেক সমালোচনা 
হইয়াছে ও হইতেছে। বাছ্ধিং বাবসা প্রসার লাভ করুক 
বা নাঁকরুঙ আমানতকারীর টাকা লইয়া যাহাতে কোন 
রূপ বিপদজনক কারবার করা সম্ভব না হয় এবং ব্যাস্কিং 
আইনের হঠাৎ কোন আমু পরিবর্তনের দরুন বর্তমান 
আমানতকারিগণ যাছাতে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত না হয় সেই 
দিকে লক্ষা রাখিতেই হইবে। 

এই বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী দায়িত্ব জনসাধারণের-_ 
বিশেষ করিয়া আমানতকারীদের । দৃই-একটি ব্যাঙ্কের 
আশাতীত সাফল্যে বাঙালী বাদ্ধের উপর কিছু আস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ব্যাক্িং ব্যবসার ইহা 





প্রবাসী 
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সুচনা মান্্র। সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবার আগে 
এখনও অনেক বড় রকমের কাটট্থাটের প্রয়োজন হইবে? 
জনসাধারণের বিশ্বাসের সুবিধা লইয়া এ সময়ে অনেকেরই 
ব্যাঙ্ক-পরিচালক হইবার প্রয়াস পাওয়| স্বাভাবিক। উচ্চ 
হারে স্থদের লোভে অনেকেই এরূপ ব্যাঙ্কে অর্থ গচ্ছিত 
রাখেন এবং ভঙ্জন্যই এরূপ উদ্যোক্তাগণ নৃতন ব্যান্ক খুলিতে 
সাহস পান। অবশ্ট নৃতন ব্যাক্ষিং আইন পাস হইলে 
এবূপ পথ আপনা-অ'পনি বন্ধ হইয়া যাইবে আশা করা 
যায়। 

বাঙালী-পর্িচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান অতি 
অল্পই আছে। স্বন্রাং যে দুই-একটি ব্যাঙ্ক একটু বেশী 
আমানত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে তাহাদের টাকা সক্তোষ- 
জনক ভাবে খাটাইতে না পারিবার সমস্তা ইতিমধ্যেই 
দেখা দিয়াছে । পাটের কল, চায়ের বাগান, চিনির কল 
ইত্যাদি প্রায় সমন্ত বাবসাই বিদেশীয়দের হাতে । বাঙালী- 
পরিচালিত চায়ের বাগান কিছু কিছু আছে বটে এবং ইহা 
বলিলে বোধ হয় অতুাক্তি হইবে না যে, যে ছুই-একটি ব্যাঙ্ক 
মাথা চাড়া দিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া এই 
একমাত্র সম্থলের উপর নির্ভর করিয়াই । এখন অবশ্ত কিছু 
কিছু কাপড়ের কল, ইলেকৃঁ ট্রক কোম্পানী ইত্যাদি হইয়া 
এই ব্যাঙ্কগুলিকে পুষ্ট করিতেছে, তবুও বোস্বাইয়ের দেশীয় 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির তুলনায় এ সমশ্ত ছেলেখেলা । 
বোস্বাইয়ের দেশীয় পরিচালিত এরূপ অনেক প্রতিষ্ঠান আছে 
যাহাদের প্রত্যেকটির মুলধনের সঙ্গে বাঙালী-পরিচালিত 
বিভিন্ন যৌথ-প্রতিষ্ঠানের মূলধনসম্টির তুলনা চলে। সেপ্টাল 
ব্যাঙ্ক অফ. ইত্ডিয়া, ব্যাঙ্ক অফ. ইত্ডিয়া, এই সমন্ত প্রতিষ্ঠান 
দ্বারা পরিপুষ্ট। বাংলা দেশের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠানগুলি 
ইউরোপীয়ান পরিচালিত এবং ইউরোপীয়ান ব্যাক্কেরই 
পৃঠপোষক। 

বাংলা দেশে ব্যাঙ্ক যেবূপ দিনের পর দিন বাড়িয়া 
চলিয়াছে এগুলিকে পোধণ করিবার শিল্প-বাণিজ্য 
কোথায়। উচ্চ হারে টাকা অ'মানত লইয়া তদোধিক 
উচ্চ হারে নিরাপদ ভাবে কোথায় কি ভাবে টাকা 
থাটাইয়। ব্যাঙ্ক লাভবান হইবে বুঝ! ছুফর। অনেকে 
ইয়ত আশা করেন যে এই ব্যাঙ্বগুলির পৃষ্ঠপোষকতায় 
শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া উঠিবে, স্থুপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠান কখনও উচ্চ হারে টাকা ধার লইবে না। 
আব যে প্রতিষ্ঠানগুলি উচ্চ হারে টাকা ধার লন 
সেগুলির পক্ষে ব্যাঙ্কের সদ দিয়া বাজারে প্রতি- 
যোগিতা করা কঠিন। তাহাদের অনেককেই শেষ 
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প্যন্ত কারবার গুটাইতে হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে পৃঠপোষক 
ব্যা্কগুলির অবস্থাও শোচনীয় হইয়া পড়িবে। শতকরা! 
কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্টান সাফল্য লাভ করিবে কি না-করিবে 
মধ্যবিত্ত পরিবারের ভবিষাতের সংস্থান লইয়া এরূপ 
পরীক্ষা নিশ্চয়ই যুক্তিমঙ্গত হইবে না। এক্রপ ব্যাঙ্কগুলি 
দেশীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহায্য করিতে আসিলে 
দেশের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই হইবে বেশী। 

যে ছুই-চারিটি ব্যাঙ্ক কিছু বেশী আমানত সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছে, স্থপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের 
অভাবে তাহাদের টাকা নিরাপদে খাটাইবার সমস্যার কথা 
আগেই উল্লেখ করিয়াছি । এই ব্যাঙ্কগুলির সমান তালে 
শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে না। উপযুক্ত ভাবে 
টাকা খাটাইতে ন পারিয়া যেটুকু অপরিসর জায়গ! আছে 
তাহাতেই অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা করিয়া নিজেদের 
অনিষ্টসাধন করিতেছে | স্ুুপরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য- 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া না উঠিলে এই সমস্যার সমাধান হইতে 
পারে না। 

বাংলা দেশের ইউরোপীয় যৌথ কারবারের দিকে 


' ্ক্ষ্য করিলে একটা আশ্চর্য জিনিস চোখে পড়ে। যদিও 


কোটি কোটি টাকা চা, পাট, কয়লা ইত্যাদি ব্যবসায়ে 
খাটিতেছে এবং যদিও হাজার হাজার ইউরোপীয় নিযুক্ত 
বহিয়াছে, মাত্র কয়েকটি ইউরোপীয়ান ফান্মের কয়েক জন 
লোক দ্বারা এই বিরাট, শিল্পবাণিজ্যের-পরিচালন! 
হইতেছে । অর্থাৎ এ সমন্ত কারবারের উদ্যোক্তা এবং 
পরিচালকের সংখ্যা খুবই কম, প্রায় আঙ্লে গোনা যায়। 
একই ফার্ম, যথা--এনভ্‌,ইউল কোম্পানী, জেমস্‌ ফিন্লে 
কোম্পানী ইত্যাদি কোটি কোটি টাকার মৃলধন পাট- 
কল, কয়লার খনি, চিনির :কল, চা-বাগান ইত্যাদিতে 
পরিচালনা করে। বোদ্বাইয়ের দেশীয় প্রতিষ্ঠান গুলির 
পরিচালকমণ্ডলীর উপর দৃষ্টিপাত করিলেও দেখা যায় যে, 
মাত্র কয়েকটি লোকের নাম প্রায় সমস্ত কারবারের সঙ্গেই 
জড়িত। যে-কোন দেশের পক্ষেই বোধ হয় ইহা খাটে 
যে, বৃহৎ শিল্পবাণিজ্যের উদ্যোক্তার সংখ্যা মুষ্টিমেয়ই হয়; 
সমাজতন্ত্রবাদী দেশেও বোধ হয় এর ব্যতিক্রম হয় না। 
কিন্তু বাঙাঙ্গী যৌথ কারবারের দিকে তাকাইলে দেখা যায়, 
উদ্যোক্তা! প্রায় ঘষে ঘরে । কয়েকটি শহর আছে যেখানে 
অধিকসংখ্যক বাড়ীর উপরেই যৌথ কোম্পানীর রেজেছ্িকত 
অফিস বলিয়া সাইন্বোর্ড ঝুলান আছে। গত চল্লিশ-পঞ্চাশ 
বছরে যে-পরিমাণ বাঙালী দেশে ও বিদেশে সাধারণ 
ও অর্থকরী শিক্ষা লাভ করিয়াছে, যে-কোন দেশের পক্ষেই 


বাঙালী ব্যাঙ্ক ও আর্থিক পরিকল্পনা 


8১৪ 


লপপ্ীলতপাতিতততএসাীপপাপাখাপসীপাসাপিপিপ অপশন বপপপাপীপাপাপাপ পালাত পুলোপী্পাপাপা পাশাপাশি 


তাহা গৌরবের বিষয় হইত। স্থযোগের অভাবে ইহাদের 
মধ্যে অনেককে বাধ্য হইয়া শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্যোক্তা হইবার বৃথা প্রয়াস করিয়া নিক্ষল জীবন 
কাটাইতে হইয়াছে এবং ইহার জন্য তাহাদিগকে 
ঘরে-বাহিরে অকারণ দোষারোপ বড় কম সহ 
করিতে হয় নাই। এই প্রচণ্ড কর্ম্রশক্তি পৃথিবীর যে” 
কোন দেশের সঙ্গে হয়ত যাহার তলনা চলে, একমাক্স 
উদ্যোক্তার অভাবে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে তাহা বিনাশ 
পাইয়াছে ও পাইতেছে। গবর্ণমে্ট ছিল এ বিষয়ে নিহ্রিয়, 
আর তাহার বেশী আশাও করা যায় না। আর উদ্যোক্তা 
ধাহারা হইতে পারিতেন তাহাদের পক্ষে এই যুব-শক্কির 
সঙ্গে সান তালে চল! সম্ভবপর হম নাই । বিদেশী ব্যান্কে 
ও কোম্পানীর কাগজে টাকা রাখিয়া স্থদ গোনা, কিছু 
জমিদারি কিনিয়। নিজের ও পারিবারিক সম্মান বৃদ্ধি করা, 
ইত্যাদি লইয়াই ত্তাহারা ছিলেন। অর্থহীন শিক্ষাপ্রা্ধ 
যুবকদের তাহারা সহাম্ভূতি দূরে থাকুক তাচ্ছিল্যের 
চোখেই দেখিতেন। আজ অর্থনৈতিক পরিকল্পনার নৃতন 
স্থযোগ উপস্থিত। কংগ্রেসের ভারতীয় পরিকল্পন! সমিতি 
এ বিষয়ে পথ কিছু স্থগম করিয়া দিবে আশা করা যায়, 
কিন্তু বিভিন্ন প্রদেশে ও অবস্থার পার্থক্য অনুসারে কেন্দ্রীয় 
পরিকল্পনার সে সামগ্রস্য রাখিয়া ম্বতন্ত্র পরিকল্পনার 
প্রয়োজন। বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষিত বেকার 
শ্রেণী, যাহার সহিত অন্য কোন প্রদেশের এখনও তুলনা চলে 
না। শিল্প-বাণিক্ে যে-কয়জন বাঙালী সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন, ধাহাদের এ বিষয়ে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা আছে, 
তাহারা আর বাঙালী যে দুই-একটি ব্যাঙ্ক একটু সাফল্য 
লাভ করিয়াছেন সেই ব্যাঙ্বগুলির পরিচালকগণ, এই উভয়ে 
মিলিয়! নির্ধারণ করুন বাংলা দেশের কোন্‌ কোন্‌ স্থানে 
কোন্‌ কোন্‌ শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা সম্ভবপর । 
শিল্প-বাণিজ্য-নেতাগণ নির্ধারণ করিবেন কোন্‌ কোন্‌ শিল্প- 
বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান তাহারা নিজের! স্থাপন করিয়া লাফলোব 
সহিত পরিচালনা করিতে পারিবেন, আর ব্যাঙ্কের 
পরিচালকগণ নির্ধারণ করিবেন ষে এক্প শিল্প-বাণিজ্য- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইলে আমানত টাকা সম্পূর্ণ নিরাপদ 
ভাবে সেখানে খাটান সম্ভব হইবে কিনা। একা কোন 
ব্যাক্কের এই ব্যাপারে অগ্রপর না হইয়া ছুই তিনটি ব্যাস্ক 
মিলিয়] প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে নিজেদের মধ্যে নির্দিষ্ট অংশ ধার্ধ্য 
করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত হইবে। গবর্ণমে্টের হাত এই 
কাজে ঘত কম থাকে ততই ভাল, কারণ আমাদের দেশের 
গবর্ণমেন্ট অগ্রণী হই! এরূপ ধরণের কাজে হাত দিয়া 


৪১৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


০১৮১১৮০১০পসিসপাসিসিসিি স্পিনার ৯ 


সিসি পপি ও শাসিত পিসিলী এপি ৩৭ শা 


বিশেষ সফলতা লাভ করিয়াছেন বলিয়। জানি না। এই 
ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট যতটা হাত দিবে, ব্যবসায়ী মহল 
ততটাই দূরে সবিয়া যাইবে। তবে গবর্ণমে্টের প্রতিনিধি 
একজন থাকা দরকার যাহাতে কোন সাহায্যের প্রয়োজন 
হইলে গবর্ণমেণ্টের পক্ষে বিবেচনা করা সহজ হয়। 
কাগজের মিল, উন্নত ধরণের কাচের কারখানা, কৃত্রিম 
রেশমের কারখানা, বাইসিকেলের কারখানা আপাতদৃষ্টিতে 
এরূপ অনেক কিছুই মনে হয় যাহা অতি স্বন্দরভাবে আরস্ত 
করা যাইতে পারে। 
মমাধানের জন্য এ বিষয়ে অগ্রণী হইয়া যথাসম্ভব চেষ্টা করা 
উচিত। আর বাংলা দেশে কি এমন কয়েক জনও নাই 
খাহাদের শিল্প-বাণিজ্যে গভীর অভিজ্ঞতা আছে ও বিশেষ 
মাফল্য লাভ করিয়াছেন, ধাহারা অর্থশালী, ধাহাদের উপর 


ব্যাঙ্কগুলিকে নিজেদের সমস্যা . 


দেশের লোকের পূর্ণ আস্থা আছে, ধাহারা দেশস্ভক্ষিতে 
অনুপ্রাণিত, এরূপ পাচ-সাত জনই যথেষ্ট ইহাদের ও ব্যাক্ক 
পরিচালকগণের সমবেত চেষ্টায় বাংলার বেকার-সমস্থা, 
ব্যাঞ্ধ-সমস্া ইত্যাদি সর্বপ্রকার লমস্তার অনেকাংশে 
সমাধান হইয়া বাংলার গ্রী ফিরিতে পারে। এই ছুই 
শ্রেণী নিজেদের স্বাতস্ত্র রক্ষা করিয়া সমবেত ভাবে একের 
সহিত অপরের সহযোগিতা করা প্রয়োজন । অনেক সময় 
শিল্প-বাণিজ্য-নেতাগণ ব্যাঙ্গ-পরিচালকদিগকে রক্ষণশীল, 
অনৃরদর্শী ইত্যাদি সংজ্ঞা দিয়া নিজেরাই ব্যাঙ স্থাপনে 
প্রয়ানী হন। একই ব্যক্তিগণের পক্ষে ব্যান্ক ও তথ 
পরিচালিত শিল্প-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান চালাইলে ব্যান্কের 
আমানতকারী ও শিল্পবাণিজা প্রতিষ্ঠানের অংশীদার এই 
উভয়ের স্থার্থ সমভাবে রক্ষা করা সম্ভব নাও হইতে পারে। 


ভাষায় জুলুম 
শ্রীমণীজ্্চন্দ্র রায় 


ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় ও ঢাকা মাধামিক শিক্ষা বোর্ড কতৃক 
নির্বাচিত বাংলা পাঠ্য পুস্তকে আব, ফারসী, উর্দি 
প্রভৃতি শব যথেচ্ছ ব্যবহৃত হওয়াতে ভাষার উপর যে 
“জুলুম” করা হইতেছে সেই সম্বন্ধে কিছু কাল পূর্বের 
সংবাদপত্রে সমালোচনা দেখিয়াছিলাম। এই "জুলুম* 
যে কেবল ঢাকা বিশ্ববিদ্ঠালয় ও মাধামিক শিক্ষা বোর্ডের 
অধীন বিষ্যালয়গুলিতেই চলিতেছে তাহা নহে, কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক নির্বাচিত পাঠ্য পুস্তকেও ভাষার এই 
নিষ্টর নিপীড়ন অবাধে চলিতেছে । 

“গ্রানাডার শেষবীর” নামক একখানা বাংলা পুত্তক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক ১৯৪৩ সনের ম্যাটি কুলেশন 
পরীক্ষায় দ্রুতপঠন পাঠারূপে নির্ধবাচিত হইয়াছে । মি: 
এস, ওয়াজেদ আলী পুস্তকখানির লেখক । নিয়ে পুত্যক- 
খানি হইতে কতক অংশ উদ্ধত করা গেল। পাঠকগণ ইহা 
হইতেই পুম্তকখানিতে কিরূপ “জগাখিচুড়ী* ভাষার 
ব্যবহার হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিবেন । 

 পৃ--রাজদম্পতি মূরদরহন্দের উদ্দেশে বাত্র! করিলেন ।” 


৭ পৃ--“যেসব বিশ্ববিশ্রত মহাপুরুষেরা স্পেন জয় করেছিলেন 
সাধের পবিত্র খুন আজও আমাদের ধমনীতে প্রবাহিত ।” 


খুন শব্দের এরূপ (অপ)প্রয়োগ আর কোথাও 
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কোমলমতি কিশোর 
বালকদিগকে 'খুন? (011900:] 7707097) ক 
হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়-কতৃপক্ষের মাথায় এই 'খুন' কেন 
চাপিয়া বসিল তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম । 

» পৃ...প"সামান-সরঞ্রীম সংগ্রহের এবং ফৌজের জগ্ত লোক সংগ্রহের 
ভার দেওয়া হইল।” 

এ যাবৎ 'াজসরঞ্তামের, কথাই শুনিয়া! আসিতেছে? 
'সামান-সরঞ্াম' এত দিন কোথায় ছিল? 

১৭ পৃামুসা *সহরময় রোদ দিতে লাগলেন।” "অবলা নারীরা 
ভাকেই তাদের আলাহপ্রেরিত রক্ষক স্থির করে তার মলের বন্য 
মোনাজত করতে লাগল ।” * 

১৫ পৃ-_ “আর রসদ সম্ভতারের যে সব ছোট ছোট কাফেলা তারা 
দেখতে পেলেন ।” র 

১৬ পৃণরাশী ইজাবেলা! মহা জকজমকের সঙ্গে সভাসহ এবং 
অমাত্য সমভিব্যাহারে বির।ট জলুস করে তাতে প্রবেশ করলেন |”. . 

সেদিন জনৈক যৌলবী সাহেব বস্কৃতায় বলিতে 
ছিলেন, "এই পরম রূমণীয় স্থানে একটি দীত্ধিকা খনন 
করাইয়া তাহার চতুষ্পার্থে তাল, খঙ্জুর, নারিকেল প্রস্কৃতি। 
বৃক্ষ রোপণ করিয়া মাঝে মাঝে 'কেলা' গাছ লাগাইম়ে। 
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মেদিনা। মহন্মদের সমাধির উপরে নির্টিত ম্স্জিদ 
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ভাল হয়। প্রচণ্ড মাত্তণ্ড তাপে তাপিত পথিকের 'গতর' সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের নিপাতের ব্যবস্থা করলে মদ! 
শীতল 'পানির” হাওয়ায় একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায়।” কি? 


ভাষাটা কিরূপ শুনায়? 

১৭ পৃউিভর দলের মোদ্ধারা! নিজেদের গৌরব এবং খাতি অক্ষ 
রাখবার অন্ত বীরত্বের যুদ্ধকৌশলের চূড়ান্ত কমরৎ সব দেখাতে 
লাগল ।” 

১৮ পৃণআমাদের বীরত্বের সঙ্গে মোকাবেল। করিবার মত সংসাহস 
তার নাই।” 

৩৮ পৃ হুজুরের বরকতেই এ যুদ্ধে আমি এই অপূর্ব সাফলা লাভ 
করেছি।” 

৩৯ পৃ-মানুষ কিংবা পঙ্বা্দির আহারের জন্ত তৃণ-খণ্ড পথাস্ত 
ছাড়বেন না সব বরবাদ করে আসবেন ।” 

৪* পৃরাজাও অবিলম্বে বিশ্রাম করতে গ্রেলেন-_মোরগের 
ডাকের সঙ্গে যাতে উঠতে পারেন, এই উদ্দে্চে (৮ 

মোরগ ভিন্ন অন্য পাখীর ডাক বোধ হয় অচল। 

৪১ পৃ. "কাউন্ট অবিলম্বে কার এবং তার চাচাতো। ভাই ডন 
আলোনঞোভিমাটিমেয়রের অন্ুচরদের নিয়ে শিবিরকে পরিবেষ্টিত 
করলেন ।” 

৪৮ পু._“আর তার মঙ্গলের জন্য দোয়া! করছিল ।” 

৫৬ পৃ. শ্রিধান প্রধান সেলানী, কেল্লারক্ষক এবং বিভিন্ন কবিলার 
শেখ এবং আলেম ফকিহ, প্রস্তৃতির তিনি এক লাধারণ সভা ডাকলেন ।” 

৫৭ পৃ.-এিমন এক সময় ছিল যখন আমর! যুদ্ধের ময়দানে লাত 
হাজার ঘোড়া পাঠাতে পারতুম ।” 

এখন হইতে ক্ষেত্রগুলিকে সব "ময়দান" করিতে না 
পারিলে ভাষার সৌষ্ঠব কিছুতেই রক্ষা পাইবে না। 

৫৮ পৃ. শক্র অবরোধ জারী রাখবার জন্য কৃত-সন্কলপ।” 

এত ধিন শমনজারী, ডিক্রী জারী প্রভৃতির কথাই 
আমর] শুনিয়া আদিতেছি। যাহা হউক, এখন অবরোধ 
জারীর কথা শিয়া আশ্বস্ত হইলাম। 

৬৪ পৃ.-তিক্দীরের বিধানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া লাত নাই। 
তক্দীরের ফলকে অতি শ্পষ্টভাবেই লিখিত আছে ।” 

৬৬ পৃশ্'শক্র-বাহিনীর অর্ধেক সংখ্যাকে তিনি মিপাতে 
পাঠালেন ।” 
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“আনন্দবাজার”, "ভারত” প্রভৃতি পত্রিকা পুম্তক- 
খানির ভাষা সম্বদ্ধে উচ্ছাসত প্রশংসা করিয়াছেন । 
আমরা তাহাদের সহিত একমত হইতে না পারায় বিশেষ 
ছুঃংখিত। যেভাবে আবী, ফা্ী প্রভৃতি শব যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিয়া লেখক বাংলা ভাষাকে গীড়। দিয়াছেন 
তাহাতে পুন্তকখানির সৌষ্টব অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। 
কোন কোন স্থানে ব্যাকরণগত অশ্তদ্ধি আছে (প্রবেশিকা- 
পরীক্ষার্থীদিগকে এরূপ অশুদ্ধি সংশোধন করিধার জন্ত 
প্রশ্ন কর হর), যেষন ৬৩ পৃআমাদের অন্তর অশ্রু- 
বর্ষণের জন্য কুটি (1) হয় নি। রক্ত-বধণের জন্ত হি (1) 
হয়েছে ।” ৮ পৃতাদের সাহপ এবং পৌরষের বিষয় (1) 
সন্দেহ পোষণ করবার কি যুক্তিযুক্ত কারণ আছে?” কিন্তু 
আমর: এসব সামান্য ক্রটির বিষয় উল্লেখ করিতেছি না। 


আমরা শুধু বিশ্ববিদ্থালয়ের কতৃপক্ষের সঙ্গে “ফোকাবেলা” 


করিতে চাই, যদি কোন প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থী উক্ত 
লেখকের অন্থকরণে নানাক্প ছুর্ববোধ বিদেশী শব্ধ যথেচ্ছ- 
ভাবে “লুপ” ক'রে ব্যবহার করিয়া তাহার রচনা-শৈলীর 
“চুড়ান্ত কসরৎ” দেখায়, তবে কি সে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
*বরকতে” পরীক্ষা “ময়দানে* অপূর্ব সাফল্য লাভ করিবে, 
না হতভাগ্য যুবক এক দিন “মোরগের ডাকের সঙ্গে 
সকালে" উঠি্াই গেজেটে দেখিতে পাইবে যে বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের স্থাপয়িতাদের 'পবিজ্র খুন' আজও যাহাদের 
ধমনীতে প্রবাহিত তাহারা তাহার উত্তরপত্র “নব বরবাদ" 
করিয়া দিয়া তাহাকে '“নিপাতে” পাঠাইয়াছেন ? 

আশা করি বিশ্ববিষ্ালয়-সংশ্রিষ্ট “বিভিন্ন কবিলার শেখ 
এবং আলেম ফকিহ. প্রভৃতি” এই সম্বন্ধে একটি চূড়ান্ত 
নির্দেশ দিয়া আমাধিগকে আশ্বস্ত ও বাধিত করিবেন। 





বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


রুশদেশে জাশ্মান গ্রীক্ষ-অভিযান প্রায় পাচ সপ্তাহ 
ধাবৎ চলিয়াছে। প্রথম মুখে যে-সকল স্থলে সোভিয়েটের 
দৃঢ় সংরক্ষিত দুর্গ বা সেনাকেন্ত্র ছিল সেগুলির উপর 
আক্রমণ চলে । এইরূপে সিবাস্টোপোল, কুপিয়ানস্ব, কুরুষ্ণ, 
ইত্যাদি অধিকার করার পর ডন নদের অববাহিকার 
উপরের অংশে সৈন্য চালনা আরস্ত হয়। তাহার পর 
ডন নদ লঙ্ঘন, মস্কৌ-বস্টভ রেলপথ অবরোধ হয়, এখন 
স্থদীর্ঘ রণক্ষেত্র প্রায় ২০ লক্ষ সৈন্য পরস্পরের বল পরীক্ষায় 
রত রহিয়াছে । এবারের অভিযানে গভ ব্পরের মত 
বিছ্যুৎবেগে প্রচণ্ড আক্রমণ, ব্যহতেদ এবং দ্রুতবেগে বনু 
দূরব্যাপী বশ্রযুক্ত যুদ্ধশকটের জালক্ষেপন ইত্যাদি “রিট স্‌ 
অভিযানের অবতারণা এখনও দেখা যাইতেছে না। এবার 
জাম্মান সেনানায়কগণ বিপক্ষের শক্তিকেন্ত্রের উচ্ছেদ সম্পূর্ণ 
করিয়া তবে সৈন্তগালনা করিতেছে, কেননা মার্শাল 
টিমোশেক্কোর সেনাদলের পৌরুষ ও তাহাদের অধিনায়ক- 
গণের কৃট যুদ্ধ ক্ষমতার পরিচয় তাহারা যথেষ্ই পাইয়াছে। 
স্থতরাং এই বারের অভিযান.গত বংসরের অনুরূপ প্রথম 
দিকে হইবে না মনে হয়। গত বারের অভিযানের উদ্দেশ্য 
ছিল রণক্ষেত্রে সোভিয়েট সেনাদলের পরাজয় ও ধ্বংস 
সাধন, যাহাতে শক্তিহীন মোভিয়েট রাষ্ট্র প্রবল বিজেতার 
পদানত হয়, যেরূপ ফ্রান্সে ঘটিয়াছিল। এখন এবপ 
“সন্তায় কিন্তিমাৎ” পরিকল্পনা ত্যাগ করিয়া রীতিমত যুদ্ধ- 
কৌশল এবং শস্ত্রবল প্রয়োগে জয় লাভের চেষ্টা চলিতেছে । 

জাম্মান সেনাবাহিনীর পশ্চাতে তাহাদের যুদ্ধসস্ভার ও 
সৈম্তবলের চলাচলের ব্যবস্থা খুবই ভাল। পোলাও ও 
অধিরুত রুশদেশের রেলপথ ও যানবাহন চলাচলের অন্ত 
বাবস্থা জাম্মান সামরিক পূর্ত ও এগ্রিনীয়ারিং বিভাগের 
কর্তা-_ সম্প্রতি এরোপ্রেনের দুর্ঘটনায় হত- ডক্টর টট, 
(199) সম্পূর্ণ সংস্কার এবং স্থানে স্থানে পুনর্গঠন করিয়া 
দেওয়ায় এখন নাৎসী রণচালকগণ রুশ রণপ্রান্তের অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অতি দ্রুত সৈন্ত ও যুদ্ধসরঞ্তাম প্রেরণ করিতে 
পাবে। ইহার ফলে এ বণক্ষেত্রের যে-কোন অংশে 
জ্বাশ্মানগণ সহসা শক্তির অন্থপাতের প্রবল ভেদ স্থাি 


করিতে সমর্থ। এইরূপে পূর্বপরিকল্পিত স্থানে গ্রচণ্ড শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করিয়া সংখ্যা ও শক্তিলঘিষ্ঠ পোভিয়েট সেনার 
বাহভেদ ও দুর্গনাশই বর্তমান অভিযানের প্রধান 
রণকৌশল। রুশ সেনাদলের চলাচলের পথ ও ব্যবস্থা 
ছুইই জাম্মান অপেক্ষা হীনতর। যুদ্ধশকট, এরোগ্নেন 
এবং অন্য অগ্রশস্ত্রের ক্ষতিপূরণও যথেষ্ট হয় নাই 
বলিয়া এখন সোভিয়েটের সামরিক শক্তি জাম্মানগণের 
লমতুল নহে। আমেরিকা ও ব্রিটেনের যুদ্ধসরঞ্জাম নির্মাণ 
সপ্বন্ধে ঘোষণার শবে চতুদ্দিক আলোড়িত, কিন্তু তাহার 
কতটা রুশসেনার হস্তগত হইয়াছে সে বিষয়ে যেটুকু 
আভান কমন্স সভার বিতর্কে পাওয়া গিয়াছে তাহা বিশেষ 
আশাপ্রদ নহে । অবশ্য রশদেশে সাহাধ্য প্রেরণের ব্যবস্থায় 
বাধার অন্ত নাই এবং ক্রমেই তাহার বৃদ্ধি হইতেছে। 
এদিকে রুশরাষ্ট্রের শত্স-নিম্মাণকেন্ত্রগুলির অদ্ধেকের অধিক 
শত্রুদলিত ভূখণ্ডে ছিল এবং যেগুলি আছে তাহা বহুদূরে 
স্থিত এবং সে সকল অঞ্চলে মাল-সরবরাহের ব্যবস্থাও 
সন্তোষজনক নহে। স্থতরাং পোভিয়েটের সম্মুখে অগ্নি- 
পরীক্ষা রুহিয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। বর্তমান 
অভিযানে জাম্মাণীর প্রধান লক্ষ্য ককেসাস্‌ অঞ্চলে তৈল- 
খনি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কেননা এগুলি জাশ্মান দলের 
অধিকারে আসিলে সোভিয়েটের যুদ্ধ চালনায়, বিশেষতঃ 
যুদ্ধশকট এবং এরোপ্লেন চালনায়, বিষম অন্তরায় ঘটিবে। 
মস্কৌ-রস্টভ রেলপথ যুদ্ধের ঝটিকার আবর্তের মধ্যে আসায় 
ককেসাসের রক্ষণাবেক্ষণও দুরূহ হইবে, ওদিকে পিবাস্টো- 
পোল এবং কর্চ উপদ্বীপ নাৎসীদল অধিকার করায় কৃষ্ণ 
সাগরস্থ সোভিয়েটে নৌবঙও কিছু মাত্রায় বলহীন ও 
আশ্রয়ন্রষ্ট হইবে । স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে জার্মান 
অভিযানের প্রথম অংশে ককেসান্‌ অঞ্চলকে সাহা্যকেন্ত 
হইতে বিচ্যুত করার চেষ্টাই মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। সেটা 
সফল হওয়ায় এখন যুদ্ধের দ্বিতীয় পধ্যায় আরস্ত হইয়াছে। 

এই দ্বিতীয় পধ্যায়ে মার্শাল টিযোশেঙ্কোর সৈন্ 
বাহিনীকে সুদূর বিস্তৃত রণাঙ্গনে ব্যাপক আক্রমণ প্রতি- 
রোধ করিবার জন্য যুদ্ধদানে বাধ্য করাই প্রধান উদ্দেস্ত। 





আমেরিকার বৃহ্প্ধম গতিশীল কামান 


অন্ত রণক্ষেত্র হইতে সাহায্য প্রেরণ যাহাতে সম্ভব না হয় 
সেই জ্বন্থ বিভিন্ন স্থলে প্রবল আক্রমণ আরস্ত হইয়াছে। 
ইহাতে এক দিকে সোভিয়েট লেনাদলগুলি স্থাণু হইয়! 
থাকিতে বাধ্য হইবে, অন্য দিকে রুশরাষ্ট্রের চরম 
সমরপরিষদ শক্তির অন্দটন এবং সৈন্চালনার ব্যবস্থার 
প্রতিকূলতার দরুণ বিব্রত হইবে। ইয়োরোপে দ্বিতীয় 
সমারজনের টি হইলে জানম্মান রণচালকগণ অন্ুরূপ 
অবস্থায় পড়িবেন এবং দ্বিতীম্ঘ সমারঙনের পরিকল্পনা এই 
উদ্দাশ্েই প্রস্তাবিত হয়। তাহার সুচনা কবে হইবে 
জানা নাই। 

মিশরের রপক্ষেত্রে এবং ভূমধ্যসাগরের ব্রিটিশ নৌকেন্্ 
মাণ্টায় অক্ষশক্তির আক্রমণ ইয়োরোপে দ্বিতীয় সমরাঙ্গন 
প্রতিষ্ঠায় প্রবল বাধা দিয়াছে সন্দেহ নাই। মাণ্টায় 
ক্রমাগত বায়বীয় অস্তের প্রয়োগের ফলে অক্ষশক্তির ভূমধ্য- 
সাগরের উপর দিয়া নৌচালনা সম্ভব হইয়াছে। এবং 
তাহার ফলে জেনারেল রোমেলের সৈম্যবাহিনীতে নৃতন 
শক্তি সঞ্চারিত হওয়ায় লিবিয়ার যুদ্ধ এখন মিশরের যুদ্ধে 
পরিণত হইয়াছে । আফ্রিকায় অক্ষশক্কতির প্রধান উদ্দেশ্য 
স্থয়েজ যোজক পার হইয়া “নিকট প্রাচ্য" অঞ্চলের মুললমান 
দেশগুলিতে অগ্নি প্রজ্জালন। বিগত মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ সমব- 
পরিষদ লরেন্স প্রমুখাৎ কয়েকটি স্থুদক্ষ লোকের সাহায্যে 
এমির ফৈজলের অধীনে আরব জাতিগুলিকে তুর্ক 
সাঅ।জ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
সেই ব্যবস্থা এইবার বিপক্ষ দল করিতে গ্রস্তত। স্থতরাং 
এখন মিশর ও স্ুয়েজ যোজক ব্রিটিশ সাম্রাজা রক্ষার চরম 
কেন্্রস্থল। এখানকার যুদ্ধের ফলাফলের উপর মিত্রপক্ষের 
ভাগ্যনির্ণয় অনেকট! নির্ভর করিতেছে । 

এই অঞ্চলের ঘুদ্ধে প্রথম দিকে যাহা হটিয়াছে তাহার 
কারণ নির্ণয়ের সময় এখনও আসে নাই । তবে ইহা বলা 
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যাইতে পারে যে মিশর সীমান্ত পার হইয়া জেনারেল 
রোমেলের সৈম্যদল তই অগ্রসর হইবে ততই তাহাদের 
যুদ্ধচালন! ছুরূহতর হইবে । এখন যে অবস্থায় উভয় পক্ষ 
পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া দাড়াইয়া আছে তাহাতে সঠিক 
যুদ্ধের অবস্থা বিচার করা সম্ভব নহে। এইরূপ অবস্থায় 
যুদ্ধের প্রধানতম প্রচেষ্ট। চলিতে থাকে উভয় পক্ষের সেনা- 
বাহিনীর পশ্চাতে, যেখানে ক্ষিপ্রকারিতার সহিত 
মেরামতের এবং নৃতন সৈন্ত ও অন্সম্তারের আমদানীর 
কাজ চলিতেছে । যে দল প্রথমে আক্রমণের জন্য প্রস্তুত 
হইতে পারি:ব তাহারই অবস্থার উন্নতি সম্ভব। মিশরের 
রাষ্ট্রীয় ব্যাপাবে এখন সন্ধক্ষণ উপস্থিত, যদি ঝড় পুনর্বার 
পশ্চিম সীমান্তের দিকে যায়, তবে দেশে শাস্তি সংরক্ষণ সহজ 
হইবে, নহিলে অঙ্গশক্তির প্ররোচনায় অশান্তির সংক্রামণ 
অসম্ভব নহে। মিশরের কতৃপক্ষের কাধ্যক্রম নির্ণয় এখন 
স্থকঠিন। তবে মনে হয় শাস্তি রক্ষার চেষ্টাই এখন 
চলিবে এবং সময় পাইলে নাহাস পাশা তাহাতে সফল 
হইবেন। 


চীনদেশে জাপানী বেড়াজালের প্রসার আরও কিছু 
বাড়িয়াছে। জাপান এখন তাহার অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে 
তাহার পরিস্থিতি সুদ করিবার চেষ্টাম আছে। এই 
অধিকৃত অঞ্চলগুলির সহিত জাপানের যোগাযোগ- 
সত্র প্রধানতঃ সমুদ্রপথে । যে সমুদ্র-অঞ্চলের ভিতর দিয়! 
জাপানী সৈন্ত ও পণ্যবাহী জাহাজগুলি যাতায়াত করে 
তাহার বাহিরের দিক ফরমোজা, ফিলিপিন, ট্রাটলি, 
হোনান, দ্বীপময় ভারত ইত্যাদি দ্বীপমালাবেষ্টিত। এই 
স্বীপমালা স্থদুঢ ভাবে রক্ষা করিতে পারিলে প্রশাস্ত 
মহাসাগর হইতে এ সমুদ্রপথের উপর আক্রমণ চালান প্রায় 
অসস্তব। ভিতরের দিক হইতে এ অধিকৃত অঞ্চল 
আক্রমণ করার পথ ভারত ও চীন হইতে গিয়াছে । চীন 
দেশের সমুদ্রকৃলেস্থিত বন্দর ও বামুযুদ্ধ-কেন্ত্রগুলি হইতে 
জাপানের সমুদ্রপথ বিশেষ ভাবে বিপর় করা যায়। সেই 
রূপ প্রবল ভাবে বায়ুুদ্ধান্্ ব্যবহৃত হইলে জাপানের পক্ষে 
সথদুর জাভা, সমাস, মালয় ও ব্রদ্মদেশে জাপানী পণ্যবাহী 
ও সৈন্তবাহী জাহাজের চলাচল বাখা প্রায় অসম্ভব হইয়া 
উঠিবে। এবং জাপানের পক্ষে এ যোগন্ুত্র ছি হওয়া 
অতি সাংঘাতিক বিপদ । স্থুতরাং এখন জাপানের প্রথম 
লক্ষ্য এ সমৃদ্রপথের চতুর্দিক শব্রশূন্ত করা। এইক্ধপ 
উদ্দেশ্তেই জাপানের নৃতনতম চীন-অভিযান কিছু অসংলগ্ন 
ভাবে পরিচালিত হইতেছে মনে হয়। কোনও আক্রমণই 
স্বাধীন চীনের এলাকার ভিতরে সেন্বপ ব্যাপক ভাবে 
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চালিত হইতেছে না। সমুদ্জের উপকূলে যেখানে যেপানে 
ভবিষ্যতে শক্তিকেন স্থাপিত হইতে পাবিত সেইগুলি 
অধিকার এব সে সকল অঞ্চলের সভিত স্বাধীন চীনের যে'গ 
পথ ছিন্ন করবার ক্ষপ্তা কয়েকটি খণ্ড অভিযান 
চলিয়াছে। 

অভিযান যে ভাবেই চলুক, ইহার ফলে চীন বহিজগত 
হইতে সম্পূর্ণ ভাবে সংঘোগছীন হইয়া পডিতেছে এবং এই- 
রূপ আক্রমণ আরও কিছুকাল চলিলে স্বাধীন চীন এবং 
অধিকৃত অঞ্চলগ্ুলির মধো ঘে ষে পথে আদানপ্রদান ও 
চঙ্সাচল ছিল সে সকলেরই ত্বার রুদ্ধ হইয়া যাইবে। অর্থাৎ 
স্বাধীন চীনের অবরোধ শুধু বহির্জগতের দিক হইতেই 
নঙে, অধিকৃত বা অসংযুক্ত চীনের দিকেও প্রমারিত 
তইবে। এই লৌহ আবেষ্টনী হইতে বাহিরের দিকে 
যাইবার পথ ইহার পর ছুইটি মাত্র থাকিবে। একটি 
তিব্বতের উত্তর দিয়া মঙ্গোপিয়ার পাশের রুশ 
এলাকার সঠিত, অন্যটি তিব্বতের ভিতর দিয়! ভারতের 
সহিত । ছুই পথই স্থদীর্ঘ এবং ছুর্গম, স্থৃতরাং তাহা দ্বারা 
চীনসেনার তরণ-পোষণ ও অস্থ সরবরাহ অসম্ভব । আকাশ- 
পথ এখন এ আছে, কিন্তু তাহা দ্বারা পণা বা গুরুভার অন্ত 
বহন অসম্ভব এবং পরবে উত্তর-ব্রন্ধে জাপানী এবোড্রোম 
স্থাপিত হইলে সে পথে চলাচলও বিপৎসন্ব,ল হইবে। 

জাপানের এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্জে অভিযানের উদ্দেশ্থাও 
এই পরিকল্পনার অনুযায়ী; আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের এশিয়া 
ভূষিধণ্ডে এরোপ্লেন চালনার প্রধান অন্তরায় প্রশান্ত 
মহাসাগরের সহম্ব যোজনব্যাপী জলরাশি । উত্তর- 
আযেরিকা হইতে সাইবেরিয়ার পথে এরোপ্রেন প্রেরণের 
একটি সহঙ্জ পথ এ এলুশিয়ান দ্বীপপুঞ্জের উপর দিয়া চলিতে 
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বন্দর 


পারে। সে পথে এলাস্কা হইতে ভাঁডিডষ্টুক বা কামস্কাটকা 
উপদ্বীপের কোনএ বন্দকে এবোগ্রেন প্রেরণ সহজ । অন্য 
দিকে এলুশিয়ানে  এরোপ্লেনের এথাটি স্বাপিত হইলে 
জাপানের সমুদ্পথ এবং জাপানের বড বড় নগরীগুলি 
সবই বায়ু পথে আক্তান্থ হইতে পাবে । স্বতরাহ এলুশিয়ানের 
এক অ*শ অধিকার করিয়া জ্ঞাপান শুধু নিজের এলাকা 
বিপদ্‌ মুক্টি করে নাই, অন্য দিকে আমেরিকার সহিত 
এশিয়ার যোগপথ9 ভাডিয়। দিয়াছে! 

চীনের অবরোধ এখন প্রায় সম্পূর্ণ । উহার ফলে অল্প 
কিছু দিনের যধোই  অন্বশন্দ এবং অতি আবশ্তকী 
নানা প্রক্কার দ্রবোর অভাবে চীনের শক্তি নাশ হওয়া 
সম্ভব। জ্ঞাপান এখন বিরাট সমর-অভিযানে নিজের 
বলক্ষম করিতে প্রস্থত নতে, কেননা সে জানে যে যুক্তরাষ্ট্রের 
সঠিত জীবন-মবণ-সংগ্রামে তাহাকে অল্প কিছু দিনের 
মধ্যেই লিপ্র হতে হইবেই | সে যুদ্ধে জ্ঞাপানের শক্কির 
শেষ বিন্দু পধান্ত প্রযোজিত হওয়া অবশ্বস্তাবী। স্থতনাং 
এখন জাপানের পক্ষে একমাত্র উপায় অবরোধ দ্বারা 
চীনকে নিষ্জীব করিয়া ফেলা । যত দিন বর্মা রোড 
উন্মুক্ত ছিল তাহার মধো চীন দেশে যে পরিমাণ সাহাষ্য 
প্রেরণ সম্ভব ছিল, তাহার এক ক্ষুদ্র অংশ মাত্র প্রেরিত 
হয়_ইহা চীন দেশ হইতে ঘোষিত ভয়। এইরূপ 
হওয়ার মূলে আছে মিত্রশক্তি-পরিচালকগণের মধ্যে কয়েক 
জনের সেই অদ্ভুত ও বিপরীত মনোবৃত্তি যাহার 
প্রভাবে মালয় ব্রন্মদেশ ও দ্বীপময় ভারত অতি সহজে 
জাপানের হস্তগত হয়। দূরের জিনিষ ছোট দেখায় ইহা 
সকলেই জানে, কিন্ত তাহা প্ররুতপক্ষে ছোট না হইতেও 
পারে একথা বিচক্ষণ লোক মাত্রেই ভাবে। জাপান যে; 


শ্রাবণ 


শা উিশাশ্াি তি তত 


চীনকে দমন করিতে পারে নাই ইহার কারণ যে চীনসেন! 
ও তাহাদের পরিচালকগণের অদম্য শৌর্ধ্য ও দৃঢ় প্রতিজা 
জাপানের শক্তির অভাব নহে--একথা পাশ্চাতা সমর- 
বিশারদগণের মন্তিষ্ে প্রবেশ করিতে পারে লাই, যত দিন 
না জাপান তাহার শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়াছিল। 


চীন নিক্ষিয হইয়! পড়িলে মিত্রশক্তি দলের একমাত্র 
ভরস| ভারতবর্ষ। সেখানেও বিশেষ সাহামা না পাইলে 
মিত্রদলের যুদ্ধপ্রচেষ্টার পথে অশেষ বাধা-বিপত্তির সি 
হইতে বাধ্য। একথা যে মিত্রদলের জানা নাই তাহা 
নহে, তবে স্বার্থ অতি সাংঘাতিক রোগ এবং এই রোগের 
প্রথম লক্ষণ দৃষ্টিশক্তি লোপ। 


ভারতে যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সঙ্গে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
এবং দেশের লোকের মানসিক ও দৈহিক স্থাস্থোর নিকট 
সম্বদ্ধ আছে একথা অতি মূর্থ ভিন্ন সকলেরই স্বীক্কাা। এ 
দেশের মানসিক অবস্থা কিন্ূপ তাহার বর্ণনার কোনই 
প্রয়োজন নাই। ব্রহ্মদেশের যুদ্ধের সম্পর্কে যাহা প্রকাশিত 
হঠদাছে তাহাতেই বুঝা যায় ঘে জাপানের ব্রক্ধদেশ জয়ের 
একটি প্রধান অঙ্গ ছিল এ ফেশের এক প্রবল অংশের 
শা পিক বিক্ষোভ। সেনাপতি এলেকজাগডার বলিঘ্াছেন 
খে এ দেশের মাত্র এক দশমাংশ লোক সচেষ্ট ভাবে ব্রিটিশ 
দলের বিপক্ষত! করিয়াছে । ইহা গণিত শাশ্বমতে সামান্য 
ব্যাপার মাত্র কিন্ধু বাস্তবিক অতি সাংঘাতিক ব্যাপার। 
অতি শিক্ষিত ও সভ্য দেশের সমস্ত অধিবাসিগণের 
শতকরা ৪০ জনের অধিক যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় যোগ দেয় কিনা 
সন্দেহ। সচেষ্ট ও সাক্ষাৎ্ভাবে যুদ্ধে যোগ যে-দেশে 
শতকরা ১৪জন দেয় সে. দেশে অভি প্রবল সমর-প্রচেষ্টা 
চলে। স্থৃতরাং ব্রক্ষদেশের শত করা দশ জন জাপানের 
দিকে সচেষ্ট ভাবে ধোগ দেওয়ার অর্থ কি তাহা বলা 
বাহুল্য । ব্রদ্ধ, মালয় ও ছ্বীপময় ভারতের অভিজ্ঞতা থাকা 
সত্বেও এ দেশের যানপিক অবস্থার প্রতি অবহেল 1 কেন 
করা হইতেছে তাহা মহাজ্ঞানী উচ্চতম অধিকারীবর্গ ই 
বলিতে পাবেন। দৈহিক অবস্থার বিষয় বলা তো বাহুল্য। 
ষে-দেশে কোটী কোটী লোক স্থদিনেও ছুই বেল! খাওয়া 
বা লজ্জানিবারণের বস্ত্র পায় ন| সে-দেশের বর্তমান নিদারুণ 


বর্তমান মহাযুদ্ধের গ্রগতি 
সাড়ে চার বৎসর ব্যাপী প্রচণ্ড ও নির্ধম যুদ্ধেও স্বাধীন আছে অথচ 


৪২১ 


শন্ত আছে অথচ বাজারে তাহা অগ্রিমৃল্য। লুব্ধ 
তন্করের দল ছুই হাতে ঘুষ দিয়া দেশের লোকের 
রক্ত শোষণ করিয়া যাইতেছে । দেশে হইতেছে 
কেবলমাত্র উচ্চবেতনভোগী  অকর্শণা-বা তাহা 
অপেক্ষাও হেঘ-সরকারী কর্মচারীর সংখ্যাবৃদ্ধি। নির্ধারিত 
মূল্যে কোনও ত্রব্য পাওয়া যায় না বা পাইলে তাহা 
ভেঙ্জালে পরিপূর্ণ দেশে লোক ও পণ্যের চলাচলের 
অশেষ বাধার স্থতি হইয়াছে । এই সকলের ফলে খাদ্য, 
উঁষধ ও বন্ধের অভাবে যে অবস্থার স্থি হইতেছে তাহার 
ফল কি হইবে তাহা নির্ণয়ে জ্যোতিষশাস্তের প্রয়োজন 
হয় না। 


১ ফি নি এ 

আজকার সংবাদে প্রকাশ যে আমেরিকার যুক্তবাষ্ট 
এখন গড়ে দৈনিক ১৫ কোটি ৮৩ লক্ষ ডলার যুদ্ধে ব্যয় 
করিতেছে | সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ যে ভরোনেঙ্জ ও ডন নদের 
অববাহিকায় রুশ সৈন্য জীবনমরণ পণ করিয়। জাশ্মান 
অগ্রিক্ষেপী অপ এবং বিরাট, বশ্মাবৃত যুদ্ধরধ বাহিনীর অতি 
প্রচণ্ড অ'ক্রমণ প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেছে । এবং 
কিয়াংসী ও চিকিয়াং অঞ্চলে অতি অল্প অন্প সম্বলিত চীনা 
পৈন্ত অভিনবতম অদ্গে স্ৃসহ্জিত জাপানী সেনাকে প্রাণ 
পণে বাধা দিতেছে। যুদ্ধে যদি অক্ষশক্তি পরাজিত হয়, 
তবে তাহ! হইবে এইরূপ অসীম পুরুষকার ও অচল সং- 
কল্পের ফলে, আমেরিক] দৈনিক ১৫০০০ কোটী ভঙ্লার বায় 
করিলেও তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু করিতে পারিবে না। 
এই যুদ্ধে যদি কিছু নৃতন সংজ্ঞা পৃথিবীতে আপিয়! থাকে, 
তবে তাহা অর্থবলের অকিঞ্চিংকারিতা। “দেউলিয়া” 
জান্মানী ৪ ইটালী এবং সঙ্িংবিহীন জাপান নইলে কি 
করিয়া এখনও লড়িয়া চলিতেছে । 

রুশযুদ্ধে জার্মানবাহিনী এখনও মার্শাল টিমোশেক্কোর 
সেনাদলকে বিধ্বস্ত করিতে পারে নাই। ইহার অর্থ এই- 
মাত্র যে স্টালিনগ্রাড বা রস্টভ--এমন কি ককেসাস্‌ 
অঞ্চল-_যুদ্ধের আবর্তে পড়িলেও রুশ-জান্ান যুদ্ধের শেষ 
হইবে না। তবে তাহার ফলে সোভিয়েটের শক্তি ল্গীণ 
হইবে। যতদিন সোভিয়েট গণসেনার্‌ পৌরুষ ও শৌধ্য 
অক্ষুগ্ন থাকিবে, ততদিন নাৎসী দলের সোভিয়েট বিজযস্থপ্র 
আকাশ কুন্মমান্র ধাকিবে। চীন ও জাপান সম্বন্ধেও 


ছুর্দিনে কি হইতেছে তাহা দেশবামী মাত্রেই জানে। তাহাই বলা যায়। 


ক 





৬ 


দ্েশবিদ্রেশের কথা 
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সেপ্টীল ব্যাঙ্ক অফ. ই্থিয়া 

গেন্টাল বাঙ্গ অফ. ইত্ডিয়া লি: আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, ১৯৪২ সালের ৩০শে জুন পধাম্থ মোট 
মাথাসিক নীট লাভ হইয়াছে ২৩,০০১৯৪৭ টাকা। ইহা 
হইতে প্রত্োক অংশীকে শতকরা ৮ টাকা হিসাবে লাভ 
দেওয়া হইবে মোট ৬,৭২১৫২৮ টাকা, বাকী ১৬,২৮,৪১৯ 
টাকা পরবর্তী ষাণ্মা্িক হিসাবতুক্ত করা হইবে। বর্তমানে 
দেশের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এই দেশী ব্যঙ্কটির একপ 
উন্নতি বিশ্মে আনন্দের বিষয়। 





শীযুক্ত ধীরেন্ত্রনাথ সেন 
যুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেন বোদ্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
গণিতশাস্তে মৌলিক গবেষণাকরিয়া পিএইচডি, উপাধি 
লাভ করিয়াছেন। 'গণিতশান্ধে এরূপ উপাধি বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনিই প্রথম পাইলেন । সেন-মহাশয় 
গত উনিশ বৎসর যাবৎ কোলাপুরস্ত রাজারাম কলেজে 
অধ্যাপকতা কণ্মে ব্রতী আছেন। 


নাগপুরস্থ রবার্টসন মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ডাঃ 
এস্‌ সি. দাস এডিনবরা রয়্যাল সোসাইটি হইতে এফ -আর- 
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ডাঃ এস্‌. সি. দাস 


এস্‌ই উপাধি পাইয়াছেন। মধ্য প্রদেশে তিনিই প্রথম এই 
উপাধিতে ভূষিত হইলেন। 


গীত-বিতাঁনে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব 

গত ৩১শে মে সন্ধ্যায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
মহাশয়ের ১ নং চৌরজী টেরেস শ্ভবনে শ্রীযুক্ত ইন্দিরা 
দেবীর সভানেত্রীত্বে উক্ত প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রী ও কশ্শি- 
গণের, দ্বারা ধবীন্দ্র-জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্তা 
ইন্দিরা দেবী এই প্রতিষ্ঠান ও রবীন্্-সঙ্গীত সঙ্বন্ধে কিছু পু 
বলেন। এই উপলক্ষো প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ডাঃ কালিদাস : 
নাগ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মন্্রকথা ব্যাখ্যা ক'রে যে বক্তৃতাটি 
দিয়েছিলেন সারগর্ভতায় ও মৌলিকতায় সেটি খুবই 
উপভোগ্য হয়েছিল। শান্তিনিকেতন সঙ্গীত ভবনের 
বর্তমান অধ্যক্ষ এবং রবীন্ত-সঙ্গীতের সর্বশ্রেঠ নির্ভরযোগ্য 
সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত শৈলজারগুন মভ্ুমদারের তত্বাবধানে 
অনুষ্ঠানটি সর্বরকমে সাফলামণ্ডিত হয়েছিল । 

এই সঙ্গীত সায়াহ্িকায়, আবৃত্তি করেছিলেন--ডা: 
কালিদাস নাগ, শ্রীযুক্ত প্রস্োৎ খহঠাকুরতা ও কুমারী 
স্থচিত্রা মুখোপাধ্যায়। 





বঙ্গীয় শব্দকোষ | শাস্তিনিকেতনের তৃতপর্ব অধ্যাপক 
পণ্ডিত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় কতৃক সঙ্কলিত এবং শান্তিনিকেতন 
হইতে বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা। 
ডাকমাশুল এক আনা। শাস্কিনিকেতনে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট 
প্রাপ্তবা। 
এই উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ অভিধানের *»ঠম খণ্ড শেষ হইয়াছে । ইহার 
শেষ শব ' শীর্ষ”, শেৰ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৭৩৬ । যুদ্ধজনিত ব্যয়বাহল্য ও অস্থান্থ 
অনুবিধা সন্্েও পণ্ডিত মহাশয় ইহা নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিয়া 
আসিতেছেন এবং ইহার মুন্তাঙ্কন প্রায় সমাপ্ত করিয়। আনিয়াছেন। ইহ] 
তাঁহার একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের পরিচায়ক | ইহা বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ 
ও উচ্চবিদ্যালয়মমুহের লাইব্রেরিতে, সর্বসাধারণের নিমিত্ত অভিপ্রেত 
লাইব্রোরগুলিত্ে এবং বুছৎ পারিবারিক লাইব্রেরিসমূহে রক্ষণীয় ও 
বাবহায। 


এ 


স্মৃতিতর্পণ | শ্বরগগত রমরপ্রন সেনের জীবন-কথা, কবিতা 
ও প্রবন্ধাবলী। বরিশাল আট প্রেমে শ্রীহকুমার দাস কতৃক প্রকাশিত । 
মূল) বার আন] 


পরলৌকগত রসরঞ্রন সেন বরিশালের বাণীপীঠ বিদ্যাজিয়ের পরম- 
শ্রদ্ধাভাজন প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তাহার চরিত্রে ও জীবনে জ্ঞান, 
তক্তি ও কমের অনামান্য সমন্থয় হইয়াছিল। এই পুস্তকখানিতে তাহার 
জীবনকথা আছে ও একখানি ছবি আছে। তত়িন্ন তাহার লেখা 
কতকগুলি প্রবন্ধ ও কবিত1 ইহাতে আছে। “ভাবের গভীরতা, জ্ঞানের 
বৈচিত্রা ও সাধননিপুণ হা! প্রবন্ধগুলিকে বিশেষ মধ্যাদা দান করিয়াছে।" 
কবিতাগ্থলি “সান্লিধালাভসাধন প্রয়ামী, চরণে আশ্রয় কামী, মিলনতৃষিত, 
বিরহকাঁতর চিত্তের মন্মের বাঁণী।” সেগুলির ভিতরে "আকা! ও 
পিয়াা এবং ভাব ও ভক্তি হাদয়ের নরল স্বচ্ছন্দ আবেগে বহিয় 
গ্লিয়াছে।” 





ভারতীয় খাগ্যের ভিতর, ঘি সর্বপ্রধান উপাদানবূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং গ্রীতিভোজনা দিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয় । কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত 


স অশোকচন্ত্র রক্ষিতের শ্রদ্ঘতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 
বৃ আমি নিজে বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুৎকৃষ্ট 
গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং সবত্র 


ন্ধে 


দি ফেডারেশন অব ইতিয়ান চেম্বার 
অব কমাসে'র ভৃতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব 
মেয়র, বাংল! গবর্ণমেণ্টের তৃউপূর্ 
অর্থপচিব এবং মেম্বর অব একজি- 
কিউটিভ, কৌন্সিল অব ভাইস্রয় 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 
অভিমত 


যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অভ্রাস্ত নিদর্শন। 
বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধত। প্রমাণিত করিয়াছেন । 
রক্ষিত মহাশয় সবসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরপ ঘি প্রাঞ্ধির ব্যবস্থা 
করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। 
টরগ্বৃত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। 
সস্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 
চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। আমি তাহার 
সাফল্য কামনা করি। 


আমার স্থদৃঢ় বিশ্বাস 
আমি শুনিয়া অতীব 


স্বাঃ নলিনীরঞ্জন সরকার 


8. ৩০ 
পুস্তকখানির ভূমিক৷ লিখিয়াছেন রসরগ্রনের আত্মীয় শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ 
দাস, এবং তাহার আত্মীয় যুক্ত! কুঙ্গমকুমারী দাস তাহার “মহা 
প্রস্থানে" কয়েকটি হুদার কাবতা লিখিয়াছেন, তিন অধ্যাপক এজহুন্দর 
রায় প্রস্থতির গ্রদ্ধাঞ্জলি হহাতে আছে। পরিশিষ্টে রমরঞ্রনের জামাতা 
হধীরকুমার ও কণ্ঠ কমলার জীবনকথা মুত্রিত হহয়াছে। 
পনরঞ্রনের যশ সমগ্র দেশব্যাগা [ছল না, তিনি বিশেষ করিয়া 
বরিশালেরহ ছিগেন, |কন্ধ তথাকার অগ্ততম রঃ ছিলেন। 
ভারতায় প্রাচান চত্রকলা। 
দাশগুত্ড এও কোং পুপ্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক, ৫81৩ কলেজ গ্রীট, 
কলিকাতা। কাপড়ের বাধাই । ডবল ক্রাউন ১৩ পেঞ্জি ১৬* পৃষ্ঠা । 
মূল। দেড় টাকা। 
মৌনধ্যবোধের থপ নিণয় প্রসঙ্গে গ্রন্থকার একটি বৃহৎ পুস্তক 
লিখিয়ছেন। ভাহা। এখনও প্রকাশিত হয় নাই। মুদ্রিত হহলে তাহ। 
১২০০ পৃষ্ঠা হহবে॥ বন্তমান বহিথালশি তাহারহ একাঠ অধ্যায়। বৃহং 
বহির একটি অধ্যায় হইণেও হৃহা শ্য়ংসম্পূ। ভারতীয় প্রাচীন চিত্র- 
কলার ব€ তত্ব হহাতে হুশৃঙ্গলতাবে এবং পাওভ/গহকারে ব্যাথাতি 
হইয়াছে। ব্যাথা বখালম্তব বিশদ করা হইরাছে। গ্রন্থে যে-সকগ 
নস্কৃত ও হংরেঞী বাক] উদ্ধত হ্হয়াছে, সবত্র তাহার অন্ুবাধ বা 
তাংপযয দিলে এবং সমুধয় হউরোপায় নাম বাংলা অক্ষরে লিখিত হহজে 
ইংরেজী-অন[ভিজ্ত ও সস্কৃত-অনাভ পাঠকেরা এহ ভংকৃণঘ গ্রশ্থথাশি 
পাঠের সম্পূ ফল লাভ করিতে পাগিতেন। ইহাতে যে-সকল তন্বের 


গাক্ীতীন্ব ভআজ্ঞন্কত্থ। 


সরল ভাবায় মহণ্খ জীবেনর সরল কাহিনী 
দুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্ঠা £: মূল্য দেড় টাকা, বাধাই ছুই টাকা 


তজ্হাহ্ন ভ্তাক্ড ভিলেজ 
ভল্কুইহ্র 


ইংরাজী ভাবায় গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্ঠা-_মুল্য কাপড়ে বাধাই ৫২ চামড়া বাধাই ৬৯ 
ডাকব্যয় ১২ স্বতন্র। 
গাহ্গীজীর নিদেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লেখা 
গান্ধীজী আশা কঢরন 
"প্রত্যেক গ্রামাকমী ধিনি ইংরাজী জানেন তিনি 
থেন অব একখানা পুস্তক রাখেন” 
'এইপূপ আরো ১৬থানা গ্রন্থ আছে 
১৫, কলেজ স্কোয়ার 


তা -_ 


আছরেস্ত্রনাথ দা স্তপ্ত। 








আব 41৬11 


আলোচনা! হইছে, তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখ করিতে পারা যাইবে না। 
ছুই-একটির আভাস দিবার নিমিত্ত পুন্তকখানি ছইতে কয়েকটি থাকা 
উদ্ধৃত করিতেছি ;_ 

“তাহ! হইলেই দেখা যাইতেছে ষে, গ্রীকদদের মধ্যে মনুষ্যুহতি 
নিশ্ধাণের যেরূপ যখাষথ অনুকরণের দিকেই প্রধান দৃষ্টি ছিল, ভারতবর্ষের 
চিত্রনিক্মণ পদ্ধতিতে তাহ! ছিল না। এক দিকে যেমন ছিল বথাবখের 
দিকে দৃষ্টি, অপর দিকে তেমনি ছিল জীবনের ও ভাবের অভিব্যক্কি। আর 
এই ছুইটিকে প্রকাশ করা হইত রচনাসন্নিবেশে, দেশবিনিবেশব্যবস্থায 
ও অন্তরঙ্গ প্রকৃতির আনুষঙ্গিক অভিব্যক্তিরপে । ভারতবধীয় চিন্রপিল়ে 
ও তান্ধ্যে সমন্ত অনপ্রত্যঙ্গের একটি বিশেষ নির্দষ্ট মান রক্ষিত 
হইত। এই মানকে বল! হইত 'তাল'। আশ্চধোর বিষয় এই ষে 
মন্ডিদের দের্ঘাকেই ভালের প্রমাণ বলিয়া গ্রণা করা হইত এবং উত্তর 
কালে 1,7190001010) 0 ৬0০ (লেনাদে। দা বিঞির ) গ্রন্থেও দেখিতে 
পাওয়া যায় যে তিনিও মন্তিকদের প্রমাণকেই আদিমানরূপে গ্রহণ করিয়া 
তআহারই তুলনায় অবয়ববিশেষের মান্,গ্রহণ করিয়াছিলেন ।” 

**--এই সন্ধে সঙ্গে ভারতবীয় চির বা ভাঞ্ধধাপদ্ধতিতে আর একটি 
বিশেষ কথা উল্লেথযোগা। তৃতীয় চতুথ শতক হইতেই ভারতীয় 
চিত্রকলাপদ্ধতি প্রধানতঃ দেোতশামুগক করিবার চেষ্টা চলিয়। 
আ[সতোছল। দেযোতনা বলিতে ইংরেজীতে যাহাকে 5181011194000 
বা ১/৮4০1)9) বলে তাহাই বুঝি। অর্থাৎ চিত্রের মধ্যে এমন কিছু 
ভাষা রাখিতে হইবে এমন কিছু ইঙ্গিত রাখিতে হইবে যাহা হ্বার। বিশিষ্ট 
মনোভাবকে নির্দিষ্টকূপে বুঝানো যায়” 


্রপ্থথানি চিপ্রশিলীদের উপযোগী, আবার অগ্ত ধাহারা ভার তীয় 
কৃষ্টির এ্যোর মহিত পরিচিত হইতে চান তাহাদেরও উপযোগী । 


শিশুভারতী - নবম ও দশম থও। সম্পাদক ীযোগেন্্রনাথ 
গপ্ত। প্রকাশক ইণ্িয়ান পার্রিশিং হাউন, কলিকাতা । নবম খণ্ড, 
পৃষ্ঠা ৩২০১ হইতে ৩৬০৮, এবং দশম থও পৃষ্ঠা ৩৬০১ হইতে ৪০ 
পৃষ্টাগুলি প্রবানীর মত । 
অনেক বংসর পূর্বে এই “ছেলেদের বিগ্কোব'খানি প্রকাশিত হইতে 
আরম্ত হয়, এত দিনে সম্পূণ হইল। আপণ গ্রন্থের কিছুই আর 
অপ্রকাশিত নাই। এখন বাকি আছে কেবল 'বিস্তারিত তুমিক1 ও 
শুচী'। তাহা খতগ্রগ্রগ্থাকারে প্রকাশিত হইবে। 


শিশুভারতী যখন প্রথম প্রকাশিত হইতে আরপ্ত হয়, তখন ইহার 
কাগজ, ছাপা, ছবি ও বাধাই যেরূপ উৎকৃষ্ট ছিল, শেষ দুই থণডেও সেই- 
রূপ উৎকৃষ্ট মছে। . স্ুপগ্ডিত লেখকদিগের রচনায় আগে যেমন ইহ 
সমৃদ্ধ ছিল) শেষ দুই খণ্ডও নেইরীপ সমৃদ্ধ আছে। ইহাতে নিবন্ধ 
রচনাগুলি কি কি বিষয়ে, তাহা সাধারণভাবে নি্মুদ্্রিত তালিক। হইতে 
বুঝা যাইবে :- 

অজ্রাতের সন্ধানে, অথনীতি, অমর জীবন, আকাশের কখ|, আদি 
মানব, আলো, আবহবিদ্ভা, আমাদের দেশ, ইসলামের ইতিহাস, উত্তিদ- 
বিজ্ঞান, উড়োজাহাজ, কল-কারথানা, কবিতা-চয়ন, কি ও কেন, . 
ক্রীড়াজগৎ, গল্প ও কাহিনী, ডাকঘরের কথা, জাতীয় সঙ্গীত, জীবজগৎ 
দর্শন, দেশবিদেশের কথা, নারী-জগং, পৃথিবীর ইতিহাস, বরস্কাউট- 
বাঙ্গালার ইতিহাস, ব্যায়াম বিধি, বিশ্বসাহিত্য, বেতার বার্তী, ভারত, ' 


শ্রাবণ পুস্তক-পরিচয় ৪২৫ 


পাপা পি পপ প্পসিপিপাস০০১৯০৯ ৯ প৯৯৯৮১০১প৯০১০৯৯৮০৯৮১ ১৯৯১৮০১৪১৪১ পিএ, 


কথা, ভারতের রেলপথ, ভারতের গিরিমন্দির, রেলের কথা, শরীর ও 
স্বাস্থ, শিক্ষার কথা, সাহিতা, সীবন শিল্প । 

এই জ্ঞানভাগারের নাম শিশুভারতী দেওয়া হইয়া থাকিলেও ইহা 
প্রাপ্তবরস্কদেরও পাঠ্য । হারও ইহা হইতে বিস্তর জ্ঞান ও আনন্দ লাভ 
করিতে পারিবেন । অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়ের অনেক স্থলে কাহারও সাহাধ্য 
না লইয়া, আবার অগ্ভাত্র শিক্ষক, গুরুজন ও অভিধানের সাহায্যে নাননে 
লিখিত বিষয়গুলি আয়ত্ত করিতে পারিবে । এই বনুব্যয়সাধা মানসিক 
ভোজের আয়োজন করিয়া ইত্িমান পার্িশং হাউস বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদের ও তাহাদের অভিভীবকবর্গের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 


বাংল! গগ্ভের চার যুগ অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যে 


গদারীতির উৎপত্তি « ক্রমবিকাঁশের বিবরণ__ 
শীমনোমোহন ঘোষ, এম্‌. এ. পিএইচং ডি., অধ্যাপক, কলিকাতা 
বিশ্বনিগ্ালয়। পুস্তকবিক্রেতী ও প্রকাশক দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, ৫৪1৩ 
কলেজ ্াট, কলিকাঁতী। মূলা তিন টাক1। রয়াাল আট পেজি ৩০৪ 
পৃষ্ঠা । কাপড়ের বাধাই। এ 
অধ্যাপক ডট্টর মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের এই গ্রস্থথানি প্রকৃষ্ট 
এঁতিহাসিক রীতি অনুসারে লিখিত। তিনি বাংলা গগ্যকে প্রধানতঃ 
চারিটি যুগে বিভক্ত করিয়াছেন; যা রামমোহন যুগ, তত্ববোধিনী যুগ, 
বঙ্ছিম যুগ, রবীন্্র্যুগ । প্রতোক প্রধান যুগ ভিন্ন ভিন্ন পর্বে বিভক্ত । 


এই রূপ বিভাগের সমর্থক কারণ, যুক্তি ও প্রমাণ তিনি দিয়াছেন। 
রামমোহন যুগ্বের বিষয় বলিবার পূর্বে তিনি যুগবিভাগ ও আলোচনা 
পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহ লিখিয়াছেন তাহ! পাঠ করা আবম্তক। তাহার 
পরবর্তী অধ্যায়গুলি এই বূপ £- 


২। প্রাগআধুনিক বাংলা গপ্ভধ 0৫৫*--১৭৫*)। ৩। প্রাগ- 
আধুনিক বাংলা গণ্ঘ (১৭৫০--১৮*১)$ নবধুগর হুত্রপাত। ৪) 
রামমোহন যুগ (১৮*১১৮৪৩)$ ফোর্ট উইলিয়ম পর্ব (১৮০১ 
১৮১৫)। 1 সংস্কার উদ্যোগের পর্ব (১৮১৫--১৮২৯), (ক) 
রামমোহনের গর্দা। ৬ (খ) ক্কুলপাঠা ও অন্যান্ত পুস্তক (১৮১৭-- 
১৮২৯)। ৭. (গল) সংবাদপত্র (১৮১৮- ১৮২৯)। ৮। সাময়িক পত্র 
পর্ব (১৮২৯ ১৮৪৩) কে) সাপ্তাহিক পাক্ষিক ও দৈনিক পত্র। 
৯. €ে) স্কুলপাঠা ও অন্যাস্ঠ পুস্তক (১৮২৯--১৮৪৩)। ১৯। 
তত্ববোধিনী যুগ (১৮৪৯--১৮৭২), দেবেন্র-অক্ষয় পর 
€১৮৪৩--১৮৫৫); (ক) দেবেন্্রনাথ ঠাকুর। ১১। ধে) অক্ষর- 
কুমার দত্ত। ১২। (গ) কৃষ্ষমোহন বলৌপাধ্যায়। ১৩। 
€ঘ) ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরর। () তারাশঙ্কর তর্করত্ু। ১৪। 
রাজেন্্রলাল-প্যাগচাদ পৰ(১৮৫৫-১৮৭২)$ (ক) রাগ্েক্রলাল মিত্র 
১৫। (খ) পারীচাদ মিত্র। ১৬। (গ) তৃদেব মুখোপাধ্যায়। ১৭। 
ওয়েঙ্ার লঙ ও অপর খৃষ্টান লেখকগণ। ১৮ বঙ্কিমচন্্র__প্রথম 
উপস্ভামজয় (১৮৬৫--১৮৬৯)। ১৯। বক্ষিম যুগ (১৮৭২--১৮৯)। 





৫ এ 


ত/&ুব্রল : 


দেশী ও বিদেশী যে-কোনও ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা ক্যাল- 
কেমিকোর আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরিক্রত কেশগ্রাণ 
'ভাইটামিন এফ» লংযুক্ত অপূর্ব স্থগন্ধি 'ক্যাষ্টরল, কেশের 
সর্ধববিধ উন্নতি সাধনে অদ্ধিতীয়! 


সিলট্রেস জব, 


চুল তেলচিটচিটে হবে, তাই সপ্তাহে একবার অস্ততঃ 
মাথাঘষা প্রয়োজন। সিলট্রেস্‌ শ্যাম্পু মাথাঘষার সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপকরণ। চুল রেশমের মত চিক ও কোমল করে। 












৪২৬ 


২*। বষ্কিমচন্্রের কতিপয় সহযোগী; (ক) কেশবচন্্র লেন, (খ) 
কালীপ্রসম্ন ঘোষ, (গে) রমেশচন্ দত্ত, (ঘ) মীয় মশারফ হোসেন ২১। 
রবীজ্বয়ুগ (১৮৯২_ বর্ধমান কাল); সাধনা-বঙ্গদ্শন পর্ব (১৮৯২ 
১৯১৪)। ২২। এজ পত্র পব' (১৯১৪--বতগীন কাঁল)। ২৩। 
রবীল্্যুগের মূখ্য গল্ভলেখ কগণ । কে) স্বামী বিবেকানন্দ, (খে) প্রীপ্রমথ 
চৌধুরী, গে) শরৎচন্্র চটোপাধ্যায, (ঘ) অবনীরানাখ ঠাকুর প্রভৃতি 
২৪। উপসংহ্থার। 


্রন্থকারের মতে প্রাগংআধুনিক বাংল! গগ্যের যে সকল নিদর্শন 
পাওয়া গিয়াছে তাহার £মধো কুচবিহারের মহারাজ! নরনারায়ণ 
কর্তৃক ১৫৫৫ বীষ্টান্দে তদা নীস্তন আহৌোমর়াজকে লিখিত একথানি চিঠি 

এ প্রাচীন। তিনি সেই চিঠির নিয়মুদ্রিত অংশ উদ্ধত 
করিয়াছেন £-- 

“এখা আমার কুশল । তোমার কুশল নিরস্তরে বাঞ্াা করি। তখন 
তোমার আমার সস্তোধ সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়াত হইলে উভয়ানুকল 
প্ীতির বীজ শঙ্কুরিত হইতে রহে। তোমার আমার কর্তব্যে সে 
বর্দতাক পাই পুষ্পিত ফলিত হইবেক । আমরা সেই উদ্যোগন্ত 
আছি।” 

ই্থার সহিত আধুনিক গঞ্গের কোন মূলগত প্রভেদ নাহ । 

্রস্তকার এক জারগায় লিখিয়াছেন, 'কেশবচন্ত্রের গদা রচনা কেবল 
বর্মবিষয়ক ব'লে" ইত্যাদি । কিন্তু তিনি হলভ সমাচারে সন্যান্য বিষয়েও 
পিখিতেন এবং তাহার কিছু কিছু নমুনা প্রকাশিতও হইয়াছে । তাহ। 
সন্বেও ইহা সতা ষে বাংলা গপ্দোর উপকারক হিসাবে স্কাহার প্রাপা প্রশংসা 
তিনি পান নাই । 

খ্রস্থকারের সহিতআমর! সামান্চ কোন কোন বিষয়ে একমত না 
হইলেও সাহার বইথানি যে প্রামাণিক, খুব উৎকৃষ্ট, মনোজ্ঞ ও হুগপাঠ 
হইয়াছে তাহা মুক্তকণে স্বীকার করি। 

ভ 


শ্বীমদ্গবদগীতা-_-প্ীঅনিলবরণ রায় কর্ঁক শীঅরবিন্দের 
ব্যাথা! অবলম্বনে সম্পাদিত ও শ্রীবিভূতিভূষণ রায় কর্তৃক গীতা! প্রচার 
কাধালয়, ১*৮।১১ মনোহর পুকুর রোড, কালীঘাট, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত | মূলা সাধারণের জন্য ১/* এবং গ্রাহকদের জদ্য ৮* | 
আলোচা গ্রন্থে গীতার পঞ্চম অধ্যায়ের ২৪ শ্লোক হইতে ২৮ ল্লোকের 
ব্যাথা আছে, যদিও ২৭ ও ২৮ গ্লোকের ব্যাথা। সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। 
ইছা গ্রন্বকীরের ধারাবাহিক গ্রন্থের “ম খণ্ড, ইহাতে ৪৯৩ পৃষ্ঠা হইতে 
৬*৪ পুষ্ঠা আছে। 


রস্থকার এই খণ্ডে সম্নাসের অপূর্ব ব্যাথা। করিয়াছেন বাহ! সকল. 


লোকের ও সকল কালের উপযোযী। এই ব্যখ্যা তিনি বৈদিক আদর্শের 
মুল সত্যটি প্রচার করিয়াছেন। 
_. শ্ীতা সংসান্কে ত্যাগ করিতে রিড না, কিন্তু সংসারে থাকিয়। 
সংসারের তোগহুখ এমন ভাবে গ্রহণ করিতে হইবে যাহাতে এই সংসারেই 
মানুষ দিবা জীবন লাভ করিতে পারে গবং এই পৃথিবীতেই হ্বর্গরাজ্োর 
প্রতি করিতে পারে। ও 

গীতা। সঙ্লাসকে নিন্দা! করেন নাই কিন্তু তাহার উচ্চ সার্থকত। প্রদান 
কন্ধিয়াছ্ছেন। বাহু সগ্যাস সন্ন্যাস নহে, চাই ভিতরের ত্যাঙ্গ। ত্যাগের 


প্রবাসী 
রি ভিতর দিপা ভোগ করিতে হবে ঈশোপনিহদেও আমর! এই শিক্ষাই 


১৩জ১ 


১০৯৮১ পিসাসপিপাসাশাশিসিশি 


পাই। 

আলোচা খণ্ডে গরস্থকার “নির্কবাণ' শব্দটির প্রকৃত অর্থ ও মর্ম কি, তাহা 
অতি বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। গীতার কোন প্রাচীন ব্যাত্যাকারই এই 
বিষয়টি আলোচনা করেন নাই। 

এনির্ব্বাণ' শব্দটি সীতায় পাঁচ বার ব্যবহৃত হইয়াছে, ঘখা_-২।৭২, ৫২৪, 
২৫, ২৬ এবং ৬১৫, কিন্তু এই পাঁচ স্থানেই 'নির্ববাপ' শবাটি 'বরক্মণ শব্দের 
সহিত যুক্ত আছে। গ্রন্থকার বহু গ্রন্থ আলোচনা করিয়৷ এইরূপ ব্যবহারের 
প্রকূত ভাৎপধ্য কি তাহা অতি সরল ভাবে বুঝাইয়াছেন। তীহার মতে 
গীতার উদার সমস্যমূলক শিক্ষায় বুদ্ধের শিক্ষাও অবহেলিত হয় নাই। 
গীত। যেমন অন্য সকল মত ও সাধনার মারবস্ত গ্রন্থ করিয়াছেন, তেমনই 
বৌদ্ধ মতের দারবন্তর গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই ভাবে শীতার মধ্যে বেদাস্ত 
ও বৌদ্ধ মতের সমন্বয় করা হইয়াছে। 

্রস্থকারের অভিনব বাথ্যা গীতীর সার্বজনীন শিক্ষাকে উজ্দবল 
করিয়াছে। 

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু 


জাঁগরণ-_শ্রীবিমানবিহারী মনজুমদার । প্রবর্তক পাব্রিপিং 
কাউস, কলিকাতা । মূল্য 1৮০ । 
যুক্তাক্ষরহীন সহজ শব্দে রচিত কয়েকটি গঞ্জ । “বিহার জনশিক্ষা 
সমিতির পাঠাগারসমূহে কতকগুলি কাহিনীর বই রাখার দরকার বুঝিয়! 
এই বইথানি লেখ হইয়াছে । কাহিনীগুলির ভিতর দিয়া সমবায়ের ও 
লেখাপড়া শেখার উপকারিতা, কৃষিজীত জিনিষ কি ভাবে বেচিলে বেশী 
পয়সা পাওয়া যায়, ম্জুরদের হ্ৃপহুবিধা কিরূপে বাড়ানো যার, এই সব 
বিষয় আলোচনা করা হউয়ছে।” রচনা উদেশ্থামূলক হইলেও হদয়্াহী। 
বিহারীদের ঘর-সংসারের ছবি গলগুলিতে বেশ ফুটিয়াছে। 


দারিদ্রযমোৌচন _ গ্রবিমানবিহারী মজুমদার | প্রবর্তক 
পার্িশিং হাউস, কলিকাতা । মূলা ১২। 
জনশিক্ষার উদ্দেশে) লিখিত প্রবন্ধের বই। ভাষা সহজ। প্রবন্ধের 
বিষয়--“আামরা কেন গরীব 'সমবায় খপদান সমগিতি', *গো-জাতির় 
উন্নতি" 'দার ইচ্ষুর চাষ” 'আলু', “তামাক, 'বন, 'কষ্লা” ও 'দেশের 
লোক'। দেশের কোথায় কি হয় না-হয়, শিল্প-বাঁণিজ্যের সুযোগ-সুবিধা 
কোন্থাপে কিরূপ. এইরূপ আনেক তথা বইখানিতে জাছে। 
জনসাধারণের মধ্যে এইকপ বইয়ের প্রচার একাস্ত বাঞ্নীর। 


শরৎচন্দ্রের শিল্পচ তুর্ধ্য-__-্রীকষীরোদ বিহারী ভটাচার্ধা ও 

ও জীরামগ্গোপ।ল চট্টোপাধ্যায় । প্রবর্ধক পার্রিশিং হাউস, কলিকাতা] । 
মূলা ২২। 

শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে এখন পর্যাস্ত বেশী আলোচনা হয় নাই, অথচ এই 
সাহিত্য বাঙালীর একান্ত শ্রির। বরমান গ্রন্থে শরৎচত্রেয় 'শিল্চাতু্া 
সম্বন্ধে বেশী কথ নাই; গ্রন্থকারদ্বয় জানাইয়াছেন, দ্বিতীয় খণ্ডে বিষয়ে. 
বিভ্বত আলোচনা থাকিবে । ইহাতে 'বড়দিদি' 'গৃহদাহ', “বিন্দুর ছেলে', 
“মেজদিদি” 'রামের মতি: “মামলার ফল” 'পঞ্ডিত মশাই", “দেবদার্ম; ৮ 
'আধারে আলো? এবং “রামের হুমতি'র কয়েকটি নারাচরিত্র 
হইয়াছে। গ্রস্থকারয সম্পূর্ণ নূতন কথা বলিয়া! তাঁক লাগাইতে গো 





শ্রাবণ 


২০৯ এপাসিিও ৯ পাপিপিপিসপিসিসি৯স পশিপি০০১০৯৫ 


প্রমধ চৌধুরী তুমিকার বলিয়াছেন £--“লেখকদ্ব় সাহিতা-জগতে 
অপরিচিত হ'লেও তাদের ভাষা অকৃত্িম, সহজ ও শ্চ্ছ। সুতরাং বীরা 
শরংচন্ত্রের কথানাহিতোর অনুরাগী, তীর! এ পুস্তক পড়ে খুশী হবেন।” 
আমর! তাহার মন্তবোর অনুষোদন করি। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


তুকাঁ বীর কামাল পাশী__ রেজাউল করীম । নূর 
লাইব্রেরী, ১২১ শারেঙ্গ লেন, কলিকাতা । পৃ. ৮২ মূলা 1%*। 
বইখানির প্রথম চারি পরিচ্ছেদে ৩৭ পৃষ্ঠীর মধ্যে আধুনিক তুরম্ধেয 
এগ্মদাতা কামাল আতাতুর্কের জীবন ও কীর্তি-কাহিনী বণিত হইয়াছে। 
পরিশিষ্ট অংশে, ৩৮ হইতে ৮২ পৃষ্ঠার মধ্যে তুরস্ে পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
মাফলা, মাদাম হালিদা। এদিব, তুরদ্ণ রায় অধিকারের ম্বরূপ, ও তুরস্কে 
ভাষা বিপর্যয়__এই চারিটি বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। অল্প 
কথায় তুরম্ক সম্পর্কে এই সব দিকের প্রাথমিক জ্ঞানলাভের পক্ষে 
পরিশিষ্ট অংশ নুলিখিত। তবে প্রথম অংশে কামাল আতাতুর্কের 
জীবনী আর একটু বিস্তত আকারে সম্পূর্ণ হইলেই ভাল হয়। 


নারী -_্রীশাস্তিহথধা ঘোষ। সরস্বতী লাইব্রেরি, কলেজ স্কোয়ার 

ঈষ্ট কলিকাতা । ১৪ পৃষ্টা, মূল্য এক টাকা । 
ইহাতে ত্রয়ী, ভারতীয় সভ্যতা! ও নারী, বিবাহ-সমস্তা, শীখা-সিছুর- 
ঘোমটা, বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার, মেয়েদের শিক্ষা, নারীর মাতৃত্ব ও 


এপ ৯৮৯ পপ পপ 
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মাতৃত্বের শিক্ষা, নারী ও উপার্কন, আধুনিক প্রেমের কখ! এবং নারী- 
জীবনের প্রকৃত সমস্তা-_এই দশটি নিবন্ধ সংকলিত হুইয়াছে। মনন্ষিনী 
লেখিকা তীক্ষ যুক্রির সাহাযো বহু প্রচলিত মাতৃত্ব, পাতিব্রতয প্রভাতি গাল- 
তর! কথার সারবন্তা বিচার করিয়াছেন। প্রগতিশীল দৃষ্টিভি জইয়া 
নারীন্জীবনের অস্থান্ত সমন্তারও আলোচনা কর। হইয়াছে । লেখিকার 
রচন। প্রাঞ্জল, বক্তব্য স্বদ! যুক্তিতর্ক দ্বারা সমর্দিতর্ খাও অদংঘত 
উচ্ছাস নাই। বিদ্রোহের হুরে লেখা হইলেও চিন্তাশীল বাক্তিমাত্রেই 
বইথানি পড়িয়। আনমিত হইবেন। আধুনিক নারী-সমাজে ইহার বহুল 


০১২ পিসি পা ত৯প১ পাত 


প্রচার বাঞ্ছনীয় । 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধ্য 
আমরা কোন্‌ পথে? (প্রথম ভাগ )1-- পর) 
চক্র ঘোষ। ঢাকা, সাধনা উধধালয় হইতে “প্রকাশিত । প্্ী 
মূল্য ২১ । ॥ 


এই গ্রস্থের লেখক অধ্যাপক প্রীযোগ্নেশচন্্র ঘোষ রসায়নশান্ত্রের 
অধ্যাপনা করিয়া এবং 'সাঁধনা' উবধালয়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া যথেষ্ট অর্থ ও 
প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন । সম্প্রতি তিনি লেখক ছিসাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন, ইহা! আননের বিষয় । নিজের শক্তি ছারা ধাহীর| জীবনে 
কৃতিত্ব লাত করিয়। থাকেন, ভাহাদের কথা শ্রদ্ধার সহিতই শ্রবণ করিতে 
হয়। সেই কারণে এই বইখান। স্অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত আমরা পাঠ 


27 ঠারিঠে ৬97 25, রক চিপ 259 থে চা, 
কেঁদ পরি পর দিলো, 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে। বাংলার শিশুমৃত্যুর কথা ম্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে শ্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারণ দুশ্টিস্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা__যে মা'র 
নিকট থেকে সম্তান তার খাস্ গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন' 
মায়ের পীষুষধারাকে সত্যিকারের অম্থৃতে পরিণত করে : 
বলে যে-মা নিয়মিত “ল্যাভকোভাইন” সেবন করেন 
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ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক; নৃতরাং তাহার আর উল্লেখ করিব না। 

বিভিন্ন বিষয়ে লিখিত সাময়িক পত্রিকায় £বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত 
কয়েকটি প্রবন্ধের সনিবেশ ইহাতে রহিয়াছে । কিন্ত গ্রন্থকার ভাহার 
নিবেদনে জানাইয়াছেন যে, পুপ্তকর্টির একটি অথও রূপ আঁছে, এবং 
ক্রমশঃ শেষ প্রবন্ধের দিকে অগ্রসগ্ হইলে উহার অথত্ব প্রকাশ পাইবে; 
আর সমালোচক ও পাঠককে তিনি অনুরোধ করিয়াছেন, *তাহারাও 
যেন বিচ্ছিন্ন মনে পুস্তকথাশী। পাঠ করিবেন ন11” কিন্তু আমর। যে 
এরূপ অপণ্ুত্ব আবিধার করিতে পাঁরি নাই, এই অক্ষমতার কথা শ্বীকীর 
না করিয়া পারিতেছি না। “আয়ুর্বেদ ও 'ইস্লাম ধশ্মের বিস্তার", 
'কাবে। রবীশ্রপরিচয়' ও এপ্রেমাবতার ধীশুধুষ্ট', 'বঙ্কিম-সাহিত্যে 
নারীচরিত্রঃ ও ভগবান বুদ্ধ' কি করিয়া] যে এক মুত্রে গ্রথিত হইয়া একটি 
অথওড বগ্তর ষ্টি করে, ঠিক ধরিতে পাঁগি নাই। খুব সুক্ষ ভাবে দেখিতে 
গ্লেলে অবশ্ঠই ছায়াপথের নীহারিকামগ্ুল আর অভজীর্ণরোগের ভাম্কর 
লবণের মধোও একটা সম্বন্ধ ভাবা যায়। কিন্তু এই ভাবেই কি জগতের 
লে।ক সব জিনিসের সম্বন্ধ দেখিয়! থাকে ? 

“নব্য ভারতের শ্রষ্টাবৃন্দের একটি তালিকা দিতে গিয়া গ্রন্থকার পাচ 
জনের নাম করিয়াছেন_-রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, মহাজ্সা 
গান্ধী আর শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকৃণচন্ত্র চত্রবস্ভী । “মাতাপিভার প্রতি ভক্তি, 
বিখান ও অগাধ প্রেমে যিনি স্বতঃ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন" পাবন। 
জেলার হিমাইভপুর গ্রামে (৩৫২ পৃঃ) দেখা য।ইতেছে, একজন ছাড়া নব্য 
ভারতের অষ্টার। সবই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বাংলা দেশে আর সর্বশেষ ও 
সব্দপ্রধান জন জন্মিয়াছেন পাবনায় ! 

অর্থ, অর্থাভাঁব, কদর্থ ও বিপরীতার্থ মিলাইয়া লেখকের ভাষা 
পাচনের কটু*মনরতিজ-মধুর রসের মত এক অপুর্ব মিশ্রপ সৃষ্ট 
করিযাছে। বগা, ১৯ পৃষ্ঠায়--“বিষয় বা বপ্তুমাত্রেরই যে কারণ আছে, 
যে কারণ তত্বের অনুশীলনে বিষয় বা বপ্তর প্রকৃত ধূন্ম জানিতে পারা 


বিলীন হইয়া যাঁয়।” মানে কি? কারণ কৌথায় লয় পাইল? ইউরোপীয় 
জ্ঞান-বিজ্ঞানে কি কাঁরণ বলিয়। কোন পদার্থ নাই? অস্ত্র (৪৬ পৃষ্ঠায়) 
দেখিতে পাই-_“ইতিহাসের গাতা উন্টাইলে মানবের সকল কৃতিত্বকে 
ছাপাইয়! যে শোভমান করর্ধাত্য ন% হইয়। উঠে, তাহা! যুন্ধ।” যাহা কদর্য, 
তাহাও কি 'শোভমান'? "প্রফুল্ল, নয়ান বৌ, সাগর বৌ -ব্রজেশ্বরের 
সপতী। শ্রী, দেবা, নন্দা-_সীতারামের সপতী । শুরধ্যমুখা, কুন্দনন্দিনী- 
নৃগেশোর সপতী | ভুবনেশ্বরী, ললিতলবঙ্গলতা-_রামসদয় বাবুর সপতী। 
(১৯২ পৃষ্ঠায়)। 'স্পত্রী' মানে কি? পুরুষেরও সপত়ী হয়? 

“এই আগ আসে যোগ হইতে । যেমন, কলিকাতায় মবৃহৎ 
বাবদায় পাভাইয়া তাহাতে ঘোগ দেওয়া গেল, গ্রামের ক্ষুদ্র মুদীথান। 
দোকানের বগ্ধন ভীগ করিয়া” (২০৭ পৃষ্)। বন্ধন ত্যাগ্নের ও যোগসিদ্ধির 
ইহাই কি ডপম1? 

"ভারতের রাইক্ষেত্রে রাষ্ট্রধপ্থের বিরোধিরূপে প্রতীয়মান মহাত্মাজীর 
অহিংদা-তন্বের প্রবেশ যেরূপ বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই, সেইরূপ বর্তমান 
ঘুগ্রসকিকে অতি্ধম করিয়া কালপটে যে নবধুগ অগ্রসর হইয়। 
আসিতেছে, তাহার অভিবাদনায় ভারতবাসীগ সংবৃদ্ধি-সাধন-বোধ- 
মঞজাত আ্মসংগঠন-পরিকঈনাঁমুলে ভারতে যে নব আদর্শ রা গঠন 
করিয়া তোলা যাইতে পারে, তংরাষ্্গঠন-প্রয়াসে কার্যযক্ষেত্রে অবতপ্ণণ 





১২০।২- আপার সারকলার রোড. কলিকাতা. প্রবাসী প্রেস তাতে শ্ীনিবারণচন্দ দাস কতক মক্রিত ও প্রকাশিত 


প্রবাসী 


করিয়াছি। লেখকের সহিত আমাদের পূর্বব-পরিচয় ও বন্ধুত্ব বর্তমান করিলে তাহা ও বাধাপ্রাপ্ত হইবে ন1।” (৩২৮ পৃষ্ঠা) অর্থের চেয়ে শষ 





১৩৪৯ 


এখানে অনেক বেশী। “***তপদৃষটান্ত পরিস্থাপন করাই তাহার 
প্রাণের উকান্তিক চাহিদ1।” (৩৫১ পৃষ্ঠা)। 'আকাঙ্ষা? অর্থে চাহিদা? 
শব্দের ব্যবহার আছে? আর দৃষ্টান্ত দিব না। লেখক পণ্ডিত এবং কৃতী 
লৌক আর একটু যত্রু লইলেই বইথানা ভাল হইত। 

কিছু কাল যাবৎ সমালোচনা-কার্ধে ব্যাপৃত থাকিয়া আমরা এই 
অভিজ্ঞ! অঞ্জন করিয়াছি যে, ইহা। দ্বার] মিত্রলাভের চেয়ে 'নুহৃদ্ভেদ'ই 
হয় বেশী। বন্ধুত্ব রক্ষা! করিতে গেলে অসত্য মমালোচনা করিতে হয়ঃ 
আর, অপ্রিয় সমালোচন৷ বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটায়। এক্ষেত্রে আমাদের একমাত্র 
সান্তনা আরিল্ততলের (81751081০) একটি উক্তি_-”% [1010 নি 0 


0001 11711) | এ ফাটা 


শ্্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধা 


মায়ম্‌- শ্রীযতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত । সারহ্বত মন্দির, ১ নং রমেশ 
মিত্র রোড, কলিকাতা । মুলা দেড় টাক1। 
আলোচা খ্রস্থে নান। ছন্দে গ্রথিত আটত্রিশটি কবিতা আছে। 
শব্যৌজনার নৈপুণা, ছন্দোমাধুযা এবং অস্তদৃষ্টির প্রাথধা থাকায় 
্্থখানি চিত্তাকর্কক হইয়াছে। যতীন্্রনাথের অনুভুতি যে গভীর, 
'সায়মো'র কবিতাগুলি তাহা প্রমাণ করিতেছে। অধিকাংশ কবিতায় 
লারক সৌন্দর্য এবং রসপ্রকর্ণ আছে। কতকগুলি কবিতার ভিতর 
বহিঃ্রকৃতির সহিত অস্তঃপ্রকৃতির নিগুঢ় মিলন ঘটিয়াছে। ৫ 
কোন কোন কবিতীয় বেশ হিউমার আছে। 'কচি ডাব' 
উপভোগ্য হইয়াছে । 'জংশন ষ্টেশনে? ও 'বসন্ত' শীর্ষক কবিতার ভিতর 
সাশ্রতিক রীতিগত প্রকীশ ভঙ্গিমার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে (যেমন, 
নিকট প্রকাও আকাশ')--আঙ্গিকের দিক দিয়াও সাম্প্রতিক রীতি 


অনুশ্থত হইয়াছে । 
শ্রীঅপূর্র্বকৃ্ণ ভট্ট চার্ষা 


শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু । পত্রোগন্গর্স। হু 
রায়। প্রকাশক-_প্রী পাবলিশিং কোম্পানী, ৩৭-৭ বেনেউ্টাঙ্া জেন, 
কলিকাতা । মূল্য ১, 
শ্রীতী পঞ্চমীকে লিখিত পত্রে লেখক (অর্থাৎ নায়ক) ফৌমুদী 
নারী একটি মেয়ের করণ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। ্বষ্ঠীথ হর 
নায়ক বিজন ও অত্যাচারী পুরুষ শিকারা মিলিয়। মেয়েরির আবন বার্থ 
করিয়া দিয়াছে। শেষে বীভৎন হত্যার কাহিনীর পরিসমাপ্তি 
ঘটিয়াছে। করুণ রস জমাইবাঁর প্রচেষ্টায় বীভৎস মৃত্যুই যে একমাত্র 
উপায়--এটি লেখক হয়ত ভুলিতে পারেন নাই। তাই নানা অবাস্তয 
ঘটনার মধ্য দিয়া অতি দ্রুত এই ভাবে কাহিনীর উপসংহার করিতে 
হইয়াছে। তা ছাড়া শ্রীমতী পঞ্চমীকে লিখিত পত্র স্থানে স্থানে এরপ 
দীর্ঘ বাক্বাহুল্যে ভারা ত্রাস্ত যে, মুল কাহিনীর অন্থদরণে বাধা জঙন্মার। 
এ সকল ক্রটি সত্বেও লেখকের ভাবার হ্বচ্ছতা আছ্ছে, লেখার মধ্যে 
দরদী মনের পরিচয়ও পাওয়া ঘায়। সুষ্ঠ কল্পনার প্রসার ও বাণ্াবের সঙ্গ 
পরিচয় নিবিড় হইলে লেখক ভবিষ্যতে খ্যাতি অর্জন করিতে পারিবেন । . 


স্্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


রা 





বাউল 
প্রবানী প্রেস, কলিকাত। ] ,... শ্রীবি, কর্মকার 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরমূ* 
“্নায়মাতা। বলহীনেন লভ্যাঃ* 








৪২শ ভাগ 
| ভ্ভাড্র» ১০৪৯ ৃ হম সংখ্যা 
১ম খণ্ড 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ প্রতৃত্ব ও শক্তি  লাতিরপক্ে স্থায়ীভাবে ক্ষতিকর বলেই নহে, গরস্ত পরাধীন ভারত 
নিজেকে রক্ষা করতে এবং লোকক্ষযনকারী এই যুদ্ধোর ফলীফল নিধারণে 
অপনারণের দাবী কার্যাতঃ কোনও অংশ গ্রহণ করতে পারে ন| বলেই ব্রিটিশ শাসনের এই 


এখনই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষিত হোক এবং 
ভারতবর্ষ থেকে ব্রিটিশ গ্রতুত্ব ও শক্তি অপদারিত হোক, 
এই দাবী ক'রে কংগ্রেস ওআাকি৫ কমীটি বধায় যে দীর্ঘ 
প্রস্তাব ধার্ধ করেন, কলকাতার দৈনিকগুলিতে তা ৩০শে 
আষাঢ় প্রকাশিত হয়। শ্রাবণের “প্রবাসীগ্র ছাপার কাজ 
ডখন শেষ হ'য়ে আসছিল এবং এ মাসের প্রবাসী ৩১শে 
আধাঢ় প্রকাশিত হয়। সেই জন্তে প্রস্তাবটি ও তার উপর 
কোন মন্তব্য শ্রাবণের "গ্রবাসীগ্তে প্রকাশ করতে 
পারি নি। আমাদের নিম্ম অস্গসারে ছুর্গাপৃজার ছুটির 
আগে আশ্বিন ও কাতিক সংখ্যা প্রকাশ করবার নিমিত্ত 
আমরা ভাত্র, আশ্বিন, কাতিক এই তিন সংখ্যা নিনি 
তারিখের আগে প্রকাশ কারে থাকি। আমাদের সেই 
রীতি অন্থদারে প্রবাসীর বতমান ভাত সংখ্যা নির্দিঃ 
তারিখের কয়েকদিন আগে বেরচ্ছে। কংগ্রেস ওআকি৫ 
কমীটির ধার প্রস্তাবটির বিষয়ে আমরা! দু-চার কথা 
বলতে চাই । আগে নিধাঁরণটির মর্মান্থযাদ নীচে দেওয়া 
হচ্ছে ॥ রা 

দিনের পর দিন যে-সহ ঘটছে এবং তার) ফলে ভারতের জনসাধারণ 
যে অভিজ্ঞতা! লাত করছে ভাতে কংযগ্রসের সত্যদের এই অভিসত দৃঢ়তর 
হচ্ছে ধে, অবিলঘে ভারতে ভ্রিটিশ শাসনের বআবমান হওয়া একাস্ 


আবস্তক। উত্তম বিদেশী শাননগ তাই অধর এবং পরাধীন 


অবসান কামনা করা হচ্ছে। এরকম অবস্থায় কেবলমাত্র ভারতের 
স্বার্থের খাতিরেই নহে, অধিকন্ত বিশ্বের নিরাপতা। এবং নাৎমীবাদ, 
ফ্যাদীবাদ, যুদ্ধবাদ ও অন্য যে কোন আকারের সাআজ্যবাদের ও এক 
ভাতির উপর অপর জাতির আক্রমণ অবসানের জন্তও ভারতের পক্ষে 
স্বাধীনত1 লাভ কর! আবস্থাক | 

বিশ্বসংগ্রাম আরস্তের পর কংগ্রেস বিশেষ বিবেচনা] সহকারে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টকে বিব্রত না করবার নীতি অনুদরণ করে আসছে । সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন ব্যর্থ হবার ঝুঁকি নিয়েও কংগ্রেম এই আশার একে ইচ্ছা" 
পূর্বক লক্ষণাত্মক ও সীমাবদ্ধ করেছিলেন যে, বিত্রত না করবার এই 
নীতি শেষ পর্যান্ত অনুদরণ করলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ঘথোচিতভাবে তার 
তাৎপর্য উপলব্ধি করবেন এবং জগতের সর্বত্র মানব জাতির যে 
স্বাধীনতা বিনষ্ট হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে, তাঁকে নুপ্রতিষ্ঠিত করবার 
-জগ্ক ভারতবাসী যাঁতে তার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করতে পারে তার 
জন গণ-প্রতিনিধিদের হাতে প্রকৃত ক্ষমতা প্রদান করবেন। ফগ্রেম 
জরও আশ! করেছিলেন যে, ভারতের উপর ব্রিটেনের আধিপত্য ঘাতে 
ভূ়তর হ'তে পারে এমন কিছুই কর! হবে না। 

এই সকল আশা! চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। নিক্ষল ক্রিপস্‌ প্রপ্তাবদমুহে 
হত দূর সম্ভব শ্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন হয়েছে যে, ভারতবর্ষের প্রতি ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের মনোভাব পরিবর্তিত হন্নি এবং ভারতবর্ষে উপর 
ত্রিটিশের প্রভৃত শিখিল হবে মা। শ্যার ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসের স্থিত 
আলোচনাকালে কংগ্রেমের প্রতিনিধিগ্গগ জাতীয় দাবীর সহিত সঙ্গতি 
রক! করে নুমতম অধিকার লাভের জন্ম হখাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন। 
কিন্তু তা ফলগ্রন্থ হয় নাই। ও 

এই আশাহঙ্গের ফলে ব্রিটেনের বিরুদ্ধে অণ্ডতেচ্ছ! ক্রু ও ব্যাপক- 
ভাবে বেড়ে এবং জাপানী হাহিনীর সালো উল্লাস রশ: বাঁড়ছে। ওয়ার্কিং 
কষষীটি এই পরিস্থিতি বিশেষ আশঙ্কাজনক বলে বিষেচনা! কয়েন, কারণ 


আর 


এর প্রতিরোধ ন1 হালে আক্রমণ ঘটলে নিক্কিভাবে তা' মেনে নেওয়াই 
হবে এর অবশ্প্তাবী পরিণতি । কমীটির অভিমত এই বে, আক্রমণ 
গ্রতিরৌধ করতে হবে, কারণ আক্রমণকারীকে মেনে নেওয়ার অর্থ 
হচ্ছে ভারতীয় জনসাধারণের অধঃপতন এবং অধীনতা অব্যাহত রাখা। 
মালয়, সিঙ্গাপুর ও ব্রন্মদেশে যে অবস্থা! ঘটেছে ভারতবর্ষে তা যাঁতে 
না ঘটে, তাঁর জন্যে কংগ্রেস উদ্বিগ্ন ও ব্যগ্ এবং জাপানী বা অন্ত 
কোন বৈদেশিক শক্তি কর্তৃক ভারত আক্রমণ .বা অভিযান প্রতিরোধ 
করার জন্য শক্তি গঠন করতে ইচ্ছুক। ব্রিটেনের বিরুদ্ধে বর্তমান 
অন্ুভেচ্ছাকে কংগ্রেস সদিচ্ছায় পরিণত করবে এবং পৃথিবীর 
জাতিসমূহের স্বাধীনতা লাভের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ও তজ্জনিত ছুঃখ-কষ্ট" 
ভোগে ভারতবর্ষকে ইচ্ছুক অংশীদার করবে। ভারতবর্ষ যদি স্বাধীনতার 
গৌরব অনুষ্তব করতে পারে, তবেই এ সম্ভবপর হবে । 


কংগ্রেসের প্রতিনিধিগ্ণ সাম্প্রদায়িক সমন্তার একটা সমাধানের জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। কিন্তু বৈদেশিক শক্তির উপস্থিতি হেতু তা 
সম্ভবপর হয় নি। বৈদেশিক প্রভূত্ব ও হত্তক্ষেপের অবসানের পরই 
শুধু বর্তমান অবাস্তব অবস্থা পরিবন্তিত হয়ে বাস্তব অবস্থা আসবে এবং 
ভারতের সকল দলের সমস্ত লৌক ভারতের সমস্ত।সমূহের সম্মুখীন হবে 
এবং একটা একমত্যের ভিত্বিতে সেগুলির সমাধান করবে। 


বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক দলগুলির উদ্দেস্থ মূলতঃ ব্রিটিশ কর্তৃ- 
পক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ ও ব্রিটিশ সরকারের উপর প্রভাব বিস্তার 
করা। এই উদ্দেষ্ত সিদ্ধ হলেই এ সকল দলের কাজ ফুরাবে। দেশীয় 
নুপতিগণ, জার়গীরদার, জমীদারগণ, বিত্তবান এবং অর্থবান সকলেরই 
অর্থনম্পদের যোগান দিয়। থাকে ক্ষেতের চাঁধী এবং কারখান। বা অস্যাস্য 
কার্ধে নিযুক্ত মজুরগণ | বন্ততঃ প্রকৃত ক্ষমতা এবং কর্তৃত্ব উহীদের হাতেই 
তুলে দিতে হবে। 

ভারত হতে ব্রিটিশ শাসনের অপসারণে ভারতের গুরুত্বপূর্ণ সমূদয় 
শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি, দেশের দায়িত্বমম্পন্ন পুরুষ ও নারীগ্ণণ 
একটি সাময়িক গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্য সম্মিলিত হবেন। এই সাময়িক 
গবর্ণমেন্টই গরণপরিষদ আহ্বানের পরিকল্পনা! রচনা করবেন। এই গণ- 
পরিধদই পরে ভারতের সর্ব্ব সম্প্রদায়ের ্রহণযোগ্য ভারতের শাসনতন্ত্র 
রচনা করবে। 


স্বাধীন ভারতের গ্রতিনিধিবৃদ্দ ও গ্রেট ব্রিটেনের প্রতিনিধিবৃন্দ পরে 
উভয় দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক নির্ধারণে ও পর-আব্রমণ-প্রতিরোধের একই 
উদ্দেষ্তে অনুপ্রাণিত হয়ে মিত্রভাবে পরপ্পর পরম্পরকে সহীয়তার ব্যবস্থা 
কল্পে মিলিত হয়ে আলোচনা করবেন । 


জনগণের সম্মিলিত ইচ্ছাশক্তি ও সামর্থ্য পুষ্ট হয়ে ভারত পর-আক্রমণ 
প্রতিরোধে সমর্থ হয়, কংগ্রেসের এইটিই ইকাস্তিক আকাজঙ্ষা। 


কংগ্রেস ভারত হ'তে ব্রিটিশ শাসনের অপনারণের প্রস্তাব করলেও 
গ্রেট ব্রিটেন বা! মিত্রশক্তিসমূহকে যুদ্ধ পরিচালনা ব্যাপারে কোন প্রকারে 
বিব্রত করা বা জাপান কিম্বা! এক্সিস পক্ষতুস্ত অপর কোন শক্তিকে 
ভার৬-আক্রমণে বা চীনের উপর চাপ দেওয়ায় উৎসাহিত করার কোন 
অভিপ্রায় কংগ্রেসের নাই। মিত্রশক্তিসমূহের প্রতিরোধক্ষমতা 
কোন প্রকারে কু করার অভিগ্রায়ও কংগ্রেসের নাই। কাজেই, জাপান 
ধা অপর কোন শক্তির আক্রমণ প্রতিরোধ বা চীনকে সাহাধা করবার 
জন্য মিত্রপক্ষ যদি ভারতে সশস্ত্র বাহিনী রাখতে চান, তাতে কংগ্রেস 
সম্মত আছে। 


ব্রিটিশ শক্তির ভারত হ'তে অপসারণের প্রস্তাব দ্বারা কখনও ইহা মনে 
কর হয়নি যে, ভারত হ'তে সমূদরয় ব্রিটিশ নরনারী চলে যাবে । এবং যার 


রে তাদের দেশ মনে করবে এবং তার নাগরিকরূপে বাস করবে 

বং অন্তান্যদের সমান হয়ে থাকবে অন্ততঃ তাদের সম্পর্কে নিশ্চয়ই এ 
4৮৮1৮ যদি শুভেচ্ছার সহিত এই অপসারণ হয় 
তা হ'লে তার ফলে ভারতে দৃঢ় অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হবে এবং 
আক্রমণকে বাঁধ! দিতে ও চীনকে সাহাধা করতে এই গবর্ণমেন্টের সহিত 
সম্মিলিত জাতিসমুহের সহযোগ্রিত। প্রতিষ্ঠিত হবে। 

এই প্রকার ব্যবস্থা! অবলম্বনে যে বিপদাশঙ্কা! আছে, কংগ্রেস তা 
জানেন ও মানেন। য| হৌক, স্বাধীনতা লাভের জন্য এবং বিশেষভাবে 
বর্তমান সম্কটজনক সময়ে দেশকে রক্ষা করবার উদ্দেঙ্থো এবং আরও বহু 
গুণে গুরুতর ঝুকি ও ছুর্যোযোগ 'হ'তে পৃথিবীর স্বাধীনতাকে রক্ষা করবার 
জন্য যে কোন দেশকে এই প্রকার ঝুকি গ্রহণ করতে হয়। সুতরাং 
কংগ্রেস তার জাতীয় লক্ষ্যে পৌছবার জন্য আকুল হয়ে উঠলেও তাড়াতাড়ি 
কিছু করতে চান ন। এবং সম্মিলিত 4 পড়তে পারে 
এই প্রকার ব্যবস্থা। এড়াবার জন্যে ঘখা সম্ভব চেষ্টা করছেন। 

কংগ্রেস ব্রিটিশ শক্তির নিকট এখানে উতাপিত অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত 
প্রস্তাব গ্রহণের জন্য আবেদন করছেন এই গ্রস্তাব শুধু ভারতের ্বার্থে নহে 
পরস্ত হ্বাধীনতার এবংযে স্বাধীনতার জন্য সম্মিলিত জাতিসমুহ সংগ্রাম 
করছেন বলে ঘোষণা করছেন তারই স্বার্থে। যদি এই আবেদন ব্যর্থ হয়, 
তাহলে ভারতীয় জনগণের মনের শক্তির দৌর্ধ্বলয ও আক্রমণকে বাঁধ! 
দেওয়ার শক্তির দৃঁতার যে অভাব বর্তমানে দেখা দিচ্ছে, তাকে উদ্বেগের 
সহিত ন1 দেখে কংগ্রেস থাকতে পারেন ন|। 

এই অবস্থায় কংগ্রেস অত্যন্ত অনিচ্ছাঁসত্ধে ১৯২* সাল হইতে অহিংস 
উপায়ে যে শক্তি সংগ্রহ করছেন তা প্রয়োগ করতে বাঁধা হবেন। কংগ্রেস 
১৯২* সালে রাজনৈতিক অধিকার ও শ্বাধীনতার জন্য অহিংস গন্থাকে 
নীতি হিনাবে গ্রহণ করেছেন। এই প্রকার বিরাট ও ব্যাপক সংগ্রাম 
অবস্থস্তাবী রূপেই মহা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত হবে। 

এই সকল সমস্যা অত্যন্ত গুরুতর এবং ভারতের জনগণ ও সম্মিলিত 
জাতিসমূহ্র জনগণের নিকট এর হুদুরপ্রসারী গুরুত্ব আছে, এই হেতু ' 
ওআর্কিং কমিটি এই প্রস্তাব সম্পর্কে চূড়ান্ত নিদ্ধাত্তের জন্য নিখিল-ভারত 
রাষ্ট্রীয় সমিতির নিকট এটি প্রেরণ করছে। এই উদ্দেগ্তে আগামী ৭ই 
আগষ্ট বোম্বাইতে নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হবে। 
-এসোপিয়েট প্রেস। 


কংগ্রেস ওআফিং কমীটির এই নিধণরণ, প্রকাশিত 
হবা মাত্র, তারযোগে বা বেতার-বার্তাবহযোগে, ইংলগড 


. আমেরিকা চীন প্রভৃতি দেশে প্রেরিত হয়| ষথাধথ প্রেরিত 


হয়েছিল, না সংক্ষিপ্ত বা বিকূত আকারে প্রেরিত হয়েছিল, 
বলাযায় না। কিন্তু দেখা গেল, ব্রিটেনের সব কাগজ 
প্রস্তাবটির তীব্র সমালোচনা ও প্রতিবাদ করেছে এবং 
আমেরিকার দৈনিক কাগঞ্গগুলিও তাই। 


বিলাতী কাগজগুলির বিরোধিতা সহজেই বুঝা যার, 
কারণ সেখানকার অধিকাংশ মাছষের মত অধিকাংশ 
কাগজ ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের একটা মৌকুসি জমিদারী মনে 
করে। বিলাতী শ্রমিক ও সমাজতন্ত্রবাদীরা ও তাদের 
কয়েকটা কাগজ ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা৷ সমর্থন ক'রে ও 
বটে, কিন্তু সেটা বাচনিক সমর্থন, এবং ভা 
সমঘিত স্বাধীনতা অনির্দিষ্ট দূর ভবিষ্যতের জিনির্য। 






ভাল 


»৮শিিসিশি। 


সদ্য সদ্য ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতে কারে! সম্মতি নাই; 
সেটা বিলাতের কেউ কল্পনাও করে নাই। এই জন্তে 
বিলাতী কাগজগুলার বিরোধিতা সহজে বুঝা যায় বলেছি। 

আমেরিকার লোকেরা আপনাদের স্বাধীনতা ভালবাসে 
এবং মুখে সকল মানুষের স্বাধীনতার সমর্থন করে। 
কিন্তু তারা নিজের দেশে (ইউনাইটেড, স্টেটসে) 
পুরুষান্ক্রমে তথাকার অধিবাসী নিগ্রোদের স্বাধীনতা ও 
সমান অধিকার এখনও কার্যত: অন্বীকার ক'রে আসছে, 
এবং এশিয়ার জনগণকে সেদেশে অবাধে যেতে ও তার 
পৌর অধিকার পেতে দেয় না। ভারতবর্ষের লোকরা যে 
স্বাধীনতার যোগ্য হ'তে পারে, এ ধারণ! সেখানকার 
অধিকাংশ লোকের নাই। শুধু সাধারণ আমেরিকান্রা 
নয়, আমেরিকার শীর্ষস্থানীয় লোকদেরও, যেমন প্রেসিডেন্ট 
রূজভেপ্টেরও, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যন্ত কম এবং 
অজ্ঞতা অত্যন্ত বেশী। ইংরেজরা যা বলে লেখে এবং 
বলায় লেখায়, তারা! তাই অভ্রান্ত সত্য ব'লে মেনে নেয়। 
এ অবস্থায় আমেরিকাতে ষে কংগ্রেসের প্রস্তাবটির 
বিরোধিতা হয়েছে তা আশ্চর্ষের বিষয় নয়। অবশ্ত সেখানে 
বিশ্বমানবের, স্থৃতরাৎ ভারতীয়দেরও স্বাধীনতার প্রকৃত 
সমর্থক লেখক-লেখিকাও আছেন -_যেমন শিকাগোর 
“মুনিটি* কাগজটির সম্পাদক মিঃ জন্‌ হেন্স, হোম্‌স্‌, 
নোবেল-প্রাইজ-পুরদ্বৃতা বিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী পার্ল বাক্‌ 
ইত্যাদি। তারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্ররুত সমর্থক, 
এবং সমর্থন করছেনও। প্রাতঃস্মরণীয় ডক্টর সাণ্ডার্ল্যাণ্ 
বেঁচে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের সগ্য সগ্য স্বাধীনতা 
লাভের দ্রাবী সমর্থন করতেন। 








০১৮ ৯৯৯৯৭। 


চীনের কাগজগুলির স্থর বিলাতী ও আমেরিকান 
কাগজগুলার মত কংগ্রেসবিরোধী নয়। কংগ্রেস যদি 
“অহিংস আইন-লজ্ঘন প্রচেষ্টা* আরম্ভ করতে বাধ্য হয়, 
তা হ'লে গবন্মেন্টকে বিব্রত হ'তে হবে এবং যে মনোযোগ 
ও শক্তি সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধ চালাবার কাজে প্রযুক্ত হবার কথা, 
তার কতকটা সত্যাগ্রহীদের দিকে বিক্ষিপ্ত হবে, চীনের 
কাগজগুলি এক দ্দিকে একথা উপলব্ধি করছে বটে; কিন্তু 
তারা এও শ্বীকার করছে যে, কংগ্রেস ইচ্ছাপূর্ব্ক 
ভারতবর্ষের আক্রমণ-প্রতিরোধ-ক্ষমতা কমাতে চাচ্ছে না। 
বিলাতী ও আমেরিকান অনেক কাগজ হেন, ব্রিটিশ 
গবন্েন্ট দৃঢ় ও কড়া শাসন চালাবে, এই রকম ভর 
দেখাচ্ছে, চীনের কাগজগুলি ত1 করছে না; তারা ব্রিটেন 
ও ভারতবর্ষ উভয়কেই মৈত্রীয় পথে সমস্া সমাধান করবার 
চেষ্টা করতে পরামর্শ রিচ্ছে। ছু-একটা দৃষ্টান্ত দি। "চায়না 


বিবিধ গ্রসঙ-_ভারতবর্ধ থেকে ব্রিটিশ প্রভূত্ব ও শক্তি অপসারণের দাৰী 





৪8০১ 








টাইম্‌স, এই রকম বলেছেন, “মিত্রশক্তিদের মধ্যস্থতায় 
ভারতীয় সমস্যার সমাধানের চেষ্টা কর! উচিত। ব্রিটেনকে 
তার পলিসি বদলাতে পরামর্শ দেওয়া অন্য মিত্রশক্তিদের 
কতব্য, এবং সে-রকম পরামর্শ দিবার অধিকারও তাদের 
আছে ।” এ কাগজটি ভারতবর্কেও (অর্থাৎ কংগ্রেসকেও) 
তার নিধধণরণ সম্বদ্ধে পুনবিবেচনা করতে বলেছে । তার 
মতে “মিত্রশক্তিদের উপর নির্ভর ও বিশ্বাস রাখা ব্রিটেন ও 
ভারতবর্ষের উচিত এবং মিত্রশক্তিদের সকলের অভীষ্ট- 
সিচ্ধির নিমিত্ত সমস্যার সম্তোষজনক সমাধান তাদের খোজা 
উচিত |” 'কুও মি কুং পাও, নামক কাগজটি এক দিকে 
বলেছে যে, ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা চক্রশক্তিপুগ্জের বিরুদ্ধে 
সকল মিত্রশক্তির যুদ্ধের পথেই এখন অজ্জিত হ'তে পারে, 
অন্ত দিকে তেমনি রফার আশা প্রকাশ করছে এবং ব্রিটিশ 
রাজনীতিকগণকে ব্রিটিশ পলিসি সম্বন্ধে পুনবিবেচনা করতে 
পরামর্শ দিচ্ছে! 


কংগ্রেসের বিদেশী সমালোচকদের অনেকের 
সমালোচনা পড়ে মনে হয়, তারা কংগ্রেসের সমগ্র প্রস্তাবটি 
আগাগোড়া পড়ে নি, কিন্বা সেটি অ-সংক্ষিধ অ-বিকৃত 
অবস্থায় তাদের কাছে পৌছে নি। প্রস্তাবটিতে স্পষ্ট 
ভাষায় বল! হয়েছে যে, জাপান জামেনী প্রভৃতির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার শক্তি ভারতবর্ষের যাতে বাড়ে সেই জন্য 
কংগ্রেস ভারতের স্বাধীনতা চায়, ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
আমেরিকান প্রভৃতি সৈন্তদল ভাবতবধে থেকে জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ কাম কংগ্রেসের কোন আপত্তি নাই, এবং 
ব্রিটিশ প্রভৃত্ব ভারতবর্ষ থেকে অপসারিত করার মানে এ 
নয় যে, সমুদয় ইংরেজ ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাক্‌। অথচ 
বিদেশী প্রতিকূল সমালোচকেরা কল্পন! করেছেন, যে, 
গ্রেসের প্রস্তাবে জাপান, জার্মেনী প্রভৃতি উৎদাহিত 
হবে, মহাত্মাজী অহিংস সত্যাগ্রহ দ্বারা! জাপানী আক্রমণ 
গ্রতিরোধ করতে পারবেন না, ইত্যাদি! সবু স্টাফোর্ড 
ক্রিপসের সঙ্গে যখন কংগ্রেস-নেতাদের কথাবাতণ চলছিল, 
তখন পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বছ নিষুত (422803 
1011500) স্কেচ্ছাসৈনিক (ঘ ০10009০7৪”) সংগ্রহ ক'রে 
বিরাট বাহিনী গঠন করবার প্রস্তাব করেন। সব্‌ স্টাফোর্ড 
তাতে বাজী হন নি। অর্থাৎ কংগ্রেস চেয়েছিল ভারত- 
বর্ষের সৈম্তদল আরও খুব বড় করতে, ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের 
প্রতিনিধি সরু স্টাফোর্ড তা চান নি। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলেছেন, স্বাধীন ভাবতে 
যথেষ্ট সৈম্ত সংগ্রহ করবার জন্তে দরকার হ'লে তিনি 
কল্সক্রিপশনের পক্ষপাতী, অর্থাং সাবালক সক্ষম সমুদয় 


৪৩২ 


পুরুষকে আবশ্তুক হ'লে যুদ্ধ করতে তিনি বাধ্য করার 
পক্ষপাতী । স্থতরাং অহিংস অসহযোগ হ্বারা জাপানী 
আক্রমণ প্রতিরোধ করা ধাবে, কংগ্রেস এ রকম মনে 
করেন নি। 

স্থতরাৎ দেখা যাচ্ছে, ব্রিটিশ গবম্মেপ্টের অধীন 
ভারতবর্ষের চেয়ে ন্বাধীন ভারতবর্ষে সৈল্তের সংখ্যা খুব 
বেশী হবারই সম্ভাবনা, কমবার সম্ভাবনা নাই । (১৮ই-_ 
১৯শে শ্রাবণ, ১৩৪৯, লিখিত ) 


বর্তমান পরিস্থিতিতে কংগ্রেস-পরিকল্লিত 


গণ-আন্দোলন অবাঞ্চনীয় 

মহাত্মা গান্ধী বড়লাটকে চিঠি লিখে তার সঙ্গে দেখা 
ক'রে সফলকাম না হ'লে, তবে গণ আন্দোলন আরম্ত 
করবেন কিন! বিবেচনা করবেন, এই রকম স্থির ছিল, কিন্তু 
গান্ধীজী প্রভৃতি গ্রেপ্তার হওয়ায় এবং অশাস্ত জনতার 
উপর পুলিসের গুলিতে মানুষ হতাহত হওয়ায় এখন 
গণ-আন্দোলন নিশ্চয়ই অবাঞ্ছণীয়। অন্ত পরিস্থিতিতে 
তা উচিত হ'ত কিনা সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ 
করছি না। 


ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি সত্বেও কংগ্রেস কেন এখনি 


স্বাধীনত1 চান 

ব্রিটিশ গবস্মেপ্টের একটা প্রতিশ্রতি আছে যে, যুদ্ধের 
পর শাস্তি স্থাপিত হ'লে ভারতবর্কে ডোমীনিয়ন মর্যাদা 
দেওয়া হবে। সেই জন্তে কংগ্রেসের বিরোধী বিদেশী ও 
দেশী সমালোচকেরা বলছেন, ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি যখন 
রয়েছে, তখন সছ্য সঞ্চ স্বাধীনতা! চাইবার এবং তা না পেলে 
সত্যাগ্রহ করবার কথ তুলবার আবশ্তক কি? তার একটা 
উত্তর ত কংগ্রেসের বার প্রস্তাবের মধোই রয়েছে । দেশের 
লোকে স্বাধীনতা পেলে জাপান বা অন্তান্ত শক্তির আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে ভারতীয়দের উৎসাহ বাড়বে, সৈন্য 
বাড়বে, যুদধার্থে দান বাড়বে, যুদ্ধসরঞ্কাম উৎপাদন বাড়বে, 
ইত্যাদি। সেই জন্য সন্ত সগ্য স্বাধীনতা চাওয়া হচ্ছে। স্বাধীন 
রাশিয়ান, হ্বাধীন চীনা, স্বাধীন আমেরিকান, স্বাধীন ব্রিটন 
্বাধীন বলে শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধে তাদের উৎসাহের সীমা 
নাই। ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'লে ভারতীয়দেরও উৎসাহ 
অসীম হবে। তখন ভারতবর্ষের বর্তমান দশ-বার লক্ষ 
দিপাহীর জায়গায় এক কোটি সিপাহীও দরকার হ'লে 
অবিলম্বে সংগৃহীত হবে । আমাদের অস্থমান কংগ্রেসের 
মত এইরূপ । 


প্রবাসী 
8525282214555-24125155 


১৩৪৯ 





সদ্য সদ্য স্বাধীনতা কংগ্রেস কেন চাচ্ছেন, তার অন্তান্ত 
কারণ, আমরা যতটুকু বুঝেছি, বলছি। 

ব্রিটেনের পক্ষ থেকে ভারতবর্ষকে এক রকম স্বরাজ 
দেবার প্রতিশ্রতি দিয়েছেন ভারত-সচিব ও ভারতের বড়- 
লাট, পার্লেমেণ্ট কোন প্রতিশ্রতি দেন নি। আমরা একাধিক 
বার “প্রবাণীপ্তে প্রমাণসহ লিখেছি, পালেমেণ্টের উভয় 
কক্ষে বিনা-প্রতিবাদে ইতিপূর্বে ঘোষিত হ'য়ে গেছে যে, 
অন্যে পরে কা কথা, ব্রিটেনের নৃপতির কোন প্রতিশ্রতিও 
পালেমেণ্টের অভিমতের বিরুদ্ধ হু'লে পালেমেপ্ট তা 
মানতে বাধ্য নয়--এবং ব্রিটিশ সাআাজো পালেমেন্টের 
মত ও সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত । স্থতরাং ভারত-সচিব ও বড়- 
লাটের প্রতিশ্রুতি পালে মেন্ট যে রক্ষা করবেন, তার স্থিরতা 
নাই। গত মহাযুদ্ধের সময়ও এই রকম একটা প্রীতি 
ব্রিটিশ পক্ষ থেকে পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু তখন প্রত্তিশ্রুত 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের পরিবতেঁ ভারতবর্ষ পেয়েছিল 
রৌলট আইন, জালিয়ানওআলাবাগের কাণ্ড এবং পঞ্জাবে 
সামরিক আইন। 

ব্রিটিশ পক্ষ থেকে যা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, তা 
স্বাধীনতা বা পূর্ণ শ্বরাজের নয়। কিন্তু কংগ্রেস হিন্দু 
মহাসভা৷ প্রভৃতি চান পূর্ণ ম্বরাজ। স্থতরাং কংগ্রেস 
্বরাষ্রিক ম্বরাজের (1)07917190 ৪%৪৪-এর ) প্রতি- 
্রতিতে কেমন ক'রে সন্তষ্ট থাকতে পারেন? 

প্রতিশ্রতিটা সত সাপেক্ষ অঙ্গীকার, সতশৃন্ অঙ্গীকার 
নহে। সব সতের বিচার না ক'রে ছু-একট! কথা বলছি। 
একটা সর্ত এই যে, ভারতবর্ষের সব রাজনৈতিক দল এবং 
সব শ্রেণী ও ধর্মসম্প্রদায় একমত হ'লে ভবে ব্রিটিশ 
প্রতিশ্রতি পালিত হবে এবং ভারতীয়েরাই নিজেদের 
্বরাষ্িক স্বরাজ্য অনুযায়ী শাসনতন্ত্র রচনা করতে পাবে। 
কিন্তু অনৈক্যের উচ্চ মূল্য দিতে সমর্থ ও সর্বদা প্রস্তুত 
তৃতীয় পক্ষ ভারতবর্ষে বিদ্বমান থাকতে সব দল একমত 
হ'তে পারে ব'লে কংগ্রেস বিশ্বাস করেন না। 

যে ক'টি দল এখন আছে, যদি মনে করা যায় ষে, 
সেগুলি একমত হ'য়ে যেতে পারে, তা হ'লেও অনৈকা- 
্্টিবিশারদ তৃতীয় পক্ষের কল্যাণে প্রভেদবাদী ছু-একটা 
ভূইফোড় দলের আবির্ভাব হ'তে কত ক্ষণ? স্থৃতরাং 
সব দলের এঁক্য হওয়ার সর্তটা এমন একটা সর্তযা পালম 
করা ব্রিটিশ প্রতৃত্ব ভারতবর্ষে কায়েম থাকবার লময়- 
অসম্ভব। তার পর, ব্রিটিশ পক্ষ প্রতিশ্রুতির সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও কি বলেন নি যে, তারা দেশী নৃপতিদের দক্গে 
যে-সব সন্ধি্থত্রে আবদ্ধ, ভারতবর্ষের ভাবী শাসনয 
নৃপতিদের তামুষায়ী স্বার্থ ও অধিকার রক্ষিত হচ্ছে 





ভাজ 


দেখবেন? সংখ্যালঘুদের স্বার্থ, ইউরোপীয় বণিকদের 
স্বার্থ এবং ইউরোপীয় চাকর্যেদের স্বার্থ রক্ষিত হচ্ছে 
কিনা, তাও দেখবেন, ব'লে রাখেন নি কি? অর্থাৎ স্বরাজটা 
নামে মাত্র ভারতীয়দের পরিকল্লিত ও অন্থমোদিত হবে, 
ৰাস্তবিক সেটা তৈরি হবে ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদীদের 
কারখানায় । 








কংগ্রেস কি হঠকারী ? 


কংগ্রেস হঠাৎ চরমপস্থিতা ক'রে স্বাধীনতা চেয়ে 
বসেছেন, এমন কথা কোন সত্যপ্রি় লোক বলতে পাবেন 
না। তারা যে জাতীয় গবন্মেন্ট (2৪61009] 00%9]0- 
07900) কয়েক মাদ আগে চেয়েছিলেন, তা' পূরণন্বরাজের 
চেয়ে অনেক কম। তার পর, সরু স্টাফোর্ড ক্রিপ সের সঙ্গে 
আলোচনার সময় তারা যা পেলে গ্রহণ করতেন, তাও 
স্বাধীনতার চেয়ে কম। এখন অ-কংগ্রেপী অনেক নেতা 
যে-সব প্রস্তাব গবন্মেণ্টের ও কংগ্রেসের কাছে উপস্থিত 
করছেন, কংগ্রেস ত আগে মোটামুটি এ রকম 
জিনিসই চেয়েছিলেন; বিস্তু ব্রিটিশ পক্ষ তখন তা দিতে 
রাজী হন নি। 

কংগ্রেস পূর্ণস্বাধীনতাবাদী। তারা আগে আগে পূর্ণ- 
স্বাধীনতার চেয়ে কম কিছু চেয়ে জা'ত খুষ্টয়েছেন অথচ 
তাতে তাদের পেট ভবে নি। 


ংগ্রেসের চাপ ও গবন্মেপ্টের চাল 

গবন্মেন্ট ছু-ছু বার বড়লাটের শাসন.পরিষদের সভ্যসংখ্যা 
বাড়ালেন, কিন্তু চূড়ান্ত ক্ষমতাটা ভারতসচিব ও বড়লাটের 
হাতেই রইল) যদি শাসন-পরিষদের ভারতীয় ও ইংবেজ 
সব সদস্য কোন বিষয়ে একমত হ'য়ে একটা কিছু নিধ্ণারণ 
করেন, তাও চূড়ান্ত হবে না। তাও ভারত-সচিব ও 
বড়লাট মেনে নিতে বাধ্য থাকবেন না। শাসন-পরিষদ্টার 
সম্পূর্ণ ভারতীয়তাপাদনও (7201901595100-ও) হয় নি। 
একজন ভারতীয় মানুষ দেশরক্ষা-সদশ্য (10909009 
1167026:) নামতঃ হয়েছেন বটে, কিন্তু দেশরক্ষা বিভাগের 
প্রধান কাজ প্রধান সেনাপতির হাতেই আছে এবং এ 
বিভাগের অন্ত কোন কোন প্রধান কাজ বেস্থল সাহেবের 
হাতে গেছে। ভারতীয় দেশরক্ষা-সদন্ত সনু ফিরোজ 
খা নূন ভারতীয় বাহিনীতে একট! লিপাইও বাড়াতে 
পারেন না। তা ছাড়া, স্বরাষ্ট্র দপ্তীর, রাজস্ব দর প্রতৃতিও 

ইংরেন্স সদস্যের ছাতে আছে । 
এ সব সন্েও খারা কেন্দ্রীয় শালন-পরিষদের সমশ্ু- 


বিষিধ প্রাসঙ্গ-_স্ভারতবর্ধের নিজস্ব সামরিফ শক্তি 
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খ্যা বুদ্ধিতে আপ্যায়িত ও সন্তষ্ট হ'য়ে কংগ্রেসের উপর 
মুরুব্বিযানা চালে অনেক সলা-পরামর্শ দিচ্ছেন, কেউ 
কেউ বা কংগ্রেসকে গালমন্দও দিচ্ছেন, তাদের মনে রাখা 
উচিত যে, গবন্মেন্ট যা কিছু করছেন তা কংগ্রেসের চাপটা 
বিদ্যমান আছে ব'লে করছেন। 


ভারতবর্ষের নিজন্ব সামরিক শক্তি 

স্পষ্ট ক'রে খুলে না বললেও দেশী-বিদেশী অনেকেরই 
মনে এই সন্দেহ ও প্রশ্নটা জাগছে যে, যদি ব্রিটিশ প্রতৃশক্তি 
ভারতবর্ষ থেকে সরে পড়ে, তা হ'লে জাপানের আসন্ন 
প্রায় আক্রমণ কেমন ক'রে প্রতিরোধ করা যাবে। 

স্বাধীন চীন নিজের জোরে লড়ছে, স্বাধীন রাশিয়া 
নিজের জোরে লড়ছে, স্বাধীন আমেরিকা নিজের জোরে 
লড়ছে। সন্দেহট। এই যে, স্বাধীন ভারত নিজের জোরে 
লড়তে পারবে কি না। এক দিক দিয়ে তার উত্তর গান্ধীজী 
ও কংগ্রেস-নেতারা দিয়েছেন। তারা বলেছেন, ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতা ঘোষিত হ'লেও ব্রিটিশ, আমোঁরকান 
ও চৈনিক বাহিনী স্বাধীন ভারতের বন্ধুবূপে এদেশে থেকে 
জাপান ও অন শত্রুর বিরুদ্ধে লড়তে পারেন। সে ভাবে 
তারা যদি লড়েন, তা হ'লে ত কোন মুস্কিলই নাই । অবশ্য 
জ্রিটেন বিশ্বস্বাধীনতার জন্যে লড়বার কথ! বলা সত্বেও 
স্বাধীন ভারতের জন্যে না-লড়তে পাবেন । আমেরিকা এবং 
চীনও বলছেন যে, বিশ্বম্বাধীনতার জন্তেই ভার! লড়ছেন ও 
লড়বেন। কিন্তু তারাও যদি স্বাধীন ভারতের জন্য না 
লড়েন, ভা হ'লে অবস্থাটা কি রকম দাড়াবে? 

তা হ'লে তখন থাকবে কেবল ভারতীয় সিপাইবরা ,এখন 
যেমন আছে, এবং তাদের সংখ্যাও খুব বাড়াতে পারা 
যাবে। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টও বল্ছেন যে, ভারতের নিজস্থ 
সৈন্তসংখা। ও সামরিক শক্তি বাড়ান যায় ও বাড়ান 
আবশ্বক, এবং বাড়াচ্ছেনও। ব্রিটিশশাসিত ভাবত ও 
স্বাধীন ভারতে গ্রভেদ এই হবে, ষে, স্বাধীন ভারতে 
পুরাতন ও নৃতন সিপাইরা কেবল বা প্রধানত: বেতনের 
জন্য যুদ্ধ না করে নিজের দেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্যে যুদ্ধ করবে। এতে তাদের মনে ও বাহুতে নৃতন 
শক্তির আবির্ভাব হবে। 

সেনানায়কের কাজ কারা করবে? এর উত্তর, দেশী 
সেনানায়কেরা করবেন। গত মহাযুদ্ধের সময় দেশী রাজ্য- 
সমৃহ থেকে যত সিপাই ইরাকে ও ইউরোপে যুদ্ধ করতে 
গিয়েছিল তাদের নেতৃত্ব করেছিলেন তাদের ভারতীয় 
সেননায়কেরা 7; এবং জার্ম্যানবা! যখন বেছে বেছে ইংবেজ 


পিপিপি 
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অফিদারদের গুলি করতে লাগল এবং অন্যান্ত কারণেও 
ইংরেজ-অফিসার-সংখ্যায় কমতি পড়তে লাগল, তখন 
ব্রিটিশ-ভারতের সিপাইদেরও যুদ্ধক্ষেত্রে চালনা দেশী 
অফিসাররাই করেছিলেন । এই উভয়বিধ দেশী অফিসার 
ইংরেজ অফিসারদের চেয়ে কম রণদক্ষতা দেখান নাই। 

অস্ত্রশস্ত্রের উৎপাদন ও জোগাড় কেমন ক'রে হবে? 
কিছু অস্ত্রশত্ত্র বত্মানেই ভারতবর্ষে প্রস্তুত হয়। এই 
সবের উৎপাদন খুব বাড়াতে পারা যাবে। ভারী ভারী 
অনেক অদ্তশত্ব চীন যেমন বিদেশ থেকে কিন্ত এবং 
এখনও কেনে, আমাদেরও তাই করতে হবে। টাকা 
পেলে আমেরিকা_-এমন কি ব্রিটেনও, ভারতবর্ধকে কেন 
ভারী ভারী অপ্থ দেবে না? দিই না দেয়, ভারতবর্ষ 
দেশটা বড়, তার কোন কোন অংশ দখলগ করতে শক্রর 
সময় লাগবে, ইত্যবসরে আমরা সব রকম অস্ত্রশশ্বই তৈরি 
করবার আয়োজন করতে পারব। এই রকম অবস্থা 
স্থবুহৎ চীন দেশে চ'লে আসছে । 

ইংরেজরা ভারতবর্ষের অধিকাংশ দখল করেছিল ক্রমে 
ক্রমে । তাতে সময় লেগেছিল এবং অনেক যুদ্ধ করতে 
হয়েছিল, প্রত্যেক যুদ্ধেই যে ইংরেজরা জিতেছিল, এমন 
নয়; অনেক যুদ্ধে তারা হেরেওছিল। তার মানে এই 
যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপিত হবার আগে এই 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইংরেজদের তাৎকালিক যুদ্ধশক্তির 
প্রায় সমান যুদ্ধশক্তি ছিল। ভারতবর্ষের সকল অংশের 
যুদ্ধশক্তি যদি কেন্দ্রীভূত ও একীভূত হণত, তা হ'লে হয়ত 
বা তা তাৎকালিক ব্রিটিশ যুদ্ধশক্তির চেয়ে অধিকও হ'তে 
পারত। কিস্তুযা হয় নি, তাঁর কথা ভেবে কোন লাভ 
নাই। যা ছিল, তাতে দেখা যাচ্ছে যে, ভারতবর্ষের কোন 
কোন্‌ অংশের লোক ইংরেজদের সঙ্গে প্রায় সমানে সমানে 
লড়েছিল কিছুকালের জন্য । স্থতরাং ভারতবর্ষ কখনও 
স্বাধীন হ'লে তার যুদ্ধশক্তি খুব বাঁড়তে পারে। 


“প্রত্যেক জাপানীর প্রতি” গান্বীজী 

গ্রেস ওআকিং কমীটির বধ প্রস্তাবে যদিও স্পষ্ট ভাষায় 
বলা হয়েছে যে, আততামীর (এখন জাপানের ) আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার ইচ্ছা, উৎসাহ ও শক্তি বাড়াবার জন্যে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা দাবী করা হচ্ছে, তথাপি ব্রিটেনের 
ও আমেরিকার অনেক কাগজ লিখেছে যে, এ গ্রত্তাবটিতে 
জার্মেনী, জাপান প্রভৃতি চক্রশক্তি খুশি হবে। তাদের এবং 
ব্রিটিশ ও আমেরিকান সমালোচকদের তুল ভেঙে দেবার 
নিমিত্ত গান্ধীজী “প্রত্যেক জাপানীর উদ্দেশে একটি 


প্রবালী 
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০৯৮৯৬০৯৮৯৯৪ 





জ্ঞাপন-পত্র প্রকাশ করেছেন। তাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় 
জানিয়ে দিয়েছেন যে, জাপানের বত্মান সামরিক প্রচেষ্টার 
তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী এবং জাপান ভারতবর্ষের দিকে বা 
ভারতবর্ষে এলে ষেন কোন সাহায্যের আশা না করেঃ বরং 
তার আক্রমণ প্রতিরোধ করবারই যথাসম্ভব চেষ্টা কর! 
হবে। 

গাম্ধীজীর জ্ঞাপনীটিতে বিন্দুমাত্রও তিক্ততা নাই। 
পাশ্চাত্য শ্তিপুঞ্ধের সমকক্ষ হবার জাপানের ইচ্ছার তিনি 
প্রশংসা করেছেন। কিন্তু চীনের প্রতি তার ব্যবহারের 
খুব নিন্দা করেছেন। 
স্বাধীন ভারতে সব দলের এঁক্য হবে কিনা 

স্বাধীন ভারতে সব দলের এঁক্য হবে কিনা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ প্রকাশিত হয়েছে। সন্দেহ অবশ্যই হ'তে পারে, 
কিন্ত আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের এই বিশ্বাস ঠিক্‌ যে, 
এক্য যদি হয় তবে স্বাধীন ভারতেই হবে, বিদেশী প্রতুর 
অধীনস্থ ভারতে হবে না। 

এঁক্যের পরিবতে গৃহসংঘর্ধ বা গৃহযুদ্ধ যে হ'তে পারে 
না, তা নয়, এবং তা ঘটলে ভারতীয় কোন-না কোন দল 
প্রবলতম হ'তে পারে। অবশ্ত ভারতে কোন গৃহযুদ্ধ 
না হ'লে, এমন কি অহিংস আইন-লজ্ঘন অভিযানও 
না হ'লে, আমরা খুশিই হব। 


সি 


“টাকার শিকলে বাঁধা পড়া” 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হবার সময় থেকে, এবং তারও 
আগে ব্রদ্ধাচর্যযাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় থেকে, রবীন্দ্রনাথ তার 
মহৎ প্রতিষ্ঠানটির জন্যে কত চেষ্টাই না করেছেন জীবনের 
শেষ অবস্থা পর্যন্ত! অথচ তিনি *টাকার শিকলে বাধা 
পড়া”র ভয় বরাবর করতেন। আমেরিকায় তিনি বিশেষ 
কিছু না-পাওয়ায় ত্রার আশাভঙ্গ হয়েছিল বটে, কিন্তু দেখুন 
এই না-পাওয়ার থেকেও তিনি কেমন সাস্বন! লাভের 
চেষ্টা করেছেন ₹_- 
একটা! কথা মনে করে আমি সান্তনা পাই। এখান থেকে তেমন 
মোটা যদি কিছু পাওয়া যেত তাহলে টাকার শিকলে এদের সঙ্গে জাম 
বড়ো বেশিরকম বাধ! পড়তুম। সর্বদাই ওদের নজরে ও বিচারাধীনে 
থাকতে হোত। অথচ আমাদের দেশে ধোগা লোকের ও ব্যবস্থার এত 
বেশি অভাব যে বেণী নজর সয় না। এখনি যুরোপে ও এখানে এগ্ত 
আমাদের পরিচয় ছড়িয়ে পড়েচে যে তর হয় মান রক্ষা) করব কি কলে. 
এদের কি দেখাতে কি দিতে পারি। টাপের মত ছেলে মাঝে সবাক ... 
আনবে তাদের কি £শেখাব, কি দেব, কোথায় রাখব-_কি জাছে.. 
আমাদের । এখনো দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসে থেকে কাজ করা আমাদের 
দরকার । বিশ্বের সামনে দীড়াবার দিন আসে নি। ২ 





ভাঙ্্র 


তোরা রাশিয়ায় যদি আসতিস তাহলে বুঝতে পারতিস কাজ করবার 
ঢের আঁছে। কম টাঁক1 হলেও চলে যদি বুদ্ধি ও উদ্যম থাকে, যদি 
নিজের উপরে ভরসা থাকে । আমার বিশ্বাদ যদি আমরা! বড়ে! 
অঙ্কের টাকা পাই তাহলে আরে! বড়ে। করেই আমাদের অযোগ্যতা 
প্রমাণ হবে । ( রধীন্রনীথকে লিখিত “চিঠিপত্র” |) 

কবি যে লিখেছেন, কম টাক] হলেও চলে যদি বুদ্ধি ও 
উগ্ধম থাকে, এবং বেশি টাকা পেলে বেশি অযোগ্যতা 
প্রমাণ হয়ে যেতে পারে, এ খুবই সত্য। এই জন্ম 
প্রীনিকেতনে এলমহাষ্ট-দম্পতি ষে প্রভূত বাধিক সাহায্য 
করে আপছেন এবং সম্প্রতি এগু,জ-ম্মারক ফণ্ডে যে 
পাঁচ লক্ষ টাকা উঠেছে, তাতে আনন্দ ও আশঙ্কা উভয়েরই 
কারণ আছে। 





বার্ন্পুরে রবীন্দ্র-রচনাধলী 

বার্ন্পুরে আগমনী সাহিত্য-গংঘের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 

"আপনি শুনিয়া! সখী হইবেন, গত বৎসর রবীন্দর- 
জয়ন্তী উপলক্ষ্যে আপনার বক্তৃতার মধ্যে হে আবেদন 
জানাইয়াছিলেন তদনুযায়ী এখানে বর্তমানে আট জন গ্রাহক 
নিয়মিত রবীন্দর-রচনাবলী কিনিতেছেন।” 

এই রকম “আবেদন” আমরা প্রবাসীর পৃষ্ঠায় এবং 
অনেক জায়গায় বক্তৃতায় ক'রে আসছি। অস্তত: 
বারুন্পুরের মত ছোট একটি জায়গাতেও সেই আবেগন 
মঞ্জুর হয়েছে জেনে উৎসাহিত ও খুশি হয়েছি। রবীন্দ্র 
নাথের গ্রন্থ কিনে পড়লে ক্রেতা-পাঠক আনন্দিত ও উপকৃত 
হন এবং বিশ্বভারতীরও সাহাধ্য হয়। 


প্রীনিকেতন কর্মীদের শ্রেণীবিভাগ ও 
বেতন নির্ধারণ 

গত ১৪ই জুন বিশ্বভারতীর সংসদের যে অধিবেশন 
হয়, তাতে শ্রীনিকেতনের কর্মীদের শ্রেণীবিভাগ ও বেতন 
বুদ্ধির হার ইত্যাদি নিধারিত হয়। তাতে দেখছি 
শ্রনিকেতন-সচিবের বেতন রাখা হয়েছে ১৫* টাকা- 
১০।৩--২১*-২৫*। এইটি পর্বোচ্চ পদ। অন্ত সব 
পদগুলিতে যিনি ধিনি নিষুক্ু আছেন, সংসদের কাধ 
বিবরণে তাদের নাম দেওয়া আছে। এইটিতে কারো 
নাম নাই। তাতে  অন্থমান হয়, এইটিতে: পরে কর্মী 
নিযুক্ত হবেন বা হয়েছেন। এইটির জন্তে খুব অভিজ্ঞ এবং 


শক্তিমান ও করি লোক পাওয়া আবস্তটক। এ রকম 


লোক পাবার জন্তে খবরের কাগছে বিজ্ঞাপন দেওয়া 


বিবিধ পরসঙ্গ_দেখী নাম ও পদবীর বিলাতী বির রূপ 


া্পপপিপপিপিসিপািসিপিসিপািউপািপাপিসাসিসিশিপাসিসিসাসপিপিসিসিপিাপিপাপিপিপিিসিসিপপিসপাশিসিসপিস 
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হয়েছিল বা! হবে কিনা, জানি না। বাংলা দেশের অনেক 
জেলার-প্রায় সব দিকেরই-_-অভিজ্ঞতা শ্রীনিকেতনের 
ভূৃতপূর্ব কর্মী প্রযুক্ত স্থকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছিল। তার 
আত্মোৎসর্গে, যোগ্যতায় ও কযিষ্ঠতায় ববীন্দ্রনাথ সন্ধষ্ 
ছিলেন। তার পদত্যাগের পর তার মত একজন লোক 
পেলে ভাল হয়। তিনি বাংলা দেশের রেজিষ্রেশন 
বিভাগের সর্বোচ্চ ও মোটা বেতনের পদ ইন্সপেক্টর" 
জেনার্যালের পদ পৃরা পেন্সন পাবার বয়সের আগেই 
ছেড়ে দিয়ে শ্রীনিকেতনের কাজ করতে এসেছিলেন । 
শুনেছি তাকে মানে এক শত টাকা ভাতা শ্রীনিকেতন 
দিতেন। সেটি অবশ্য তার আকর্ণের জিনিষ ছিল না-_- 
সরকারী চাকরীতে তিনি তার অনেকগ্তণ বেশী বেতন 
পেতেন। তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
দ্বারা এবং জনসেবার স্থযোগ পাবেন সেই আশায়। 


দ্রেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিরুত রূপ 

দেশী কতকগুলি পারিবারিক পদবীর বিলাতী বিরুত রূপ 
ইংরেজীতে চলে গেছে। যেমন মুখোপাধ্যায়-মুখুজ্যে 
হয়েছে মুখার্জি বা মুখেজ্জি বা মুকেজি, চট্ট্যোপাধ্যায়- 
চাটুজ্ে হয়েছে চাটাঙ্জি বা চ্যাটা্জি, ইত্যাদি। আমরা 
অনেকে ছেলেবেলায় পুরা বা সংক্ষিপ্ত দেশী পদবীটির, 
পরিবর্তে বিলাতী বিকৃত রূপটা গ্রহণ ক'রে ফেলেছিলাম। 
ভার পর আর স্ব-রূপ গ্রহণ করি নি। এটা যে একটা 
ক্রটি তাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু আজকাল বাংলা খবরের 
কাগজেও কেন চাটুজ্যে না লিখে চাটাঙ্জি বা চ্যাটার্জি লেখা 
হয় বুঝতে পারি না। ছাপার অক্ষরে চ্যাটাজি ছাপতে 
যত হরফ ও জায়গা লাগে চাটুজ্যে ছাপতে তার চেয়ে বেশী 
লাগে না। বাংলায় চাটুজ্যে মুখুজ্যে ইত্যাদিই লেখা 
উচিত--যদি পুরা চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি 
লিখবার জাম়গ! ও ফুবুসৎ না থাকে। বাঁডুঙ্জো ছাপতে 
গেলে চন্রবিন্বু এবং "ড়'-এর নীচেকার উকার ভেঙে যাবার 
ভগ্ন আছে বটে। কিন্ত যদি বাড়,জ্যে লেখ! সেই কারণে 
না হয়, তা হলে শুধু 'বন্দ্যো'তেও চলতে পাবে। কিন্তু 
বিলাতী 'ব্যানেঞ্জি' বা তদ্রপ কিছু চালান কোন মতেই 
উচিত নয়। আমর] যত দূর জানি, একমাত্র পরলোকগত 
উমাকালী মৃখুজ্যে (হাইকোর্টের বিখ্যাত উকীল) 
ইংরেজীতেও 1030055* লিখতেন। নাম সংক্ষিপ্ত 
করতে গিয়ে বাংল! 'রাখহরি বন ইংরেজী অক্ষরে হন 
8 নর, 885০ বা! 8০৩০) কিন্তু এই নামটি বাংলা অক্ষরে 
মংক্ষেপে লিখতে গেলে তাকে জামন! আর্‌ এইচ,বোসু. 
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কেন লিখব? লেখা উচিত র. হ. বন্থ; কেননা আরু 
এইচ, ত বাংল! বর্ণমালার অক্ষর নয়। 

আমরা বাঙালীরাই যে এই রকম বিরুতি করি তা 
নয়। ভারতবর্ষের অন্থান্ত প্রদেশের লোকেরাও এই রোগে 
আক্রান্ত। বোষ্বাইয়ে ঠাকুর? একটি পারিবারিক পদবী, 
কিন্তু কেউ কেউ তাকে বিকৃত করে ইংরেজীতে 
1[0)2016125 লেখেন | আর একটা পদবী “ঠাক্রলী*। 
কেউ কেউ তাকে বিরুত ক'রে ইংরেজীতে জেখেন 
৭00780190৮1 - 


সংস্কত ও বাংল! কাব্যে পশুপক্ষীর নাম 

প্রাচীন কোন কবির মহাকাব্য নাটক প্রতৃতিতে বত 
বেশী পশুপক্ষীর নাম পাওয়া যায়, প্রকৃতির সহিত তার 
তত বেশী ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ও পরিচয় অনুমিত হ'তে পারে। 
ডক্টর সত্যচরণ লাহী .“কালিদাসের পাখী” নামক গ্রস্থে 
কালিদাসের গ্রস্থসমূহে যত পাখীর উল্লেখ আছে, সমৃধয় 
একত্র সংগৃহীত করেছেন। অন্য সংস্কৃত কবিদের গ্রন্থাবলী 
সম্বন্ধে এক্ূপ কিছু করেছেন কিন! জানি না। 

বাংলা প্রাটীন ও আধুনিক সাহিত্যের অন্ততঃ বড় 
বড় লেখকদের গ্রন্থাবলীতে কোন্‌ কোন্‌ পাখীর 
উল্লেখ আছে, তার তালিকা প্রস্তুত হ'লে পরে বোঝা 
যেতে পারে প্রকৃতির সহিত কোন্‌ লেখকের সংস্পর্শ ও 
পরিচয় কত ঘনিষ্ঠ । কোনে! পাখীর বা পশুর উল্লেখ 
থাকলে যদি তার স্বভাবের ও অভ্যামের উল্লেখ থাকে, 
তবে তা বৈজ্ঞানিক মতে ঠিক্‌ কিনা তারও বিচার হ'তে 
পাবে। 

আমাদের একটা সন্দেহ আছে, যে, আধুনিক বাংলা 
কবি গুপন্তাসিক ও গল্পলেখকদের গ্রস্থে ইতর" প্রাণীরা 
বড়-একটা স্থান পায় নি। প্রকৃতির সঙ্গে তাদের সংস্পর্শ 
ও পরিচম্ম তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। পঞ্তপক্ষীর জীবনযাআ- 
প্রণালী, চালচলন ও স্বভাব তারা যথেষ্ট পর্যবেক্ষণ করেন 
নি, তাতে রসও পাননি। আমাদের এ সন্দেহ অমূলক 
হলে স্থবের বিষয় হবে। 


জাপানের সত্যবাদিতার পরখ 
জাপান একটা রব তুলেছে যে, সে এসিয়াকে 
ইয়োরোপের প্রতৃত্ব থেকে মুক্ত ক'রে “এসিয়া এসিয়ার 
জন্যে এই নীতির প্রতিষ্ঠা করতে চায়। জাপানের 
প্লকত দুরাকাক্ষা ও উচ্চাকাক্ষা যে গ্রথমে এসিয়ায় নিজের 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
্রতৃত্ব স্থাপন ক'রে সমস্ত পৃথিবী জয় করা, সেকথা সে 
বাক্যে প্রকাশ করতে চায় না, যদিও তা তার ব্যবহারে 
প্রকাশ পাচ্ছে। সে আগেই কোরিয়া, মাঞ্চুরিয়া, ফমেজা 
এবং চীনের কতক অংশ দধল ক'রেছিল। পরে জাভা, 
বোনিও, মালয় ও ব্রহ্ষদেশ নিয়েছে এবং অষ্ট্রেলিয়া নিউ- 
জীল্যাণ্ড প্রভৃতি আক্রমণ করছে। ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করবার অভিপ্রায় ও আয়োজনও তার আছে। “এসিয়! 
এনিয়ার জন্মে" তার ঘোষিত এই ববের মানে যে এসিয়া 
জাপানের জন্তে তার এই সব প্রমাণ সত্বেও যদি মনে করা! 
যায় যে, সে সত্য কথাই বলছে, সে এসিয়ার পরাধীন দেশ- 
গুলিকে পাশ্চাত্য প্র্ৃত্ব থেকে মুক্ত ক'রে স্বাধীন ক'রে 
দিতে চায়, তা হলে তার অকপটতা অস্ততঃ ভারতবর্ষ 
সম্বদ্ধে অকপটতা, একটি উপায়ে পরীক্ষিত হ'তে পারে। 

ব্রিটেন যদি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন 
এবং জাপানকে বলেন, "তুমি ত ভারতবর্ধকে স্বাধীন 
ক'রে দেবার জন্তে আমাদের বিরুদ্ধে এদেশে লড়তে 
আস্ছিলে; এখন আমরা নিজেই এই দ্রেশকে স্বাধীন 
ক'রে দিলাম, তোমাকে এর জন্তে কষ্ট স্বীকার করতে হবে 
না, তুমি বাড়ী ফিরে যাও,” তা হ'লে জাপানের পক্ষ থেকে 
ঘে রকম উত্তর পাওয়া যায়, তা কৌতুহলের বিষয় । 


হংকংএর ভারতীয়েরা “ভারতীয় স্বাধীনতা 


লীগে” যোগ দিতে বাধ্য ! 


রয়টার চুংকিং থেকে এই খবরটি পাঠিয়েছেন : 
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তাৎপর্যা। হংকংএ-জাত মিসেস্‌ গ্াষ্টন নায়ী এক ভারতীয় স্ত্রীলোক ... 
কোয়েলিনে এসে পৌছেছে এবং তার কাছ থেকে জানা! গেছে যে, হংকং 
নিবানী ভারতীয়গণকে কার্ধাতঃ সাময়িক কাজ নিতে বাধ্য কয়া হুরেছে। 
এবং বহসংখাক ভারতীর সিপাইকে ক্যান্টনে সান্ত্রী ও পাহ। 
কাজ কল্পতে পাঠান হয়েছে-সেই সঘ কাজ যে-সব জাপানী সৈনিক: 










তান 
কারত তারা প্রেরিত হ হয়েছে যদ লড়বার জন্ে। সমুদয় ভারতীয় 
ছাত্র, বাবমাদার ও পুলিসের লোককে সামরিক কাঞ্জের জন্তে জোর ক'রে 
রেজিষ্টরিডুক্ত কর! হয়েছে _যে কোন মুহুর্ঠে তারা যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে আহত 
হতে পারে। তাদের সকলকে বাধ্য করা হয়েছে 
“ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের” হংকৎ শীখাম্স যোগ 
দিতে। 
ব্রিটিশ, আমেরিকান, ডাচ এবং কোন কোন দক্ষিণ-আমেরিকান 
, রাষ্ট্রের ছাড়া অন্ান্ দেশের নাগরিকগণকে চাল ও ময়দা পাবার জন্যে 
টিকিট দেওয়া হয়। ভারতীয়ের! ভারতীয় স্বাধীনতা লীগ্নের হংকং শাখায় 
যোগ না দিলে তার! এ টিকিট পায় না। 


জাপানীদের তামাশাটা মন্দ নয়! তোমরা জাপানীরা 
করবে ভারতবর্ষ জয়, তাই ক'রে ভারতীয়দের গলায় ফাস 
পরাতে চাও; কিন্তু পরোক্ষভাবে সেই কাজের জন্যেই 
ভার্তীয় িপাই ও অন্য লোকদের বাধ্য করছ সামরিক 
কাজ করতে । তার উপর বলছ ভারতীয় স্বাধীনতা লীগে 
যোগ না দিলে চাল ময়দা পাবার টিকিটের অভাবে উপরাসী 
থাকতে হবে! 


“অস্পৃশ্যাদের অবস্থা দীসের অধম” 


রয়টার নিয়মুক্রিত খবরুটি সরবরাহ করেছেন। 
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তাৎপর্য । জেম্স্‌ জেরার্ড নামক একজন আমেরিকান: পূর্বে 
জামর্শনীতে যুনাইটেড, ট্রেটসের রাষ্ট্রদূত ছিলেন। তিনি নিউ ইয়র্ক 
থেকে এক বেতার বড়্ৃতায় গান্ধীজীর ভাঁবগতিকের তীব্র নিন্দাবাদ 
করেন। তিনি বলেন, “ছিন্দুরা! যার ভাঁদের চাঁরি কোটি অ্পৃষ্থগণকে 
দানবের চেয়ে অপকৃষ্টতর অবস্থায় রাখে, তাঁর! বৃধাই এখানে আবেদন 
করবে মিঃ গান্ধীর পৃষ্ঠদেশে ছোর! মারার অভিযানে আমাদের হত" 
ক্ষেপের নিমিত্ত।* 
তিনি মিঃ শীষীর নীমে এই অপবাদ দেন বে, জাপানীদের বিরুদ্ধে 
তীরতবর্ধকে রক্ষ! করবায় নিমিত্ত ত্রিটেন ও জাঙেক্লিকানরা। যে চেষ্টা 
করছে, তিনি (গীন্ষীজী ) ভাতে বাধা উৎপর করছেন। 
গান্ধীজীর বিরুদ্ধে মিঃ জেরার্ডের শেষোক্ক অভিযোগ 
যে মিথ্যা, তা আগেই অন্ত প্রনঙ্গে দেখান হয়েছে নৃতন 
কারে দেখান অনাবস্ঠক |. 
আজকাল ব্রিটিশ বক্তারা ও ফাঠরগানারা কেউ 
কেউ ভারতবর্ষে “অন্প শ্ম'দের সংখ্যা বশ কোটি বলছেন। 


জরে দা বে তিনি. বলেছেন চার কোটি। 


বিবিধ [প্রসঙ-_অস্পৃষটাদের অবচ্থা দাের অধম 


৪৩৭ 


প্রকৃত অশুষ্ঠতা বস্তুতঃ দকিণ-ভারতেরই কোন 
কোন অংশে আছে, কিন্তু ব্রাক্মদমাজ, আধ্যসমাজ ও 
গান্ধীজীর চেষ্টায় তা কমে আসছে। অস্পৃষ্ঠতা দুরীকরণ 
ংগ্রেসের একটি প্রধান কাজ। “অপ্পৃশ্ঠ*দের মানবোচিত 

অধিকার প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কোন কোন দেশী রাজ্যে 
আইন প্রণীত ও অন্তান্ত উপায় অবলম্থিত হয়েছে। প্রকৃত 
“অস্পৃশ্গ্দের সংখ্যা চার কোটি নয়, দশ কোটি ত নয়ই। 
বিদেশীরা-_বিশেষতঃ ইংরেজরা ও ইংরেজ-প্রভাবিত অন্ত 
বিদেশীরা-মনে করে যে, তফসিলতুক্ত জা”তরা 
(807909190 223688) এবং “অস্পৃশ্য”রা এক। বস্ততঃ 
তানয়। এমন বিস্তর জাতকে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তফসিলতৃক্ত করা হয়েছে যারা কোনকালে “অস্পস্থ,” এমন 
কি অনাচরণীয়ও, ছিল না। আজকাল সর্বত্র রেলগাড়ীতে, 
ট্রামে, বাস্এ মেথরেরাও অন্য সকলের সঙ্গে যাতায়াত করে। 

হিন্দুমহাসভাও অস্পশ্তার বিরুদ্ধে প্রন্তাব ধার্য 
করেছেন। 

আমরা একজন মান্ুষেরও বিন্দুমাত্রও অস্পৃষ্ঠাতা বা 
অনাচরণীয়তার বিরোধী । অক্পৃষ্ঠতা বা অনাচরণীয়তা যা 
আছে, তা খুবই নিন্দনীয়। কিন্ত এ বিষয়ে অত্যুক্তি ক'রে 
হিনদুসমাজ যতটা দোষী নয়, তাকে ততটা দোষী করা 
সাতিশয় নিন্দনীয় । 

নিগ্রোরা এক সময়ে আমেরিকায় যে-রকম দাস ছিল ও 
পশ্ডর অধম ব্যবহার পেত, ভারতবর্ষের “অস্পৃশ্”রা 
সেরকম দান নয় ও সে-রকম ব্যবহার পায় না। 
আমেরিকায় আইন অন্সারে দাসত্ব রহিত হয়েছে বটে, 
কিন্তু এখনও তাদের রেলগাড়ী আলাদা, গির্জা আলাদা, 
গোরস্থান আলাদা, হোটেল আলাদা, ইস্কুল কলেজ 
আলাদা, জনত! কতক উত্তেজজনাবশে নিগ্রো নিহত 
(1)89:৩4 ) হ'লে তার শাস্তি কচিৎ হয়। প্রীমতী পার্ল 
বাকের মত জগছ্িখ্যাত। লেখিকা এই সেদিনও ঘোষণা 
করেছেন যে, আমেরিকায় নিগ্রোরা শ্বেতকায়দের সমতুল্য 
ব্যবহার পায় না। সেই দেশেরই একজন লোকের পক্ষে 
ভারতবর্ষের হিন্দুদের এবং বিশেষ ক'রে মহাত্ম। গান্ধীর 
বিরুদ্ধে ব্তৃত] কর! হাস্যকর । 

মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবিত, কিন্তু এখনও অনিশ্চিত, 
অভিযান পৃষ্ঠদেশে ছোরামারার অভিযান নয় ; এই অহিংস 
অভিযানকে যদি সশস্ত্র কিছুর সঙ্গে তুলনা করতেই হয়, তা 
হ'লে একে সম্মুখ যুদ্ধ বললেই সত্য কথা বল! হয়। অবশ্ত 
এ অভিধান না হলেই আমর! স্থখী-হুব। 


৪৩৮ 





সগ্র-জয়াকরের মধ্যস্থতা 
আগে কোন কোন বারের মত বর্তমান সঙ্কটেও, সরু 


তেজবাহাছুর সপ্রু এবং ডক্টর মুকুন্দরাম রাও জয়াকর 
কংগ্রেস ও গবর্মেণ্টের মধ্যে আপোষে একট! কিছু সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবার চেষ্টা করছেন। তারা কন্ফারেন্স 
ডাকলে মহাত্মাজী তাতে উপস্থিত থাকতে বাজী 
হয়েছেন। 

এইরূপ কন্ফারেন্স প্রতৃতির ফলে যদি ভারতবর্ষের 
অভীপ্সিত রকম স্বরাজ পাওয়া! যায়, তা হ'লে খুবই স্থখের 
বিষয় হবে। 


স্বরাজভবন থেকে গৃহীত কাগজপত্র 


প্রকাশ 

গত এপ্রিল মাসে এলাহাবাদে কংগ্রেস ওআকিং 
কমীটির অধিবেশনে যে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়, তার কোন 
কোনটির প্রকাশ গবন্মেন্ট কতৃক নিষিদ্ধ হয়। সরকার 
খানাতল্লাসি ক'রে সব প্রস্তাব সাইক্লোষ্টাইল, টাইপরাইটার 
এবং কার্ধবিবরণের খসড়া, প্রভৃতি বাজেঘ্াপ্চ কারে নিয়ে 
যান। এত দ্রিন পরে ভারত-গবন্মেন্ট সেই খসড়া প্রকাশ 
করেছেন। কোন সভায় যে-যা বলেন, তা লিখে নেবার 
পর ও বক্তাদের দৃষ্টি ও বিবেচনার পর ঠিক্‌ প্রতিবেদন 
বলে গৃহীত হ'লে তবে তা প্রকাশযোগ্য হয়। যুক্ত- 
প্রদেশের পুলিস যে খসড়া বাজেয়াপ্ত করেন, তা সে-রকম 
অন্গমোদিত প্রতিবেদন নয়। তা প্রকাশ ক'রে গবন্মেন্ট 
যদ্দি কংগ্রেসে মহাত্মাজী, এবং ওআকিং কথীটির সভ্যদের 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি কমাতে চেয়ে থাকেন, তা হলে সে 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় নি। মহাত্মাজী প্রভৃতি গবন্মেণ্টের এই 
কাজটির তীব্র নিন্দা করেছেন এবং বলেছেন এতে 
তাদের কারো.কিছু ক্ষতি হয় নি, শুধু গবন্মেন্টের 
শ্বকৃত আত্মসম্মানহানি হয়েছে। 


গবন্মেন্ট ছ্বারা এই কাগজগুলি প্রকাশিত হওয়ার 
শচিত্যান্চচিত্ সন্ধদ্ধে যাই মনে করা হোক, কাগজগুলি 
পড়ে বোঝা যায়, যে কংগ্রেস ওআর্কিৎ কমীটি গান্বীজীর 
গ্রামোফোন নন্‌, তার! নিজেরা তর্কবিতর্ক ক'রে নিজেদের 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে থাকেন--গাম্ধীজী তাদের হিটুলার- 
বৎ ভিক্টেটর নন, তারা তাড়াতাড়ি লঘুচিত্ততার সহিত 
তাদের এলাহাবাদের সিদ্ধান্তে উপনীত হন নি, তার সপক্ষে 
বিপক্ষে ষা কিছু বলা যেতে পারে, বিবেচনা করে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিলেন; কমীটি গবন্মেণ্টেরই মত আক্রমণ- 


ন 


্রবার্সী 


টিলার কারীকে বাধা দিতে বাক্ীছিলেন। আমেরিকান্‌ প্রভৃতি 


১১৪৯ 


িকাকিক ক 


বিদেশী সৈন্যদলকে ভারতরক্ষার জন্তে ডাকা ও আনা হচ্ছে 
অথচ ভারতবর্ষের নিজের প্রভৃত জনবলের পূর্ণ সাহায্য 
এই কাজের জন্ত গবন্মেন্ট নিচ্ছেন না দেখে কমীটি বেদনা 
বোধ করেছিলেন; ব্রিটনরা তাদের সব জিনিসপত্র নিয়ে 
ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যাক কমীটি এটা চান নি, 
চেয়েছিলেন ভারতরাষ্ট্রের চড়াস্ত শাসনশক্তি ব্রিটেনের হাত ' 
থেকে ভারতবর্ষের হাতে আসা; এবং অহিংসা সম্বন্ধে 
গান্ধীজীর নিজের মত যাই হোক, কংগ্রেস খ্বাধীন ভারত- 
বর্ধ রক্ষার জন্য অস্ত্র গ্রহণ ও ব্যবহার করতে দ্বিধা বোধ 
করবেন না, কমীটির আলোচনা ও প্রস্তাব থেকে তা স্পষ্ট 
বোঝা যায়। কংগ্রেসের মনের ভাব যখন এইব্ূপ, তখন 
আক্রমণকারীর হাত থেকে ভারতবর্ধকে রক্ষা করাই যদি 
ব্রিটেনের এবং তার মিত্র আমেরিকা ও চীন প্রভৃতির 
উদ্দেশ্য হয়, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের অধীন রাখাটাই উদ্দেশ্য 
না হয়, তাহলে কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের বুঝাপড়া ও 
আপোষে সম্তোষজনক মীমাংসা অসম্ভব ছিল না। 


২২শে শ্রাবণের ছুটি 

২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর প্রথম বার্ষিকী 
উপলক্ষ্যে কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয় তার অঙ্গীভূত ও 
অনুমোদিত সব শিক্ষালয় ছুটি দিয়ে খুব সমীচীন কাজ 
ক'রেছেন। মরকারী স্কুল-কলেজগুলিরও ছুটি হয়েছিল। 

এই একটি দ্রিন যে দেশের ছেলেমেয়ের! নানা 
রকম অনুষ্ঠান ক'রে রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভালবাসা ও 
ভক্তি প্রকাশ করবার স্থযোগ পেল, এটি খুব সস্ভোষের 
বিষয়। 


জগতে ভারতের বাতি? প্রচারের অস্থবিধা 
সরু স্টাফোর্ড ক্রিপ সু রেডিয়োর সাহায্যে আমেরিকায় 
গ্রেসকে খাটো করবার চেষ্টা করেছেন। জার্ষেনীতে 
আমেরিকার ভূতপূর্ব রাষ্ট্র্ূত মিঃ জেরার্ড, নিউ ইয়র্কে 
বেতারে হিন্দুদের ও মহাত্মা গান্ধীর শ্লানিকর বক্ৃত! 
দিয়েছেন। দেশী বিদেশী সমালোচকরা যদি ঠিক্‌ ঠিক সত্য 
কথা বলে সমালোচনা করেন, তাতে আপত্তির কোন 
কারণ থাকে না, কেন-না তুলচুক সকলেরই হ'তে পারে। .. 
কিন্তু তথ্যকে বিকৃত ক'বে প্রচার করা সাতিশয় নিদানীয়। 
বিদেশীরা আমাদের সম্বদ্ধে জগৎকে য| বলেন, সে বিয়ে 
আমাদের বক্তব্যও বিশ্ববাসীকে শোনাবার অধিকাত 







ভাদ্র 





পাপা 


স্থযোগ আমাদের থাকা উচিত। কিন্তু ক্রিপস্‌, জেরার্ড, 
প্রভৃতি যা বলেছেন, তার উত্তর ত ভারতীয় কোন 
নেতা বেতারে দিতে পারেন না__বেতারের কেন্ত্রগুলি সব 
গবন্মেন্টের এবং গবন্েন্ট দ্বারা পরিচালিত। ভারতীয় 
নেতারা ও ভারতীয় সংবাদপত্রগুলি অবশ্ত আমাদের পক্ষের 
কথ| বলেছেন। কিন্তু সেগুলি বিদেশে পৌছা না-পৌছা 
গবন্মেণ্টের মজির অধীন। টেলিগ্রাফ করলে টেলিগ্রাফ 
আফিস তা না-পাঠাতে পারে। ছাপা বা হাতে-লেখ! 
আকারে কিছু পাঠাতে গেলে তা সেন্সরের কৃপার অধীন, 
ডাকঘর তা না পাঠাতে পারে! অতএব, ভারতবর্ষকে 
বিশ্বজনের নিকট অনেক নিন্দাবাদ কার্ধতঃ নিরুত্তর হয়ে 
শুনতে হয়। 

সাস্বনা এই যে, বিধাতা যথাকালে সত্যকে অয়যুক্ত 
করেন। ৃ 


ভারতে বহু আমেরিকান্‌ সংবাঁদদাঁতার 
উপস্থিতি 

আমেরিকাঁয় ঠিক খবর, বিলম্বে হ'লেও, পৌছবার 
একটা আশ! আছে। প্রধানতঃ কংগ্রেস নানা, রকম 
আন্দোলন করায়, আমেরিকার লোকের! ভারতবর্ষের কথা 
পুরোপুন্ধি জানতে চায়; তারা রয়টারের পটভূঁমিকা- 
বিহীন, খাপছাড়া, সংক্ষিপ্ত ও অধিক স্থলে একপেশে 
সংবাদে সন্তুষ্ট নয়। আমেরিকার লোকেরা যা চায়, 
আমেরিকান্‌ সংকাদপত্রগুলাকে তা জোগাতে হয়। সেই 
জন্যে দেখা যাচ্ছে, ১৫।২০টা আমেরিকান্‌ সংবাদপত্র স্থায়ী 
ভাবে এদেশে নিজেদের সংবাদদাতা নিযুক্ত করেছে। 
তারা কেউ কেউ, কখন সোজা উপায়ে, কখন-বা নান! 
কৌশলে, সত্যি খবর পটভূমিকাসমেত আমেরিকায় 
পাঠায় এবং তা সেখানে প্রকাশিত হয়। 


ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের দাবী 

রাশিয়ান্রা অসীম স্বদেশপ্রেম, স্বাধীনতা প্রিয়তা, 
সাহস ও শৌর্ধের লহিত যুদ্ধ করছে বটে, কিন্তু জামণনদের 
চাপে অনেক জায়গায় তাদিকে হটে যেতে হচ্ছে। তাদের 
অবস্থা বড় লজীন হয়ে উঠছে। এই জন্রে তারা চাচ্ছে 
ইয়োরোপে জার্মেনী যেমন বাশিয়াতে বাশিয়াকে আক্রমণ 
করছে, মিত্রশক্ষিরা সেই রকম জার্মেনীকে আক্রমণ করুন 
জার্জেনীতে কিন্তা জা্েনীর অধিকৃত ইয়োরোপের কোন 
অংশে । হিত্রশক্তিযা লেই বকম আক্রমণ করবে, জামেনী 


বিবিধ প্রসঙ্_রাশিয়ার পরাজয় হ'লে মিত্রশক্জিদের ঘোর বিপদ 





সিসি পাপিসপিিসিপিপসিপসসিপসপসসিশিাসিিসিপসসাসিপাসিসিপা সিসি 


তার দমস্ত যুদ্ধশক্তি রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রয়োগ না ক'রে মিজ্তর- 
শক্তিদের দ্বারা আক্রান্ত অঞ্চলে তার কিছু অংশ প্রয়োগ 
করতে বাধ্য হবে। তা হ'লে রাশিয়ার বিরুদ্ধে জামেনীর 
চাপ কমবে এবং সম্ভবতঃ রাশিয়া জার্মেনীকে হটিয়ে দিতে 
পারবে। ব্রিটিশ এরোপ্লেন ক্রমশঃ অধিক থেকে অধিক- 
তর সংখ্যায় জার্মেনীর নানা নগরে ও কারখানায় বোম! 
ফেলে সেগুলাকে বিধ্বস্ত করছে বটে, কিন্তু সেই সব নগর 
রক্ষার নিমিত্ত রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত জামান কোন 
সৈশ্দলকে রাশিয়ার থেকে সরিয়ে আনা আবশ্ক হচ্ছে 
না, সুতরাং রাশিয়ার উপর জামান চাপ কমছে না। . 

রাশিয়। ইয়োরোপে জার্মে নীবিরোধী দ্বিতীয় রণাজনের 
যেমন দাবী জানিয়েছে, সেই রকম দাবী ব্রিটেনে ও 
আমেরিকায় কোন কোন সভাসমিতির ও শ্রেণীর লোক 
জানিয়েছে। দ্বিতীয় রণাঙ্গনে জার্মেনীকে আক্রমণ যে 
মিত্রশক্তিদের অভিপ্রেত নয়, তা:নয়। কিন্তু তা তাদের 
অভিপ্রেত হলেও তাঁদের সৈম্তবল এবং সমরসরঞ্জাম এখন 
বোধ হয় তার পক্ষে যথেষ্ট হয় নি। হলেই তারা এই 
কাজে নামবেন। 


রাশিয়ার পরাজয় হ'লে মিত্রশক্তিদের ঘোর 
বিপদ 

রাশিয়া দি জার্ষেনীর দ্বারা পরাজিত হয়, তা হলে 
জার্মেনী রাশিয়ার সমুদয় খনিজ তেল এবং যুদ্ধের জন্যে 
আবশ্বক অন্য নানা জিনিসের সুবিধা পাবে এবং মিত্র" 
শক্তির সেই সব স্থবিধা থেকে বঞ্চিত হবে। অধিকন্ত 
এখন জার্েনীর যে লক্ষ লক্ষ সৈন্য ও প্রভূত অন্ত্রবল 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত ও প্রযুক্ত আছে, সেগুলার 
সাহায্যে জার্ষেনী, ইরাক, ইরান, আফগানিস্থান ও 
ভারতবর্ষ দখল করতে অগ্রসর হবে। এদিকে জাপান 
দ্বিগুণ উৎসাহে চীনকে বিধ্বস্ত ও দখল করবার কাজে এবং 
ভারত-আক্রমণের কাজে লেগে যাবে । এখনই ত কাগজে 
দেখা যায়, জামে'নীর দ্বার! রাশিয়ার পরাঁভব শীঘ্র ও 
নিশ্চিত ঘটাবার জন্যে রাশিয়াকে আক্রমণ করবার 
অভিপ্রায়ে জাপান মাঞ্চুবিয়ার সীমান্তে দশ লক্ষ সৈন্ত 
জমায়ৎ করেছে। 

অতএব মিত্রশক্তিদের সৈম্যবল এখন খুব বাড়া 
আবপ্তক। কিন্ত যুদ্ধের সরঞ্জাম বাড়াতে হ'লে কাচামাল 
সংগ্রহ ক'রে কারখানায় অস্ত্রশস্ত্রাদি যত লময়ে বাড়ান যায়, 


-এক একটা দেশের জনসংখ্যা বাড়িয়ে তার সৈন্ভবল বৃদ্ধি 


তত শত্র হয় না। বদি কোন দেশের মাতৃত্বের বয়সের সব 
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স্্রীলোককে শুধু জননীত্বের কাজেই লাগান যায়, এবং 
নৃতন শিশুদের ভরণ-পোষণের ব্যয় নির্বাহ করবার সামধ্য 
সেই দেশের থাকে, তা হ'লেও যুদ্ধ করবার বয়সের পুরুষের 
সংখ্যা বাড়াতে নানকল্পে ১৮।১৯।২০ বৎসর লাগবে । এই 
কারণে, মিত্রশক্তিরা এখন সছ্য সদ্য যদি তাদের সৈন্যবল 
বাড়াতে চান, তা হ'লে সৈন্য সংগ্রহের প্রধান দেশ এখন 
ভারতবর্ষ । চীনও খুব বড় ও জনবন্থল দেশ বটে; কিন্তু 
চীন ইতিপূর্বে ও ইতিমধ্যেই নিজের বাহিনী যথাসভ্ভব বড় 
করেছে। শোন] যায় ভারতবর্ষের বাহিনীতে সাড়ে বার 
লক্ষ সৈন্য আছে। কিন্তু সব প্রদেশ থেকে সৈন্য সংগ্রহ 
করলে ভারতীয় বাহিনীর সিপাইয়ের সংখ্যা ২৪ কোটিও 
হ'তে পারে। 

ভারতবর্ষ ম্বাধীন হলে সেই স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ২1৪ 
কোটি যুবক পাওয়া অসম্ভব হবে না। 


“বিদ্যাপতি” 

“্র্গত সারদাচরণ মিক্স মহাশয়ের বায়ে [এবং স্বর্গত 
নগেন্্রনাথ গুধ মহাশয়ের সম্পাদনায়] বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ হইতে প্রকাশিত বিদ্াপতি ঠাকুরের পদাবলীশ্র 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এর সম্পাদন পরলোক- 
গত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ আরম্ভ ও অংশতঃ: সমাথ ক'রে 
যান। যা বাকী ছিল, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র তা 
শেষ কারে দিয়েছেন। সমগ্র গ্রন্থথানির সমালোচনা পরে 
প্রকাশিত হবে। গ্রস্থখানি খুব বড়। বহু বিদ্বান ব্যক্তির 
পরিশ্রমে যা প্রস্তুত হয়েছে, বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তার সমাদর 
হওয়া উচিত। 


“আচার্য্য কেশবচন্ত্র” 

্বর্গত উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় প্রণীত 
্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জীবনচরিত “আচাধ্য কেশব- 
চর” গ্রন্থ ছুই সহআ্ধিক পৃষ্ঠায় তিন খণ্ডে ইতিপূর্বে 
প্রকাশিত হয়েছে। তার পরিচয় যথাসময়ে প্রবাসীতে 
দেওয়া হয়েছে। সম্প্রতি এর চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। 
এটিতে আছে “কেশবচন্দ্ের ধর্ম” | প্রকাশক লিখেছেন :- 

মাঁচার্যয কেশবচন্্রের এই অংশটি প্ধর্মতত্বেণ ১৮৩ শকের ১লা 
চৈত্র হইতে ১৮৩১ শকের ১৬ই পৌ পর্যাস্ত ধারাবাহিক ভাবে অষ্টাদশ 
সংখায় ত্রযোদশটি প্রবন্ধে "আচীর্ঘা কেশবচন্ত্র-র পরিশিষ্ট” নামে 
প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্বে গ্স্থাকারে নিবন্ধ হয় নাই” 

আগে প্রকাশিত তিন খণ্ডের মত এই খণ্ডটিও উপদেশ- 
প্রদদ ও উপাদেয়। 


প্রবানী 


/৮৯৬৬০১০৯৫৮৯িিসিটিপ১সিসিসপসাসিসসিসপসি 
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ভারতীয় কম্যুনিষ্টর1 কি চাঁন 

অন্যতম কম্যুনিস্ট নেতা পণ্ডিত রাছুল সাংক্কৃত্যায়ন 
তার সাম্প্রত একটি বক্তৃতায় বলেছেন, কম্যুনিস্টরা 
ভারতের স্বাধীনতা এবং ভারতে জাতীয় গবন্মেপ্টের 
প্রতিষ্ঠা চান। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দলের সাধারণ 
সেক্রেটরি শ্রীযুক্ত পি. সি. জোশীও এরূপ কথা বলেছেন। 

গ্রেসের সঙ্গে তাদের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য যখন এক, তখন 
ংগ্রেসের সঙ্গে তাদের বিরোধ ও সংঘর্ষ কেন অবশ্যন্ভাবী 
হবে? উহ 
দপুণ্যম্ম তি” 

শ্রীমতী সীতা দেবী প্রণীত “পুণাম্বতি* গত ২১শে 
শ্রাবণ প্রকাশিত হয়েছে। এর কিছু পরিচয় শ্রাবণের 
প্রবাসীতে দেওয়া হয়েছে। “প্রবাসী”্র পাঠকেরা এর 
আনুমানিক এক-চতুর্থাংশ প্রবাসীতেই পড়েছেন। তার 
সঙ্গে অবশিষ্ট প্রায় তিন-চতুর্থাংশ যোগ করে বইটি ছাপা 
হয়েছে। 

“মংপুতে” 

“প্রবাসীগতে শ্রীমতী মৈত্রেম়ী দেবী “মংপুতে” শীর্ষক 
যে অপূর্ব রচনাগুলি প্রকাশ করছেন, সেগুলি পূজার 
ছুটির আগেই পুস্তকের আকারে বেরবে আশা করা যাচ্ছে। 
বইটির ছাপা আরস্ত হয়ে গেছে। “প্রবাসী”তে যা 
বেরিয়েছে এবং যা আশ্বিন সংখ্যা পর্যস্ত বেরবে, সমস্তই 
বইটিতে থাকবে, তা ছাড়া অপ্রকাশিত আরও পর্ব 
থাকবে। রবীন্দ্রনাথের আলাপ আলোচনা কথাবাতা 
সম্বলিত এরপ দ্বিতীয় গ্রন্থ নাই । 


কংগ্রেসের দাবী ও হিন্দু মহাঁসতা৷ 

গত ১৮ই শ্রাবণ পুণীর এক বক্তৃতায় হিন্দু-মহাসভার 
সভাপতি বীর বিনায়ক দামোদর সাবরকর জানিয়েছেন 
কি কি সর্তে হিন্দু মহাসভা কংগ্রেসের দাবী সমর্থন করতে 
পারেন। সতগুলি মোটামুটি এই :-- 
মহাজাতি হিসাবে ভারতবর্ষের অখণ্ড! ও অন্ি- 
ভাজ্যতা সমর্থক ঘ্যর্থবিহীন স্পষ্ট ঘোষণা কংগ্রেসকে কত্বতে 
হযে; আইন-সভাগুলিতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতি- 
নিধির সংখ্যা তাদের লোক সংখ্যার অন্থ্যায়ী হবে, এই. 
নীতির সমর্থন ও অন্থসরণ করতে হবে; সরকারী সব 
চাকরিতে কেবল যোগ্যতা বিবেচনা ক'রে লোক নিয়োগ 
করা হবে, এই নীতির সমর্থন ও অন্থসরগ করতে হবে । 






ভাত্র 


হিন্দুমহাসভার এই দাবীগুলি ন্যায্য ও যুক্তিসঙ্গত। 
অবস্থা-বিশেষে ও স্থল-বিশেষে নির্দিষ্ট পরিমিত অল্প কালের 
জন্যে শেষ দুটি দাবী সম্বন্ধে সামান্য কিছু রফা সহ করা 
যায়, কিন্তু প্রথম দাবীটি সম্বন্ষে বিন্দুমত্রও রফা হ'তে 
পারে না। 

ভারতের অখণ্ত্ব ও কংগ্রেস 

এলাহাবাদে কংগ্রেদ ওআর্কিং কমীটির অধিবেশনে 
গৃহীত শ্রীযুক্ত জগৎনারায়ণ লালের প্রস্তাবে ভারতবর্ষের 
অথগুত্ব ও অবিভাজ্যতা সমর্থিত হয়েছে বটে, কিন্তু মনে হয় 
কংগ্রেস এ বিষয়ে হিন্দু মহাসভার মত দৃঢ় নন। 

কংগ্রেস-সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
কিছু দিন আগে বলেন ষে, মুঙ্সিম লীগের ও কংগ্রেসের 
কয়েক জন প্রতিনিধি একটা মিটমাট সম্বদ্ধে আলোচন! 
করতে পারেন। ক্রিগ্দ, সাহেব যখন দিল্লী এসেছিলেন 
তখন দিল্লীতে কংগ্রেস ৪আফিং কমীটি একটি প্রস্তাব ধার্য 
করেন। তাতে এই কথা আছে £ 
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তাৎপর্য। তা হ'লেও, যুক্ত ভারত রাষ্ট্রের কোন থণ্ডকে তার ঘোষিত 
দূপ্রতিষিত ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রে থাকতে বাধ্য করবার অনুকূল 
চিন্তাকে কমীটি মনে স্থান দিতে পারেন না। 
হায়দরাবাদের ডাক্তার সৈয়দ আবদুল লতিফ মৌলানা 
আজাদকে ও পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুকে জিজ্ঞাসা 
করেছেন যে, যদি মুসলিম লীগ ও কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা 
মিটমাটের সর্ত আলোচনা করবার নিমিত্ত মিলিত হন, 
ত। হ'লে দিল্লীর প্রস্তাবের উক্ত অংশ এলাহাবাদে গৃহীত 
লাল জগত্নারায়ণ লালের প্রস্তাব দ্বার নাকচ হয়ে গেছে 
মনে করা হবে, না মুনলিম লীগের প্রতিনিধির| অবাধে যে- 
কোন প্রস্তাব (যেমন পাকিস্তানের প্রস্তাব) বিবেচনার্থ 
উপস্থিত করতে পারবেন। মৌলানা আজ্কাদ এবং পণ্ডিত 
নেহরু উভয়েই বলেছেন, দিল্লীর উক্ত প্রন্তাবাংশ এখনও 
বলবৎ আছে, অর্থাৎ এখনও পাকিস্তানের প্রস্তাবও 
বিবেচিত হ'তে পারে। ডাক্তার সৈয়দ আবুল লতিফের 
চিঠির পণ্ডিত নেহ্রুর জবাবের একটি অংশ উদ্ধৃত 
করছি। রর . 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারতের অথগুত্ব ও কংগ্রেস 
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ভারতবর্ধকে ভাগ করার বিরুদ্ধে স্পষ্ট মত পণ্ড 
নেহরু এতে জানিয়েছেন। ভাগ করলে ভাগগুলা এবং 
সমগ্র ভারতবর্ষ যে ক্ষতিগ্রন্ত ও দুর্বল হবে, বিশেষ ক'রে 
উত্তর-ভারতবর্ষের এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতের মুসলমানদের 
খুব অনিষ্ট হবে, জব্বাহরলাল তাও বলেছেন, কিন্ত 
ভারতবর্ষের কোন অংশ যদি আলাদা হ'তে চায়, তা হ'লে 
তাকে বাকি অন্যান্য অংশের সঙ্গে থাকতে বাধা করার 
সপক্ষে তিনি নন। ভারতবর্ষের কোন অংশ (৪) 
0917600810০) কথাগুলির মানে কি? ব্রিটিশ 
গবম্মেন্ট দেশটাকে যে-সব প্রদেশে ভাগ করেছেন, 
সেগুল! ত স্বাভাবিক ভাগ নয়। এবিষয়ে আমাদের 
বক্তব্য আগে আগে আমর] বিস্তারিত ভাবে বলেছি। 
এখন পুনরুক্তি করব না। এখন কেবল কংগ্রেস 
ও হিন্দু মহাসভার এ বিষয়ে মনের ভাবের 
পার্থক্যের উল্লেখ করছি। হিন্দু মহাসভা ভারতবর্ষের 
বতমান অথপ্রত্ব রক্ষা করবার জন্তে যুদ্ধ করতেও প্রস্তত, 
বলেছেন। কংগ্রেসের মনের ভাব তা নয়। আমেরিকার 
যুনাইটেড স্টেটসের অখগ্ুত্ব রক্ষার জন্য সেখানে ভীষণ 
গৃহযুদ্ধ হয়েছিল এবং যুদ্ধের ফলে অখগ্ুত্ব রক্ষিত হয়েছিল । 
সেই অথগ্ুত্ব এখনও আছে এবং তাতে যুনাইটেড, 
স্টেটসের মঙ্গল হয়েছে ও বল বেড়েছে। ষুনাইটেড, 
স্টেটস্‌ ম্বভাবতঃ একা নয়। এ যুক্তরাষ্ট্রের ষে যুক্ততা ও 
একত্ব তা মানুষের স্ষ্ট কৃত্রিম যুক্ততা ও একত্ব। তা-ই 
রক্ষা করবার জন্তে যুদ্ধ হয়েছিল। এবং যুদ্ধ হয়েছিল 
আব্রাহাম লিঙ্কনের মত মহান্‌ মানবপ্রেষিক, মহান্‌ 
স্বাধীনতাভক্ত ও শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক রাষ্ট্রপতির নেতৃত্বে। 
অন্ত দিকে, ভারতবর্ষ স্বভাবতঃ ভৌগোলিক একটি দেশ, 
যার একত্ব এই সেই দিনও বিদ্বেশী ডিউক অব্‌ স্টার 
লক্ষ্য ও ঘোষণ! ক'রে গেছেন। এই বৃহৎ দেশ প্রাচীন 
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কাল থেকে ভারতবর্ষ ব'লে বিদিত--যদিও এর ভিন্ন ভিন্ন 

শের আলাদ! আলাদা নাম ছিল ও আছে। সেইগুলির 
মধ্যে ভেদ ইহার দীর্ঘ ইতিহাসে অনেক বার এর পরা- 
ধীনতার কারণ হয়েছে। আগে মধ্যে মধ্যে এর এক- 
বাষ্ট্রতাও ঘটেছিল। আধুনিক যুগে ইংরেজ আমলে আবার 
এর একবাষ্রত৷ ঘটেছে। ইংরেজরা নিজেদের স্থবিধার 
জন্যে “প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব* নামক পদার্থ দিয়ে 
এবং পাকিস্তানী প্রস্তাবে প্রশ্রয় ও উৎসাহ দিয়ে সেই 
একরাষ্ট্রতা নষ্ট করতে চায়। ভারতভক্ত কারও এই 
বিনাশের কাজে সায় দেওয়া! উচিত নয়। চিন্তাশীল 
মুনলমানেরাও পায় দেন না। 


কংগ্রেসের দাবী সম্বন্ধে ক্রিপ্প সাহেবের বিবৃতি 


কংগ্রেম কতৃকি ভারতের স্বাধীনতা দাবী সম্বন্ধে সর্‌ 
স্টাফোর্ড ক্রিপ্ম, গত ২১শে শ্রাবণ ( ৬ই আগস্ট ) একটি 
বিবৃতি দিয়েছেন। তার প্রধান ছুটি কথা, এই দাবীর দরুন 
ব্রিটিশ গবন্মে ণ্টের মনোভাবের পরিবত'নের সম্ভাবনা নাই 
এবং ভারতকে ম্বাধীনত1 দিলে বিশৃঙ্খলার স্যট্ি হবে। 
তার বিবৃতিটি লম্বা । তিনি খুব বড় ব্যারিস্টার ছিলেন, 
স্থতরাং বাগজাল বিস্তার ভাল করেই করেছেন। তার 
বিবৃতিটির সব কথা পরীক্ষা করবার দরকার নাই। 
গোড়াতেই তিনি যা বলেছেন, তার উপর কিছু মস্তব্য 
করলেই চলবে । তিনি বলেছেন, তিনি যে ঘোষণাবাণীর 
খনড়া নিয়ে ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তদমুযায়ী স্বায়ত্বশাসন 
ভারতবর্ষ যুদ্ধান্তে পাবে, এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। 
স্থতরাং এখন স্বাধীনতা! দাবী কর! অনাবশ্তক, তাতে ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট বিচলিত হবেন না, ইত্যাদি। কিন্তু গোড়াতেই 
যে গলদ-তিনি যে ঘোষণাবাণী নিয়ে এসেছিলেন, 
সেইটাকেই যে ভারতবর্ষের কোন রাজনৈতিক দলই 
সন্তোষজনক মনে করে নি। তার পর প্রতিশ্রুতিটির কথা। 
ভারতবধকে ব্রিটেন বা ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যত প্রতিশ্রুতি 
ইতিপুবে দিয়েছিলেন, সেগুলি কি পালিত হয়েছিল যে এটি 
হবে বলে যেনে নেওয়া যায়? তত্তিন্ন এটি ত পার্লেমেন্টের 
প্রতিশ্রুতি নয়। পালেমেন্টই সর্বেপর্বা। পালেমেপ্ট 
নিজের কৃত আইন বা নিজের প্রদত্ত প্রতিষ্রুতি ছাড়া 
আর কিছু মানতে বাধ্য নয়। সুতরাং এই প্রতিশ্রুতিটা 
যে পালে মেন্ট রক্ষা করবে, তার স্থিরতা কি? 


প্রবাসী টু 
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নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি কর্তৃক গৃহীত 
প্রস্তাব 


গত ২৩শে শ্রাবণ, ৮ই আগস্ট, বোস্বাইয়ে নিখিল- 
ভারত কংগ্রেদ কমীটি ওআর্কিং কমীটির নিষ্মুদ্রিত প্রস্তাব 
গ্রহণ করেছেন 


১৯৪২ সালের ১৪ই জুলাই তারিখের প্রস্তাবে কংগ্রেম ওয়াকিং 
কমীটি নিখিল ভারত রা্্ীয় সমিতির বিবেচনার জন্য যে-সকল বিষয়ের 
উল্লেখ করেছেন তা৷ এবং তাদের পরবর্তী ঘটনাবলী, যথা _-ঘুদ্ধ-পরিস্থিতি 
এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের মুখপত্রদের উক্তিসমূহ ও ভারতে এবং ভারতের 
বাহিরের বিভিন্ন দেশে যে সকল সমালোচন। ও মন্তব্য হয়েছে, এ সকল 
বিশেষভাবে বিবেচনা করে নিখিল-ভারত কংগ্রেদ কর্মীটি ওয়াকিং 
কমীটির উক্ত প্রস্তাব সমর্থন ও অনুমোদন কগছেন এবং এই অভিমত 
জ্ঞাপন করেছেন যে, পরবর্তী ঘটনাবলীতে উক্ত প্রস্তাবের যৌক্তিকতা 
অধিকতর বৃদ্ধি করেছে এবং এ বিষয়ে কৌনই সন্দেহের অবকাশ রাখে 
নাই যে, ভারতের জন্য এবং সম্মিলিত রাষ্সমূহের স্বার্থদিদ্ধির জন্য 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনের আশু অবসান অত্যাবশ্তক। ভারতে ব্রিটিশ 
শাদন চলতে থাকলে ভারতের অবস্থার অধিকতর অবনতি হবে, ভারত 
অধিকতর দুর্বল হয়ে পড়বে এবং ক্রমেই আত্মরক্ষায় এবং জগতের 
স্বাধীনতা সংরক্ষণে সহায়তাঁয় ভারতের সামর্থা অধিকতর পরিমাণে হাঁস 
পাবে। 


চীন ও রাশিয়ার প্রতি সহীনুতৃতি 

কমীটি চীন ও রাশিয়ার অবস্থ। খারাপ হচ্ছে দেখে উদ্বেগ প্রকাশ 
করছেন এবং স্বাধীনতা সংরক্ষণে তাদের বীরত্বের প্রশংসা করছেন। 
স্বাধীনতার জন্য ধর। সংগ্রামরত এবং পর-আক্রমণলীড়িত রাষট্রসমূহ্ের প্রতি 
সহানুভৃতিসম্পনন ব্যক্তিমাত্রেরই, এই সব বর্তমান বিপদের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে মিত্রশক্তিবর্গের অনুন্থত নীতির ভিত্তিমূল পরীক্ষা! করে দেখা 
প্রয়োজন, কেনন! সেই নীতিই বার-বার মারাত্বক বার্তা ডেকে আনছে। 
এ নীতি, উদ্দেশ্ত এবং কর্মপন্থা অনুসরণ করে চললে ব্যর্থতাকে সাফল্য 
পরিবন্ভিত করতে পার! যাবে না, কেনন। অত্তীত অভিজ্ঞতায় দেখা গেছে, 
এ নীতির উদ্দেশ্ঠ এবং কর্ম্পস্থার মধ্যে বার্থতাই অস্তপ্নিহিত। এ নীতির 
ভিত্বি স্বাধীনতার আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, অধীন এবং উপনিবেশ- 
সমুহের উপর আধিপত্য বিস্তার এবং সাম্রাজ্যবাদী ভাবধার। এবং ব্যবস্থা- 
সমূহ অব্যাহত রাখার প্রতি লক্ষা রেখেই উক্ত নীতি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। 
সাজজোর আধিপত্য শীসকের শক্তি বৃদ্ধি না ক'রে শাসকের পক্ষে তা 
এবং অভিশীপ স্বরূপ হয়ে পড়েছে। আধুনিক কালের সাআাজ্যবাদের 
প্রাচীন লীলাভূমি ভারত এই সমস্তার চরম পরিণতিতে পৌছেছে, কেননা! ' 
ভারতের স্বাধীনতার প্রশ্নেই ব্রিটেনের এবং সম্মিলিত রাষ্্ীসমূহের বিচার 
হবে এবং এশিয়ার ও আফ্রিকার জনগণের অন্তর আশ! ও উৎসাহে পুর্ণ 
হবে। স্থতরাং এদেশে ত্রিটিশ শীসনের অবসান এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পরশ 
এবং অবিলম্বে তার সমাধান আবগ্তক। এই প্রপ্নের সমাধানের উপরই 
যুদ্ধের তবিষাৎ এবং গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার সাফল্যনির্ভর করছে। নাংসীবাঁদ, 
ফণাসীবাদ এবং সাম্রীজাবাদের বিরুদ্ধেও স্বাধীনতার সংগ্রামে খ্বতঙ্ 
ভারত তার সর্বশক্তি ও সঙ্গতি নিযোগ্ন ক'রে এই সাফল্য নুনিষ্টি্ 
করবে। যুদ্ধের জয়পরাজয়ের উপর শুধুই যে এর বিশেষ হযে « 
তা নয়, সমস্ত নিগীড়িত ও শোধিত মানব সমাজ সম্মিলিত 
পক্ষাবলম্বন করে তার্দিগকে অর্থাৎ ভারতের মি রাষট্সমূহকে পৃষগি 
নৈতিক এবং আখ্যাম্মিক নেতৃত্ব অর্প। করবে। ভারত জাসন্শৃদ্ঘলাবরা 
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থাকতে ব্রিটিশ সাআজজাবাদের জাঙ্ছল্যমান নিরশন হবে এবং সাজাজা- 
বাদের এই কলঙ্ক সম্মিলিত জাতিসমুছের ভাগোর উপর প্রভাব বিস্তার 
করবে। 

সতরাং বর্তমান বিপদের দিনে ভারতের স্বাধীনতা এবং ভারতে 
বিটিশ প্রভৃত্বের অবসান অতভ্যাবশ্ক। ভবিষাৎ সম্পর্কে কৌন আহ্বীস 
বা নিশ্চয়ত| দ্বার! বর্তমান সমন্তার সমাধান হবে না বা বর্তমান বিপদের 
প্রতীকীর হবে না। ভবিষাৎ সম্পর্কে আশ্বাস দ্বারা জনগণের মনের 
উপর প্রয়োজনীয় প্রভাব বিস্তার কর! সম্ভব হবে না। লক্ষ লক্ষ লোকের 
দে প্রেরণা ও শক্তি অবিলম্বে-যুদ্ধের প্রকৃতি পরিবর্তন করতে পারে। 
জনগণ একমাত্র এখনই স্বীধীনত! লাভ করলেই সে শক্তি স্কুরিত হতে 
পারে। 


স্ৃতরাং ভারত হতে ব্রিটিশ শক্তি অপসারণের জন্য যে দাবী কর! 
হয়েছে, নিথিল-ভারত কংগ্রেস কর্মীটি, পূর্ণ গুরুত্ব আরোপ ক'রে তা 
পুনরুখ।পন করছেন। ভারতের স্বাধীনতা ঘোধিত হুলে এক সাময়িক 
গব্ণমেন্ট গঠন করা হবে এবং স্বতন্ত্র ভারত সম্মিলিত জীতিসমুহের 
মিত্ররাষ্ট্রে পরিণত হয়ে স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রচেষ্টায় তাদের স্থখছুঃখের 
সমান অংশীদার হবে। একমাত্র এ দেশের প্রধান পার্ট ও দলগুলির 
সহযোগিতায়ই লাময়িক গবর্ণমেণ্ট গঠিত হতে পারে । মুতরাং ভারতের 
নগণের গুরুত্বপূর্ণ অংশসমূহের প্রতিনিধিদের নিয়ে এই গবর্ণমেন্ট গঠিত 
হবে ও ত এক মিশ্র গবর্ণমেন্ট হবে। এই গরবর্ণমেন্টের প্রথম কাঁধা হবে 
দেশরক্ষীর বারস্থা করা এবং মিত্রশক্তিবর্গের সহিত সহযোগিতায় সর্বব- 
প্রকারের হিংদ ও অহিংস উপায়ে শত্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করা। ক্ষেত্রে 
কারখানায় এবং অন্যাস্থ স্থানে যার! পরিশ্রম করে মূলতঃ সশস্ত্র ক্ষমতা ও 
অধিকার তাদেরই হবে এব: সাময়িক গবর্ণমেন্ট তাদের মঙ্গলের জন্ 
চেষ্টা করবেন। 

গণপরিষদ গঠনের উদ্দেশ্থে সাময়িক গবর্ণমেন্ট একটি পরিকল্পন| 
স্থির করবেন এবং সেই গ্রণপরিষদ ভারত-শাসনের জন্য সকল শ্রেণীর 
গ্রহণযোগা একটি শীসনত্ প্রস্তুত করবেন। কংগ্রেসের মতানুমারে সেই 
শামনতন্থযুক্তরাষ্্রীয় শাদনতগ্র হবে। যে সকল রাষ্ট্র নিয়ে যুক্তরা ই গঠিত 
হবে, তাদ্দিগকে যত অধিক সম্ভব স্ায়ত্তশাসন ক্ষমত| দেওয়। হবে। 
কেন্ত্রে ক্ষমত। হস্তান্তরের পর যা অবশিষ্ট থাকবে, ষে সকল রাষ্ট্র নিয়ে 
যুক্রা গঠিত হবে, সেই ক্ষমত| সেই সকল রাষ্ট্রে বর্তিবে। পারম্পরিক 
ঈবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখেঃএবং আক্রমণ প্রতিরোধরূপ সাধারণ কর্তব্য 
সম্পাদনের উদ্দেষ্থে পরম্পর সহযোগিতা করবার জন্য এ সকল স্বাধীন 
রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগ্ণণ সম্মিলিত আলোচনার দ্বার ভারতের সহিত সম্মি- 
লিত জাতিসমুহের ভবিষৎ সম্বপ্ধের বিষয় স্থির করবেন। স্বাধীনতা লাভ 
করলে ভারত জনসাধারণের সম্মিলিত ইচ্ছা ও শক্তি দ্বার! পুষ্ট ছয়ে, 
কাধাকরভাবে আক্রমণ প্রতিরৌধ করতে সমর্থ হবে। 

ভারতের স্বাধীনতা, এশিয়ার বৈদেশিক শাসনাধীন অন্যান্য সকল 
জাতির স্বাধীনতার প্রতীক এবং অগ্রদূত হবে। ব্রদ্গ, মালয়, ইন্দোচীন, 
ডাচ ইও্ডজ, ইরান ও ইরাক অবস্ঠই পূর্ণ শ্বাধীনতা লাভ করবে । এই কথা 
হম্পষ্টকূপে উপলব্ধি করতে হবে যে, যে-সকল রাজা এক্ষণে জাপানের 
কর্তৃত্বাধীনে আছে, অতঃপর তাদ্দিকে অস্যা কোনও উপনিষেশিক শক্তির 
শামনাধীনে বা কর্তৃতবাধীনে রাখ! হবে না। 

বর্তমান সঙ্কট মুহুর্তে নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি প্রধানত; ভারতের 
স্বাধীনতার এবং ভারতরক্ষায সহিতই সংশ্লিষ্ট । কিন্তু কমীটির অভিমত 
এই ফে্জগ্তের ভবিষ্যৎ শাস্তি, নিরাপত্ত! এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ উন্নতির জন্ত 
বিশ্বের হ্বাধীন জাতিসমূহের মৈত্রীবন্ধন একাত্ব প্রয়োদন। এতস্িন্ন 
অন্য কোনও তিত্বিতে আধুনিক জগ্গতের সমন্তাসমূছের সমাধান হওয়া! 
বন্তবগর নহে। এই ধরণের বিশ্ব ই-সঙ্ৰ গঠিত হ'লে, যাদের দ্বার! স্ব 
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গঠিত, সেই নকল জাতির বীনা নিরাপদ হবে। আজমণ আজ 
এক জাতি কর্তৃক অন্ত জাতিকে শোষণ, সংখ্যালথিষ্ঠের সংর 
অনগ্রসর অঞ্চল ও অধিবাসীদের উন্নতিবিধান এবং দে 
মঙ্গলের জন্য জগতের যাবতীয় সম্পদ বিনিয়োগকল্পে সঙ্ব গঠন প্রভৃতি এই 
বিশ্বরাষ্ট্র গঠন দ্বারা সুনিশ্চিত হবে । এইরূপ বিশ্বরাই সঙ্ঘ গঠিত হ'লে 
জগতের সকল রাষ্ট্রে নিরন্ত্রীকরণ সম্ভবপর হবে। তখন আর স্থলবাহিনী, 
নৌবাহিনী এবং বিমানবাহিনীর কোনটিরই প্রয়োজন হবে না। 
তখন বিশ্বরা্ট্রক্ষিবাহিনী জগতের শাস্তি রক্ষা করতে এবং আক্রমণ 
প্রতিরৌধ করতে সমর্থ হবে। 

এইকপ বিশবরাষ্র সঙ্যে স্বাধীন ভারত সানন্দে যোগদান করবে এবং 
আত্তর্জাতিক সমস্া।বলীর সমাধানে সমমর্্যাদার ভিত্তিতে অগ্যান্ত দেশের 
সহিত সহযোগিতা করবে। 

যে-দকল জাতি ফেডারেশনের মূলনীতিতে বিশ্বাসী হবেন, তাদের 
সকলেরই তাঁতে যোগদানের অধিকার থাকবে; কিন্ধু বর্তমানে যুদ্ধের 
অবস্থা বিবেচনায় প্রারস্তে মাত্র সম্মিলিত জীতিসমুছ নিয়ে এই 
ফেডারেশন গঠিত হবে। বর্তমানে এপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হ'লে 
যুদ্ধের উপর, এক্সিসপক্ষীয় রাষ্টরসমূহের জনগণের উপর এবং ভবিস্যতে ষে 
শান্তি স্থাপিত হবে তাঁর উপর ওর বিশেষ ফল হবে। 


কিন্তু কমীটি দুঃখের সহিত উপলব্ধি করছেন যে, যুদ্ধের বর্তমান 
কঠোর এবং শোকাবহ শিক্ষা! এবং পৃথিবীর বর্তমান বিপদ সত্ত্বেও অতি 
অকসংখাক রাষ্ট্রের গবর্ণমেন্টই বিশ্বরা্সজ্ঘ গঠনের এই অবশ্থপ্রয়োজনীয় 
পন্থা অবলম্বন করতে প্রস্তুত । বর্তমান ছর্দৈব প্রতীকারার্থে এবং ভারতের 
আত্মরক্ষ! এবং চীন ও রুশিক়ার ছুর্দিনে তাকে যাতে সাহীধ্য করতে পার! 
যার, মূলতঃ তজ্জন্ত ভারতের শ্বাধীনতার দাবী উত্থাপিত হ'লেও পরিক্ষার 
দেখা যায়, এই দাঁধী সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিক্রিয়া! ও বৈদেশিক 
সংবাদপত্রসমূহের বিপধচালিত সমালোচনাবলী ভারতের দাবীর 
বিরোধিতা করছে। 


চীন ও রাশিয়ার হ্বাধীনতা! অত্যন্ত মুলাবান এবং উহা রক্ষা করতেই 
হবে। চীন ও রাশিয়ার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা! এবং সম্মিলিত জাতিসমূহের 
প্রতিরোধ ক্ষমতা যাঁতে কোন প্রকারে গুন না হয়, তজ্জন্য কমীটি উদ্বিগ্ন । 
কিন্তু ভারতের এবং এই সমস্ত জাঁতির বিপদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
বর্তমান অবস্থীয় নিক্কিয়তা অবলম্বন এবং বৈদেশিক শাঁদন নেওয়ার ফলে 
শুধুই যে ভারতের আত্মরক্ষার ও প্রতিপক্ষকে বাধ! দানের ক্ষমতার হাস 
পেয়ে ভারতের অবনতি হচ্ছে তা নয়, এক্ষণে ক্রমবদ্ধমান বিপদ 
সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে না, সম্মিলিত জাতিনমূহের 
জনগণের মঙ্গলের জন্যও কিছু করা হচ্ছে না। গ্রেট ব্রিটেন এবং 
সম্মিলিত রাষট্রসমুছের উদ্দেশে ওয়ার্কিং কমীটি যে আবেদন প্রচার 
করেছিলেন, তৎসম্পর্কে এ যাবৎ কোনও সাড়া পাওয়1 যাঁয় নাই। 
বৈদেশিক মহলে ওয়ার্কিং কমীটির আবেদনের যে সমালোচন। করা হচ্ছে, 
ভার থেকে ভারত ও পৃথিবীর প্রয়োজন সম্পর্কে তাদের অজ্ঞচা প্রকাশ 
পেয়ে এবং কোন ক্ষেত্রে ভারতের ম্বাধীনতার দাবী সম্পর্কে ষ্চাদের 
বিরুদ্ধতার মনোভাবও প্রকাশ পেয়েছে। এই সমস্ত বৈদেশিকদের 
প্রভৃত্ব করার মনোভাব এবং জাতিগত শ্রেষ্টভার মনোভাবেরই নিদর্শন 
এবং নিজেদের দাবীর ন্যাধযত1 .ও নিজেদের শক্তি সম্পর্কে ধার! সম্ঞান, 
সেই গর্বিত জাতি কখনও উহ! সহা করতে পারে ন1। 
বিশ্বন্বাধীনতার খাতিরে এই শেষ মৃহূর্থে নিখিল-ভারত কংগ্রেস 
কমীটি ব্রিটেন এবং সম্মিলিত জীতিসমুছের নিকট পুনরায় নূতন ক'রে 
এট আবেদন জানাচ্ছেন । কিন্তু কমীটি মনে করেন বে, যে সাস্রাজ্যবাদী 
এবং কর্তৃতণীন শ্ববর্ণমেন্ট জাতির উপর জাধিপত্য করছে এবং জাতিকে 
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তাঁর নিজের এবং মানব জাতির স্বার্থসাধনের জন্য কাঁজ করতে দিচ্ছে না 


সেই গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে জীতির শিজন্ব ইচ্ছাকে ব্যন্ত করবার প্রচেষ্টা 
হুতে কমীটি জাতিকে আর বাঁধাদান করতে পারেন না। সুতরাং গত ২২ 
বৎসর শাস্তিপূর্ণ সংগ্রামের ভিতর দিয়ে দেশ যে অহিংস শক্তি অর্জন 
করেছে, দেশ যাতে সমগ্রভাবে সেই শক্তি প্রয়োগ করতে পারে তজ্জম্য 
কমীটি স্বানস্ত্রা এবং স্বাধীনতায় ভারতবর্ষের যে অবিচ্ছেদ্য অধিকার 
রয়েছে সেই অধিকার প্রতিষ্ঠাকল্সে অহিংদ পন্থায় ঘথীসম্ভব ব্যাপকভাবে 
গণমান্দৌলন .প্রবর্তনের প্রস্তাব অনুমোদন করছেন। এই সংগ্রাম 
অনিবাধ্যরূপে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত হবে এবং নিখিল- 
ভারত রাষ্ত্রীয় মমিতি তাহাকে নেতৃত্ব গ্রহণ করতে এবং যে সমস্ত পন্থা 
অবলম্বন করতে হবে সেই সমস্ত পন্থায় জাতিকে পরিচালিত করবার 
জন্য তাকে অনুরোধ করছেন। 


নিখিল-ভ।রত রাষ্ত্রীয় সমিতি ভারতবর্ষের জনসাধারণের ভাগো যে 
সমন্ত বিপদ এবং ছুঃখকষ্ট ঘটবে তাদিগকে সেই সমস্ত বিপদ এবং 
দুঃখকষ্টের সম্মুখীন হবার, গান্ধীজীর নেতৃত্বে সঙ্ববদ্ধ হয়ে থাকবার 
এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! সংগ্রামের শৃঙ্খলাপরায়ণ সৈনিক হিসাবে তীর 
€গান্ধীজীর ) নির্দেশ পালন করবার জন্যে অনুরোধ করছেন । তাদিগ্রকে 
অবশ্যই এই কথা শ্ররণ রাখতে হবে যে, অহিংলাই এই আন্দোলনের 
ভিত্বি। এমন সময় আপতে পারে যখন আর আমাদের জনগণের নিকট 
নির্দেশ পৌছিয়ে দেওয়। সম্ভবপর হবে ন। এবং কোন কোন কংগ্রেস কমীটি 
কাজ চালাতে পারবেন না। যথন এইরূপ অবস্থা ঘটবে তখন যে-সমস্ত 
নরনারী এই আন্দোলনে যোগদান করবেন তাদের প্রতোকেই সাধারণ 
পিদ্দেশাবলীর গণীর ভিতরে থেকে নিজ নিজ কাজ চালিয়ে যাবেন। 
স্বাধীনতাকামী এবং স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় তৎপর প্রত্যেক ভারত- 
বাঁদীকেই ভার নিজের পথপ্রদর্শক হয়ে যে বন্ধুর পথের কোথাও বিশ্রামের 
স্থান নাই এবং ভারতবর্ষের মুক্তি এবং স্বাধীনতা অঞ্জনের পর যে পথের 
অবসান হয়েছে সেই পথ দিয়ে অগ্রসর হতে হবে। স্বাধীন ভারতবর্ষের 
ভাবী শাগনবাবস্থা কিরূপ হবে নে সম্বন্ধে নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি 
কার নিজন্ব অভিমত ব্যন্ত করবার পর উপসংহারে সুষ্পষ্টভাবে সকলকে 


শ্রীবাদী 


এই কথা জানিয়ে দিতে চান ষে গণ-আন্দোলন আঁরস্ক ক'রে এর দ্বার! 


১৩৪৯ 


ংগ্রেসের জন্য ক্ষমতা লাভ করবার কোন উদ্দেগ্ত নাই। ক্ষমতা যখন 
হস্তগত হবে তখন তা ভারতবর্ষের সমস্ত জনসাধারণের হাতেই 
থাকবে ।--এসোসিয়েটেড প্রেস। 


ংগ্লেসের দাবীতে ভারত-সরকারের সাড়া 
ংগ্রেসের দাবীতে ভারত-সরকার খুব ক্ষিপ্রকারিতার 
সহিত সাড়া দিয়েছেন। নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি 
কতৃকি ওআর্কিং কমীটির প্রস্তাব অনুমোদিত হবার খবর 
নিউ দিল্লীতে ৮ই আগষ্ট পৌছবা মাত্রই সেই রাজ্রেই, 
ও রকম দাবী যে বিবেচিতই হতে পারে না, সপারিষদ 

বড়লাটের এই মন্মের এক রিজল্যুশন প্রকাশিত হয়েছে । 
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মহাত্ব! গান্ধী প্রভৃতির গ্রেপ্তার 
আমরা মনে করি গবন্মেন্ট মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতিকে 
এখনই গ্রেপ্ধার ক'রে ভুল ক'রেছেন। ভবিষ্যতে কি 
অবস্থা ঘটত এবং তখন গ্রেপ্তার কর! উচিত হ'ত কি না, 
সে বিষয়ে আমরা মত প্রকাশে অসমর্থ । 





বিশ্বপথিক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১লা বৈশাখ, ১৩২২ 

কল্যাণীয়ান্ 
মীরু, 
* তোরা আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করু। 

এইমাত্র আমাদের এখানে নববর্ষের উপাসনা শেষ হ'য়ে 
গেল-_মনটা তাতেই পূর্ণ হয়ে আছে। 

কোথাও যাব-যাব করছিলুম। গতবার বিলেত যাবার 
আগে যেমন একট। ছটফটানিতে আমাকে পেয়েছিল 
এবারেও কতকটা সেই রকম চঞ্চলত্াটা আমাকে 
দোলাচ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধের উপদ্রবে যাওয়ার রাস্তা বন্ধ 
ছিল । এমন সময়ে আমেরিকা থেকে যেই টেলিগ্রাম এল 


আমি বার বার পরীক্ষা করে এবং চেষ্টা করে শেষ কালে 
স্পষ্ট বুঝেছি বিধাতা আমাকে গৃহস্থঘরের জন্তে তৈরি 
করেননি। বোধ হয় সেই জন্যেই ছেলেবেলা থেকেই 
কেবল ঘুরে বেড়াচ্চি-_-কোন জায়গায় ঘরকন্পনা হাদতে 
পারিনি। বিশ্ব আমাকে বরণ করে নিয়েচে আমিও 
তাকে বরণ করে নেব। তোরা কিছু ভাবিস নে-_-আমার 
যা কাজ সে আমাকে করতেই হবে- আরাম করা বিশ্রাম 
করা লৌকলৌকিকতা করা বিধাতা আমার জন্তে 
কিছুতেই মুর করবেন না। অতএব পথিকের প্রশস্ত 
বাজপথে সর্ধলোকের মাঝখানে চললুম_ তোদের জন্যে! 
আমার আশীর্বাদ রইল স্থখের আশীর্বাদ নয় কল্যাণের 
আশীর্বাদ। বাঝা। - 

এই চিঠিখানি আমেরিকা "যাত্রার পূর্বে শ্রীমতী মীরা দেবীকে 


৮ পপি পিন আবিপপ্তাতি আইজ ভাত ও 
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“এ ছবি দিয়ে কি হবে, কোথা থেকে জোগাড় হল? 
্বয়ং মানুষটা ত ঘরেই রয়েছে তবে এত ছবির উপর লোভ 
কেন?” “আহা, আসল মান্ুুফআর কদিন বা আমার ঘরে 
থাকবেন, পালাই পালাই ত স্থরু হয়েছে ।” “ও সে ত 
স্বরু হয়েছে এক যুগ হয়ে গেল, কিন্ত পালাতে পারছে কই? 
দেশ শুদ্ধ, লোক ভাবছে, বিশেষ ক'রে কবিরা, যে আর কত 
দিন? মেয়াদ পার ক'রে দিয়েও এমন জায়গা! জুড়ে বসে 
থাকলে অন্য লোকদের চলে কি করে? এ একেবারে 
বাড়াবাড়ি অন্তায় রকম বেঁচে থাকা !* “আ: আপনার সঙ্গে 
কথা বল! বন্ধ করব আমি।” “উঃ কি আরাম পাব তা 
ছলে, মনে করতেও আনন্দ হয়।” ছবিটা নিয়ে দেখছেন। 
“বিনা কলমে কি রকম ক'রে লেখা যায় সে শিক্ষা ত আজও 
আমার হয় নি।” তাড়াতাড়ি কলমটা এনে দিলুম। 
লিখে পড়লেন : 

“চলে যাঁবে সত্তা রূপ স্থজিত ঘ। প্রাণেতে কায়াতে 

রেখে যাবে মায়া রূপ রচিত য৷ আলোতে ছায়াতে। 


কেমন, ঠিক হয়েছে ত? কি করবে সে মায়! রূপ 
দিয়ে, আলো আর ছায়া? কত অটোগ্রাফই লিখেছি জীবনে, 
অটোগ্রাফের হরির লুট 1” “আমায় কিন্ত:কখনো দেন নি।” 
“বটে, আর যে তিন-শ চিঠি লিখলুম।” “চিঠি! কোথায় 
চিঠি! খানতিনেক বড়জোর!” “অয়ি অনৃতবাদিনী, 
আমি চিঠি লিখতে পারি নে বলতে চাও? এই যে মাসী, 
কি তুমিও একটা ছবি এনেছ নাকি? তোমার ভাগ্মীর 
সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে, উনি বলতে চান উনি আমার চেয়ে 
অনেক ভাল চিঠি লিখতে পাবেন। এ সম্বন্ধে তোমার কি 
বিচার বল?” “বাঃ! কখন তা বললুম।* “বল নি 
হয়ত, কিন্তু বলতে কতক্ষণ? কঙ্পনাশক্তি নেই আমার! 
কবিখ্যাতি বজায় রাখতে হ'লে কত হিসেব কারে চলতে 
ইয়। তার চেয়ে মাসী তুমি বসো, তোমার একট! ছবি 
আকা যাক্‌। ভাগ্যিস পেষজীবনে এই দেবী আমায় ধরা 
দিলেন, জীবনের একটা নৃতন পর্ব রচনা হ'ল। দৃততন 
রকম ক'বে জগতকে বিবি চোখ দিয়ে। আমায় 


ছবি এ দ্বেশকে দেখাই নি। এখানে অধিকাংশ লোকই 
ছবি দেখতে জানে না। প্রথমেই দেখে এর চেহারাট! 
ভাল দেখতে কি না, দেখতে হয় এটা ছবি হয়েছে 
কিনা। সে দেখ। কেমন ক'রে দেখা তা বুঝিয়ে দেওয়া 
যায়না। একটা নিয়ত অভ্যাস আর 10801006150 দৃষ্টি 
থাকা চাই। ছবি দেখা সকলের কাজ নয়। সেই জন্যেই 
আমি এখানে ছবি প্রকাশ করতে চাই নে। প্যারিসে 
ওর! দেখেছিল আমার ছবি দেখবার মত ক'রে ।* 

সে সময়ে এখানে বর্ধাকাল এগিয়ে আসছে, জুন মাস, 
নানা রকম কীট-পতঙ্গের উপদ্রব সুরু হয়েছে, সন্ধ্যে হলেই 
বড় বড় গুবরে পোকা উড়ে আসত, মালী আবার সে- 
গুলোকে বড় ভয় পেতেন। একদিন সকাল বেলা রস 
নিয়ে গিয়ে ধাড়িয়েছি, মাসীও প্রণাম করতে এসেছেন, 
“দেখ মাতৃঘমা এক সময়ে আমি একটু জ্যোতিষ চ্চা 
করতুম, স্পষ্ট দেখছি আজ তোমার কপালে কিছু বিপদ 
আছে।” “কী বিপদ বলুন?” “তাও কি বলা যায়, তবে 
ঘটবে একটা দুর্ঘটনা ।” মাসী ত সারাদিন প্রশ্ন ক'রে 
ফিরতে লাগল “কী হবে?” তখন সন্দধোবাত্ি, আমাদের 
আহারের সময় হয়ে এল, আমি ওর ওষুধ দেব ব'লে 
অপেক্ষা ক'রে আছি, হঠাৎ একট! তীত্র আর্তনাদ ও জিনিস- 
পত্রর লণ্ডভণ্ড শব্ষ শুনে খাবার ঘরে এসে দ্বেখি মাসী 
একট] চৌকির উপর দণ্ডায়মান, খাবার টেবিল তোলপাড়, 
আর কবি ধার্দের বলতেন তিন কর্তা--বড়কর্তা, ছোট- 
কর্থা আর গৃহকর্তা, তারা একটা প্রকাণ্ড গুবরে পোক। 
নিয়ে হৈ হৈ করে খেতে সক করেছেন। তখন প্রকাশ 
হাল ওটা চকোলেটের গুবরে পোক। দাজ্জিলিং থেকে 
বড়কর্তা সংগ্রহ ক'রে এনেছেন, তার পর পূর্ব পরামর্শমত 
মাসীর প্লেটে ন্তাপকিনাবৃত হয়ে অপেক্ষা করছিল। 
এ ঘরে এলে দেখি আপন মনে খুব হাসছেন। 
“মাতৃসা, বলেইছিলাম আজ তোমার বিপদ আছে।” 
“কী আশ্চর্য আপনিও এ পরামর্শে ছিলেন?” “তাই ত 
এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, তোমরা যেন আবার 
এসোশিক্েটেড, প্রেসে খবর দিও না, তাহলে কবি- 
লমাটের কটা একেবারে কমে 'যাবে, বিশেষ ক'ব 
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আমাদের এই গুরুতে তপাওয়া দেশে। আচ্ছা 1 আমি যদি 
তোমাদের গুরু হয়ে খুব উচ্চাসনে ব'সে ছুটি একটি উপদেশ 
দিতাম তাহলে কে বঞ্চিত হ'ত তাই ভাবি। যার! 
নিজেদের একটা মইয়ের উপর তোলে কতটা যে বঞ্চিত 
হয় জানে না।” 

তিনি সমন্ত দেশের যথার্থ গুরু ছিলেন। সমস্ত 
দেশকে তিনি জাগ্রত করেছিলেন নির্মল পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির 
মধ্যে, রসের আনন্দাহ্ুভূতির মধ্যে। তার শিক্ষায়, 
তার কথায়, তার চিন্তায় লালিত হয়ে আমর] অনেক বেশী 
মানুষ হয়ে উঠেছি, কিন্ত তিনি কখনো নিজেকে উচু মঞ্চে 
তুলে উপদেশ বর্ষণ করেন নি। মানুষের হৃদয়ে সখা হয়ে 
তিনি প্রবেশ করেছেন, সখা হয়ে তিনি গ'ড়ে তুলেছেন 
আমাদের; তাই তিনি যথার্থ শিক্ষক, যথার্থ গুরু। এমন 
অনায়াসে তিনি শিশুর মত খুশী হতেন, যখন গভীর চিস্তায় 
মগ্ন থেকেছেন, লিখেছেন গভীরতম তত্ব তখনও মুহূর্তে 
মুহূর্তে কত সহজে ফিরে আসতেন আমার্দের মধ্যে । কিছু 
তিনি সরিয়ে রাখতেন না, কিছু বাদ দিতেন না, যা তার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য তাও হাসিমুখে গ্রহণ করতেন। এমন 
ব্যবহার করতেন যে আমরা অনায়াসে সব বিষয়ে তর্ক 
বাদপ্রতিবাদ করতুম, যেন উনি আমাদেরই এক জন। 
এই ঘটনা দুর থেকে মনে করলে তখনও আশ্চধ্য লাগত, 
এখনও লাগে। তাই আজ মনে হয় তিনি শুধু পরম 
পূজনীয় গুরুদেব নন, শুধু মহা প্রতিভাশালী কবি নন, 
মাুষের হৃদয়ের সখা তিনি। আমরা ভার সেই কৌতুক- 
স্নেহৌজ্জল সহাম্ত আনন্দময় মৃত্তি দেখেছি, এই আমাদের 
জীবনের সব চেয়ে আনন্দ, সব চেয়ে গৌরব, সব চেয়ে 
গভীর আশীর্বাদ | 

একটা বিষয় আমার অপটু ভাষায় লিখে বোঝান সম্ভব 
নয়, কিন্তু সে আমাদের প্রত্যহের অস্থভবের গোচর ছিল। 
তিনি সর্বদাই সকলের সঙ্গে সকল বিষয়ে আলাপ 
করতেন, তুচ্ছতম ঘটনাতেও কখনো মুখ ফিরিয়ে 
নিতেন না, আমাদের প্রত্যহের স্থখছুঃখ সংসারের 
দৈনন্দিন ঘটনাপ্রবাহ সবই তার পরিচিত ছিল, কিন্তু 
তবু তিনি যে মুহূর্তে মুহূর্তে দূরে চলে যেতেন, সেট? অনুভব 
করেছি। এখনি কোন বিষয়ে কথা কইলেন সহজ কৌতুক 
হাস্যপরিহাস, পর-মুহূর্তে যখনই স্তব্ধ হলেন তখনই সে যেন 
অন্য মান্গুষ। ষেন একটা দরক্জা বন্ধ হয়ে গেল তার ওপারে 
গভীর অজান| রহস্তকে আড়াল ক'রে। আমাদের এমন 
ন্মেহের স্থান ছিল যে আমরা সকল সময়ই তার সঙ্গে সকল 
বিষয়ে কথা বলতাম, কিন্তু তবু আমার অন্তত এমন বহুবার 
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ঘটেছে ং যে ব কিছুতেই কোন বা বলতে ত পারি নি অনেক- 
ক্ষণ প্রয়োজনীয় কিছু থাকলেও না-ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ 
হয়ে ব'সে অনুভব করেছি সেই প্রশাস্ত গভীর হাদয়ের দূরত্ব। 
এখন বুঝতে পারি এসব কথা লিখে বোঝান কত অসভ্ভব। 

তার কথা যে কিছুই লেখা হ'ল না শুধু তাই নয়, 
কারণ তাঁর কথা আমরা কতটুকুই বা জানি? 
তবু তাকে আমরাই যতটুকু দেখেছিলাম, যেমন 
ক'রে দেখেছিলাম, তাও বলা হ'ল না। মুখের ছু-আকটা 
কথা লিখে রাখ! যায়, কিন্তু কতটুকু সে? নীরবতায় 
যে এক প্রকাণ্ড প্রকাশ সে কেবল অন্ৃভৃতির মধ্যে। 
তাই তার কাছে এসে তাকে জীবনে লাভ করার যে 
উপলব্ধি সে প্রকাশ্ঠ নয়, অতি গভীর তার অনির্বচনীয়তা। 
তিনি যে কবি, প্রত্যেকটি দিনের তার ঘে গভীর কবিত্ব, 
যে রসন্গিপ্ধ অভিব্যক্কি, যে নিস্তব্ধ শাস্তি, আমরা অনুভব 
করেছিলুম, ভেবেছিলুম তা ধরে রাখব কিন্তু তা সম্ভব 
হল না। 

“এখুনি তোমার কর্তৃপক্ষ এসেছিলেন, তাকে কয়েকটা 
কথা বেশ বুঝিয়ে বললুম, তা সে এমন নীরবে থাকে যে 
রাজী হ'ল কি না বোঝ| গেল না। তাকে বললুম কিছু দিন 
ছুটি নিয়ে সবাই মিলে চঙ্গ শান্তিনিকেতনে, শাস্তিনিকেতনে 
এইবারে স্থরু হবে ঘনঘটা তা জানো, সে দেখবার মত। 
যখন অন্ধকার ক'রে ছুটে আসে ঘন কালো মেঘ, চারি 
দিকের তৃধিত মাটি শ্যামল হয়ে ওঠে, সে এক আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন। আর আমরাও কিছু কিছু আতিথ্য করতে 
পারি, নিশ্চয় বলছি বৌমার তত্বাবধানে আরামেই 
থাকবে ।* “এ নব কথা উঠছে কেন, কোনো খবর এল? 
যাবার সময় হয়ে এল নাকি?” “না না, এখনও জানি নে, 
তবে যেতে ত হবেই এক দিন। এসেছি যখন, তখন 
যেতেও হবে, নইলে কুইনীন বানানো স্থরু করতে হয়। 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে বেরুবে ভারত-সরকারের 
অনামান্ত চাতুরী, যংপুতে কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে রবীন্রনাথ 
বন্দী!” হায় রবীন্দ্র কবীন্ত্র বলে কত লোক কবিতা 
লিখবে, রামানন্ববাবুকে আবার সেগুলো ছাপাত্তে 
হবে, এ কি ভাল হবে? এত হাঙ্গামা? কিক পি 
“আমরা যদি আপনার কোন রকম আত্মীয় হতাম, কান্ত. 
ভাল হ'ত তাই ভাবছি।” “কেন, কী জন্যে? আত্মীয়. 
না হওয়ায় কী ক্ষতি হয়েছে? এভ কবিতা পড়ে এই. 
তোমার বুদ্ধি? আত্মীয় হ'লেই কি আত্মীয় হওয়া! খায় 
তার চেয়ে এই যা হয়েছ দে ঢের ভাল, কাছে খাকমেই 
যদি সব চেয়ে বেশী পাওয়া হত তা হ'লে; 







ভার 


মহাদেব আমাকে সব চেয়ে বেশ পায়! প্রথম যাদের 
মধ্যে জীবন স্থরু করেছিলাম তাদের থেকে ভেসে 
চলে এসেছি, আমার সমস্ত শাস্তিনিকেতনই ত 
অনাত্বীয়ে ভরা, কিন্তু তারা ত অনাত্বীয় নয়। যাদের 
মধ্যে জন্মেছিলাম, দূরে চলে এসেছি তাদের থেকে । 
তোমরা যারা পর তারা! যখন নিকটে আস, এত 
অকারণ অহৈতুক ন্মেহ আন, সে ত আমি অবহেলা! করি নে, 
খুব বড় জায়গা] দিই তাকে । সে ন্মেহ সে গভীর শ্রদ্ধা 
আমি বিশ্বমানবের দান ব'লে গ্রহণ করি। বিগলিত হয়ে 
যায় হৃদয়, বুঝতে পারি নে কেন পাই। তোমাদের কাছ 
থেকে পেয়েছি অনেক, নালিশ ক্করবার কিছু নেই আমার 
সেই জন্ত দেখ তকত অনাবশ্তক চিঠি লিখি, কেউ দি 
আমার এক লাইন লেখা পেয়ে খুশী হয় তাকে ফেরাই 
কি করে বল? আমার কর্তারা তা বোঝে না, অবশ্ত 
ক্লান্ত শরীরে অনেক সমগ্ন নষ্ট হয় এসব কাজে-_তা৷ জানি, 
কিন্ত আমি ফেরাতে পারি নে। কেউ যদ্দি দেখা করতে 
আসে, ফস্‌ ক'রে বল! যায় না ষে সময় নেই। যে গভীর 
স্সেছ তোমরা উপহার দাও, আমি সত্যিই জানি নে সে 
কেন-সে কি আমি বড় কবি বলে? আমি যদি ভাল 
কবিতা লিখি, তাতে তোমাদের কী? জীবনে পেয়েছি 
অনেক দেশে-বিদেশে | প্রশংসা-পত্র অভিনন্দন এসব 
অনেক কবির ভাগ্যে জোটে । নোবেল প্রাইজের মূল্যও 
নিদিষ্ট, কিন্ত এই অহৈতুক গভীর ন্বেহ এ অমূল্য, এ ছুলভি, 
কখনো মনে কারো না যে আমি তা বুঝি নে।” 
“অনেক দিন আগে আপনাকে একটি মেয়ে কবিতায় 


চিঠি লিখেছিলেন, আপনি চিনতেন ন! তাকে, আপনার 


উত্তরের সঙ্গে সে লেখাটা “বিচিত্রা প্রকাশিত হয়েছিল। 
সে লেখাট। ভাল হয়েছিল ষদ্দিও, আমার মনে নেই, কিন্ত 
উত্তরট মনে আছে, 

হুন্গর ত্তক্তির ফুল নিভৃতে অলক্ষো তব মনে 

যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে 

হে শোনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 

দিয়েছ দক্ষিণ! মোরে কবির গভীর পুরম্কীর 

লহ আগীর্ববাদ বংসে, আপন গৌগপন অন্তঃপুরে 

ছন্দের নন্দন বন শৃটি কর হানি দুয়ে। 

বঙ্গের নন্দিনী তুষি প্রিয়জনে কর জানলিত 

প্রেমের অমৃত তব মনে ঢেলে দিক গীনের ক্জমৃত। 
মনে পড়ে আপনার 1” “একটু অন্পষট মূনে হ়। ভাল ত 
লেখাটা । তোমার স্মৃতির ভাগ্ারে সঞ্য ত মন্দ নয়!” 

কুয়াশায় আচ্ছ্ চতুদ্দিক। ঘোর বর্ধা নেমেছে, 

অন্ধকার ক'রে ঢেকে গেছে সামনের লু ভিরিনাযা $ 


মংগুতে দ্বিতীয় য় 
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পাশের ঝরণাটা কলধ্বনি ক'রে ছুটে নেমে যাচ্ছে । কবি 
বসে আছেন স্তব্ধ হয়ে__দরে প্রসারিত দৃষ্টি। উনি যখন 
চুপ করে বসে থাকতেন, সে এমন চাঞ্চপ্াহীন গভীর চুপ 
করা যেন চারি দিকে ত্য হ'ত নৈস্তকোর পরিমগ্ডল-_ 
পা হয়ত ঈষৎ নাড়িয়ে চলতেন এক রকম ভাবে, তা 
ছাড়া সব স্তর, যেমন বসে আছেন তেমনি ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট| বসে থাকতেন। বোধ হয় একটুও নড়বার দরকার 
হত না। পিছনে আমরা দু-জনে বসেছিলুম, আমি আর 
মাসী । রেশমের মত চুলের উপর আলো পড়েছে, কি 
রকম আশ্চর্য্য সিক্কের চাইতেও মস্থণ 'চুল ছিল তার। 
“কি গো; তোমরা এত গোপনীয় হয়ে উঠলে কেন? 
সামনে এসে বসো-বাজাও না, কী তোমাদের রেকর্ড 
আছে?” সেদিন অনেকগুলো গানের রেকর্ড বাজান 
হয়েছিল, প্রত্যেকটি গানের সঙ্গে নিজেও গাইছিলেন__ 
গগনে গগনে আপনার মনে কী খেলা তব--বাইরে এই 
লীলাই ত এখন চলেছে? জটার গভীরে লুকালে রবিরে 
ছায়াপটে কো এ কোন ছবিরে? সেদিন আর একটা 
গান বাজান হয়েছিল--মামি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম 
গান। গ্রামোফোন বন্ধ হবার পর নিজেই সম্পূর্ণটা 
গাইলেন, 
তোমার গান যে কত শুনিয়েছিজে মোরে, 
সেই কথাটি তুমি ভুলবে কেমন কা'রে। 

স্থরকে ত ধরে রাখা যায় না, তাই সেই সন্ধ্যার 
মাধুরী হারিয়ে গেল। মাসী বললে, “সত্যি মনে পড়বে 1” 
উনি ঈষৎ মধুর হেসে ফিরে তাকালেন-__স্েহস্থগভীর সে 
দৃষ্টিপাত। “ভা পড়বে, সত্যিই পড়বে। এই সামনের 
পাছাড়ের বুকে সবুজ বন্যা, ওই উদ্ধত গাছ, দুরের পথে 
পাহাড়িয়াদের যাতায়াত, মিঁড়ির টবের জিরেনিয়াম, 
সন্ব্যেবেলা আলে! জেলে ইঙ্গিত, সবই মনে পড়বে। মৃদু 
মৃদু হাসতে লাগলেন, জানি মংপু আমার মনে থাকবে। 

সেই কথাটি কবি পড়বে তৌম।র মনে 
বর্ধা-মুখর রাতে ফাগুন সমীরণে ।” 

“এইমাত্র মনোমোহন এসেছিলেন, আলুর সাহায্যে 
আমায় বুঝিয়ে গেলেন যে সেপ্টেম্বর মাসট। এখানে খুব 
ভাল, সব চেয়ে ভাল, তার অল্প পরেই নাকি চেরি-ফুল 
ফোটে তোমাদের পাহাড়ে ! 0৮9প 2729 000 205 
০%থশয 005 5 ছি] ৪০৫ 910 006 ০000৩ 80 টা্য! 
ঢ্েরী ফু ঘখন ফোটে তখন তোমাদের সুসজ্জিত অরশ্যানী 
দেখবার মত হয়। তোঘার বাড়ীতে আছে চেরী-গাছ ?” 
"বাড়ীতে আছে, নে বিশেষ, কিছু নয়, কিন্তু বাত্তার ভূ-ধারে 


৪৪৮ 


ষেগাছের সারি একসঙ্গে সব ফুটে ওঠে । “হ্যা একসঙ্গে 
না হ'লে চেরীর রূপ ফোটে না। সে সময়ে ঘরে 
আগুন জালো 10879 থাকে বলে? আসা বাবে 
সেপ্টেম্বরে, দেখব মংপুর মেঘমুক্ত অবগুঠনহীন মুখ ।” 
“কিন্ত আপনার আবার আসার সম্ভাবনা নাকি খুবই 
কম। আপনার কাছে এজায়গ! পুরানো হয়ে গেছে। 
যেমন বাড়ীঘর পুরানো হয়ে যায় আপনি ঘর বদল 
করতে ভালবাসেন, তেমনিই আপনার চার পাশে যারা 
থাকে তারাও নাকি পুরানো! হয়ে যায়, একথা সত্যি?” 
“মনোবিকলন কি একেই বলে? এ সব কথারও তুমি 
উত্তর দিতে পার না? পুরানো হয়ে যাওয়াটা ত 
একটা £5০% সে ত অস্বীকার করা চলে না। তাই ব'লে 
পুরানো হলেই মূল্য কমে একথ! কে বলবে! মানুষ আর 
বাড়ী কি এক? মানুষ ত অচল পদার্থ নয়! তার মন 
নড়ে। মাহৃষের সঙ্গে মানুষের ঘষে সম্পর্ক সেটা চৌকি 
টেবিল দরজা জানলার চাইতে অল্প একটু অন্ত রকম, 
একথা বলনা কেন? *তোমাকে সবাই ক্ষ্যাপায় আর 
তুমি ক্ষ্যাপো। শোন কেন কথা! আমি সেপ্টেম্বরে 
আপবই |” বহুবার বহুস্থানে একথা শুনেছি, কৰি 
স্বভাবতই অসহিষুণ দীর্ঘদিন তার প্রিয় কেউ থাকে না, 
আজ যাকে পছন্দ করেন কাল তাকে সরিয়ে দেন। কিন্তু 
এ অভিযোগ সত্য নয়, অবিশ্বাসের পাত্রকেও তিনি বিশ্বাস 
করতেন সেই ছিল তার অভ্যাস, পরে হয়ত তুল ভাঙউত। 
কিন্তু মানুষ সন্ধে অনহিষুঃ তিনি ছিলেন নাঁ। তিনি 
যে যথার্থ কবি তাই তিনি সৃষ্টি করতেন মানুষকে, 
তাদের মন খুজে বের করতে জানতেন। যে রকম 
অবাঞ্িত অযোগ্যদেরও প্রশ্রয় দিতেন ভাবলে আশ্চর্ধ্য 
হ'তে হয়। আমরা সাধারণতঃ যতটুকু শিক্ষা বা সংস্কৃতি 
লাভ করেছি, তার চেয়ে সামান্ত একটু নিয়ন্তরের 
মাঙ্গষদের কতটুকৃ সমন সহ করতে পারি? আমাদের 
মধ্যে ধার বিদ্বান ব'লে খ্যাতি তিনি মূর্থকে দূরে 
রাখেন-ধার ধারণা তিনি সাহিত্যিক বা কাব্যরস- 
পিপান্জ, যারা সে সব বোঝে না খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটায় 
তাদের তিনি কি চোখে দেখেন? ধারা দেশের কাজে 
নেমেছেন বা সেজন্য এতটুকু ত্যাগ করেছেন তাঁরা 
আমাদের মত গৃহজীবী লোকদের কি স্থান দেন? কিন্তু 
তিনি? যদি পার্থিব দিক থেকে দেখা যায় তাহলে বাংল! 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিবারে আভিঙ্কাত্যের উচ্চশিখরে 
রাজকীয় তার আবির্ভাব। যদি রূপের কথ! ভাবা যায়-_ 
খত রূপও যে মানুষে সম্ভব তাকে জানত? ন প্রভাতরলং 





প্রবাসী 


প্সিসিসিসাসিসিশিশািপিপািসিশিসিিিপপিসিিিসি৯সিপিপসিসিসা্সিসিসসিউিসিসসিপিস 


১৩৪৯ 


জ্োতিরুদেতি বহ্ধাতলাৎ। অপার্থিব জ্যোতি 
সৌনরধ্য, অপার্থিব মধুময় কঠস্বর, তবে দে কথাও থাক 
কিন্তু বুদ্ধি বিদ্যা শক্তি প্রতিভার যে উচ্চলোকে তিনি 
ছিলেন, সেখান থেকে তার চার পাশের সমতল কত নীচু 
তা ভাবলে আশ্চর্ধয হতে হয়, তবু সেই উচ্চ শিখর থেকে 
তিনি ত তার চার পাশের নিম়তৃমির প্রতি করপাদৃষ্টিপাত 
করেন নি। যেমন তুষারাবৃত হিমালয়ের হ্বদয় ভেদ ক'রে 
নদী বয়ে আসে, তেমনি তার হৃদয়ের উত্স থেকে গভীর 
করুণা, মমতাময় অন্তরৃষ্ি, অন্তহীন লেহধারা, নিয়ত 
প্রবাহিত হয়ে যেত, এটা একটা কবিত্বপূর্ণ উচ্ছ্বাসের কথা 
নয়, সম্পূর্ণ সত্য। বুদ্ধি দিয়ে নিশ্চয়ই তিনি জানতেন 
অন্ত পাচ জনের সঙ্গে তার নিজের কতখানি এবং কি 
প্রকারের প্রভেদ, কিন্তু সে প্রভেদ তাকে দুরে রাখত না। 
হৃদয়ে নিয়ত মিলিত হতেন তাদের সঙ্গে ধারা সর্ব রকমে 
অনেক নিরুষ্ট। সেট। তার একট। ইচ্ছাকৃত অবতরণ 
ব'লে মনে হ'ত না, সেইটাই তার স্বভাব। মানুষকে 
তিনি গ্রহণ করতেন। তুচ্ছতম লোকও যে তুচ্ছ নয়, 
অসম্পূর্ণ বুদ্ধিবৃত্ত নিয়ে যে-মান্ষ ঘরের কোণে 
তুচ্ছ হয়ে আছে সেও যে অসামান্য তাকেও উদ্ঘাটিত 
করতেন, সে উদঘাটন শুধু কাব্যের কল্পলোকে নয়, 
জীবনে প্রত্যহের ব্যবহারে। তা যদি নাহ'ত,কি 
ক'রে তিনি আমাদের মত মানুষের নিয়ত সঙ্গ সঙ্থ 
করেছেন? সহ করেছেন বললে মিথ্যে বল! হবে, খুশী হয়ে 
গ্রহণ করেছেন। আমরা চলে গেলে তার খুব খারাপ 
লাগত, আমরা কাছে এলে তিনি খুশী হতেন, এ যে কত 
বড় আশ্চর্য ঘটনা, আজ তা মনে হয়। সামান্যতম 


মাস্ষের স্ৃথছুখ ও তার জীবনে ঘাত-প্রতিঘাতের স্থপ্ট 


করত। এ কথা সত্য নয় যে মান্থষ তার কাছে পুরানো 
হয়ে যেত। যে-মানুষ নিজের কাছেও পুরানো হয়ে গেছে, 
শুকিয়ে গেছে, যার জীবন তাঁর কাছে এলে সেও রসসিক্ত 
সন্ীবিত হয়ে উঠত। 

আজ মনে পড়ে কত দিন কত অন্তায় বুকমে 
আমর! তার সময় নষ্ট করেছি, তাঁকে বিরক্ত করেছি, কিন্ধু 
কখনো অনন্তষ্ট হন নি। সহশ্র লোকের সহস্র রকম আব্বার 
সহ ক'রেও এত কাজ করবার অপর্ধ্যাপ্ত সময় তিনি কোথা 
থেকে পেতেন ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। এখনই একটা 
ঘটনা মনে পড়ছে। এক দিন শান্তিনিকেতনে একটা গু. 
দরকারী লেখা লিখছেন, আমি তার চেয়ারের পিছনে: 
মাটিতে আমার চিরকালের অভ্যন্ত জায়গায় নিবিষ্ট 
মানিক পত্রিকা পড়ছি, হঠাৎ মনে হ*ল ঘরে কেউ চুকলেস: 









ভাদ্র 


-এই যে এমো।” তিনি ত আসলেন, তার পর প্রায় 
ঘণ্টাদেড়েক ধ'রে চলল আশ্চর্য রকম বকুনি। কবির 
কাছ থেকে কিছু শুনতে বা জানতে এসেছেন বলে মনে 
হ'ল না, নিজের কাজ সম্বন্ধে জানাতে এসেছেন, যত দু 
সম্ভব নীরস হয়ে উঠেছিল সে বর্ণনা । কিন্তু তার শ্রোতা 
অবিচলিত ধীর ভাবে উত্তর-প্রত্যুত্তর চালিয়ে .গেলেন। 
একটু বিরক্তি বা অসহিষুণতার চিহ্নমাত্র অনুভব করি নি। 
যাবার সময় আগন্তক বললেন, "ভাগ্যে আপনার সেক্রেটারী- 
দের হাতে পড়ি নি, তাহলে ত তিন মিনিটের কড়ারে 
আসতে হ'্ত।* ভদ্রলোকটির পায়ের শব্ধ অপহ্তত হ'লে 
বললেন, “ওগো অন্তবালবর্তিনী,, লেখাটা ত হ'ল না আজ, 
তুমি কেন আমায় রক্ষা করলে না?” “আমিকি ক'রে 
রক্ষা করব, যারা রক্ষা করবার অধিকারী তাদের সম্বন্ধে 
মন্তব্য ত শুনলেন! আপনি বললেন না কেন যে আপনার 
কাজ আছে।” “কাঙ্জ যেআছে সে ত বলাই বাহুল্য। 
ভদ্রলোক ত শ্বচক্ষেই দেখলেন যে কাজ করছি। তবে 
কি জান, আমার বিশেষ ক্ষতি হয় না, যখন দেখি এমন 
কথা চলছে যা শোনবার মত নয়, আমি মনকে ৪160) ০ 
ক'রে দিই, আমার মনে মনে অন্য কাজ চলতে থাকে, কিছু 
বাধা হয় না। এই যেমন ধর-_-যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বকে যায়, অর্ধেক শ্বনতেও পাই নে,কি করি তখন? মনকে 
৪110) ০? ক'রে দিই, সে চলে যায় নিজের কাজে ।* 

এই প্রসঙ্গে আর একট! ঘটন! বলি। একবার কলকাতার 
বাড়ীতে বিচিত্রায় গল্প পড়া হ'ল। সভা ভাঙতে বেশ 
একটু রাত্রি হয়ে গেছে। তার পর একে একে সকলের 
দেখাসাক্ষাৎ শেষ করতে করতে কবির খাবার সময় 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেল। যা হোক সকলে চলে যেতে 
উনি খেতে বসেছেন--তখনই এক ব্যক্তি এসে দরজার 
কাছে দাড়ালেন। কবির একটি অভ্যাস ছিল যে 





বাইরের লোকজন উপস্থিত থাকলে তার খাওয়ার 
অন্থবিধা হ'ত। তীর অভ্যাসের আভিজাত্য অন্য রকম 
চাকরের দ্বারা সান অনাবৃত দেছে তেল মাখা! 
অপরিচিত বা হ্বল্প-পরিচিত 


ছিল। 
ইত্যাদি দুরে থাক, 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


৪৪৯ 





এপাপ্পিিিিিসাসাসিিসিসিসিশিিসিসিসিসিািসপাসি 


লোকজন [উপস্থিত থাকলে তিনি খেতেও চাইতেন 
না। তাই লে'কজন থাকলে নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে গেলেও আমরা আহার্য নিয়ে উপস্থিত হতুম না। 
এই ছোটখাট বিষয়গুলো সামান্ত অভ্যাস মাত্র, কিন্ত 
অনামান্ত এদের বাঞ্চনা, এরা নির্দেশ করে তীর অন্তরের ও 
ব্যবহারের সুম্্ম আভিজাত্য । যাক, দেদিনের কথা 
বলছিলুম খাবারও উপস্থিত হয়েছে সে ভগ্্রল্লোকও এসে 
ধাড়িয়েছেন, সেই ব্যক্তিটির একটি আশ্চধ্য ক্ষমতা ছিল 
ষে তিনি অকারণ নিতান্ত অবাঞ্ছিত ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গড়িয়ে থাকতে পারতেন। ঠিক যে তার কোন 
ক্রট ছিল বা ভদ্রতার অভাব ছিল তা নয়, কিন্ত 
একটা কি রকম অস্বস্তিকর উপস্থিতি। যাক, 
তিনি ত দ্াড়িয়েই রইলেন, কোন বক্তব্য নেই, 
কোন কারণ নেই, তবু তিনি রইলেন, সকলে ক্রমশই 
অধৈর্ধ্য হয়ে উঠছি, রাত্রি অনেক হয়ে গেল, অনিয়ম হ'ল 
ভাল ক'রে খাওয়াই হ'ল না, আমাদের মনোভাব যদিও 
মৌখিক প্রকাশ করি নি, তবু একেবারে গোপন 
করেছি বলা চলে না। সে ভদ্রলোক সম্ভবত কিছুই 
বোঝেন নি, অব্যক্ত মনোভাবের স্পর্শ পাবার মত সুম্ধ 
অনুভূতি নকলের থাকে ন।, কিন্তু কবি ত সবই বুঝতে 
পারছিলেন। ব্হুক্ষণ পরে তিনি চলে গেলেন। 
"তোদের এই বড় দোষ যে তোরা অসহিষু যাকে 
ভাল লাগে তাকে ত সবাই সহ্‌ করতে পারে, কিন্তু যে 
অবাঞ্ছিত ঘে বেচারাকে কেউ চায় না, কারু তাল লাগতে 
পারে না, হোক না সেটা তার নিজের মুঢ়তার 
জন্ই--তাকে যদি স্থাননা দিতে পার সেটা অত্যন্ত 
অকরুণ। ও কিকম বেচারা ভাব ত? নইলে উপেক্ষা 
বুঝতে পারে না। যাকে ভাল লাগে তাকে কাছে 
ডাকা এমন কিছু বেশী কথা নয়, কিন্তু যে অধোগ্য 
তাকেও একটু স্থান দিতে হয়!” এই তার ভৎপনা 
বছবার স্বরণ করেছি জীবনে যখনই স্বভাবের উদ্ধত্য 
মাহুষের প্রতি অবহেল। এনেছে, কানে আমে সেই 
ল্বরণীয় বাণী--যে অযোগ্য তাকেও একটু স্থান দিতে হয় ! 





প্রাচীন ভারতে নারীর সম্পত্তিতে অধিকার ঃ কন্া 
ডক্টর শ্ীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


প্রাচীন ভারতে, বিশেষতঃ বৈদিক যুগে, নারীদের 
সম্পত্তিতে অর্ধিকার ছিল কিনা-- প্রাচীন ভারতে নারীর 
স্থান নির্ণয় প্রপজে এ প্রশ্ন স্বত:ই এসে পড়ে। নারীর 
সম্পত্তিতে অধিকার বিষয়ে সমগ্র আলোচনা তিন ভাগে 
ভাগ করা চলে £_-১। কন্যার অধিকার, ২। পত্বীর 
অধিকার ও ৩। মাতার অধিকার । এ প্রবন্ধে আমরা 
কেবল কন্যার অধিকার বিষয়ে আলোচনা! করব, পত্তী ও 
মাতার অধিকার বিষয়ে পরে আলোচনা করার ইচ্ছা 
রইল। পুনরায় কন্যার অধিকার-বিষয়ক আলোচনাও 
দু'ভাগে বিভক্ত কর] চলে। )১। ভ্রাতিমতী কন্া, 
২। ভ্রাতৃহীনা কন্তা। পুনরায় প্রশ্ন উঠে__বিবাহিতা কন্তা 
ও অবিবাহিতা কন্তার পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ে 
কোনও তারতম্য ঘটে কিনা। 
ভ্রাতৃমতী কন্তা!। 

ভ্রাতৃমততী কন্যারও যে পৈতৃক সম্পতিতে অধিকার 
ছিল, সে বিষয়ে কতিপয় প্রমাণ বেদে ও ম্বৃতি-শাস্ত্ে 
পাওয়া যায়। 

১। খগ্থেদের একটি শ্লেকে১ আমরা দেখতে পাই 
“অমাজু” অর্থাৎ অবিবাহিতা পরিণতবয়ন্ক। কন্যা পৈতৃক 
সম্পত্তির অধিকার দাবী করছেন। 

২। যাস্কের নিরুক্তে২ দেখা যায়-_-একদল খষির 
মতে পৈতৃক সম্পত্তিতে পুত্র ও কন্তার অধিকার সমান) 
পুত্র এবং কন্যা সমান ভাগে পৈতৃক সম্পত্তি বিভক্ত ক'রে 
নেবে। যাস্ক বলেনৎ--একটি খকৃঃ৪ ও ক্লোক৫ থেকে 
ইহা বিশেষ ক'রে প্রতিপন্ন হয়। এই উদ্ধৃত খক্‌ থেকে 
দেখ। যায় যে পুত্র ও কন্য। উভয়েই মাতা ও পিতার প্রতি 
অজ থেকে জাত, হৃদয় থেকে সমুড়ৃত ব'লে, ফলতঃ সে 

১। ২১৭, ৭২০. | রি 

অমীজুরিব পিত্রোঃ সচা সতী সমানাদ। সদসন্তামিয়ে ভগম্‌। 
কৃধি প্রকেতমূপ মাস্তা ভর দদ্ধি ভাগং তথ্থো। যেন মামহ॥ 

২। যান্ক এপ্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন খথ্থেদের ৩; ৩১, ১, 
ধকের ব্যাখ্যা গ্রসঙ্গে । নিরুক্ত ৩, ৪। যাস্ক এ খকের ব্যাথা প্রণজে 
তিনটি বিভিন্ন শ্রেণীর মতের উল্লেখ করেছেন। 

৩। অবিশেষেণ মিথুনাঃ পুত্রা দায়াদ ইতি, তদেতদৃত্ক্নোকা- 
ভ্যামত্যুকতম। 





। 
। 


ব্যাপারে উভয়েরই সমান অধিকার বলে-সম্পতিতেও 
উভয়েরই সমান অধিকার থাকৃবে। উদ্ধৃত গ্লোকটি মন্তুর 
মতান্্যায়ী ; এ শ্ক্লেকটি যাস্ক উদ্ধত করেছেন, স্থতরাং ইহা! 
অতি প্রাচীন কোনও খধির কৃত ক্লোক, সে বিষয়ে সন্দেই 
নাই। এ থেকে দেখা যায় যেকোনও কোনও খষি 
ভগিনী ও ভ্রাতার পৈতৃক সম্পত্তিতে সমান অধিকারের 
বিধান করেছিলেন বৈদিক যুগে। 

৩। বৈদিক ক্রিঘ্া-কলাপ পধ্যালোচনা করলে দেখা 
যায় যে বৈদিক বিধি-ব্যবস্থার সঙ্গে লৌকিক বিধি-ব্যবস্থার 
একটি সুন্দর সামগ্রন্ত রয়েছে। এদিক থেকেও ভগিনীর 
সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 
যেমন--শতপথ ব্রাহ্মণে দেখতে পাই ৬-_রুদ্রের ভগিনী 
অদ্বিকা তার ভাইয়ের সঙ্গে সাকমেধ যজ্ঞে অংশ গ্রহণ 
করছেন । এর থেকে সহজেই অন্নমান করা যায় যে লৌকিক 
বিষয়েও ভগিনী ভাইয়ের সঙ্গে পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার 
দাবী করতেন। 

৪। শুক্র-্থৃতি অতি উপাদেয় ও প্রসিদ্ধ গ্রস্থ। 
এ গ্রন্থে শুক্রাচার্যয বলেছেন যে পিতা যদি নিজের 
জীবদশায় স্বকীয় সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে দেন, তা হ'লে 
স্ত্রী, পুত্র, কন্ঠ ও কন্তার পুত্রগণের মধ্যেই তা ক'রে 
দেবেন? স্ত্রী ও পুত্রদের সমান ভাগ; কন্যা পাবেন 
সম্পত্তির অর্ধেক এবং দৌহিন্্র পাবে তার অধেক ভাগ। 
পিতা যদি স্ব সম্পত্তি ভাগ ক'রে দিয়ে না যান, তা! হলে 
সম্পত্তি ভাগ ক'রে নেওয়ার সময় ভাইয়েরা মাকে সম্পত্তির 
এক-চতুর্থাংশ এবং ভগিনীকে মায়ের থেকেও অধিক সম্পত্তি 
প্রর্দান করবেন ।* 


৪। অঙ্গাদ্গাজ্জাতোত্সি হৃদয়াদধিজায়সে ইত্যাদি। 


৫ | অবিশেষেপ পূত্রানাং দায়ে! তবতি ধমতঃ। 
মিথুনানাং বিসর্গাদৌ মনুঃ সবায়সৃযোৎ্ব্রবীং। 

৬| ২,৬২৭, 

৭। সমান-তাগা বৈ কার্যা: পুরা হত চ বৈ স্রিয়ঃ। 
্বতাগাধছরা কন্ঠা দৌহিত্র তধভাক্‌। 
মৃতাধিগে তু পুত্তান্া উত্ত-ভাগহয়াঃ শ্ৃতাঃ 
মাত্রে দ্তাচচতুর্থাংশং ভিন মাতুরধিকম্‌॥ 


সুক্র-স্মৃতি, 6, ৫, ২৯৯-_৬০5 





ভাদ্র 








৫-৬। বিষ এবং নারদ» এ মতের র অস্থমোদন 
করেন, তবে বিবাহিতা হওয়ার পরে কনার আর পৈতৃক 
সম্পত্তিতে অধিকার থাকৃবে না-_এ উভয় খধষির মত। 

৭। শুক্রচার্ষ্যের অন্থুমোদ্ধিত পদ্ধতি যে সমাজে পিতার! 
মেনে চলতেন-_-তার প্রমাণ আছে। মহীশূরে প্রাপ্ত 
একটি প্রস্তরলিপি থেকে জানা যায় যে মাচি নামক জনৈক 
পিতা ১১৮৮ খ্ীষ্টাবের পূর্ববর্তী সময়ে শ্বকীয় সম্পত্তি পুত্র 
ও কন্যাগণের মধ্যে বিভক্ত ক'রে দিয়েছিলেন । মাচির 
দৌহিত্রেরা তার পোত্রগণের সম্পত্তি অন্যায্যভাবে দাবী 
করায় যে গোলমালের স্ষ্টি হয়, তার আপোষনিম্পত্তি 
নির্দেশের নিমিত্ত উক্ত শিলালিপি খোদিত হয় ।১ 

উপরিলাখিত প্রমাণ থেকে আমরা এ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হ'তে পারি যে ভারতীয় খধষিদের মধ্যে কেও কেও 
কন্যাদের সম্পত্তিতে, এমন কি, ভ্রাতার সমান অধিকার 
পর্যযস্ত প্রদান করেছিলেন। অন্ঠান্ত কয়েক জন খষি তাদের 
ভ্রাতার সমান অধিকার প্রদান না করলেও--সম্পত্তির 
কিছু ভাগ প্রদানের ব্যবস্থা করেছিলেন । কয়েক জন খধির 
বিধানমতে অবিবাহিতা ভগিনীর পৈতৃক সম্পত্তিতে 
অধিকার রয়েছে । 

যে-সব খধষি পৈতৃক সম্পত্তিতে কন্তার পুরোক্ত 
প্রকারের অধিকার মেনে নেন নি, তারাও কিন্তু কন্যাদের 
পৈতৃক সম্পদ থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করেন নি। কারণ, 
তারা বিধান করেছেন যে তার বিবাহের সময় তার ত্রাতারা 
স্বকীয় সম্পত্তির এক-চতুর্থাশ খরচ করবেন।১১ যর্দি 
একাধিক ভম্নী থাকেন, তা হ'লেও সমগ্র সম্পত্তির এক- 
চতুর্থাংশ ভ্রাতা বাঁ ভ্রাতারা তাদের বিবাহে খরচ কর- 
বেন।১২ স্থৃতরাং হিন্দু খবিদের বিধান মতে ভগিনীদের 
বা কন্তাদের সম্পত্তিতে অধিকার নেই--এ বলা নিতাস্ত 
অসঙ্গত। হিন্দু খধিরা বরং নিয়ম করেছেন যে যদি 


পৈতৃক সম্পত্তি নাও বা খাকে, তা হলেও ভ্রাতা ভগিনীর 





৮. ১৭, ৪) 
মাতরঃ পুত্র-তাখীনুসারেণ ভাগহারিগাঃ। জনয হাহ) 
| ১৩, ৩০ 
জোষটারাংশোহ্ধিকে| দের়ঃ কনিচান়াষরঃ স্বতঃ। 
সমাংশ-ভাজঃ শেহাঃ সথারপ্রত্ত। ভষিনী তথ! ॥ 
১*।:27584 পেতেন ক], 810089,. ০ 2%. 
১১) তুলন। করুদ-হাজধন্ধা * ১২৪ 
অসস্তা্ সব্ার্ধা তৃতি;পূর্বস-স্কতৈ; ৷. 
রা রা 
মন্থ »১১৮ও ফেছুদ।  .. : 
৯! তিক, ছারা. ৯২৫ 


__ প্রাচীন ভারতে নারীর জন্পত্তিতে অধিকার £ কন্যা 


৪৫১ 


নিমিত ম্বোপাঙ্ধিত সম্পত্তির বিনিময়েও তার বিবাহ 
প্রদানে কুষ্টিত হবেন না।১৬ স্বকীয় পৈতৃক সম্পত্তির 
সমান অংশ দিয়ে ত বটেই।১* বাস্তবিক সর্বতোভাবে 
ভ্রাতা ও ভগিনীর ন্সেহের বন্ধন যে অতি সুন্দর ও স্বদৃঢ় 
ছিল, তার প্রচুর প্রমাণ বিদ্যমান। 


ভ্রাতৃহীনা কন্তা 

১। বৈদিক যুগে অনভ্রাতৃকা ছুহিতা পুত্রের মতই-_ 
“পত্রিকা” হয়ে-পিতার জন্য ধর্মরৃত্যাদি সমস্ত করতে 
পারতেন। স্থৃতরাৎ পুত্র ও পুত্রিকার মধ্যে বিশেষ তার- 
তম্য লক্ষিত হ'ত না। কন্যা নিজেই পিতা “পুত্রিকা” 
হতেন অর্থাৎ তিনি সর্বপ্রকারে পুত্রের স্থান অধিকার 
করতেন এবং পিতার জন্য সমস্ত ধর্মকৃত্য সম্পাদন করতেন। 
পুত্রিকা_ পুত্রের অর্থাৎ ঈদৃশ কন্যার পুত্রের এ জন্ত প্রয়োজন 
হত না। বশিষ্ট তার ধর্ধশান্ত্রে১* দায়াধিকারী হিসাবে 
“তৃতীয়ঃ পুত্রিকা*-এ বলেছেন, তৃতীয়; পুত্রিকা- পুত্র; 
বলেন নি। পরবর্তী যুগেও কন্যাই “পত্রিকা” হয়েছেন, 
দেখা যায়। রাজ-তরঙ্গিণীতে উল্লিখিত আছে-_রাজা 
জয়াপীড়ের পত্বী কল্যাণ দেবী তার পিতার পুত্রিকারূপে 
সমাদূতা হ'তেন। কন্টার সমাদর পরিবারে কত অধিক 
ছিল, ত৷ স্থানান্তরে দেখান হয়েছে ।১৭ ফলে দত্তক পুত্ 
নেওয়ার প্রথা তখনও সমাজে তত সমাদৃত হয়ে উঠেনি ।১৮ 
পুত্র না থাকলেও পিতার ধর্ম-সংক্রাস্ত ব্যাপারাি নিয়ে 
মনোব্যথার কোনও কারণ ছিল না-_ছৃহিতা পুত্রেরই 
সমান ছিল সর্বতোভাবে। এ পপুত্রিকা* ম্বঘং পিতার 
ধর্মকৃত্যাদি না করলেও নিজের পুত্রের দ্বারা তা” সম্পাদন 
করাতে পারতেন, পিতার পক্ষে ধর্মফল তুল্য ব'লে পরি- 
গণিত হন্ত। স্থতরাং ভ্রাতৃহীনা কন্যা পুত্রিকা হিসাবে 
সমগ্র সম্পত্তির অধিকারিণী হতেন। 


২। ভ্রাতৃহীনা কন্যা যে পিতার উত্তরাধিকারিণী 
হতেন, তা খখেদ৯* থেকেও জানা যায়। ভ্রাতৃহীন৷ 


১৩। অবিদ্যমানে পিত্ার্ে স্বাংশাছুদ্ধত্য বা পুনঃ । 
অবস্তকার্ধ্যাঃ সংস্কারাঃ ত্রাতৃতি:, ইত্যাি-_নারদ ১৩, ১৪। 

১৪। যদ্দি সংক্কার-পর্য্যাপ্তমলি পিতৃ-ধনং নাঘ্তি, তদা পুত 
সমভাঙ্সিতৈৰ ছহিতূপাম্‌। বীর-মিআোধর়, ব্যবহার-প্রকাশ, পৃ. ৫৮২। 

১৬ ১৭১৫ 

১৭। 'অ্রবাযী' ১৩৪৮, চৈ, "বৈদিক সস্কারে কনত।: পুংসবন” 

১৮। নহি প্রন্তায়ারণঃ দুপবোল্ঠোদর্ষো মনসা! মন্তবা 

.. উতকিখেছ। ৭১৪, ৮.। 

১৯) ১ ১২৪১ ৭-অআতেব পুংম এতি প্রতীচী র্ধাকুধিব মনরে 
ধ্নানাম্‌। 


চ্ 


৮৫২ 


০৯১ িপ৯৮৯৫১১৯৯০৯৮৮১৩০ 


কন্যা পুরিকারূপে পরিগণিত হওয়ার, সম্ভাবনা থাকায় 
তখনকার দিনে তাকে কেও বিয়ে করতে চাইভ না। 
কারণ তাকে শ্বশুরকুলের চেয়েও পিতৃবংশের কাজের দিকে 
মনোযোগী হ'তে হ'ত বেশী; এমন কি, স্বীয় পুত্রকেও 
পিতৃ-কার্সার্থে সমর্পণ করতে হণ্ত। ভ্রাতৃমতী কন্যারও 
সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকার থাকায় স্বভাবতঃই কেও আর 
ভ্রাতৃহীনা কন্যাকে বিবাহ করে ঝঞ্জাটে পড়তে চাইত 
না। 

পরবর্তী যুগে, এমন কি, ভ্রাতৃহীনা কন্যাকেও পৈতৃক 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করার কিছু প্রচেষ্ট। হয়েছে সত্য,২* 
কিন্তু বেশীব ভাগ ধর্মেপদেষ্টাই কন্যার উত্তরাধিকার 
অন্থুমোদন করেছেন, এ অবশ্য স্বীকার্য। এ বিষয়ে ব্যাস- 
দেব অতি উদণাত্বকষ্ঠে শ্বীক্ম মত ঘোষণা করেছেন। তিনি 
বলেছেন--কনা। ও পুত্র সমান আদরের) স্থৃতরাং পুত্র না 
থাকলে কন্যাই সম্পত্তি পাবে--বাইরের লোক কিপের 
জন্য সম্পত্তি পাবে, তার] কিসের জন্য কন্যার থেকে বিশেষ 
গুরুত্বসম্পন্ন হয়ে দাড়াবে ?২১ 

অন্তঞ্জ তিনি বলেছেন-_যাই হোক না কেন, অভ্রাতৃকা 
কন্তা অন্ততঃ অধেকি সম্পত্তির অধিকারিণী হবেনই। ২৭ 
কৌটিলাও বলেছেন যে পুত্র ও কন্তা উভয়েই তুন্যর্ূপে 
বংশরক্ষার কারণ ৰলে পুত্রের অভাবে কন্াই সম্পত্তির 
অধিকারিণী।২৩ যাজবন্ক্য,ৎ* বৃহস্পতি, নারদ২৯» 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থার্তদের অনেকেই বলেছেন যে কন্তা ও 
পুত্র তুগান্ধপে স্বীয় শরীর থেকে জাত, উভয়েই আত্ম 
স্বরূপ; সুতরাং কন্তার জীবিতাবস্থায় অন্যের কিসের জন্ত 
সম্পত্তিতে ভাগ বসাতে আসবে--কোন্‌ অধিকারে? 

কোন কোন স্মার্ত কন্যার সম্পত্তিতে অধিকার বিবাহের 


২*। উত্তরাধিকারীদের মধে/ কণ্ঠার নাম বনি (১২৭) ও 
গৌতম (২৮, ২১) উল্লেখ করেন নি; মনুও দেখুন-_», ১৮৫ | আপত্বন্থ 
২, ১৪, ২-৪-_ পুক্রাভাবে যঃ প্রতাসন্রঃ সপিও১। তদভাবে আচার্যঃ। 
বচাধাভাবে অন্তেষাসী হাতা ধমপকৃত্যেধু যৌজয়েৎ। দুহিতা। ব11” সপিশু, 
আচাধ ও শিধা-এদের মধ্য কেও ন| কেও থাকতেন নিশ্চয় । ছুতরাং 
আপন্তদ্বের বিধানানুদারে কন্যার পক্ষে সম্পরতি পাওর়। ছুয়হ ব্যাপার। 

২১ মহীভারত--১৩, ৮০, ১১। 

যথেবাজ্মা তথ। পুক্রঃ পুত্রে ছুহিতা। সম11 
তস্যামাত্মনি তিষ্স্তাং কণমনো। ধনং হরেৎ। 
ছুহিতাখনাত্র জাতাদ্ধি পুত্রাদপি বিশিষাতে ॥ 

২২। অত্রাতৃকী সমগ্রর্হা চাধাহেভাপরে বিছুঃ। 
১৩৮৮২ । ২৩ ৩.৫ 

২৪ ২.১৩৫ ২৫1 ২৫.৫৫ 

২৬। ১৩.৫০ 


২ পম্পাপিশািসপপাসিট ১৫১৪ »প৯০প৯ 





মহাভারত, 


জাবানী 


০৮১১ পটিপিসিসিসিসিসিপিপসিশিটি টিসি পাশ পার্পাশাসিিসিশিসিসপিপপপািসিশিসপিসাশিস্তিপাাপাপিসািিি 


১৩১৮৯ 


পূর্ব সময় পর্ন ব বা কেবল স্বকীয় ্রীবনকাল পর্যন্ত 
এ সব বাধ্যবাধকতামূলক আইন-কাঙ্গন করবার চেষ্টা 
করেছেন। তবে অতি পরবর্তী কালেও কন্তা স্বীয় অধিকার 
থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হননি। ভ্রাতৃহীনা কন্তার 
বিনা বাধ্যবাধকতায় সম্পত্তিতে সম্পূর্ণ অধিকার বোছ্ছে 
প্রেসিডেন্দীতে এখনও চলছে। 

এ প্রসঙ্গে ইহা বলা যেতে পাবে যে যে-দ্িন থেকে 
নারীদের স্বকীয় অধিকার থেকে বঞ্চিত করার চেষ্টা চলেছে, 
তখন থেকে ভারতবর্ষের অধ:পতন স্থুরু হয়েছে । ঠিক 
কখন থেকে এ প্রচেষ্টা আরস্ত হয়েছে তা বলা শক্ত । ইহ! 
সত্য যে বৈদিক সাহিত্যের কোথাও নারীদের সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করার অভিপ্রায়মূলক কোনও উক্তি নেই। 
তৈত্তিরীয় সংহিতার২৮ “দিয়ো নিরিক্দ্িয়া আদায়াদী:*-- 
এই শ্রুতিতে “দায়” শব্ষের অর্থ মোটেই সম্পত্তি নয়। 
সোম-যজ্ঞ বিষয়ক এই শ্রতিতে “দায়" শবের অর্থ সোম, 
সম্পত্তি নয়। স্থতরাং মেয়েদের সম্পত্বিতে অধিকার নেই, 
ঈদৃশ ব্যাখ্যা যুক্তিযুক্ত নয়। পরাশর-মাধবীয়ে ২» 
মাধবাচাষ এ কথাই ত বলেছেন । অপরার্কও যাজ্জবন্ধ্য- 
স্থৃতির (২, ১৩৬) ব্যাখ্যাকালে বলেছেন যে এ শ্রুতির এ 
অর্থ নয় ঘে নারীর] সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবেন। অথচ 
হরদত প্রভৃতি স্মার্তেরাণ্* এ শ্রুতির জোবেই নাবীঙ্ের 
সম্পত্তিতে অধিকার থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ক'রে দিলেন। 
পরবর্তী ন্মার্তেরা শ্রুতির কদর্থ এ রকম মাঝে মাঝে 
করেছেন মেয়েদের বেলায় বিশেষ ক'রে, না হয়-_রঘুনন্বন 
কি ক'রে ভাবলেন যে খণ্থেদের "ইমা নারীরবিধবাঃ* 
গ্রভৃতি খকে সতীদাহের অনুমোদন রয়েছে--সমগ্র বৈদিক 


২৭। পুত্রাভাবে তু ছুহিতা তুঙ্য-সন্তান-কারণাৎ। 
প্থী পত্যুৎনহগী যা! স্তাদব্াতিচায়িণী। 
তাবে তু ছুহিত। যন্তনূঢা ভবেতদা ॥ 

বাঙ্জবন্ধা-টাকা (২.১৩৫-১৩৬ ); মিতাক্ষরায় উদ্ধৃত কাত্যারনীয় 

মত। 

২৮ ৬,৫.৮.২ 

২৯। তৃতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ: ৬৬ যা অভি 

্িয। নিরিক্রিয়া। অদায়াদা ইতি সা পাত্ীরত-গ্রহে তৎপন্থা। অংশো। : 
নান্তীতি এবংপর1। ইন্জিয়স্পবস্ত 'ইন্সিযং বৈ দোমগীখ, ইতি লোছে.. 
প্রয়োগ দর্শনাৎ।" এ শ্রুতির অঙ্ক প্রকার অর্থ পাওয়া হায় সায়পভাষে . 
(১১৪২৭ )তক্মানোকে সি; সামর্থারাহিতা গত ধারালো চে 
ভবস্ি।'” 4 ১ 
ও*. | আপত্তগ্ব-ধর্মহত-_২.৬.১৪.১ এফং ঃ শতবার 
২৮.২১। সরম্বতী-বিলান, ২১ এবং ৩৩৬। বীক্িআোগয়) দীন 
সংস্করণ, পৃঃ, ৬৭৩ ্ 










্ টা টানার সপ একা এলি ৮ ৫7৮ 
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সাহিত্যের কোথাখ এ প্রথার অনমোরনম্লক কিছু প্রমাণ 
না থাকা সন্বেও। ্রাহ্মণের ৪,.৪, ২ শ্রতিতে দায় 
শব্ের অর্থ*১ সম্পত্তি নয়। অবশ্য ইহা স্বীকার্ধ যে ম্মার্তের! 
এ শ্রুতির উপর কিছুই নির্ভর করেন নি। 

আজ দেশের সে শুভদিন এসেছে--যখন দিকে দিকে 
নারী-জাগরণের সাড়া পড়ে গেছে। আইনজ্ঞেরাও 


৩১। চুদ্ভভা্ত্র তত হা 


পপপািসাপশাপিসিপপাসিপিপিিসাপিপিসিসাসিসিনািস্পিপা 


কন্তাদের ঈপৈতৃক সম্পত্তিতে অধিষারাদি বিষয়ে চিন্তা 
কর্ছেন। বঙ্গদেশে, কষ্ঠাদের অম্পর্তি-বিষয়ক যা বিধান 
আছে, তার চেয়ে অন্থকৃল বিধান তাদের জন্য হওয়া উচিত, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হিন্দুধর্ম বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত) 
বেদে যার অস্থমোদন আছে, পরবর্তী শ্মাতোরাও যার বুল 
অন্থুমোদন ক'রে এসেছেন, সত্রাতৃকা বা ভ্রাতৃহীন! কম্াদ্দের 


. পৈতৃক সম্পত্তিতে এ অধিকার বিবৃদ্ধি বিষয়ে হিন্দুদের যে 


বিশেষ মনোযোগী হওয়া উচিত, তা বলা বানুলা।' .. 


 স্ত্রীদাধনা কর 


পঞ্চাশ পেরিয়ে অশ্থিকাচরণের দোতলা দালান উঠল। 
ঠিক দোতলা বলা যায় না, নীচে তিনখানা এবং উপরে 
একখানা মাত্র চিলেকুঠরি, তার পরেই চওড়া ছাদের ঢালু, 
সিমেন্ট আবস্ভ হয়ে গেছে । বাড়িটা ছোট, কিন্তু সুদৃশ্ঠ 
স্রুচিপূর্ণ। পূর্ব-বাংলার শেষ প্রান্তের কোন এক শহর 
থেকে মাইল দুয়েক দূরে খোলা মাঠ, সেখানে শহরের 
কলরবহীন নির্জনতা, সেখানে শহরের একান্ত সান্গিধ্যের 
সহজ স্থবিধাঁ। নৃতন একটা পত্তনি বসছে, আশেপাশে 
উঠছে দুয়েকখানা বাড়িঘর, তারই মধ্যে অনেক দুরদূরাস্তর 
থেকে চোখে পড়ে অধ্বিকাচরণের বাড়ি। চারিদিকে 
খানিকটা ক'রে জমি রেখে বড় বড় জানালা দরজা দেওয়া 
লালচে সুন্দর বাড়িটা নৃতন হূর্ধের মত মাথা তুলে দেখা 
দিয়েছে। সবাই মনের ঈর্ষা চাপা রেখে বলে বেশ 
করেছেন মশাই, ভাল করেছেন। 


হা ভাই, তো -অধিকাচশর চোর এট 





প্রদীপ্ত হয়ে, বলেন-- তুললাম একটা। আর. 


কতকাল পরের বাসান্ব ভাড়াটে খাটব। ' সারাক্ষণই ধু 
". স্বাকিয়ে কেঁদে-কোকিবে অস্থির--ক্ছু নেই, সংসারে 

. অভাব-জনটন পারার, হাড় গ্লেছে (জেডে-ওদিকে 
ব্যাপার দেখ | আমাদের মত উদ়্োন্চণ্তীরা কি পারে 





ভ়, দিলে বুঝি তৃলে। রটনা জো নি 
বাড়িতে নিশ্চিন্দি |... 

_তা ঠিক, ক সই ক 
মশাই, একটা: কাখের ৰা 






বাই জমায়। বুড়ো কম কিপটে আর কম « 






বলেন-_তা পাচ-সাত হাজার পড়েছে বইকি । আমি একটু 
পাকাপোক্ত করালাম, ছেলেমেয়ের সখ, তারা একটু 
ফ্যাশান করালে-“*এই করেই বুঝলে না অনেকটা খরচ 
হয়ে গেল। নয়ত বিরিষ্চি আরও' কমে কারে দেবে 
বলেছিল। 

সকলে আশ্চর্য হয়ে বলে-_তা! বাড়ি আন্দাজে এ ত 
খুবই কম। আজকালের বাজার:*"বেশ, বেশ। 

- সামনে সবাই উৎসাহ দেখায়, আড়ালে করে আলোচনা! 

__বুড়ো এত টাকা জমালে কখন ছে। মোটে ত স্কুলের 
সেকেও মাস্টার, টাকা পঞ্চাশ পান, তাতেই তুলে ফেললেন 
এত বড় বাড়ি! এদিকে খাইয়ে ত কম নয়, ফেটের তিনটি 
ছেলে ছুটি মেয়ে, নি ছজন। ছেলেমেয়েদের স্ুল- 
কলেজেও পড়াচ্ছেন.-. 

-_অমনিই জায় না কেড়ে বলে ওঠে কেউ-- 
ত্! সারা- 
দিন স্ুলের থাটুনি ভার উপরে হাটবাজার, গরু সেবা, 
বায বাগান করা অবধি নিজের হাতে, করছে। কোষব 


ফিছু করতে আমনের (ছটা "চাই, নিই 
ফ্যান, লাইট, মা 


এব্ছা়তে। 
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শা পিপাসা পিপিপি সিসািসাসিসিসািা সিসি সএপরপি 


আরেকজন সায় দেয়-_তা যা বলেছ। আমাদের 
সঙ্গে দশট। বাজে খরচ। বুড়ো চিরটাকাল: ছোট বাসায় 
যেমন তেমন ভাবে কাটিয়ে এবার স্থথে থাকবে। হাড়ভাঙা 
থাটুনি সার্থক হ'ল বুড়োর। 

এমনি নানা আলোচনাই চলে। অস্বিকাচরণের 
বাড়িতেও এ নিয়ে কম কথা হয় না। স্ত্রী বলেন--তোমার 
ছুঃদাহস দেখে আমি অবাকৃ। ছুটো মেয়ের বিয়ে দেওয়! 
বাকি, ছেলে তিনটেকে মাম্থষ করা, বুড়ো বয়সে ত আর 
পেন্সেন্‌ মিলবে না_কোন ভাবনা চিন্তা করলে না, তুলে 
রাখলে একটা বাড়ি, সব খরচা করে। 

অদ্বিকাচরণ তৃপ্তির হাসি হাসেন, বলেন--বুঝবে না, 
তুমি বুঝবে না, কত বড় দায় আমার চুকেছে। মানুষের 
জীবন, কখন আছি, কখন নেই। তার পরে, ছেলেমেয়ে- 
গুলি পরের বাড়িতে ঠাই না পেলে পথে *পথে ঘুরে 
বেড়াত যে। 

স্ত্রী ভোলেন না, বলেন-__বেশ ত, কাচ। বাড়ি করলে 
কোন দোষ ছিল ন।। এদিকেও কিছু বাচত। আসল 
কথা, তুমি কোন দিনই কারুর কথা শুনলে না, সব নিজের 
মভলব মত। লোকে ভাববে কত টাকাপয়সা ওদের। 
বিপনে পড়ে একজনের কাছে গেলে, পাবে আর লাহায্য? 
তুলে রাখলে কিনা লোকের দেখবার মত একটা পাকা 
বাড়ি! 

এইখানেই অস্বিকাচরণের একটু দুর্বলতা । অপ্রতিভ 
হাদি হেসে বলেন_-আর যে ষাই বলুক শ্তামের মা, তুমি 
বোলে। না। সারাজীবন মরুলাম খেটে থেটে, পাজর ভেঙে 
রোজগার করলাম টাকা» এবার শেষবয়সে একটু স্থথ 
ভোগ করতে দাও। নিজের পাকাবাড়িতে, খোল! 
হাওয়ায় খাটুনির শেষে এসে হাত-পা ছড়িয়ে ৰসবো৷ বিআম 
করতে, ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনী সবাই বসবে কাছে, 
গল্প-গুজব গান-বাজনা খবরাখবর কিছু হবে, তার পরে 
নিজের বাড়িতে নিজের ঘরে শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম। ওগো, 
পরের বাড়িতে অনেক ঝঞ্চাট ত সয়েছ, এবার নিজের 
বাড়িটাকে খেটেখুটে সাজিয়েগু ছয়ে তোলো! ত। দেখবে 
কত শান্তি, কত আনন্দ! 

চোখে-মুখে দী্ি ফুটে বেরোয় অদ্থিকাচরণের। তিনি 
মাথ। নীচু ক'রে বাড়ির চারদিকে পায়চারি করতে 
থাকেন। পঁচিশ বছর আগে নদীতে যখন ভেঙে নিল 
তাদের সাতপুকুষের বাড়ি, বাবা তার তীব্র ছুঃখে ব'লে 
উঠেছিলেন-_-পথের ভিখারী বরে, পথের ভিখারী হপাম 
একেবারে। আপন বলতে এতটুকু মাটিও আর রইল না। 


প্রবাসী ] 





১৩৪৯ 


এখনও মনে লেগে রয়েছে কথাটা / বিশেষত বাড়ি 
ভাঙার পরে পাতনা দিয়ে দিয়ে এ-জায়গায় সে-জায়গায় 


যত দিন থাকতে হয়েছে বড় কষ্টে গিয়েছে দিনগুলি । 
অস্বিকাচরণ তখনই বি-এ পাপ ক'রে চাকরি নিয়ে চ'লে 
আসে এই শহরে । তার পরে এই পঁচিশ বছর,--এইখানে 
সেই এক মাষ্টারীতেই কেটে গেল দিনগুলি । ভাড়াটে 
বাড়িতে থেকে নানা ঝঞ্চাট সয়ে অস্বিকাচরণ নাজেহাল ॥ 
সেবার এক বাড়িওয়াল। ছিল উপরে, নীচের তলার 
ভাড়াটে ভারা । দেয়ালের গা ঘেষেই ছিল একটা আম 
গাছ, অখ্িকাচরণের ছেলে বুঝি গাছে উঠে পেড়ে এনেছিল 
কটি কাচা আমের গুটি। তাই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে 
তুমূল ঝগড়া । অশ্বিকাচরণ বাড়ি ছিলেন না, ফিরে এসে 
শুনলেন বাড়িওয়ালার স্ত্রী বলছে-_বাড়ি ভাড়া দিয়েছি 
ব'লে গাছও ভাড়। দিই নি! আমার ছেলেদের নজির 
দেখান হচ্ছে, বলি আমার ছেলেরা খাবে না? তাদের 
নিজেদের বাড়ি, নিজেদের গাছ। তোদের মত ত পরের 
বাড়তে থেকে না বলে পরের গাছের ফল খেকে, 
যায় নি। 

বাড়িওয়ালার বউট। মুখরা ম্বভাবেরই ছিল, বাড়িওয়াল। 
এপে যদিও এই বলেই শেষটা নিয়ে ছিল মিটমাট ক'রে, 
তবু কথাটা চট্‌ ক'রে ঘা মেরেছিল আহ্থিকাচরণের মনে। 
বিশেষত যাদের সত্যি কোন জিনিস থাকে না, তাছের 
এতটুকু কথাই আঘাত দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। এ সৰ 
ছাড়াও ভাড়া নিয়ে ঘর-দুয়ার সারান নিয়ে অনেক ঝঞ্াট 
গেছে। বাড়ি বদলাতে হ'লেই ছোট ছেলে শুধু বলতে? 
সবারই বাড়ি-ঘর আছে, নেই শুধু আমাদের । এ-বাড়ি 
ও বাড়ি,_-কেবল ঘুরেই বেড়াই। 

স্তোক দিয়ে অন্বিকাচরণ বলতেন_হবে হবে» 
আমাদেরও হবে। পাকা দালান-কোঠার বাড়ি ! 

ছেলে আনন্দে বলতো--সত্যি, কবে বাবা? 

এমনি ক'রেই চলে এসেছে এত দিন। অত্যন্ত গোপন 
মনে অন্বিকাচরণ আঘাতগুলিও যেমন রাখতেন পুষে, 
তেমনি জাগিয়ে রাখতেন একটি ইচ্ছা--পাকা বাড়িডে. 
শান্তিতে আনন্দ দিন কাটাবেন। প্রতিদিন স্কুলের পঞ্চে; 
যেতে ধেতে মাথা! নীচু ক'রে কত ভাবনা-চিন্তার সাঙ্গ 
জড়িয়ে থাকত এ চিন্তাটাও। এমনি ভাবে, পথ চক্ষে 
গিয়ে হঠাৎ একদিন পথের এক ভাঙার মধ্যে পাড়ে গ্রিন 
কোমরে লাগে চোট । সেই থেকে অস্িকাচরণ একটু 
কোমর বাকিয়ে হাটেন। তবু স্কুলের কাজ, গরুর সেম, 
এবং হাটবাজার করা তার বাদ যায় না। ছুটি ছেলে জা 
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স্কুলের নীমায় ভাদে গণ্ী বাধা। এমনি সময়ে একদিন 
অন্বিকাঁচরণ বেড়াতে গেলেন ক'লকাতা, এক বন্ধুর বাসায় । 
বন্ধু বালীগঞ্জে নৃতন বাড়ি তুলেছে, প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, 
মহা স্থখ। অধ্িকাচরণের চোখটা জ্বালা করল। মূখে 
হেসে বললেন__বেশ করেছ হে, হ্বন্দর বাঁড়িঘর। বুড়ো- 
বয়সে এতেই শাস্তি, এতেই আনন্দ । 

বন্ধু বললেন-স্থ্যা ভাই, ভাড়াবাড়িতে মর্ধাদা থাকে 
না। তা তুমিও তুলে ফেল না একটা । 

অস্বিকাচরণ হাসলেন__পাগল, ছা-পোষা পঞ্চাশ টাকা 
মাইনের স্কল-মাষ্টারের অত সর্থ করতে নেই। 

বন্ধু বললেন-__না হে, বাড়ি করতে খুব বেশী লাগে 
না আজকাল্স। আর তা ছাড়া, বিরিঞ্চি গু, যে আমার 
এ বাড়ি তৈরি করলে, শুনলাম সে তোমারই ছাত্র ছিল। 
তুমি বললে হয়ত অল্প খরচেও ক'রে-দিতে পারে। ক'রে 
ফেল হে, ক'রে ফেল,__অস্থিকাচরণের পিঠ চাপড়ে তিনি 
বললেন- পাজর যখন ভেঙেছই তখন টাকাগুলো দিয়ে 
একটু স্থধ ভোগই করে যাও। ছেলেমেয়ে মাহুষ হয়েছে, 
তাদের ভাবনা তার! ভাববে এখন। 

অশ্বিকাচরণ কিছু বললেন না, হেসে চলে এলেন। 
মনের মধ্যে কথাগুলি জ্বলতে লাগল এবং হঠাৎ দেই 
সময়েই ইন্সিওবেন্সের পাচ হাজার টাকা পেয়ে তুষের 
আগ্তন একেবারে ধা ধা! ক'রে জলে উঠল। ডাকালেন 
বিরিঞ্িকে, বললেন--গুরু-দক্ষিণ! চাইছি নে, দক্ষিণা আমি 
দেব, তবে অল্প খরচে আমায় একটা বাঁড়ি তুলে দাও। 

রাজি হ'ল বিরিষ্চি। কিন্তু শুধু পাঁচ হাজার নয়, 
একেবারে কুড়িয়ে-কাচিষে শেষ সম্বল অবধি দিয়ে সাত 
হাজারে বাড়ি তৈরি হ'ল। অস্বিকাচরণ কিন্তু খুব ধুশী। 
তার পচিশ বছরের এই পাজর-ভাঙ খাটুনি সম্পূর্ণ সার্থক 
মনে করলেন। সন্ধ্যার সময় বারান্দায় ইজি-চেয়ারে এসে 
বসেন, সামনের বাগানে ফুটে ওঠে নানাঁরঙা গন্ধ-পুষ্প, 
লতাবাহ্থার, দুর-দূরাস্তরে ধূ-ধূ করা ধানের ক্ষেত মিশেছে 
গিয়ে রেল-লাইনে। অস্থিকাচরণ শ্ব্তির নিশ্বাস ছেড়ে 
ডাকেন--রমা, এস ত মা তোমার সেতারট1 নিয়ে। ওরে 
তোর আমন গান করবি । ' 

ছেলেমেয়ে এসে কাছে বসে, অনেক রাত অবধি গান- 
বাঞ্জনা পড়াশুনা গল্প-গুজব করে। স্ত্রী সে ডেকে নিয়ে 
যান খেতে। গভীর রাত্রে বাড়ি নিয়ুধ হয়ে যখন 
খাবোগুনি একে একে নিবে ছা, চষে থেকে শোনা হাহ 
এগাবটার মেল' দেব ইন ছল শখ, ভীত সার্চ-লাইটের 
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হয়ে ওঠে, অস্বিকাচরণ আধোঘুমে আবেশভরা চোখে 
চেয়ে বলেন_-কী আরাম, কী আনন্দ বলতো । অনেক 
অনেক দিনে সাধ আমার পৃরল। ভয় নেই তোমার, 
আমারও আছে ভবিষ্যতের ভাবনা । এখনো আরও 
বছর-পাঁচ চাকরীর মেয়াদ। অত কেন, ছু বছর পরে শ্বাম 
পাশ করে চাকরি করবে, সে-ই তখন কর্তা। আমি 
নিশ্িত্তে নাতি-নাতনী কোলে ক'রে বারান্দায় বসে 
দিনভোর গল্প করব । শাস্তির নীড় হয়ে উঠবে বাড়িটা। 
চা কফ চর 

খুব বেশী নয়, বছরতিনেক পরে যখন অস্থিকাচরণের 
স্বপ্ন শাস্তির নীড় সম্পূর্ণ হবার সময় এল ঠিক সেই 
সময়েই ঝাপটা এলো! উপ্টা দিক থেকে। শ্থাম এম-এ 
পাস করে ভাল চাকরী পেয়েছে, মেয়েও পাশ করে 
বেকুলে]। মেজো ছেলে পড়াশুনায় ভাল, স্কলারশিপ 
নিয়্েসে তখন কলেজে! অদ্বিকাচরণের বয়স হয়েছে, 
চেহারা এসেছে ভেঙে। বারান্দায় ব'মে তখন তিনি সত্যি 
ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে নাতি-নাতনী দেখবার আশায় 
ব্যস্ত; এমনি সময়ে পশ্চিমে উঠল ঝড়, তার ধাক্কা এসে 
লাগল পূর্বাকাশে। ঘোলাটে হয়ে উঠল সারা জগৎ। 
পূর্ব-বাংলার ক্ষুদ্র শহরটাও বাদ গেল না। অদ্বিকাঁচরণ 
সকাল সন্ধ্যা পায়চারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতে বারবার চান 
বাড়িটার দিকে, মুখ শুকিয়ে ওঠে। আপন মনেই বলেন 
--এত সাধের বাড়িঘর, জায়গা-জমি, সব দিতে হবে 
ছেড়ে, নষ্ট হয়ে যাবে সব । "হা! রে রমা, যেতে হবে চলে 1” 

-কি করবে বাবা, সবাইকেই ত যেতে হবে। 
তাদেরও ত কত ক্ষয়ক্ষতি। সবার মধ্যে তোমার 
জিনিসটাকে ভাবো না কেন? 

_তাত জানি, অঙ্বিকাচরণ তভ্রতপায়ে পায়চারি 
করতে করতে হাসেন ম্লান হাসি--কথ! কি জানিস ?-- 
সবার ক্ষন বুঝি, ক্ষতি বুঝি, পরের ছুঃখ বুঝি, কষ্ট বুঝি, 
তবু নিজের এতটুকু ছেড়ে দিতে বড় কষ্ট। জানিস এর 
প্রত্যেকটি ইট আমার প্রত্যেক দিনের বক্ত-জল-করা 
পয়সা! দিয়ে তৈরি। 

ছেলেরা বলে-_-তোমার ত শুধু বাড়ী, ওদের যে ধন- 
সম্পত্তি সমাজ-সংসার সব চুরমার হয়ে যাচ্ছে? 

 অধৈর্ধের সঙ্গে অস্থিকাচরণ ব'লে ওঠেন,-পাপ, জমে- 
ওঠা পাপ! | ৃ 
_ আছিকাচরণ অনবরত শুধু এ-ঘয় স্যর এ-ছাদ ও-ছাদ 
বাগান জমি ঘুরে বেড়ান। রান্রিবেলা স্তব্ধ ছয়ে ব'সে 
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থাকেন বারান্দায়। ভাবতে ভাবতে বলে ওঠেন--ভাঙা 
পাজর ভেঙে দেবে আরও । কিন্তু পারবে. কি, সারা- 
জীবনের পরিশ্রম দিয়ে যতট! সুখশাস্তি গড়ে তুলেছিলাম, 
দিতে পারবে কি তার এতটুকু গড়ে? 

হ্যাম সাত্বনা দিয়ে বলে-_-কেন পারবে না বাবা, মানুষই 
পারে, মান্যই পারে না আবার। 

তীব্র জলন্ত দৃষ্টি মেলে অগ্বিকাচরণ বলেন-_-পারবে 
বলিস? এই যে এত ভাঙা-পজরের ম্তপ জমল, আবার 
ঠিক ক'রে তুলতে পারবে তা? 

ছেলে স্িগ্ধ দৃষ্টি মেলে বললে-ঠিক করতে পারুক বা 
না পারুক, তবু যুগ যুগ ধরে মানুষ ত সেই আশাই ক'রে 
এসেছে বাবা । তাদের শেষ কামনা, শেষ সাধনা ত 
তাই--শাস্তি, আনন্দ। কিন্তু মান্য পারছে না, বারে 
বারে সে বার্থ সেখানে। তুমি তোমার সারাজীবনের স্বপ্ন, 
সারাজীবনের পরিশ্রম দিয়ে গড়ে তুললে এই বাড়ি, এত 
শান্তি, আনন্দ। ওর] তার চেয়েও বেশী পরিশ্রমে, কতজনের 
জীবনপাত করা সাধনায় তৈরি ক'রে তুলেছে এই মারণ- 
অস্থ। ধ্বংস ক'রে দিল--ষেটুকু সুখশাস্তি গ'ড়ে উঠেছিল 
পৃথিবীতে ! আজ যতখানি অমাচ্ছষিক ক্ষমতা দিয়ে ওরা 
ধ্বংসের সি করছে ততট। ক্ষমতা যদি শাস্তি আর আনন্দ 
গড়বার কাজে লাগাতো, আজ পৃথিবী হ'ত স্বর্গ । কিন্ত 
হ'ল না, হবে না। সেখানে মানুষ অভিশপ্ত, মানুষ 
পরাজিত। আপনি স্ষ্টি করে আপনি ধ্বংস করছে 
তাকে। তবু যুগে যুগে তার স্বপ্নে তার কল্পনায় গভীর 
ছুরাশা; সে গ'ড়ে তুলবে স্বর্গ, পৃথিবীতে আনবে আনন্দ, 
শাস্তি আনবে নবধুগ । 

শ্তামের যৌবনোদ্দীপ্ত সুন্দর মুখে রাডিয়ে উঠল প্রথম 
আলোর অরুণ রশ্মি। অন্থিকচিরণ চেয়ে চেয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে ভাবেন, তার মুখে ফ্যাকাশে অনির্ভরযোগ্য করুণ 
হাসি; শেষবেলাকার সুর্য যেমন সাময়িক একটু উজ্জল 
হয়ে যাম়। বলেন-_-ওরে আশা-ভরসা, স্থুখ-ম্বপ্র তোদের-__ 
যাদের আছে সময়; পারে এসেছি, আমাদের যে দিন 
শেছে, আমার মত এই বয়সে পৃথিবীর উপরে যারা 
হারিয়েছে ভরসা, তাদের কোথায় বা আশা, কিসের 
বা আদর্শ! আমাদের য| যাবে তা যাবেই, তাকে নিয়ে 
কল্পনা গাথবার সাম্য আমাদের যে আর নেই! 
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বাড়ি ছেড়ে এক দিন যেতেই হ'ল, তিন দিনের নোটিশে 
শহর একেবারে থালি। বড়ছেলে কাজ করে যেখানে, 
সেখানে গিয়ে অঙ্থিকাঁচরণ বাস! বাধলেন। স্ত্রী তবু গাড়া- 
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পড়শীর কাছে দুঃখ ক'রে কেঁদেকেটে হাঁচি করলেন মন, 
অন্বিকাচরণ আপন মনে ছট্ফট্‌ ক'রে /বেড়াতে লাগলেন 
সারা দিনরাত। তীব্র উত্কঠায় অপেক্ষা! ক'রে থাকেন 
কাগজের আশায়। কাগজওয়ালাকে দেখা গেলেই 
চঞ্চল হয়ে ওঠে তাঁর দেহ-ষন, কিন্তু কাগজট!] খুলে পড়বার 
সাহস হয় না। ডাক দেন মেয়েকে-রমা, আয় ত মাঃ 
প'ড়ে শোনা একটু কাগজট!। চশমাটা ত সামনে দেখছি 
নে। 

রমা আগা থেকে গোড়া অবধি পড়ে শোনায় খবর 
আশঙ্কিত মনে শুনতে শুনতে সবটা যখন হয়ে যায় শেষ, 
অস্বিকাচরণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেন-_এখনও তবে 
আসার দেরী আছে? 

হাসে রমা, বলে__তোমার বাঁড়িটাই ত তাদের এক 
মাত্র লক্ষা নয় বাবা, ওদিকের সব ঘাটি আগলে তাদের 
স্থবিধামত তারা আক্রমণ করবে? তা ছাড়া কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়ে আসবে তারই বা ঠিক কি? 

অস্বিকাচরণের মুখে একটু দীপ্তি ফুটে বেরোয়, 
বলেন--আর নাই যদি আক্রমণ করে। ধর, এমনও ত. 
হ'তে পারে ! 

সবাই হাসে। শ্তাম বলে-তা ঠিক। ওসব থাক্‌, 
চল বাবা, ঘুরে আসবে শহরটা। তুমি ত সব এখনও দেখ 
নি। 

ছোট মেয়ে উৎসাহে উঠে দীড়ায়_হ্যা বাবা চল। 
তার পরে বাড়ি এসে নৃতন কেনা রেকর্ড গুলো! চালানো 
যাবে। আর সেই যে বলেছিলেম হেনার দিদির কথা, 
আজকে তার? নদীর ধারে বেড়াতে আসবেন, হেন! 
বলেছে। 

স্ত্রী বললে_-যাও না গো, দেখে এস না গিয়ে মেয়েটি। 
সুশ্রী সুন্দরী যদি হয়, বউ করতে আপত্তি কি। শ্তামও ত. 
যাচ্ছে, বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য ক'রে আসবে'খন। 

অস্থিকাচরণ তাড়া থেয়ে উঠে পড়েন। নিশ্চিন্তে নির্ঝিস্বে 

দিন গড়ে উঠছে এখানে । রা 

মাসধানেক পরে, হঠাৎ এক দিন শোন! গেল চাটগীয়ে: 
বোমা পড়েছে। বার মধ্যে সাড়া পড়ে গেল 
এইবার বাংলা। পুব দিক্‌ থেকেই ত দেখছি টা ্ি 
হচ্ছে। 

অদ্বিকাচরণ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। উৎকঠায় ঙ 
কাটে না আর দিনক্ষণ। শ্াম পান্না দিয়ে বলে--ভাবন) 
ক'রে আর কি করবে বাবা, বেঁচে থাকলে ভবিষ্যতে ক্মামরা 
তিন ভাই-ই চাকরি ক'রে তোমায় কত বাড়ি কে ৃ 








জার 
পারব। যাক ক থেমে, , এ সব জায়গায় ৰী তা 
জমি, একটা বাড়ী কি আর না-তুলব ভেবেছে? 

ছেলের আশাভরা মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণিকের জন্যে 
অদ্বিকাচরণ আপন ছুঃখটা ভুলে যান। খোলা জানালা 
দিয়ে দূর দুরাস্তর দেখতে দেখতে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে 
মনটা। 

০ চা 

কিন্তু আসামে বোম! পড়বার আগেই হঠাৎ নোটিশ 
এসে উপস্থিত অসামবিক লোকদের ছেড়ে দিতে হবে এ 
জায়গ|। সামনেই কোথায় বসবে বিমানঘাটি। শ্তামের 
আপিদ উঠে গে কাশী। “আবার তাড়াহুড়া, গোছানো! 
সংসার ভেঙে-চুরে বীধা-ছাদা ক'রে ছুটতে হ'ল 
সেখানে ।. 

ট্রেনের কামরায় অত্যন্ত ভীড়। অসম্ভব যাত্রী উঠছে 
প্রত্যেক স্টেশনে । পাশে বসে কাগজ পড়ছিলেন এক 
ভদ্রলোক, অস্থি কাচরণ তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__- 
খবর কি মশাই। 

-আর খবর! জার্মানীর অবস্থা কাহিল। হিটলার 
বক্তৃতা করেছেন, জার্মানীর সমস্ত নরনারী ছোটবড় 
নিবিশেষে যুদ্ধে ঘোগ দিতে হবে। তার উপরেই সমস্ত 
ক্ষমত! দিতে বলেছে সবাইকে । তবেই তিনি যুদ্ধে জয় 
লাভ করবেন, আনবেন আনন্দ, শাস্তি। বৃহৎ জার্মানীর 
অনেক স্বপ্নের কথা গুনিয়েছেন দেখছি। 

কৌতুহলী হয়ে আরও ছু-চার জন শুনছিল কথা, এক 
জন র'লে উঠল-_তার পরে !__-তার পরে, এভ বড় শ্প্ন 
যখন সামনে তখন জান-প্রাণ ধন-সম্পত্তি তুলে দিতে আর 
আপত্বিট! কি ?-_বিশেষত যখন শক্র-মিত্র সবাই বলছে 
বিশ্বের নব-বিধান হবে, পৃথিবীতে ত্বর্গ আসবে নেমে। 
তা, এখন তো আপাতত চল তোমর! ত্বর্গে ! 

স্বর্গের রাত্তা তৈরি করতে? না এগিয়ে তাকে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসতে |--এক ফচ্‌কে ছোক্‌রা 
ভীড়ের থেকে ফোড়ন কেটে উঠল। হা-হা ক'রে একটা 
হাসির বোল পড়ল। কাগজ-পড়। ভদ্রলোক হেসে 
বললেন -_-তা যা বলেছ, ন্বর্গের রাস্তাই তৈরি হচ্ছে! 
মড়ার স্তুপে! 

অন্ধিকাচরণ আবার বললেন-_মুদধের খবর কি মশাই 

_বিশেষ কিছু ত দেখছি নে এদিকে। তবে সব 
নিয়ে রুশ-বৃণাঙ্জনে বলন্ক-অভিযানের আছ. বেস বাসী 
নেই। এবার একেরারে ঝেন-ডুজজে. অরণন্ছালিঙগন। 

ট্রেন এলে. পামল একটা ছোট শন গ্রকাণ 


চ্রাশা 
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বট ভীড় এসে হুমড়ি ৫ খেয়ে পড়ল। পাশের পর ছুতিনটে 
গ্রাম খালি করা হচ্ছিল। যত ছেলেমেয়ে, বুড়ো-যুবা, 
লাটবহর, মালপত্তর । মেয়েরা ঘন ঘন মুছছে চোখ, 
ছোটদের চোখে ভীতি-বিহ্বলতা, কোলের ছেলে কেঁদে 
অস্থির। বুড়ো, যুবাদের বিরক্তি, মুখ খিঁচুনি, ছড়াহুড়ি-_ 
বিষম ব্যাপার বেধে উঠল। ট্রেন-যাত্রিগণ ওৎস্থক্যে ঝুঁকে 
পড়েছিল, কেউ বা নিবিকার বসে রক্ষা করছিল আপন 
আপন স্থান, সম্পত্তি। অ্থিকাঁচরণের কামরায় অন্যান্ত 
যাত্রীদের সঙ্গে উঠল এসে একটি আধা-বয়সী ভদ্রলোক, 
সঙ্গে মা, স্ত্রী, দু-তিনটি ছেলেমেয়ে । বছর পাঁচ-ছয়েকের 
মেয়েটির পায়ে একটা ভাবী বাক্স চাপা পণড়ে থেৎলে 
গেছে খানিকট! | পড়ছে রক্ত, মেয়েটি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছিল। ঝুঁড়ির থেকে পড়ে ভেঙে গেছে কোলের 
শিশুর দুধ-খাওয়াবার বোতলটা। মা শুধু সেই কথাই 
বার বার বলছিলেন--ওরে বোতলটা যে ভেঙে গেল, 
ছেলে দুধ খাবে কেমন ক'রে। গীতার পাণ্টাকে একটু 
বেঁধে নিলে হ'ত" 

ভন্রলোক বিরক্রম্বরে বললে--ওসব থাক্‌ এখন। 
দেখছ নাকিব্যাপার! আগে ওখানে পৌছে নি তার 
পরে নিশ্চিন্তি মনে করা যাবে ওসব । ওর পায়ে অমনি 
একটা ন্যাকড়া জড়িয়ে রাখ । 

মা দীর্ঘস্বান ফেলে বললেন__না-খাওয়া, না-ঘুম ; 
ছু-তিন দিন ধরে এই যেঝঞ্চাট! এত দিনের বাড়ী-ঘর 
রইল, গোয়াল গরু রইল...তবু যদি প্রাণটা বাচিয়ে 
ভালোর ভালোয় থাকা যায় ওখানে, তবেই শান্তি। 
ও-জায়গাটা নিরাপদ তো৷ রে? 

অদ্বিকাচরণ কৌতৃহলে এদের কথাগুলি শুনছিলেন, 
হঠাৎ শুকুনো হেসে বললেন-_যাচ্ছেন কোথায় আপনার! ? 
আজকাল কি নিরাপদ ব'লে কোনো স্থান আছে। এই 
ত এক জায়গ৷ থেকে ভাড়া খেয়ে বাড়ী-ঘর ছেড়ে এসে 
আরেকথানে বাধলাম বাসা, ছিলাম নিশ্চিন্তে, পড়ল 


তাড়া, আবার পালাচ্ছি। সেখান থেকেও যে হবে না 
পালাতে, কে বলবে। আজকাল আর শাস্তি |-আৰ 
আশ্রয় ! 


আধা-বয়সী ভত্রলোক গীয়ের সাদাসিধে জীব, ভীত- 
বিক্ষারিত দৃ্টি মেলে সে বললে--ত| তো ঠিকই। কিন্ত 
তবু ত।সেই আশায়ই... 

কথা তার আর হ'ল না শেষ, ট্রেন ছাড়বার হুইস্ল্‌ 
ভীক্ষ আওয়াজে বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গ যাত্রীর ভীড় 
যেন উত্তাল সমুজজের ষত্ত উঠল উদ্বেল হয়ে। অধেক 
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লোক পেরেছে উঠতে, তাদের টেঁচামেচি, উঠতে পারে 
নি যার, তাদের ঠেলাঠেলি-_প্রচণ্ড রোলে আকাশ- 
বাতাস মুখর। কারুর ট্রাস্ক গেল পড়ে, চেপ্টা হ'ল 
স্থটকেস। কত শিশি-বোতল ভাঙল, হাত-পা ছড়ল, 
কাপড় ছিড়ল, কারু ভ্রক্ষেপ নাই সেদিকে । শুধু একটু 
স্থান, একটু শাস্তি, মানুষের চিরকালের আকাঙ্ষা তাদের 
তুললে পাগল কা'রে। ছুনিবার ছুরাশায় সবাই তখন 
ট্রেনে চাপতে মেতে উঠেছে। 

ফচকে ছোক্রাটা মুখ বাড়িয়ে দেখে দেখে হেসে 


প্রবাসী 


/১৯প৬৯১পসিপ৫৯১পসিসিপসসিপপ পপ পপউসিশী পীপারপসপাসসিপস পাপা 


০৯৯০৯ ০৯৯ সি 


বললে-_স্থরু হবে ব বুঝি বিশ্বের নব- রি তাই ধ্ত 
পুরনো বিধান ভাঙছে ! 

_ন্বর্গ নেমে আসছে হছে, ও স্বর্গ! স্বর্গে 
যাবার মহড়া চলছে, বুঝছ না?-_কাগজ-পড়া ভত্রলোক 
বলতে বলতে সিগারেটের ধোয়া ছাড়লেন । 

কলরবমুখর জনতার চাপে হতভম্ব হয়ে রইলেন 
অদ্বিকাচরণ। কোথায় রইল তীর বাড়ির চিন্তা, বান্ক 
থেকে পতনোনুখ একটা ভারী ট্রাঙ্কের তলা হ'তে নিজের 
কেশবিরল মন্তকটি বাচাতেই তিনি তখন ব্যস্ত। 





অমরনাথে বাঙালী যাত্রী 


শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


জাষ্ঠ মাসস্প্লাহোরে পাথরফাট1 বোদ। পিপাসায় 
পৃথিবীর.কষ্ঠ শুষ্ধ। নীচে ধূলি, উপরে আধি। চক্ষৃত 
অন্ধ হইয়াছেই_হৃদয়েও আধি লাগিয়াছে। সবুজের 
চিহ্নও কোথায় নাই। বরফ, ঘোল, সরব, শিকাঞ্তবি 
খাইয়া কোন প্রকারে প্রাণ টিকিয়া আছে। কচি শসা 
আনে সবুজের বুক হইতে সাদর নিমন্ত্রণ । ধরা পাঠাইয়া 
দেয় তার নিগৃঢ় হৃদয়ের উচ্ছলিত রসের জীবস্ত স্পর্শ তরি- 
তরমুজে। গৃহে রোগিণী আছেন। ভাবিলাম যে এবার 
দেশভ্রমণ, তীর্থদর্শন ও স্বাস্থ্যলাভ একসঙ্গে করিতে হইবে । 
হাতের কাছে কাশ্মীর-এ স্থষোগ জীবনে ছুবার আসিবে 
না। ভূৃ-্র্গ দর্শন করিয়া জীবন ধন্য করিব। প্রথম 
বয়সে কাশ্মীরের অনেক ম্বপনও দেখিয়াছি। মনে পড়ে 
টমাস্‌ মুরের ভেল অব.কাশ্নীর। সে স্বতি ভুলিবার নয়। 
কাশ্মীরের নীল হ্রদ, তার মাঝে উড়স্ত দ্বীপ, তারি মধ্যে 
আবার একটি নর ও একটি নারী, বুকে বুক দিয়া, নিরস্তর, 
নিরবধি । কিন্তু এ অবেলায় সে কথা কেন? 

স্থতরাং ঠিক হইল'এবার কলেজ বদ্ধ হইলে কাশ্মীর 
ভ্রমণ ও অমরনাথ দর্শন করিয়া জীবন ধন্য করিতে হইবে। 
এখানকার সেচ-বিভাগের গবেষণাধ্যক্ষ ডাঃ নলিনীকাস্ত 
বস্থ মহাশয়ও সপরিবারে যাইবেন স্থির করাম উৎসাহ 
বাড়িয়া! গেল। 

ছুটি হইতেই জন্মুর পথে কাশ্মীর চলিলাম। লাহোরের 


মাছি, মশা, ধূলি ও শুকৃনো পাতা বন্ধ দূর সঙ্গে সঙ্গে চলিল 
অতীত জীবনের স্থতির ব্যথার মত। চেনাবের ছূর্গম 
গিরিপথ বহিয়া অবশেষে যখন বানিহাল গিরিসঙ্কট অতিক্রম 
করিলাম, তখন হঠাৎ সম্মুখে যে অপূর্ব শোভা উদ্ভাসিত 
হইল তাহা জীবনে তুলি না। যেন মরুভূমির উপকূলে 
শ্যামল স্বর্গ! যেদিকে চাই প্ররুতি যেন সবুজের নেশায় 
মাতাল হইয়া উঠিয্জাছে। গিরিনদীর ন্িগ্ধ রজতকাস্তি 
আমাদের পিপাসাকিষ্ট হৃদয়ে শাস্তি আনিয়া দিল। ক্ষণিকের 
জন্য ভ্রম হইল যেন সারা বাংলা দেশটা কোন যাছুমন্ে 
বঙ্গোপসাগরের উপকূল হইতে হিমালয়ের অঙ্কে স্থান লাভ 
করিয়্াছে। সেই কচি ধান, সেই দৃষ্টির অতীত সীমা 
পর্যাস্ত সবুজ মাঠ। নদনদী খাল প্রণালী । আকাশের গাড় 
নীল, জলের সেই রূপালি শোভা । ধানের ক্ষেতে হাটু জলে 
অনাহারক্ষীণ কৃষক, ছোট ছোট গরু ঘোড়া। মনে হইল 
বহুকাল পরে বাংলার শীতল বুকে আবার বুঝি ফিরিয়ী.. 
আনিয়াছি। কিন্ত সে ক্ষণিকের তৃল। আমার ভাব: 
দেখিয়া পথের ধারে পপ.লারতন্বীরা অভিজাত সুন্দরীর মন্ক 
আকাশের দিকে মরালগ্রীবা উন্নত করিয়া তাচ্ছিল্যডন্বে 
হাসিল। উইলো বধূ লজ্জায় অবগুঠন টানিয়া দিল--সারা. 
অঙ্গে কৌতুকের পুলক ঢেউ খাইয়া গেল। শহরে বড়ধাবুর 
মত ছুগ্ধঘ্ৃতপরিপুষ্ট চেনার আমাকে বাঙাল ভাবিয়া হাসিতে 
গিয়া বিরাট ভূড়িতে খোচা খাইয়া থতমত খাইয়া গেল 








ভাত্র | 





পা 


দেখিলাম গিরিরাজও লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছেন। 
বুঝিতে দেরি হইল না যে ইহা বাংল! দেশ নহে । 

অবশেষে শ্রীনগরে পৌছিলাম। আসবার সময় 
দেখিলাম জাফরানের ক্ষেত উঠিয়া গিয়াছে । আর ঝিলামও 
এখানে আকা-বাক! খাপে-ঢাকা তরোয়ালের মত নয়। 
বরং মনে হইল যেন” ভাগীরথীর কূল বহিয়! চলিয়াছি। 
অপর দিকে গিরিরাজ ঘেন সহন্র হাত বাড়াইয়া দিয়া শৈল- 
নন্দিনীকে বুকে ধরিতে ছুটিয়াছেন। এই সেই শ্রীনগর-- 
ভূ-ম্ব্গের রাজধানী শ্রীনগর ! কিন্তু কোথায় সেই মরকত- 
কুপ্,, পারিজাত-মন্দার কীথিক1? শৃঙ্গারোৎসবমত্ত প্রকৃতির 
প্রমঙ্গে কেন এই কুষ্টের ক্ষত? কেন এই ক্রুর পরিহাস? 

শ্রনগবে আসিয়া মনে হইল যেন লাহোরের সিটিতে 


ফিরিয়া আসিঘ়াছি। প্রাণ ফৌপাইয়া! বলিল, পরিভ্রাহি, " 


পরিত্রাহি। বন্ধুদের আসিতে দেরি আছে ভাবিয়া একটু 
দেশ দেখিতে লাগিলাম। প্রথমে গেলাম গুলমার্৯__ 
ইউরোপীয়দের ইলিপিয়াম। কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য ষে নয় 
হাজার ফুট উচৃতে উঠিয়াও মাছি ও ধুলার হাত হইতে 
নিস্তার পাইলাম না। বৃষ্টির অভাবে গুলবাগানের গুল 
মরিয়া গিয়াছে । আলপাথরের বুক খাঁ-খা করিতেছে। 
খিলনমার্গে খিল ধরিয়া আছে। যেখানে ষত বরফ ছিল 
গরমের ছুটি পাইয়া সব পঞ্রাবে নামিয়া গিয়াছে। কাঞ্চন 
জজ্ব| এখানে নাই বলিয়া গৃহিণীর খেদের সীমা নাই। 
আমার দুঃখ যে এই অসময়ে আসিয়া একটা স্থখন্বতিও 
আনিতে পারিলাম না। বহু দিন পূর্বে দাক্জিলিডে 
বার্চহিলের বিশ্রামকুঞ্জে দর্শকদের ভাব প্রকাশের জন্ত একটা! 
খাতা দেখিয়াছিলাম। একজন দর্শক কাঞ্চনজজ্ঘার অপূর্বব 
শোভা দেখিয়া চিত্তের উচ্ছ্বাস ধরিতে না পারিয়া 
লিখিয়াছিলেন,-_”বিউটিফুল, ম্যারিফিসেপ্ট, ওয়াপ্তারফুল, 
মোর ওয়াগ্ডারফুল ভ্ভান দি ইডেন গার্ডেনস্‌!* হায়! 
ভগবান্‌ আমায় এমন একটা কথাও দিলেন না! ধাহারা 
সুসমার্গের কথায় পাগল হন তাহারা ক্ষমা করিবেন। 

মন বলিল এবার আরও উত্তরে চল। অমরনাথের 
পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। শ্রীনগর হইতে বাট মাইল 
দুরে পহেল গামে (৭২* ফুট) গিয়া ভেরা বাধিলাম। 
এখানেও কাঞ্চনজজ্ঘার তুষার-শোভা নাই বলিয়া আমাদের 
প্রথম প্রথম খেদের অস্ত ছিল না। খীষ্টর ধীরে সনে ভাব 
কাটিয়া গেল। ছুই ধারে ঘর্থরমূখর গিকিনদী সন্বীক্পের 
মত আকিয়া-বাকিয়া নি্নাভিমুখে চলিস্থা গিয়াছে, মধ্যে 
উপত্যকা । নদীর দিকে তাহারই একটি কিনারায় তাবু 


অমরনাথে বাঙালী বাত্রী 
তখন প্রভাত-নুর বশ্মিমালা শৈলশিখরে পড়িয়াছে। ফেললাম, চারি পার্থ পর্বতমালা, পাইন-বনের নিত্য 


৪৫৯ 





সনসনানি। পূর্ব-গগম্নর ক্রধ্য ধুঁকাইয়া ধুঁকাইয়া পাহাড় 
বহছিয়। উঠে। আবার সন্ধ্যার বহু পূর্বে পশ্চিম-পাহাড়ের 
অন্তরালে লুকাইয়া যায়। রাক্রির গাঢ় নীল আকাশ 
হইতে নামিয়া আসে একটা নিবিড় শান্তি। তরল 
কুয়াশার মসলিন পর্দ সবাইয়া টাদ আসে আমাদের ঘরে। 
এইভাবে দিন যায়, রাত্রি আসে । বাংলার কবিকে ধন্যবাদ, 
ধিনি এই অপূর্ব শোভার দিকে চাহিয়৷ লিখিয়াছেন, 

“মোনালি রূপ।লি সবুজে সুনীল, সে এমন মায়া কেমনে গঁখিলে। 

তারি মে আড়ালে চরণ বাড়ালে ডূবালে সে সুধা 'সরসে।” 
অন্ধকার রাত্রিতে সহম্ন তারকা পাঠাইয়৷ দেয় তাহাদিগের 
নীরব প্রসঙ্নতা। মন গাহিয়া উঠে 

আকাশ জুড়ে শুনিমু এ বাজে 
তোমারি নাম সকল তারার মাঝে । 

সে নামথানি নেমে এল ভু'য়ে, কখন আমার ললাট দিল ছুয়ে, 

শাস্তিধারায় বেদন গেল ধুয়ে, আপন আমার আপনি মরে লাজে। 

কবির কবিতা কত চিরপরিচিত সৌন্দর্যকে নৃতন 
করিয়া দেখায়-:কত অদেখা রূপের অবগঠন তুলিয়া 
আমাদিগকে বিস্মিত করে। পৃথিবীর যেখানে যড 
বিচিত্র শোভা দেখিয়াছি তাহারই ভাষায় পরিপূর্ণরূপে 
সম্ভোগ করিয়াছি। পহেলগামে আমরা কাঞ্চনজজ্ঘার 
দুঃখ ভুলিলাম। প্ররুতির নব নব লীলা দেখি আর 
বিশ্বের যেখানে যাহা দেখিয়াছি তাহার সঙ্গে গ্রথিত করি। 
আবার নৃতন করিয়া উপভোগ করি। আমাদের কবির 
অমর বাণীর মধ্য দিয়া নব নব রূপের সন্ধান পাই। প্রাণ 
জুড়াইয়া যায়। 

পহেলগামে আসিয়া দেখি যে সারা পঞ্জাব বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এখানে উঠিয়া আপিয়াছে। কিছু দিন যাইতে- 
না যাইতে আমাদের আনারকলি বাজারও এখানে আসিয়! 
বসিল। পঞ্চাবী, গুজরাটী, সিষ্ধী, মান্রাজী, বাঙালী-_ 
একটা ষেন নিখিল-ভারত কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশন 
আরম্ভ হইয়াছে। এখানে যে কন্জন বাঙালীর সঙ্গে 
নৃতন পরিচয় হইল, তাহার মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
দিনাজপুরের জমিদার কুমার শবদিন্দুনারায়ণ রাম্ম। এম-এ, 
মহাশয় । ধন, আভিজাত্য, প্রবল জ্ঞান্তৃষ্চ, বৈষণবো- 
চিত বিনয়, সকল গুণ তাহাতে একাধারে সমাবিষ্ট। 
তীহান্র গ্রীতি ও তাহার সহধশ্মিনীব আতিথ্য আমাদের 
বিশ্বেশবাসের ছুঃখ লাঘব করিল। 

অবশেষে প্রবল বর্ষ! মাথায় করিয়া সপরিবারে ডাঃ 
ৰোস আলির! উপস্থিত হইলেন ও আমানের পাশে তাবু 
বাধিলেন। যাত্রার আর বেশী বাকী নাই। পূর্ণিমার 


৪৬০ 


রহহাটরানিরাহ হাহা কহ 


দিন অমরনাথের উৎসব । ছড়ি তাহার আগেই ছাড়িবে। 
ভারতের নানা স্থান হইতে হাজার হাজার তীর্ঘধাত্্রী 
মমাগত হয়। পহেলগামে ভিড় জমিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এদিকে বর্ধারও প্রবল ঘনঘটা । আমরা ঠিক করিলাম থে 
ছড়ির ভিড়ে যাইব না। বরং যাত্রা আরম্ত হইবার পূর্ব্বেই 
আমরা ফিরিয়া আসিব । কিন্ত বৃষ্টি থামিবার কোন লক্ষণ 
নাই। ডাঃ বোসের ছুটি শেষ হইয়া আসিয়াছে | বন্থ- 
কুমারীরা অধীর হইয়া উঠিয়্াছে। আমাদের উদ্যোগ- 
পর্ব চলিতে লাগিল। পাঁচ-ছয় দিনের মত চাল, আটা, 
ডাল, তরকারি, ভিম, রুটি, ঘি, মাথন, এমন কি পাচ 
ফোড়নটি পরাস্ত কিনিতে বাকী রহিল না। কেননা, 
পহেলগাম ছাড়িলে কিছুই পাওয়া যাইবে না। লাকৃড়িও 
নয়। অবশেষে এক দিন বিকেল ৪টার সময় বর্ষা শাস্ত 


হইয়া আদিল। আকাশে একটু স্্লান হাসির রেখা ফুটিয়া 


উঠিল। পাতুর মেঘগুলি অপারেশন-টেবিলে ক্লোরো- 
ফশ্মাবিই রোগীর মত অসাড়ভাবে শুইয়া রহিল। ঘোড়া 
আগে হইতেই ঠিক ছিল। বৃষ্টি থামিতে-না-থামিতে 
সকল পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া দ্িধাক্িষ্টচিত্তে আমরা পাড়ি 
দিলাম। মতলব সেই রান্জিতে আট মাইল দুরে চন্দনবাড়ী 
ফাড়িতে রাত্রি যাপন করিব। 

আমাদের রসদ, তাবু, লাকূড়ি ও কয়লা! লইয়া চলিল 
পাঁচটি ঘোড়া। আমাদেরও প্রত্যেকের একটি করিয়া 
ঘোড়া । সঙ্গে ভৃত্য ও সহিস দশ-এগার জন। আমাদের 
ক্যারাভ্যানের দিকে চাহিয়া মনে হইল যেন আমরা উত্তর 
মেরু আবিষ্কার করিতে চলিয়াছি। রাস্তা কর্দিমাক্ত, সন্ীর্ণ 
ও পিচ্ছিল। চড়াই ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছি। 


বাম দিকে পাহাড়, ডাহিনে বনু নীচে শেষনাগের 
জলোচ্ছাল। 

থর থর করি কীপিছে ভূধর- 

শিল! রাশি রাশি পড়িছে খসে", 

ফুলিয়া ফুল্িয়। ফেনিল সলিল 

গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 


এই নদীর যেখানে শেষ সেইখানে আমাদের যাইতে 
হইবে। কিন্তু সেখানেও আমাদের যাত্রা শেষ হইবে 
না। পাইন-বনের ঘন শ্যামল রূপ পথের দুই ধাবে। 
পাইনকোণের উপরূ দিয়া মচ. মচ. করিয়া চলিয়াছি। 
ফুলের সৌরভে চিত্ত ভরপুর । গিরিনদী কত বিচিন্রন্নপে 
আমাদিগকে আবাহন করিতেছে । কত পাষাণ-কার! 
ভাড়িম্বা পড়িয়াছে তাহার চলার পথে। কত রামধন অর্ধ 
পথে তক হইয়া গিয়াছে, জলধারা কখন উদ্বেল, 


“ প্রবাসী ] 


০১৯৯ পর্পীপিপশাশাপাি 


১৩৪৯ 
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পিপিপি পি 


উদ্দাম, শিলায় শিলায় নৃত্যশীল!। ধন বা শান্ত, 
ধীর গ্রাম্যবধ্র মত লজ্জাজড়িত্ভ চরণে বনপথে 
প্রবাহিতা, বনফুলের ঘোমটা টানিয়া। এ চলার শেষ 
নাই-__ 

লোক আসে লোক যায় 

আমরাই শুধু চলি নিরবধি। 


যাইবার পথে প্রত্যেকটি কুস্থমকলি চুম্বন করিয়া যায়। 
ছুই তীরে কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্র তরজের আনন্দ-দোলায় 
রাত্রিদিন দোলে । 

রাত্রির অন্ধকারে বনপথ বহিয়া চলিয়৷ প্রায় আটটার 
সময় চন্দনবাড়ী (৯৫০০ ফুট ) পৌছিলাম। কুয়াশায় 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। আকাশে সপ্তমীর চন্্রমা 
ম্লান, ভীত। যাত্রা উপলক্ষে দু-একটি দোকান:ও হোটেল 
খুলিয়াছে। রেন্ট-হাউন নামধেয় আশ্রয়-ভবন যেখানে 
মানুষ ও ঘোড়া! কোলাকুলি করিয়া শুইয়া থাকে তাহারই 
সন্ধানে ঘুরিতেছি। এমন সময় এক সহিস দৌড়িতে দৌড়িতে 
আদিয়৷ বলিল, “এক মায়ী গির গেয়ীপ আমি ভাবিলাম 
বৃঝি নদীর জলে। হাপাইতে হাপাইতে গিয়। দেখি 
আমাদের এক জনের (নাম নাইবা করিলাম ) ধন্মপত্ী 
ধরাতলে পতিতা । শঙ্কিত সৃহিসকুল চাবিপাশে দণ্ডায়মান । 
অদূরে অশ্বপুঞব নিরুদ্িপরচিত্তে তৃণসেবনে ব্যাপৃত। মহিলার 
ভাব দেখিয়। মনে হইল যেন ছুনিয়ার দিকে শেষ বিদায়ের 
চাহনি চাহিয় আছেন। ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
রেস্টহাউসে আনিয়া শোয়ান হইল। মনে মনে ভাবিলাম 
বুঝি পাগুবের স্বর্গারোহণ পালার প্রথম পর্ব আরম্ত 
হইয়াছে। চোট বেশ লাগিয়াছে, বিশেষ করিয়া অচেনা 
অন্ধকার নিজ্জন এই গিরিপথে। বুঝিলাম পরদিন প্রভাতে 
ডেরাভিমুখে ফিরিতে হইবে। কিন্তু গরম ফুল্কা ও কুকুট- 
মাংস উদার ভাবে উদররস্থ করিয়া মহিলা উঠিয়া বসিলেন 
ও বলিলেন যে যাহাই ঘটুক তিনি ফিরিবেন না। পরদিন 
যাওয়! হইল না। প্রভাতে উঠিয়াই দেখিলাম ডাঃ বোল 
চিন্তাকুলভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া মেঘের রেস্‌ 
দেখিতেছেন। কিছুক্ষণ পরই বর্ধা আরস্ত হইল। সম্বুধে 
শিশুঘাটার চড়াই-__খাড়া দেড় হাজার ফুট উচু। বানরের 
মত ঝুলিতে ঝুলিতে চড়িতে হইবে। স্থানীয় দোকান 
বার বার নিষেধ করিল। পরে পূর্ত বিভাগের : 
কর্মচারীর সঙ্গে দেখা হওয়ায় তিনিও যখন সেই কথা 
বলিলেন, তখন থাকিবার জন্ত প্রস্তত হইলাম। খাঁওর”: 
দাওয়া শেষ করিয়া নদীপারে বনবিভাগের বাংলো, 













ভাগ্র 


২০৯ ৯সিসিসিসিিসিস্পিপাসাসপিসসি 





ক্যাপ্টেনের সঙ্গে পরিচয় হইল। একই পথের পথিক। 
আমরা যুবককে ভাকিয়া গরম গরম খিচুড়ী খাওয়াইলাম ও 
শীঘ্রই মিত্রতাস্থত্রে আবদ্ধ হইলাম। সারাদিন ও রাত্রি 
বাংলোতে খুব আনন্দে কাটান গেল। পর দিন দিবা 
পরিষার হইবার পূর্বে ক্যাপ্টেন সাহেব পথ ধরিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে যাইব কি ফিরিব এই ভাবিতে ভাবিতে ঘেই 
দেখিলাম আকাশে ক্ষীণরশ্মিরেখ!, অমনি আমরাও বাহির 
হইয়া পড়িলাম। বল্পমের উপর ভর দিম! মিনিটে তিন 
কদম চপিয়া অবশেষে আমর! পিশুবাটার দুলজ্ঘা ছূর্গ 
জয় করিলাম। রাস্তা আরও মন্্ীর্ণ ও ছুগম হইয়া উঠিল। 
শেধনাগের উচ্ছল জলরাশি বঙ্কিমগতিতে বনু নীচে দিয়] 
চলিয়াছে। মাঝে মাঝে বরফের পুল। নীচের দিকে 
চাহিতেও ভয় করে। 


ঘোড়ার অনেক লেজ কান মলিয়া, অনেক তোধষামোদ 
করিয়া বেলা প্রায় একটার সময় তৃতীয় পাড়াও শেষনাগ 
হ্তীরে (১১৭৩০ ফুট) আসিয়া পৌছিলাম। শ্রদের 
অনির্বচনীয় শোভা আমাদের সকল কষ্ট হরণ করিল। 
স্থিরগন্ভীর বারিপুগ্_যেন জবীভূত মরকত। চারি পার্থ 
হবিদ্রাক্ত পুষ্পের দিগস্তবিস্তৃত তরঙ্গ । পূর্বব তীরে পঞ্চশিখর 
শৈলমালা হিমানীর কিরীট পরিয়া কোন অনাদ্দিকাল হইতে 
কাহার অপেক্ষায় নির্ণিমেষ চাহিয়া আছে। 


সৌভাগ্যক্রমে এখানেও একজন লোক দু-তিন দিন 
হইল খাবারের দৌকান খুলিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে 
বলিতেছি তাহার কারণ আমাদের রান্নার সময় নাই, 
কেননা, সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে চতুর্থ পাড়াও 
পঞ্চতরণীতে পৌছিতে হইবে । ভৃত্যও ক্লাস্ত। সর্ক্বোপবি 
আমাদের বাসনের অভাব। যাত্রার সময় আমরা 
সকল প্রকার বন্দোবস্ত করিঘাছিলাম, এমন কি 
দিয়াশলাইটি পর্যন্ত এক ভজন আনিয়াছি। কিন্ত 
রাধিয়৷ ঢালিবার বাসন ভুলিয়া আলিয়াছি। বাধিবার 
পাত্রও একটি। চন্দনবাড়ীতে চাহিয়া-চিত্তিয়া কাজ 
চালাইয়াছি। 
তরকারি পরিবেশন করিয়া স্থনিপুণ গৃহিণীপনার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। এখানে মাটির. বাসন পাইবারও সম্ভাবনা 
নাই। এক একটি করিয়া রাখিয়া তাহা খাইয়া 
ফেলিয়া দ্বিতীয়টি রাঁধা ছাড়া উপাঁ্জ। নাই। ঘাহা 
হউক, পুরী ও কড়মের শাক পাওয়া গেল। ক্ধা- 
বোধও ছিল না। অনেক চেষ্টা করিয়া ছুধ পাওয়া গেল 
না। বিলাতী ছুধ আমর! য্যবছার কৰিব না ঠিক করায় 


অমরনাথে বাঙালী যাত্রী 


তীযুক্তা বন্ধজায়া টিপট্‌ হইতে ডিমের- 


৪৬১ 
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এই বিপত্তি। চন্দনবাড়ীর পর কিছু পাওয়া যায় না 
জানিতাম। আহার শেষে আবার যাত্রা স্থুরু হইল। 
এ দিকে আকাশের মৃষ্ঠি ক্রমেই ভীতিজনক হইয়া আসিল। 
সন্ধ্যার আগে ছু-হাজার ফুট উঠিতে হুইবে। সম্মুখে 
বায়ুযান ভার পর মহাগুণ গিরিসঙ্কট। 

শেষনাগের পর গাছপালা শেষ হইয়া গেল। দুধারে 
শুধু কচি ঘাস, লাল ও হল্দে ফুলের ঢেউ। জুনিপার 
গুনের ঝাড় বিনয়ের ভারে প্রায় মাটি ছু'ইয়। আছে। 
দূরে খাড়া উলঙ্গ পোড়ামাটি রঙের পাহাড়। কোন 
অজানা কাল হইতে গ্নেসিঘ়ার বহিঘা বহিয়া আোতধারার 
প্রবহমান চিহ্ন সারা অঙ্গে ধারণ করিয়া আছে। ঘর্ষণে 
ঘর্ষণে শীর্ষদেশ তীক্ষ হইয়া গিয়াছে। দূর হইতে মনে 
হয় যেন কত না মুত্তির অসমাঞ্ধ কাঠাম খাড়া হইয়! 
আছে। বুঝি বা যেন কোন অনৈসর্গিক ভাস্করের 
রচনাশালা । তরল উড়ন্ত মেঘের অবগুঠনের মধ্য দিয়া 
দেখিয়া মনে হইল যেন একটা সীমাহীন চন্দ্রচাল 
বিরামবিহীনভাবে চলিয়াছে-্ষেন অগণিত দেব ও 
অস্থর অমরার সংগ্রামক্ষেত্রে ধাবমান। সকলের 
মাঝথানে দেখিলাম একজন বিরাটু পুরুষ উর্দধ 
নভোমগুলের দিকে দেখাইয়া বলিতেছে -”“তমেব বিদিত্বা- 
তিমৃত্যুমেতি, নান্তঃ পন্থা বিগ্যতেহয়নায়।* অনাদি যুগ 
হইতে যেন বলিয়া আসিয়াছে। 

বাছুধান পর্বতের (১২৮৫০ ফুট ) শিখরদেশে দারুন 
মতে আমাদের হাত-পা জমিয়া গেল। বৃষ্টি আমিল কিন্ত 
পড়িল তুষার। মনে হইল, ধেন আমাদের যাত্রা সার্থক 
হইয়াছে, ধেন অমরধাম হইতে দেবতারা লাজবৃষট 
করিতেছেন। সেই শুত্র পবিত্র স্পর্শে আমাদের হৃদয়ের 
মকল কালিমা ধুয়া গেল। মহাগুণ গিরিবর্্ঘ (১৩৮৪০ 
ফুট) উত্তীর্ণ হইবার পর আকাশ পরিষার হইয়া গেল। 
তরল বৌদ্রে প্রন্কৃতি উজ্জল হইল। এবার নামিবার 
পাল]। সন্ধ্যার পূর্বে পঞ্চতরণীর কুলে ( ১২০০০ ফুট) গিয়া 
পৌছিলাম। 

বঙ্ছিমচন্্র উড়িস্যার টবৈতরধীকৃলে দীড়াইয়া বলিয়া- 
ছিলেন-_-“এ কি সেই বৈতরিণী যাহার জলে সকল জালা 
জুড়ায়?» বঙ্কিমচন্দ্র যদি পঞ্চতরণীর শোভা দেখিতেন ! 
চারিদিকে গিরিপ্রাচীর উর্ধ হইতে উর্ধতর লোকে চলিয়া 
গিয্বাছে। অন্তমান সুর্যের শেষ বস্মিরেধা তুষারশীর্ষ 
শৈলমালার শিরে হীবকমুফুট পরাইয়! দিয়াছে । গলিত 
হিমন্রোতে দাবানল জলিয়াছে। মধ্যে শ্তামল নবদূর্বা- 
ঘ্বলের গালিচা । তাহারই মধ্য দিয়া প্রবাহিত পাচটি 
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স্রটিকশ্বচ্ছ সঙ্পিলধারা। ঘর্দি এই জলে একবার ক্সান 
করিতে পারিতাম, তবে বুঝি সকল জালা জুড়াইয়! যাইত ! 

সন্ধ্যা আসিল। নীল আকাশে চন্দ্রাতপে অধুত শ্বাথি 
জলিয়া উঠিল । কুরধ্য কখন অন্ত হইয়া গিয়াছে কিন্তু পশ্চিম 
গগনে আলোর প্লাবন তখনও শেষ হয় নাই। চন্দ্রালোকে 
নিখিল বিশ্বে উৎসব লাগিয়া গিয়াছে । স্তন্ধের সহিত স্তবন্ধের 
নীরব রভদালাপ চলিয়াছে। দূরে তুষারমণ্ডিত শৈলচূড়ায় 
চন্দ্র আসিয়া ক্ষণিকের জন্য থামিয়া গেল। মুহূর্তের জন্য 
চন্দ্রমৌলি ধূঙ্জটির ধ্যানমগ্র মৃত্িটি সেই আদিম কবিকে 
যেমন করিয়া রোমাঞ্চিত করিয়াছিল তেমনিভাবে হৃদয়পটে 
উদ্ভাসিত হইল। প্রকৃতির সেই গোপন-লীলা-কুর্চের দ্বারে 
আমরা কয়জন নরনারী অপরাধীর মত পড়িয়া রহিলাম। 

শীতে, ক্লান্তিতে ও আবেগে রাত্রিতে ঘুম হইল না। 
পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে আমাদের আবার যাত্রা 
স্থুরু হইল। সহিসেরা বলিল যেন আজ আমরা কোনরূপ 
আমিষাহার না করি। পুরুষেরা কোন নিয়ম মানিল না। 
মহিলারা কেমন যেন অভিভূত হইপ্না গিয়াছিলেন। তাহারা 
সংযতাহার করিলেন। অতি কষ্টে গত সন্ধ্যায় ভেড়ার 
পাল হইতে ছুধ সংগ্রহ করা হইয়াছিল, তাহা কাজে লাগিল। 
সম্মুখে উভৈরবঘাটার (১৪৩৫০ ফুট) দুর্গম গিরিবত্ব। 
ছু হাজার ফুট চড়িতে হুইবে। এমন সংকীর্ণ ও সোজ। 
খাড়| পথ যে নীচের দিকে তাকাইতে মাথা ঘুবিয়া যায়। 
কত বার মনে হইয়াছে ঘে এই বুঝি অনস্তের পথে ঘোড়া 
ছুটাইলাম। কিন্তু এই সব পার্বত্য ঘোড়া মানুষের চাইতে 
সাবধান। তাই বীচিদ্লা গেলাম। অবশেষে অমরগঞ্জার 
উপকূলে অবতীর্ণ হইলাম। নদীর জল গত রাত্রির দারুন 
শীতে বরফ হইয়া গিয়াছে । হাটিয়া পার হইলাম। কিছু 
ক্ষণ পরে দুর হইতে অমরনাথের গুহা দৃষ্টিগোচর হইল। 
ক্লান্ত দেহ আর চলিতে পারে না। অমরগঙ্গার উৎসমুখে 
আসিয়া কাশুত্র তুহিনশীতল জল আক পান করিয়! মনে 
হইল থেন কোন মৃতসপ্ধীবনীর বলে দেহের শক্তি কিরিয়! 
পাইলাম। গুহাপথে কপালে বিভূতি মাধিলাম। 

দর্শন হইল। যাত্রাপথে কবিতার পুলকম্পর্শ বহু বার 
হৃদয়কে রোমাঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু দর্শনটিই হইল একমাত্র 
গছ । অমরনাথের গুহা (১২৭৩০ ফুট) সম্পূর্ণভাবে 
প্রাকৃতিক নয়। মন্যুহণ্ডের ক্ষতচিহু সারা অঙ্গে বিদ্যমান। 
হরপার্বতী না রূপী, না অরূপী। রূপ আনিয়া যেন 
অরূপের কূলে ভয়ে ভয়ে তরী লাগাইয়াছে। টবজ্ঞানিক 
বন্ধু বলিলেনুযে গুহা চুণের পাথরে নিশ্মিত। বরফের 


জলে চূণ গলিয়া গুহাকোণের ছুটি সুক্ম ছিন্রপথে ক্ষরিত হয়, 
তাই জম! হইয়া এই ছুই লিজের / স্থি হয়। লিঙ্গ 
বলাও ঠিক হইবে না। যেন মাথা সিমিন্টের ছুটি 
পাজা। কিন্তু বিশেষত্ব এই যে চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধির সে 
ইহাদের ত্রাসবৃদ্ধি। এইটুকু রহস্য বুঝিলাম না। 
সর্বশেষে সবুঙ্গ পাবাবতরূপী রুত্রগণের দর্শন পাইয়া 
আমাদের যাত্রাফল সফল হইল। শুনিলাম যে হুর যখন 
পার্বতীকে অমরজ্ঞান দিতেছিলেন সেই সময়ে রুদ্রগণ 
সেই রহম্ত গোপনে শুনিয়াছিল বলিয়া এই শাস্তি। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে পাদপপক্ষীবিহীন এই দেশে এই 
কপোতমিথুন কোথা হইতে আপিল? বাচেই বা কি 
ভাবে? এই ছুটি রহস্য আছে বলিয়াই মার্তণ্ডের পাচ-শ ঘর 
পুরোহিতের অন্ন সংস্থান হয়। , 

অমরগঞ্গার তীরে বসিয়া আছি। অদূরে অমরাবতীর 
শুত্রশোভা। হৃদয় এই ধৃমাকীর্ণ, কল-কলস্কিত জগৎ হইতে 
অতীতের সোপান বহিয়া কোন এক সুদূর সন্ধ্যার নীরব 
তপোবনে চলিয়া গিয়াছে । মনে বিস্ময় জাগিল, কে সেই 
অজানা প্রেম-বুকুক্ষু সন্্যাসী কবি ধাহার তৃষার্ত হৃদয় 
প্রকৃতির এই গোপন অভিদার-মন্দিরে স্বীয় অপূর্ণ 
আকাজ্ফার রঙ দিঘ্না হরপার্বতীর এই অনৈসর্গিক প্রেম- 
চিত্র আকিয়াছে? কোন গৃহহারা! এই তুষার মরুর মাঝ- 
খানে স্বামী-স্ত্রী, মাতাপিতা, পুত্রকন্ত! দিয়া এমন স্থখের 
সংসার রচনা করিয়াছেন? কোন প্রেমাকুল যোগী হৃদয়ের 
অর্ধদমিত ক্রন্দন মথিত করিতে ন1 পাবিয়া এই আত্মভোলা, 
প্রেমপাগল সন্ত্যাপীকে গৃহী করিয়াছেন? রতি ও 
বিরতি, প্রেম ও ত্যাগ, সৃষ্টি ও .প্রলয়ের এই অপূর্ব 
সমন্বয় সাধন করিয়া তাহার অতৃপ্ধ প্রেম কি শাস্তি 
পাইয়াছিল? 

ব্কালের আকাজ্ষ! পূর্ণ হইয়াছে। অমরগঞ্জার 
জলধারার পথ বহিয়া৷ আবার আমাদের নীচে নামিতে 
হইবে। ন্সপ্রের আর সময় নাই। বেলা বাড়িয়া চলিয়াছে। 
সহিসেরা অনহিষু, অশ্বের গতিবেগ একবারে তুস্ব! 
পুরুষেরা যদি না হাটেন তবে অশ্বের অশ্থলোকগ্রাপ্তি 
হইবে। আমরা হাটিয়াই অর্ক পথ আসিলাম। পথের 
দুখের কথা আর নাই বলিলাম। মহিলারা শুধু 
মৃচ্ছিত হইলেন না। আমরাও আড়ষ্ট দেহভার বহন. 
করিয়া আবার ডেরায় ফিরিলাম। ক্লেশের কথা এখন: 
ভুলিয়া গিয়াছি। শুধু হৃদয়ে জাগিতেছে একটা নি 
্পর্শের স্তি। বা 






আরও খাদ্য উৎপাদন করুন 


রায় শ্রীদেবেজ্রনাথ মিত্র বাহাদুর 


যদিও কবিরা আমাদের দেশকে "নুজলা, সফল ও 
শন্তশ্তামলা* আখ্যা দিয়াছেন তথাপি ছুঃখের কথা এই যে, 
বাংলায় ঘে সকল খাছ্ঘশস্য উৎপন্ন হয় তাহা এদেশের 
অরধিবামীদিগের প্রয়োজনের পক্ষে যথেই নহে । “বিলাতী” 
খাস্ঠের কথ! দূরে থাকুক, এদেশের জনসাধারণের কেবলমাত্র 


প্রাধারণের জন্য যেসকল 
সাধারণ খাচ্ঠের প্রয়োজন হয়, 
তাহারও অধিকাংখ বাহির 
হইতে আমদানী করিতে হয়। 
উদাহরণ-স্বরূপ বলা যায় যে, 
বাংলায় বৎসরে গড়ে ৪ কোটি 
১২ লক্ষ মণ চালের অভাব হয় 
এবং তাহা প্রধানতঃ ব্রহ্ষদেশ 
ও অন্ান্ত স্থান হইতে আনিতে 
হয়)যদি ধরা যায় যে, বৎসরে 
মাথাপিছু গড়ে ৬ মণ চালের 
প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে এই 
পরিমাণ চালের অভাবের জন্ত 
প্রায় ৬৮ লক্ষ লোকের আহারের 
অভাব হয় এবং বাহির হইতে 
এই পরিমাণ চাল সরবরাহ না 
হইলে এই ৬৮ লক্ষ লোক 
অনাহারে মরিয়া 'যাইবে। ৬৮ 
লক্ষ লোক বাংলার লোক- 
সংখ্যার প্রায় এক-দশমাংশ। 
ইহা অপেক্ষা আর কি 


শোচনীয় অবস্থা কল্পনা করা যাইড়ে পারে? বিধাতা কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের কমাশিয়াল মিউজিয়াম 
হইতে প্রকাশিত একটি পুস্তিকা হইতে নিয়ে বর্িত 
হইতে এই 
বিষয়ে মোটামুটি ধারণ। করা যাইতে পারিবে; কিন্তু এই 
হিসাবও যে সম্পূর্ণভাবে নিতু তাহার কোন নিশমতা 
নাই। হাহা হউক, এদেশ ওদেশের অধিবামীরা যে এত 
বির তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই? রে 


বাংলাকে প্রচুর খাস্স- উৎপাদনের অছুকূলে মাটি ও 
আবহাওয়া সম্বন্ধে বছ প্রাকৃতিক দ্বিধা দান করা সত্বেও 
যে বাঙলী তাহাক্ প্রধান খা্শত্যগুলিও অগ্বাইতে পারে 
না, এ বজায় বাঙালীর মাথ! হেট হওয়াঁউচিত। : 

কেবল ইহাই ।নহে। অন্তান্ত যে-সকল খান্ধবব্যের 
অভাবে বাংলার লোক বাচিতে পারে না, ভাহাধের জন্যও 
বাঙালী ঠিক এই ভাবেই ফাহিতের সযবরাছের উপর নির্ভর 


করিয়া থাকে, যথা _চিনি, ডাল, সরিষা, আলু, গম, মসলা, 
পেয়াজ, ডিঘ ইত্যাদি। প্রধানত; ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ হইতে এই সকল জিনিস আমদানী হয়। 

বাংলায় প্রত্যেকটি খাগ্যস্ইব্া কি পরিমাণে আমদানী 
করিতে হয় তাহার সঠিক হিসাব সংগ্রহ করা খুবই কঠিন। 





নেপিয়ার ঘাস-_একযার লাগাইলে চার-পাঁচ বংমর থাকে; সাড়ে তিন ফুট লম্বা হইলে বর্ষাকালে 
এক মান অন্তর কাটি গরুকে খাওয়ান যায় 


যে-বিবরণ সংগ্রহ কর! হইয়াছে তাহ 


'দবেশে কি বিরাট অপচন্ব। 


পা 





হরিয়ান। ষাড় 
জিনিসের নাম দাম কোথা হইতে আসে 
চাল (৫কোটি মণ) ১৪ কোটি টাকা বর্থা, গ্তাম এবং পাটনা, 
(শ্রধানতঃ বর্শা) 
গ্রম (১২ লক্ষ মণ) ৫* লক্ষ » যুক্তপ্রদেশ ও পাটন! 
লবখ (৮* লক্ষ মণ) ২কোটি , পশ্চিম ভারতবর্ষ 
চিনি (৫* লক্ষ মণ) কোটি , যুক্তপ্রদেশ ও বিহীর 
বি (৭ লক্ষ মণ) ৩কোটি , যুক্তপ্রদেশ, বিহীর, 
মধ্যপ্রদেশ, রাজপুতান। এবং নেপাল 
সরিষার তেল (২* লক্ষ মণ ) ৩ কোটি টাকা যুক্তপ্রদেশ ও পাটনা 
মনল। ৪, লক্ষ » সার ভারতবর্ধ 
পেঁয়াজ ২লক্ষ » পাটনা এবং যুক্তপ্রদেশ 
আলু (৬, লক্ষমণ) ২হকোটি » বন্ধা। যুক্ত গ্রদেশ, 
পাটন! এবং আসান 
চীনাবাদাম ১লক্ষ » মাজা 
মাথন হ৫লক্ষ » যুক্তপ্রদেশ, বোন্বাই ও 
পাটনা 
ফল (টাঁটক1) ১কোটি » পাটনা, আসাম, 
সিঙ্গাপুর, বিদেশ 
এ (শু) হ*লক্ষ , আরব, পারন্ত এবং 
আফগানিস্থান 
ডিম ২/* কোটি , বন্ধা এবং বিদেশ 
মাছ. ১কোটি বন্ধা এবং বিদেশ 


যাহা হউক, এখন প্রশ্ন হইতেছে "খাদ্য উৎপাদন* সম্বন্ধে 
বাংলা দেশকে ম্বাবলম্বী কর! যায় কি না? ইহার উত্তরে 
বলা যায় যে “করা যায়।” তবে এই প্রসঙ্গে ইহা দ্মরণ 


১৩৪৯ 











রাখিতে হইবে যে, প্রচুর পরিমাণে 
খাগ্য উৎপাদন করিতে হইলে ঘাবতীয় 
খাগ্ত-শস্তের ফলন বাড়াইতে হুইবে। 
কিন্তু যে আদিম পদ্ধতিতে আমাদের 
দেশে চাষ-আবাদ এখনও চলিতেছে, 
তাহার দ্বার ইহা কখনই সম্ভব নছে। 
আমাদের উন্নত কৃষি-প্রণালী অবলম্বন 
করিতে হইবে এবং উন্নত শ্রেণীর 
(ক) বীজ, (খ) সার, (গ) গবাদি পণ্ড 
এবং (ঘ) কৃষি-যস্্াদির উপরই ইহা! 
নির্ভর করে। 


ইহাদের মধ্যে বীজের গুরুত্ব 
সবচেয়ে বেশী এবং বোধ হয় ইহা কেহ 
অস্বীকার করিবেন না যে, বীজের দৃঢ় 
ভিত্তির উপরেই “ুষির সৌধ” নিম্মিত 
যে-বীজ হইতে ফলন বেশী হয় সেই বীজের 


হয়। 
প্রবর্তনই আমাদের দেশের কৃষির উন্নতির সহজ ও 


প্রত্যক্ষ উপায়। বিশেষত: বাংলায়, যেখানে জোত' 
জম] খুব খণ্ড খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত এবং যেখানে কৃষকদের 
উন্নত যন্ত্রপাতি বা অধিক পরিমাণে রাসায়নিক লার 
ব্যবহার করিবার সঙ্গতি নাই, সেখানে উক্ত উপায় 
সর্বাপেক্ষা সহজ | স্থতরাং যদি স্থানীয় বীজের পরিবর্তে 
কেবল উন্নত শ্রেণীর বীজের সাহায্যে বিঘাপ্রতি এক মণ 
ধান বা গম বা কয়েক মণ গুড় বেশী পাওয়া যায়, ইহার 
উপকারিতা বুঝাইয়া৷ বলিবার প্রয়োজন হয় না। কৃষক 
উপলব্ধি করেন যে, ইহার জন্য তাহাকে কোন অতিরিক্ত 
ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছে না বা চাষের প্রণালীর 
কোনও পরিবর্তন করিতে হইতেছে না, অথচ তাহার শস্যের 
ফলন বাড়িতেছে। এই উদ্দেশ্যেই কৃষি-বিভাগ প্রথম 
হইতেই এ প্রদেশের সমস্ত প্রধান প্রধান খাগ্যশস্ত এবং 
আয়কর শস্যের উন্নত শ্রেণীর বীজ আবিষ্কারে রত আছেন। 


শস্যের ফলন বাড়াইতে হইলে মাটিতে সার ন! দিলে 
চলে না; কিন্তু রাসায়নিক সার কিনিবার সাম্য কৃষকদের . 
না থাকিলে সে সার কিনিবার কোন বিশেষ প্রয্জো্জন : 
নাই। কুষকদের বিশেষ করিয়া দেখান হইয়াছে বে 
আগাছা, জঙ্গল, আবর্জন! প্রভৃতি পচাইয়া এক প্রকার 
মূল্যবান জৈব সার প্রস্তুত হয়, উহা গোবর সার অপেক্ষা! 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । ইহ! সহজেই এবং প্রায় বিনা খরচেই... 
প্রস্তুত করা যায়) রুষককে কেবল একটু পরিশ্রম কিনে 
হয় মান্র। কিন্তু তাহার গ্রতিদানে যথেষ্ট হুফল পাছা! 








ছা পু 


০৮/১৯৮৫৪ 'পতএপশপপপপাপাপাাশা্পপপপএল 


যায়। চীন দেশে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত 
এই সারের স্বারা ষাটির উৎপাদিকা 
শক্তি বহু শতাবী যাবৎ অটুট রাখা 
হষ্য়াছে। প্রেসিডেন্দী বিভাগের 
কমিশনার মিষ্টার এইচ. পি, ভি. 
টাউনএগু, সি-আই-ই, আই-সি-এস, 
লিখিত “ইন্দোর কম্পো্ট* নামক এক 
পুস্তিকায় চীনে এইরূপ সারের প্রস্তত- 
গ্রথালীর বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। 
উক্ত পুস্তিকা পল্লী-উন্নয়ন বিভাগ 
হইতে বিনামূলো বিত্তরণ করা! হ়। 

এইরূপ আর একটি মূল্যবান সার 
কচুরিপানা হইতে প্রস্তত করা যায় 
এবং এই ভাবে কচুরি পানার ব্যবহার 
হইলে শত্রুর ধ্বংস এবং মাটির 
তেজবুদ্ধি ছুই উদ্দেশ্যই সাধিত হয়। 
ইহার জন্যও একটু পরিশ্রম ছাড়া কৃষকের বিশেষ কোন 
খরচ নাই। 

সবুজ সারের সাহায্যে মাটির উর্বরতা বৃদ্ধি করাও 
একটি খুব সহজ ও সম্তা উপায়। 

কষকার্যে গরুর কত প্রয়োজন তাহা! সকলেই জানেন। 
কিন্তু সকল প্রদেশের মধ্যে নিকৃষ্ট শ্রেণীর গরুর জন্য বাংলার 
বিশেষ অধ্যাতি আছে। জমি চাষ করার জন্তই হউক 
অথবা ছুধ দিবার জন্যই হউক বাংলার গরুর অবনতি 
একটা জাতীয় সস্তা হইয়া দবাড়াইয়াছে। লাঙ্গল টানার 
পক্ষে বাংলার গরু অক্ষম এবং দুধ দিবার পক্ষে অতিশয় 


হীন। এখানফ!র ছুধেল গাইকে দৈনিক এক সেরের বেশী - 


দুধ দিতে বড় একটা দেখা যায় না । ইহা সকলেই জানেন 
যে, গরু যত সুস্থ ও লক্ষম হইবে চাষের কাজও তত ভাল 
হইবে এবং ফলে বেশী ফমল পাওয়া যাইবে । অধিকন্ 
ছুই জোড়া রুগ্ন অক্ষম গরু পালন করার চেয়ে এক জোড়া! 
সুস্থ সবল গরু পালন করা লাভজনক উন্নত শ্রেণীর 
ষাড়ের দ্বার স্থানীয় গরুর প্রজনন খুবই দরকার, কিন্ত 
কেবলমাত্র এই উপায়ের স্বারা গ্লোজাতির উন্নতি লাধন 
হইবে না। প্রজননের সঙ্গে সঙ্গে গরুর থান্ের জন্য 
যথেষ্ট পরিমাণে কাচা ঘাসের ব্যবস্থা করা একাস্ত গ্রয়োন্ধন 
এবং সকল ঘাসের মধ্যে নেপিয়ার ঘাসই সর্ক্োৎকষ্ট। 
এই ঘাসের চাষ ব্বাড়িলে গরুর খানের শব জনেক 
পরিমাণে দুর হইবে ।. 

এইরূপে কৃষিতস্রাধি যত উন্নত হইবে চা ভত ভাল 
হইবে এবং ফলও বেশী হুইবে। কিন্ত বর্তমানে 


আরও খাদ্য-'উৎপাদন করুন 
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হরিয়ানা যড় ও দেশী গরুর দ্বার! উৎপন্ন বাছুর 


যে সকল যন্ত্রের দ্বারা আমরা চাষ করি তাহা খুব আদিম 
ধরণের। রূষি-বিভাগ বাংলার অবস্থার উপযোগী উন্নত 
ধরণের লাঙ্গল এবং নিড়ানী যন্ত্র বাহির করিয়াছেন। 
এই সকল যন্ত্র ব্যবহার করা উচিত। 

এখন দেখা যাউক বাংলা দেশকে ধান ও অন্যান্য 
খাগ্শস্ত। সম্বন্ধে কত পরিমাণে স্বাবলস্বী করা যাইতে 
পারে। কৃষি-বিভাগ আউশ এবং রোয়া-আমন এই ছুই 
শ্রেণীর ধানেরই এমন উন্নত জাত বাহির করিয়াছেন, 
যেগুলি স্থানীয় ধানের অপেক্ষা একর প্রতি গড়ে তিন মণ 
বেশী ফলে। এ প্রদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পধাস্ত নানা অবস্থার মধ্যে সেগুলি সমানভাবে উপযোগী 
না হইতে পারে; কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে বাংলার 
স্বাভাবিক ধানের চাষের পরিমাণ ২৪০ লক্ষ একর জমির 
অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ কৃষি বিভাগের ধানের উপযোগী, 
তবে আমরা ন্যাধ্যত; গড়ে তিন মণ ছিসাবে ২৪০ লক্ষ ম্ণ 
বেশী ধান পাইবার আশা করিতে পারি। অর্থাৎ বাহির 
হইতে যে ৪১২ লক্ষ মণ চাল আমদানি হয় তাহার স্থলে 
১৬০ লক্ষ মণ চাল (৩ মণ ধান হইতে ২ মণ চাল হিসাবে ) 
বেশী উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু অন্থবিধা এই যে, কৃষি 
বিষ্ঞাগ ৮* লক্ষ একর জমি আবাদের যত বীজ সরবরাহ 
করিতে পারিবেন ইহ আশ! করা যায় না। স্থতরাং 
প্রত্যেক কৃককে তাহার নিজের প্রয়োজন মত বীজ 
উৎপাদন করিতে হইবে.। কৃষকষের,এই বিষয়ে সাহায্য 
করিবার উদ্দেস্তে কৃষিবিভাগ এ বৎলর ব্যাপকভাবে 
রীজ-বিতরণ পরিকল্পনায় প্রনত্ত হইয়াছেল। এই পরিকল্পনা 


৪৬৬ 





উন্নত ধরণের লাঙ্গল-_-ইহার দ্বারা চাষ করিলে মাটি 
একেবারে উ'্ট।ইয়। যায় 


অনুসারে কৃষকদের এক মণ বীজের দাদনের পরিবর্তে ধান 
কাটার পর ১ মণ ১০ সের ধান ফিরাইয়! দিতে হইবে । 
এইরূপে সংগৃহীত ধান পর বৎসর ঠিক এই সর্তে নৃতন 
এলাকায় বিতরিত হইবে। ইহাতে বীজ সরবরাহ 
বাড়িবে এবং আপন হইতেই নূতন নৃতন অঞ্চলে বিভাগীয় 
ধানের প্রসার হইবে। রুষকদের এই স্থযোগ গ্রহণ 
কর] উচিত। 

ইহা ছাড়া উল্লিখিত যে-কোন সার ব্যবহার করিলে এবং 
উন্নত বলদ ও কৃষি যদ্ত্রাির দ্বারা চাষ করিলে ধানের ফলন 
বাড়িতে পারে এবং মোটামুটি যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, 
ইহার দ্বার! প্রতি একরে দেঁড় মণ ধান বেশী পাওয়া যাইবে, 
তাহা হইলে সেই হিনাবে ২৪০ লক্ষ একর জমি হইতে ৩৬০ 
লক্ষ মণ ধান বা ২৪০ লক্ষ মণ চাল বেশী সরবরাহ হইতে 
পারে। খাল অঞ্চলে সময় মত জল সেচন করিলেও 
ধানের ফলন বাড়িতে পারে। এই সকল উপায়ে মোট 
ঘাটতি ৪১২ লক্ষ মণ ধানের স্থানে আমরা ৪০০ লক্ষ মণ 
ধান বেশী উৎপাদন করিতে পারি। এইরূপে উন্নত শ্রেণীর 
বীজ ব্যবহার এবং জমিতে খুবই সহজসাধ্য সার প্রয়োগ 
করিয়া বর্তমান আবাদী জমি হইতেই ঘাটতি ধানের প্রায় 
সবই উৎপাদন করিতে পারা যায়। তার পর এ প্রদেশে 
আবাদের যোগ্য প্রায় ৪০ লক্ষ একর জমি পতিত পড়িয়া 


প্রবাসী 


০৯৫৩৯ ০৯০ ১৫৯৫৯ 


আবাদী জমির শতকরা প্রায় 


১৩৪৯ 


রহিয়াছে। এই জমির অধিকাংশ 
আবাদ করিয়! আরও অধিক পরিমাণ 
ধান জন্মাইতে পারা যায়। সুতরাং 
ধানের জন্য এ প্রদেশকে আত্মনির্ভরশীল 
করা কঠিন ব্যাপার নয়। 

আমাদের অন্যান্য একাস্ত 
আবশ্তক খাদ্যপামগ্রী সরিষার তেল, 
ভাল, গম এবং আলু। আমাদের 
প্রতিদিনের রন্ধনকাধ্যে মসলারও 
আবশ্যক হয় | পূর্বেই বলা হইয়াছে 
যে, আমাদের প্রয়োজন মিটাইতে 
বাহির হইতে এই কলের আমদানী 
করিতে হয়। এই সকল শস্যের 
সবই “রবি খনে” জন্মায় এবং ইহাদের 
“চৈতালী* শস্য বলে । ববিশস্যের চাষ 
এ প্রদেশে কত দূর অনাদৃত বা 
অবহেলিত তাহ! শুধু ইহা হইতে 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে ঘষে বাংলায় 
২০ ভাগে ববিশস্বের 
চাষ হয়, যদিও রোয়া-আমন ধান কাটার পর শত- 
করা প্রায় ৭* ভাগ জমিতে ইহার চাষ চলিতে পারে। 
জাতির কি বিরাট অপচয়! এ অপচয় নিবারণ করা যায় 
এবং উল্লিখিত অনেক খাদ্যশস্য ও অন্যান্য রবিশস্ের 
বিষয়ে এ গ্রর্দেশকে আত্মনির্ভরশীল করা যাইতে পারে। 
অবশ্থ “রবি” খন্দে খাগ্যখশ্তের চাষে বিবেচনার সহিত 
সার প্রয়োগ ও জল সেচন করিতে হয়, কিন্তু পর্ধ্যা্ধ 
পরিমাণে গোবর বা আবজ্জনা-পচানো সার থাকিলে সারের 
জন্য চিন্তা করিতে হম় না। জলসেচন ব্যাপারেও 
কৃষকদের সমবেত ঢেষ্টার দ্বারা সে অস্থবিধা দূর করা 
সম্ভব। কৃষি-বিভাগ গম, বুট এবং অন্যান্য ভাল-শস্তের 
উন্নত জাতের বীজ আবিষ্কার করিয়াছেন; এই সকল 
উন্নত বীজ সংগ্রহ করা এবং বোন! কৃষকের উচিত। 


কিন্তু দেশকে খাগ্যণস্য সম্বন্ধে আত্মনির্ভরশীল করিতে 
হইলে গবর্ণমেন্ট ও শিক্ষিত পমাজের সমবেত চেষ্টা, একটি. 
্চিস্তিত কার্্য-পন্ধতি এবং উন্নত কৃষিপ্রণালী সন্ধে 
প্রত্যেক গ্রামে ব্যাপকভাবে প্রদর্শন ও প্রচার-কার্টের ৃ 
প্রয়োজন । আশা করাযায় "অধিক খাদ্য উৎপাবন: 
করুন* প্রচেষ্টার দ্বারা অস্ততঃ কিছু স্থায়ী ফল পা 
যাইবে । 






শাশ্বত পিপাসা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


নি 

রামচন্ত্রের সান্ধ্য ভ্রমণ প্রাত্যহিক হইয়া দাড়াইল। 
মিত্র-পরিঝার কুগ্রিয়ার মধ্যে ধনে ও মানে বিখ্যাত | 
বিপিনবাবু সেই বংশের বড় সরিক; যেমন আমুদে লোক 
তেমনই দরাজ হাত। পাঁচ জনকে লইয়া আমোদ- 
আহ্লাদ করিতে ও খাওয়াইতে তিনি পটু। রাত্রির 
খাওয়াটা রামচন্ত্র প্রায়ই ওখান হইতে সারিয়া আলে। 
যোগমায়ার রুটি তরকারি প্রায়ই নষ্ট হয়। ঘুঁটে বেচিতে 
আগিয়া এক দিন কেষ্টর মা বাসি তরকারি খাইয়া 
পরদিন বলিয়াছিল, আহা তোমাদের আন্না অমত্ব মা- 
ঠাকৃরোণ। কত তেল--ঘি--মশলা দিয়ে আধ। আর 
আমাদের? জল-আছড়ানো আন্না খেয়ে অরুচি ধরে 
গেছে। কাল তোমার হাতের অমত্ত খেলাম, আহা কত 
দিনের অরুচি, মৃখ যেন জুড়িয়ে গেলে। আহা! 

কথার সঙ্গে কেষ্টর মা অনবরত জিহ্বা ও তালুর 
সংযোগে চুক্চুক শব্ধ করিয়া নিজের দুর্ভাগ্য কি তরকারি 
পাওয়ার আনন্দ কোন্টা প্রকাশ করে-+ঠিক বুঝা যায় 
না। 

যোগমায় খুনী হইয়া বলে, আজও একটু বাসি ডাল, 
ডানা আছে, নেবে ? 


নেব না,মে কি বউম1। তোমাদের হাতের আন্না 
খাওয়া ত আমাদের ভাগ্যির কথা। আহা, আল্লা ত 
নয়-_ 

বাসি তরকারির লোভে কের মা! প্রত্ইই একবার 
নিজের ছুঃখেষ কথা জানাইতে আসে। ঘত্মীয়তা 
দেখাইয়া বলে, পোড়া-ঝোড়া থাকলে--এই কড়া-কি 
বোকনো--কি ভাওয়া আমায় বলো, মেজে দিয়ে যাব, 
বউমা। বলে কত জন্মের পুণ্যিতে তবে বামূভোনের 
দেবা করবার ভাগ্য হয়। ব'লো বউমা, লঙ্ছা! ক'বো 
না। কেন্টর মা থাকতে তোমার ভাবনা কি।: ব'লো। 

রাত্রিতে ভূহন ওধাবের বাতাঙ্গা .হইতৈ আবে 
মাঝে হাক মেয়। কখনো শিক্ধাল তাড়াইবার অছিলার, 
কখনও পার্ী তাড়াইবায় অছিলায়) কখনও বা গথ 


দিয়া কেহ গেলে চীৎকার করিয়া ওঠে, কেডা যায় গো? 
কেডা? . র্‌ 

যোগমায়া এখন অল্প জানালা খুলিতে পারে'। ঘরের 
মধ্যে আলো জলিলে--ততটা আর ভয় করে না। তা 
ছাড়া, প্রাত্যহিক অভ্যাসে সবই হিয়া যায়। পেচাটা 
আন্জকাল ঘুকার করে নাঁ, শৃগালের প্রহর-ঘোষণা কান- 
সহা হইয়া গিয়াছে। শুধু কান-সহা! নয়, সন্ধা! হইতে 
ছুইবার শূগাল ডাকিবার পর রামচন্দ্র ফিরিয়া আসে বলিয়া 
সময় নিক্ূপণের আগ্রহে দে ডাক যোগমায়াকে খানিক 
ভরসাও দেয়। ডাক শেষ হইবার কিছু পরে রামচন্দ্র 
ঠুক্‌ ঠক করিয়া ছুয়ারে আওয়াজ দেয় ও ডাকে, ঘুমলে 
নাকি? 

রামচন্্র গ্রায়ই ওখানে রাত্রির আহার সারিয়া আসে 
বলিয়া যোগমায়! দুপুরের রানা সারিয়া সেই উনানেই 
থানকতক রুটি সেঁকিয়া রাখে। আলাদা বাটিতে বাখ! 
তরকারিগুলি আর একবার গরম করিয়া শিকার তুলিঙকা 
রাখে, এবং রামচন্ত্র আসিবামাই তাহাকে জিজাসা 
করিয়া আহার সারিয়া ল্ব। শুইয়া শুইয়া রামচন্দ্র গান- 
বানা, থিয়েটারের পাল! ও কে কেমন পার্ট করিল এই 
সব গল্প করে। সে সব গল্প শুনিতে ভালই লাগে 
যোগমায়ার। অথচ রাত বেশী হইলে ম্বামীকে 
ঘুমাইবার জন্ত ভাড়া দিয়া সে আলোটা নিবাইয়া 
দেয়। 

দ্শহরার আগের দিন কালিতারা বেড়াইতে আসিয়া 
বলিল, কাপ নাইতে যাবে, ভাই? এ-দেশে ত 
গঞ্জা নেই, তবু নদীতে ছান করলে নাকি আদেক পুণ্যি। 

তিন-চার মাস.এখানে আসিয়াছে-_ কেমন যে ফুছিয়া 
শহর যোগমায়া দেখে নাই ।. পোষ্ট আপিসের প্রাচীর" 
বোষটিত,ফোদ্ার্টার সীমায় লেই থে বন্গিনী হইয়াছে আর 
বাহিয় হইতে পাবে নাই। কাছিয় হইঘার কথাই তার 
মনে হয় নাই । বাপে বাড়ির এক জীবন, শ্বগুববাড়ির 
জীবন তাহ হইতে দ্বতস্তর । আর বাসার জীবন আর 
এক বকষের। এখানে যাথার উপয়ে শাসন করিতে বা, 


৪৬৮ 


নির্দেশ দিতে কেহ নাই, তবু গুটিপোকায় যেমন জাল 
রচনা! করিয়! তারই মধ্যে জড়াইয়া পড়ে, তেমনই সংসারের 
ছোট-থাটো কাজে ডুবিয়া বা মাতিয়া বাহিরে যাইবার 
কথাটাও যোগমায়া তৃলিয়াছে। কুষ্টিয়া শহরে প্রথম 
পদার্পণের সেই নিশুতি রাতটি-জনমানবহীন মাঠ পার 
হইয়া সেই বাসায় আলা, অগোছালো বাসায় কোন রকমে 
আধ-ঘুমস্ত আধ-জাগন্ত ভাবে কাটাইয়া দেওয়া - শহরের 
সেই রূপটিই তার মনের মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে। এ 
বাবুই পাখীর বাসাগুলি নৃতন, ডুমুর গাছটাও। তা ছাড়া 
উপরের এ খণ্ডিত নীল আকাশ, সেই অন্ধকার, জ্যোতন্সা, 
সেই শাক-পিম আনাজপাতি, মাছ বা কের মার মধ্যে 
নিজের গ্রাম বা শ্বশুরবাড়ির ছবিটিই সে দেখিতে পায়। 
একই লোক পোষাক বদল করিয়া কখন রাজা সাজিতেছে, 
কখনও বা অমাত্য ৷ 

স্নানের কথায় যোগমায়ার বহিমু্বী বৃত্বিগুলি চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। একে একে বাপের বাড়ির কলমি ডোবা, 
বৈচি ঝোপ, আমবাগান-ময়রা বাড়ি যাইবার ধুলাভরা 
পথ সব জাগিয়া উঠিতে লাগিল। ঘাড় নাড়িয়া £স সম্মতি 
দিল। 

দশহরায় উন জালিতে নাই । বাড়িতে নাই বলিয়া 
বাসাতেও যোগমায়া সে পাট করিবে না । এক বেলার জন্য 
ইলিশ মাছ ভাজা ও পাস্তা ভাত, আর এক বেলা ছুধ 
চিড়ার ফলার। ছুধ গরম করিবার জন্য উঠানে খান ছুই 
ইট পাতিয়া লইলেই চলিবে । 

ঘোমটার ফাকে পথ দেখিয়া যোগমায়া ও কালিতারা 
ন্নান করিতে চলিল। লক্ষণ পিওনের বৃদ্ধা দিদি ইহাদের 
পথ-প্রদশিকা হইল। অবশ্ঠ কালিতারা বারকয়েক নদীতে 
স্ান করিয়া পথঘাট ভাল করিয়া চিনিয়া আলিয়াছে। তবু 
বউমানুষ ত! স্বদেশ বা বিদেশ সব জায়গাতেই একজন 
অভিভাবক নহিলে চলে না। 

ঢালু নদীতীর; এখানে ওধানে বালির পাহাড়। খুব 
চওড়া নহে, কিন্তু লঙ্বায় যেদ্িকটা পদ্মার পানে চলিয়া 
গিয়াছে_সেদিকের যেন শেষ নাই। সুর্যের কিরণে জল 
চিক্চিক করিতেছে, চিকৃচিক করিতেছে বালুরাশি। 
আর নদীতীরে বালুরাশির উপর রূপার পাহাড় । রূপার 
পাহাড় নয়--ইলিশ মাছ । এত মাছও নদীতে আছে? 

যোগমায়া বলিল, এত মাছ কে খায়, ভাই? 

কালিতারা বলিল, কত তো লোক আছে। শুনেছি 
রেলে ক'রে কলকাতায় নাকি চালান যায়। 

একটি স্থুলাঙ্গী বর্ষীয়সী বিধবা মালা জপ করিতে করিতে 


প্রবাসী 


পপাসিসিসিসিসাপািসিপিসিি৯৯িসিসিসিসপিিিিসিি২পসপপিিপসিিসি১১সিসিসিিসিাশাশিস্টি 
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০১৯৮৯৯িসি১সিসিসিসিসিাপিসিসিসিসিসিসপাস সপ 


গুধাইলেন, তোমরা কাদের বাড়ির বঃ গা? চিনতে ত 
পারছি নে। 

গামছা-পরিহিত একজন শ্ামাঙগী না উত্তর দিলেন, 
ইনি ত কেরানীবাবুর বউ, আর উটি বুঝি নতুন পোষ্ট 
মাষ্টারের? 

বধীয়সী বলিলেন, বামুন ত তোমরা ? 

কালিতার! বলিল, ইনি বামুন, আমর! কায়েত। 

তাই বল। ওদিকে একটু সরে দীড়াও ত মা। 
নেয়ে-ধুয়ে বামুনের ছেয়াটা আর মাড়াব না। তোমার 
কোলে বুঝি এ ছেলে? আর হয় নি? তোমার? হয়নি? 
ওমা! 

কালিতারা দেদিক হইতে সরিয়া আলিতেই একজন 
অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। ন।মেই সে 
বিধবা । কালিতাণা না বলিয়া দিলে, যোগমায়া বুঝিতেই 
পারিত না । পরনে তার এক ইঞ্চি চওড়া কালো-পাড় ধুতি, 
গলায় হারের মতই চিকৃচিক্‌ করিতেছে কি একগাছা, 
হাতে মুড়কি মাছুলি না লবফুল কি যেন রহিয়াছে! 
পান খাইয়া ঠোট ছুখানি টুকটুকে করিয়াছে মেয়েটি। 
আর ফিকৃ ফিকৃ করিয়া হাসিতেছে। 

কালিতারাকে দেখিয়৷ সে খিল্‌ খিল্‌ করিয় হাসিয়া 
উঠিল, এই যে শ্যাম1-ঠাকৃরুণ, এতক্ষণে উদয় হ'লে? 

কালিতারার কুঞ্চিত ভর দেখিয়া যোগমায়া বুঝিল-_ 
সপ্োধনে সে প্রীতিলাভ করে নাই। 

কোন উত্তর না দিয়া কালিতারা মুখ মচ কাইয়া একটু 
হাসিল মাত্র। 

বলি, এটি কে? পোষ্ট মাষ্টারের বউ? লেই যে 
ছোক্রা মত পোষ্ট মাষ্টার রোজ আমাদের বাড়ি গিয়ে 
বায়া তবলা পেটেন? উঃ সেষা ঘাড় নাড়া আর হাত 
নাড়ার ভঙ্গি! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

ও-পাশের মালাজপ-রতা। বিধবাটির মন্তব্য শোন! 
গেল: মরণ, বিধবা মান্ষের অত হাসি-কেন বাপু! 
অত রং-টংই বা কেন! 

মেয়েটি মুখরা। ঘাড় ফিরাইয়া টপ, করিয়া জবার 
দিল, লক্মীপেচ! দেখেছ ভাই, শ্তামা- 'ঠাক্কণ? উই দেখে) রঃ 
বলিয়া আঙ়ল দিয়া ইসারা করিয়া কৌতুকভরে ০ | 
উন্টাইয়া দিল। . 


কালিতারা ও যোগমায়া এবং ধাহারা দে আটা 
শুনিল. ও মেয়েটির ভঙ্গি দেখিল--তাহায্াই: হাহ 
উঠিল। স্ুুলকায়া বর্যায়সী বুঝিলেন, ভিনিই' 








ভান রঃ 

হাসি-তামাশার লক্ষ্াস্থল। সবেগে মালা ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে তিনি এই.দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, 
কি বললি, চামচিকে কোথাকার, আমি লক্মীপেচা? 

চারিদিকে হাসির হুল্লোড়ে বিধবা যেন ক্ষেপিয়] 
গেলেন। হাত নাড়িয়া ও গল! চড়াইয়া বলিলেন, মিত্বির 
বাড়ির মেয়ে বলে তোকে ভয় ক'রে চলতে হবে নাকি? 
ভোর খোসামোদ করব নাকি? ওলো ছন্বাওয়ালি, 
যার কপাল পুড়েছে-তার অত ভাবন কেন? ভার 
আবার বেশ-বিন্যেস কেন? কার মন ভোলাবার 
জগ্যে-- 

নদীর তীরে অবিলম্বে হুইটি দল গড়িয়া উঠিল, এবং 
যে-সব পারিবারিক বুহশ্য উদ্ঘাটিত হইতে লাগিল-_ 
তাহার সিকি অংশ সত্য হইলে দুই পক্ষেরই এ-গীয়ে মুখ 
দেখানো ছুষ্ধর। কিন্তু নদীর তীরে ও দৃষ্ত নৃতন নহে। 
কাহারও কাপড় গায়ে ঠেকিয়! গেলে, ম্বানকালে গামছার 
জল গায়ে লাগিলে বাঁ কাহারও কোন যস্তব্য শুনিলে ছুই 
পক্ষের মধ্য এমনই কলহ বাধিয়া যায়। ছুই পক্ষই ছুই 
পক্ষের কলঙ্কের রাশি উদ্ঘাটিত করিয়া লোকচক্ষে 
পরস্পরকে খাটে। করিয়া! বিজয়ের তৃথ্থি অঙ্ুভব করিয়] 
থাকে। 

এত যে ঝগড়া হইয়া গেল-- পূর্ণিমা গায়ে মাথিল ন]। 
পূর্বাবৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমার লক্ষে এক দিন 
আলাপ করে আসব ভাই। তোমার বরটিকে দেখেছি-__ 
দাদার বৈঠকথানায় বসে বাজনা! বাজান। বেশ স্ুন্বর 
বর। বলিয়া ফিক করিয়! হাসিল। 

কালিতার] ফিরিবার সময় যোগমায়ার কানে কানে 
বলিল, এঁষে বুড়িটা ওকে গাল দিলে_সব মিথ্যে 
নয় ভাই। মেয়েটার স্বভাব-চরিত্তির নাকি ভাল নয়। 


পৃিমা কিন্তু সেই দিন সন্ধ্যার একটু আগেই বাসায় 
আসিয়া হাজির। নদীর ঘাটের মৃষ্ি হইতে এ মুষ্ডি 
সম্পূর্ণ আলাদা। কৌচাইয়৷ কাপড় পরিয়াছে-_গায়ে 
একটা পাতলা জামা দিয়াছে-_ধোপদস্ত কালাপাড় 
কাপড়ের ত্বাচলে রিং-দমেত এক গোছ। চাবি বাধিয়াছে। 
মুখেও কি যেন মাধিয়াছে--সাদা সাদা গুঁড়া। 
মোট কথা, স্থন্দরী সাজিবার একটা হেচ্ছারুত 
উদ্ধোগ মেয়েটিয় মধ্যে পরিস্ছুট | উজ্জল ক্কামবণ্‌, নাকটা 
ঈষৎ খাদা, দেহটি ক্ষয়া গোছের, ঠেঁটি ছৃ'খানি আতিত্বিত 
পান খাইয়া কালে! হয় নাই, এবং . দাতগুলিও. সাদা 
চক্চকে আছে। এবং মেই লাল টুক্টকে পাতলা ঠাটে 


শান্ত পিপাসা 
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স্বক্ষই একটি মিষ্ট হাসি লাগিয়া আছে। সবশুদ্ধ 
মিলিয় মেয়েটিকে স্থন্দরীই বল! চলে। 

হাসিতে হাসিতে সে বলিল, নতুন লোক এলো গো, 
বৌদি। 

যোগমায়! বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। এখনই স্বামী 
আপিস হইতে আসিবেন, সন্ধ্যা দেখাইতে হইবে। 
কম্বলের আসনখানি পাতিয়া দিয়! বলিল, বন্থন'। 

বসব বলেই ত এলাম। দাদা আসেন নি এখনও 
আপিস থেকে? ভ্যালা আপিস যা হোক! বউদি 
একলাটি মুখ বুজে পড়ে রইলেন বাসায়, দাদা করছেন 
আপিস। সখ ক'রে এ কষ্ট সইবার দরকার কি! 

যোগমীয়! বলিল, সথ করে কেন? চাকরি-_ 

হা গো, চাকরি সবাই করে। কত মাষ্টারই ত 
দেখলাম। খুটু খুটু ক'রে বাড়ির মধ্যে আসছেই-- 
আসছেই। পানটি নেবার ছতো কন জুট 
ছুতো ক'রে-_। উনি. 

যোগমায়া অবাক হইয়া তাহার কথ! শুনিতেঘরিল। । 

অথচ দাদাও তো তোমায় খুব ভালবাসেন। রাত 
দশটা বাজতে না-বাজতে বাজনার তাল কেটে যায়। 
উস্ধুস্‌ করতে থাকেন খালি। . 

আপনি বুঝি অত রাত জেগে রোজই গান শোনেন? 

কি করি বল, নেই কাজ ত খই ভাঞজ। যখন 
কলকাতায় ছিলাম_কি আমোদেই যে দিন কাটতো। 
গিরিশ ঘোষের নাম শুনছে? তীরা কেমন থি্কেটার 
খুলেছেন,কত নতুন নতুন পালা হয় সেখানে। 
কলকাতা বেশ জায়গ! ভাই। 








 কুষ্টেও তো শরহর। 
কলকাতার কাছে! চাদের কাছে ষেন টিমটিমে 
তারাটি। নেখানে ট্রাম গাড়ি চলে--ঘোড়ায় টানে, 


রাস্তায় আলে৷ জলে। 

তন্ময় হইয়া! যোগমায়! সেই বড় শহরের গল্প শুনিতে- 
ছিল। শুনিতে শুনিতে সন্ধ্যা আসিয়। গেল, তবু তার 
ইস নাই। অন্ত বাড়িতে শহ্বধবনি হইতেই চম্কিত 
হইয়া যোগমায়া বলিল, আপনি বস্থন একটু--ছমি 
সন্ধ্যেটা দেখিয়ে নিই । 

যোগমায়া সন্ধ্যা জালিতে গেল, ওদিকে আপিসের 
ছুয়ার ঠেলিয়া রামচনজ প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, মায়া 
ফসেকেন? . 

যা হা লি রা ঘা 


৪৭০ 








বামচন্দ্রকি বলিৰে-কি করিৰে ভাবিয়া না পাইয়া 


ঈাড়াইয়া দীড়াইয়া ঘ্ামিতে লাগিল। ঘরে আবছা 
অন্ধকার। মানুষ স্পষ্ট দেখা যায় না। অথচ দাদা বলিয়া 
ডাকিতেছে এই অপরিচিতা তরুণী-কে এ তরুণী? 

পৃণিমা রামচন্দ্রের কিংকর্তৃব্যৰিমূঢ় ভাব বুঝিতে পারিয়া 
কহিল, বিপিনবাবু আমার বড়দা। আপনি আমায় চেনেন 
না-আঁম আপনাকে চিনি। আমাদের বৈঠকখানায় 
বসে রোজ আপনি ৰায়া-তবলা বাঁজান। 

ওঃ, আপনি" 

বাঃ রে, আপনাদের দেশে ছোট বোনকে বুঝি আপনি 
বলে ডাকে । আমার্দের এখানে কেউ ছোটকে মান্ত ক'রে 
কথা বলে না। 

কিন্তু-- 

আচ্ছা, হাত মুখ ধুয়ে জিরোন | খানিকক্ষণ বসে না 
হয় গল্প করে যাব আপনার লঙ্গে । বউদি সন্ধো দেখাতে 
গেছেন--মালো নিয়ে এলেন বলে । 

ছোট বোন! রামচন্দ্র প| ধুইবার কালে আপন মনেই 
বলিল, বয়সে কমলার চেয়ে কিছু বড়ই হইবে কিন্তু 
কমলার সঙ্গে মিল ওর কোথাও নাই। কমলার রহস্য- 
প্রিয়তা ও বাকৃপটুতা আছে। কিন্তু সম্পূর্ণ অপরিচিতকে 
দ্বাদা বলিয়া সম্বোধন করিবার প্রগলভতা নাই। বাক্‌- 
বাহুল্যে সে এমন কৌতুকময়ীও নহে। 

যোগমায়! আলো! জালিয়া ওঘরে গিগা বসিল। রাম- 
চন্ত্রও মাদুরের এক প্রান্তে আড়ষ্ট হইয়৷ বসিল। 

পৃণিমা! বলিল, বাঃ রে, যাকে উপলক্ষ্য ক'রে আলাপ 
জমলো--তিনিই সরে গেলেন। এখনও সেকেলে 
বুড়িদের মত তোমার লজ্জ! কেন, বউদি? এঘরে 
আসবে ন।? 

যোগমায়া এ ঘরে আসিল না। ঘোগমায়া আসিল 
না--কাজেই একা রামচজ্দ্ের সঙ্গে কতই বা গল্প করিবে 
পুণিমা। একাই সে বকিয়া গেল, একাই মতামত প্রকাশ 
করিল-_রামচন্দ্র শুধু নিরপেক্ষ শ্রোতার মত ছ'ঁহা দিয়া 
বসিয়া রহিল । 

উঠিবার সময় পৃিম। বলিল, দেয়ালের সঙ্গে কথা কয়ে 
স্থখ নেই। এবার ষেদিন আসবো--তোমার ঘোমটা আর 
দাদার মুখের কুলুপ ছুই ঘুচিয়ে তবে আমার কাজ ! যেমন 
দাদা--তেমনি বউদি, দুই সমান। উচ্চ হাসির রোল 
তুলিয়া পূর্ণিমা অন্ধকার পথে বাহির হইয়া গেল। এমন 
মুঢ় রামচন্দ্র যে অন্ধকার পথে তরুণীকে খানিকটা আগাইয়। 
দিবার কথাও বলিতে পারিল ন1। 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


পিসি 





যোগমায়া এঘরে আপিলে রা বলিল, উনি কখন 
এসেছিলেন? 

সন্ধ্যের একটু আগে । বেশ লোক। 

তোমার ত সব জিনিসই বেশ। মেয়েছেলে অত 
ফাজিল হওয়া ভাল নয়। 

যোগমায়া কথা কহিল না। পূর্ণিমার চালচলনের 
অসামগ্রস্ত তাহার মনেও অল্প অল্প বিধিতেছিল। তবু 
প্রাণের আনন্দে ভরপুর মেয়েটিকে সে প্রাণ খুলিয়া নিন্দাও 
করিতে পারিল না। গোরাই নদীর ঘাটে আজ সকালের 
ঘটনাটি বাদ দিলে-_রহস্তপ্রিয় পূর্ণিমাকে ভালই লাগে। 
ও যেন খানিকটা কমলা ঠাকুরঝি, খানিকটা রাধারাণী 
আর খানিকটা! অতি চঞ্চল দমকা চৈত্রবাযু দিয়! গড়া । 

যে আচরণ একের পীড়া জন্মায়--অন্তের তা সৌন্দর্য 
স্থষ্টি করে। 

জামা ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া রামচন্দ্র বলিল, 
আজ আর যাব না ভাবছি। 

কেন, শরীরটা খারাপ বোধ হচ্ছে? যোগমায়ার 
শঙ্কিত কর রামচক্দজ্রের ললাট স্পর্শ করিল। 

রামচন্দ্র সেই হাতখানি টানিয়া বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়া হাসিল, হাঁ। ওর সঙ্গে আজ আলাপ হ'ল, গেলেই 
আবার বকবে ত। 

বকলেই বা। ছোট বোন যদি দৌরাত্যই করে-__ 

না মায়া, ওকে ছোট বোন ব'লে ঠিকমত ভাবতে 
পারছি না। ওকে দেখলে_-কেমন যেন আমার ভয় হয়। 

ভয়! যোগমায়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 
ও কি ভূত-পেত্বী নাকি? আস্থক কাল-_ 

ভূত-পেত্বীকেও আমার ভয় হয় না, মায়া। কিন্তু ওর! 
কলকাতাম্ব গেছে অনেকবার--শহুরে বাতাস ওদের গানে 
লেগে আছে, আমাদের ঘরে ওর! যেন ঠিকমত মানায় না। 

তোমার বন্ধু ত খিরিষ্টান নন? 

বিপিন! না, হিন্দুই বটে, তবে মতামতগুলো ওদের 
কেমন কেমন। আমাদের ঘরে হ'লে কি এই অদ্ধকারে_ 
ও বেড়াতে আদতে পারত? আমাদের ঘরের মেয়েরা 
কি জামা গায়ে দেয়, না জুতো মোজা পরে? 

কই ঠাকুরঝি ত জুতো পরে আসেন নি। ৃ 

আসেন নি, কিন্তু ওদের বাড়িতে ওরা ভুতো পানে 
দেয়ঃ বিপিনবাবুর বউ শুনেছি পাস-কর] মেয়ে। ..:1 
পাস করা? সে কেমন গো? ও 
তোমার আমার মতই দেখতে । দুটো হাত-- 








পা। 


ভার 


যাও, তোমার সব | তাতেই ইয়ে। কিন্তু রাগ করিয়া 
যোগমায়া চলিয়! যাইতে পারিল না, রামচন্দ্র বাহুর শৃঙ্খল 
ততক্ষণে তাহাকে শৃঙ্থলিত করিয়! ফেলিয়াছে। 

সত্যি আজ বেরুবে না? 

না। 

তবে আমায় ছেড়ে দাও, এ বেল! ছু-একখান! তরকারি 
রাধি। 





প্রথর গ্রীন্মের তাপ জুড়িয়ে দিয়ে বত্সরে বৎসরে বর্ষা 
নেমে আসে ভারতের দিগন্তকে আবিষ্ট ক'রে। ঘন 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকিয়ে আমরা ভুলে 
যাই এত দিনের দাবদাহ। শ্যামল হয়ে ওঠে তরুলতা, 
কূলে কূলে ভরে ওঠে রৌদ্রশুফ শ্রোতম্বতীর ক্রোড়, মাঠে 
মাঠে ছুলে ওঠে সবুজ ধানের শীষ । 

কোন্‌ অতীত কাল হ'তেই না বর্ষার গান গেয়ে 
চলেছেন ভারতের কবিরা । ভারতের শ্রেষ্ঠ কবিদের 
শ্রেঠ গান রচিত হয়েছে বর্ধা ধতুকে ঘিরে। কবি 
কালিদাস নির্বাসিত বিরহী যক্ষের মুখ দিয়ে বর্ধার 
যেগান গেয়েছেন, তার মাদকতা আজও আমাদের 
মনে গাথা হয়ে আছে। বামগিরি পর্বতের চূড়ায় 
দাড়িয়ে নির্বাসিত ধক্ষ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে যে সমগ্র ভারতের উপর দিয়ে বর্ষার নবীন মেঘ 
ছুটে আসছে, কি তার সমারোহ, কি তার বূপ। 
সেভাবল এই ত আমার দূত হৃবার উপযুক্ত । মেঘকে 
ডেকে বলল, প্ন্ধু, তুমি যাও, জআলকার প্রাসাদে 
বিরহে ব্যাকুল প্রিয়াকে আমার কুশল সংবাদ দিয়ে 
এন। ব'লে এস তাকে যে বিরহের ছুঃখ-রজনীর 
অবসানে মিলনের যে আনন্দ তাই প্মরণ কবে ধৈর্য ধরে 
থাক। বিরহে ব্যাকুল তোমার প্রি হুদুর বামগিরি 
থেকে এই বার্তা তোমায় পাঁটিযেছে।*' 

কিন্তু মেঘ কি শুধুই হক্ষের বিরহ! দূর করবার 
ভার নিয়েছে? বমগ্র ভারতের অসংখা নী বিস্তীর্ণ 





শস্পীপপশিপাপীপপিপাপাাপাপপাপপাপালাতালতিপ পা পাপা 


পপাপপপ্পাপতপাপাপাপাপীপাপালপাপপাাপ তা পালাল পাপা পাপা পাশাপাশি 


না, আজ খাওয়ার ইচ্ছে কি গান-বাজনার ইচ্ছে 
হচ্ছে না, মায়া। খালি তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভাল 
লাগছে। 
দীর্ঘ জীবনকালের মধ্যে একান্ত করিয়া পাওয়া এই 
একটি সন্ধ্যা যোগমায়ার বুকের মণিহারে মুক্তার মত গাথা 
হইয়া রহিল । 
ক্রমশঃ 


বর্ষাকাব্য রর ১1528 ) 


শ্রীস্বলতা কর, এম-এ 


শস্যক্ষেত্র আর বিরহতপ্ত কত শত তরুণ-তরুণীর অস্তর যে 
তারই প্রতীক্ষায় জেগে রয়েছে। যক্ষ এদের কথাও ভোলে 
নি। তাই পূর্ববমেঘে দেখি যক্ষ মেঘকে পথের বার্তা ব'লে 
দিচ্ছে। সে বলছে--বন্ধু তুমি বিদ্ধ্যপাদমূল চুম্বন ক'রে 
যে শীণা রেবা নদী বয়ে যাচ্ছে তাকে ভরিয়ে দিয়ে যেও, 
চর্ম্থতী নদী তোমাকে আহ্বান করছে তাকে আলিঙ্গন 
কর, শর্ণাদেহা বিরহিণী সিন্ধু তোমার জন্যে শুকিয়ে 
মরছে তাকে প্রেমধারায় সিক্ত কর। 

তোমার গঞ্ন ধ্বনি শুনে ভূইঠাপারা মুখ তুলে 
চাইবে, সদ্যফোটা কুর্চি ফুলের গন্ধে কাননভূমি ছেয়ে 
যাবে। 

তোমায় দেখে বলাকার1 দল বেঁধে উড়বে, চাতক 
পাখীর! নববারিধারা পান করবে। 

দশার্ণ দেশ তোমায় পেয়ে উজ্জল হয়ে উঠবে । ভাব 
কুপ্তবনে কেতকী ফুল ফুটবে, পাকা জামের চিকণ-কালো 
বং দেখে তোমার চোখ জুড়াবে। 

হে মেঘ, তৃমি যখন নীচে পাহাড়ের গায়ে বিশ্রাম 
করবে তখন দেখবে যে সেখানকার স্ন্দমরীরা ফুল চয়ন 
ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাদের মুখে তোমার দ্বিগ্বসজল 
ছায়া বিছিয়ে দিও। 

হ্দিও' একটু ঘুরপথ হবে, তবু তুমি নগরী 
উদ্জর়িনীকে দেখে যেও। নিঈীথের সচিভেত্ত অন্ধকারে: 
হে মেঘ তখন তমি অরে ফা ৪. 


৪8৭২ 





ভয্ম দেখিও না, বারিধারা বর্ষণ করে তাদের বিপদ্প্্ত 
করো না। 
এমনই ভাবে ষক্ষ মেঘকে পথ দেখাতে দেখাতে 
অলকাপুরীতে তার প্রিয়ার কাছে নিয়ে গেল। 
কবি ষক্ষকে বিশ্বের বিরহী হিয়ার প্রতীকরূপে দ্ীড় 
করিয়েছেন। তার দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়া নিখিল বিরহী 
হিয়ার উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। 
কালিদাসের পর কত দিন কেটে গেল। তার পরে এলেন 
বৈষ্ণব কবিরা। তারা এসেছিলেন ভগবানের বন্দনা-গান 
গাইতে । কিন্তু বর্ষা! ষখন এল তখন তার মোহময় আবেশ 
বর্ষাপ্রিয় কবিদের মনের মধ্যে কি বঙ্কারই না বাজিয়ে 
তুলল। তারা ভগবানের এক বিশেষ রূপ আর বিশেষ 
প্রকাশ দেখলেন বর্ধার আবেষ্টনের মাঝখানে । বিরহ" 
ব্যাকুল হৃদয় নিয়ে এক বর্ধা-রজনীতে কবি বিদ্যাপতি 
গাইলেন-_ 
এ সখি হামারি ছুখের নাহি ওর । 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শৃন্ত মন্দির মোর । 
ফা ০ ৪ 
কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
মযূর নাঁচত মাতিয়1। 
মত্ত দীছুরী ডাকে ডাহকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়। 
তিমির দিগ ভরি ঘোর যাঁমিনী 
অধির বিজুরিক পাঁতিয়]। 


বিদাপতি কহ কৈছে গোঙায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়। ॥ 


সখী আমার ছুঃখের অস্ত নাই । আজ এই ঘোর বর্ষা- 
রজনীতে আমার গৃহ শূন্য । শত শত বজ্রপাতের শবে 
মত্ত হয়ে মযুর নাচছে, ভেকের! আনন্দিত, ডাহুকী 
উৎফুল্ল, কিন্তু আমার হৃদয় ষে ব্যথার ভারে ফেটে ষায়। 
এই ঘোর অন্ধকার যামিনীতে, বিছ্যুৎ-পঙ.ক্তি অস্থির 
হয়ে ছুটাছুটি করছে। কবি বিদ্যাপতি গাইছেন__ 
ওগো, কেমন ক'রে তুমি এমন দিন বাত্রি হরি বিনা 
কাটাবে ? 
বর্ধার আর এক ছুর্য্যোগময়ী রাত্রে কবি গোবিনদদাস 
গাইলেন-_- 
সুন্দরি কৈছে করবি অভিসার । 
হরি রহ মানস স্বরধূনী পার | 
ঘন ঘন ঝন ঝন বজর নিপাত। 
শুনইতে শ্রবণে সরম জরি যাত। 


আজ এই ঘোর বর্ধা-রজনীতে হে স্থন্দরী বাধা কেমন 
আগার (ডোমার হরির কাছে অভিসারে যাবে? হরি রয়েছেন 


প্রবাসী 





১৩৪৯ 





০৬৮৬৬৯৭। 





০২৮৯৯ 


মানস স্থরধুনীর তীরে। তাঁর কাছে, যেতে হবে, কিন্ত 
আজ যে ঘন ঘন ঝন্‌ ঝন্‌ শবে বাজ পড়ছে, শুনে হাদয় 
বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
প্রথর দ্বিপ্রহরকেও বর্ধার মায়ায় মনে হচ্ছে যেন নন্ধ্যা। 
সেই অন্ধকারে নিজেকে লুকিয়ে রাধ! চলেছেন অভিসারে । 
কবি গোবিন্দদাস গাইলেন__- 
গগ্নহি' নিমগন দিনমপি-কীতি। 
লখই না পারিয়ে কিয়ে দিনরাতি॥ 
উছন জলদ করল আধিয়ার। 
নিকড়হি' কোই লখই নাহি পার ॥ 
চলু গজ-গামিনী হরি অভিসার । 
গমন নিরঙ্কুশ আরতি বিথার। 
আজ এই বর্ধার দ্বিপ্রহরে সুর্যের জ্যোতি কই? 
দিন কি রাত্রি বোঝ! যাচ্ছে না। জলদ এমন অন্ধকারে 
দশ দিক ঢেকেছে যে কাছের লোক দেখা যায় না। এমন 
দিনে হবি-অভিসারে চলেছেন গজ-গামিনী বাধা। তাহার 
গতি কোন বাধা মানছে না, তাহার ব্যাকুলতার সীম! 
নাই। 
বৈষ্ণব কবিদের যুগ কেটে গেল। বহু দিন পরে 
আবার বর্ধার চিরনবীন গান ধ্বনিত হয়ে উঠল বাংলার 
কবির কণ্ঠে। 
বিংশ শতাব্দীর যাস্ত্রিক যুগে হিংসা-কলুষভর! রৃক্ত- 
পিচ্ছিল ধরণীতে বর্ধার কি অপূর্ব গানই না গাইলেন 
কবি রবীন্দ্রনাথ । বর্ধার প্রিয় কবি তিনি। 
আফাট়ের নবীন মেঘ দেখে তার মন নেচে উঠেছে 
ময়ূরের মত-_ 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মযুরের মতো! নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে। 


বর্ধা-ঘেরা বাংলার বূপ দেখে তিনি গাইছেন-_ 

গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 

গ্ররজে গখনে গ্রগ্ননে 

গরজে গগনে । 

ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা 
নবীন ধান ছুলে ছুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত 

দাছুরি ডাকিছে ঘনে। 


গভীরনিনাদী যেঘকে সাদর আহ্বান জানি রি 


ডাকছেন-- 


এস হে এন সজল ঘন, 
বাদল বরিষণে। 

বিপুল তব স্তামল গেছে মু 
এস হে এ জীষমে। 





ভাঙ্ পরুষাস্ীয় ৪৭৩ 
মেঘের গুরুগভীর ধ্বনির সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে তিনি আবাঢ়-সদ্ধযা ঘনিয়ে এল, 
হা গ্লেলরে দিন বয়ে। 
গাইছেন বাধন হার! বৃষ্ট-ধার! 
& আসে ধ অতি তৈরব হরষে ঝরচে রায়ে রায়ে” 
জলসিঞচিত ক্ষিতি সৌরত-রভসে শ্রাবণের ধারাপাতের ছন্দেতে তিনি তার চির- 
ঘনগৌরবে নবঘোৌবন বরষা প্রিয়তমের চরণধ্বনি শুনছেন ।-_ 
ভীন্ীর বরন! । আজি শ্রাবপ-ঘন গহন-মোছে 
এই সমারোহভরা বর্ধার দিনে কবির মেঘদুতের কথা গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মত নীরব ওহে 
মনে পড়ল, তিনি বললেন এস সেদিনের মত ক'রে বর্ধাকে সবার দি এড়ারে এলে। 


অভিনন্দন জানাই । 


আনে। মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুর 
বাজাও শব্ধ, হুলুরব করে বধূরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিনী, 
ওগো প্রিযহথথভাঙিনী। 


উদ্দাস বর্ষ!-সন্ধ্যায় তার মনে কোন এক অজানার ব্যথা 
ঘনিয়ে উঠছে ।-- 


এমনি ভাবে আমরা দেখি যে সুদুর অতীতে কালিদাস 
মেঘদূতে যে বর্ধাকাব্যের স্থচনা করলেন, তারই ধারা! যুগ্ন 
যুগ ধরে বয়ে চলল। 

বৈষ্ণৰ কবিরা এক স্বরে গাইলেন বর্ষার গান, রবীন্ত্র- 
নাথ গাইলেন আবূ এক স্থরে। 

নব নব বৈচিত্র্য ভরে উঠল বর্ধাকাব্য, কিন্তু ধারা তার 
খামল না। 


শ্রীগোপাললাল দে 
জননীর কোলে দেখি ধরণীর আলো, বাঞ্ধা প্রাবনে শত্র আক্রমণে 
রঃ সা রঃ | যদ্দি বা অনলে টুটে চির-চেনা ঘর, 
তিলে করিলাম স্থুধ পু 
আজে! সেই স্বাদ রসনায় মোর জাগে, 8 ও রি পারি 
স্বপনে তাহার ন্সেহ পরসাদ লাগে, করে সিনহা বান 
প্রাণে দেয় বঙ্কার।? 
মোর জননীরে শতেক নমস্কার । জীবনের পথে হেরি কত নরনারী, 
হেন জননীও যবে বে ছাড়িয়া যায়, ৫ কেহ দেয় হাসি কেহবা মিষ্টবাণী, 
দিনেকের তরে ছাড়ে নাক গ্রামখাণি, কহবা স্েছের জোগায় পরশখানি 
জননীও যি ভুলি কোন দিন ভাই, সিনা হি 
স্টামলী সে গ্রাম কতু ভূলিব না জানি! রী 
বন্ধুরে দিতে পরে যদি কিছু থাকে, 
কত স্বতি-দে পি ভবনখানি, তবে ভাই দেয় আনি, 
শীভাতপবারি ছূর্ধ্যোগ-দিনে বাখে। রর ১8555885584 
শৈশব-খেলা নব-ঘৌবন লীলা, টা তির 
তারই কোণে কোণে কঠিন তারে যে ভোলা, যাহা কিছু তার তুলে দিল মোর ছাতে, 
ছেড়ে যাই পিছু তাকে, তাহারে ভূলিব 1 ছেন দিন বদি আলে, 
ছাখ বিপদ দুর্যোগ দিনে, ঝাখে। ঘোর নিশ্বান ভুলি যেন সেই লাখে | 


স্বপ্ন 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


সীমার সহিত বিজয়ের কিছুক্ষণ পূর্বের এক খণ্যুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। কারণটা হয়ত সামান্যই, কিন্ত বিজয় ইহাকে 
সামান্য ভাবিতে পারিতেছে না। সে মনে করে সীমার 
ইহা অমার্জনীয় অপরাধ। কথাটা এমন কিছুই নয়, 
কারণে-অকারণে এই ধরণের কথা হামেশাই লোকে বলিয়া 
থাকে, কিন্তু বিজয় কথ| কয়টির সহজ অর্থ করে নাই। 
মান্ষ মরিতে কখন চায়? সম্মুখে চলিবার পথ যখন 
চতুদ্দিক দিয়! রুদ্ধ হইয়া যায়***যার আশা-আকাক্্1 পরি- 
পূরণের কোন পথ নাই.*.যে সকল দিক দিয়া নিঃশেষে 
ফুরাইয়। গিয়াছে***সে। সীম! কেন এ কথা বলিবে ! এই 
সেদিনে তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । জীবনের সতাকারের 
প্রথম সোপান । এর পরে কত অগণিত দিন তাহাদের 
সম্মুখে পড়িয়া রহিগ্নাছে। জীবনকে তাহারা উপভোগ 
করিবে-উপভোগ করিবে তার সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা । 
চলিতে হইবে কত পথ বাহিয়া*»সহজ এবং পিচ্ছিল। 
আনন্দকে বরণ করিয়া লইবে, ছুংখকে করিবে জয়" 
গ্ানিকে জমিতে দিবে না। ছুঃসাহসীর ক্ষিপ্রবেগে তাহারা 
অগ্রসর হইবে-নইলে জীবন আর কাহাকে বলে। 
বিজয়ের ইহা শুধু কল্পনা নয়, নিজেও সে কতকটা এই 
ধরণের। তার জীবনের অতীতের পৃষ্ঠাগুলি উপ্টাইলে 
এমন বহু ঘটনা চোখে পড়িবে । 

স্থঠাম দোহারা চেহারা বিজয়ের । উন্নত নাক__আয়ত 
চোখ। চোখে আছে দৃঢ় সঙগাগ চাহনি, চলায় বলায় 
আছে সহজ সংযত ভাব। মোটের উপর সারা দেহ 
জড়াইয়া বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আত্মপ্রকাশ করিয়া আছে। 
উচ্ছ্বাসের অভাব নাই, কিন্তু কোথাও আধিক্য দেখা যায় 
না। বিজয় সাধারণের মধ্যে একটু আলাদা ধরণের। 
বন্ধুমহলে এর জন্য অনেকেই তাহাকে তল করিত। 
অনেকের মতে বিজয় আত্মন্তরী। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নয়। নিতান্তই রক্তমাংলে গড়া একটি মানুষ, কেবল তার 
চতুদ্দিকে ন্বরচিত একটা আবরণ রহিয়াছে। এই 
আচ্ছাদনের আড়ালের মান্ৃষটিকে যে চিনিয়া লইয়াছে 
সে-ই বিজয়কে জানে। ওর চারিত্রিক ছোট বড় কোন 
কথাই তার অঙ্জানা থাকে না। সেখানে ও সাধারণের 


চেয়েও প্রাণখোলা-- তাদের চেয়ে ঢের বেশী সহজ এবং 
্বাভাবিক। 

মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মনোভাবটাও একটু আলাদা 
ধরণের । যাহা ঠিক প্রত্যাশিত না হইলেও বলিবার যত 
কিছু নাই। তাদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা দেখাইতে ওর কুঠা নাই, 
স'সর্গকেও এডাইয়া চলিত না, কিন্তু আগ্রহের সহিত 
কোথাও মাখামাখি করিতে দেখা! যাইত না। ' একট! 
সম্মানজনক ব্যবধান হইতে সান্লিধা বাচাইয়! চলাফেরা 
করিত। এর কারণ এ নয় যে মেয়েদের সংসর্গকে সে ভয় 
করে, বরং তাদের সামাজিক জীবনের অপরিসর গণ্ডী 
সম্বন্ধে ও সব সময়েই সচেতন | মানুষের মুখের বিষকেই 
সব চেয়ে বেশী ভয়। বিজয় অবশ্ত এসব গ্রাহা করে না 
কিন্তু কেবলমাত্র বিজয়কে লইয়াই স'সার নয়, এ কথা সে 
জানে এবং জানে বলিয়াই তার এই সাবধানতা । তা ছাড়া 
সে একটু বিশেষ রকম ভাবপ্রবণ। যতখানি নরম ঠিক 
সেই পরিমাণে শক্ত ) 

বিজয় অতি অকন্মাৎ যেন তার অতীতে ফিরিয়া গেল। 
বর্তমান জীবনের নৃতন চেতনার মাঝে পুরাতন নিতাস্তই 
মুছিয়া যাইতে বসিয়াছিল, কিন্তু সহসা নাড়া পাইয়া 
এক নিমেষে মন তার সঙ্াগ হইয়া উঠিল। কঠিন কণ্ঠে 
সে সীমাকে কহিল, কিন্তু কেন শুনতে পাই কি? কিসের 
জন্য বেঁচে থাকার উপর তোমার বীতশ্রন্ধা। বিজ্ঞয় একটু. 
থাখিয় পুনরায় কহিল, উত্তর দেবে না ঠিক করেছ 
তা হলেও আমি বুঝি। তোমার স্বামী সম্বন্ধে যেমন 
কল্পনা করেছিলে, এখানে এসে হয়ত তার ব্যাতিক্রম. 
দেখেছ-_-তাই। নর 

সীমা অত্যন্ত চমকাইয়! উঠিল, কিন্তু মুহূর্ভমখ্যেই 
নিজেকে সম্ধরণ করিয়া লষ্টল। মাত্র কয়েক মাস হইল এ: 
বাড়ীতে আসিলেও সীম। তার স্বামীকে ভিনিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। সহজভাবেই সে কহিল, বলতে আমার আল 
লাগে তাই। 7 

বিজয় আর এক দফা বাজিয়া উঠিল, এ সহ কথা ছাধি 
পছন্দ করি না। 
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সীমা বি অলক্ষো মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল, 
তেমনি মৃৃকষ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি করি। 

বিজয় পাশ ফিরিয়া শুইল। মনে তার প্রলয় নৃত্য 
সুরু হইয়াছে । এমনি একটি সাধারণ মেয়ে তার জীবন- 
সঙ্গিনী, ইহাকে লইয়াই গোটা একটা জীবন তাহাকে 
কাটাইতে হইবে । অথচ তার কল্পনা...তার স্বপ্ন এক দিন 
এই সীমাকে ধিরিয়াই মৃষ্ঠি লইয়াছিল। বিজয়ের কল্পনা এক 
সময় কত বিচিন্ধ পথেই না আনাগোনা করিত। সীমাকে 
কেন্দ্র করিয়াই বিজয় সর্বপ্রথম নিজেকে যাচাই করিল। 
এবং অঙ্থভব করিয়াছিল যে, সংসারে বাচিতে হইলে 
নারীর প্রয়োজন আছে। আর তার মত বেপরোয়ার 
সীমার মত মেয়েরই প্রয়োজন । নইলে তার জীবনে এমন 
কত সীতা,.সতী, রূণু, বেধুর আবির্ভাবই ঘটিয়াছিল-_ 
বিজয় তাদের এক দিনের জন্তও চাহে নাই, চাহিবার 
স্পৃহাও মনে উদয় হম্ব নাই। ওরা নিতাস্তই সাধারণ, 
ডাকিতেই কাছে আনিত, সহজেই নিজেদের প্রকাশ করিম! 
বসিত। ওরা ছুর্যহ নয়, সহজ, নিতাস্ত একদৃষ্টিতে বোঝার 
মত। ওরা অনায়াস_ বিজয়ের দুটি ভাই আহত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু আজ এই মুহূর্তে তার মনে হইল 
যে মূলতঃ সব মেয়েই সমান..'নিতাস্তই সাধারণ সংসারের 
জীব, শুধু চলাফেরার ব্যবধানে বুঝিতে তুল করা । 

দুর ছাই, বিজয় এ সব কি ভাবিতেছ। সীমার মরিতে 
চাওয়ার মধ্যে এ অপ্রাসঙ্গিক কথা আসিয়া পড়িভেছে 
কেন? অকম্মাৎ বিজয় পাশ ফিরিয়াই উঠিয়া বসিল এবং 
মীমাকে টানিয়া। তুলিয়া বসাইয়া দিয়া কহিল, আমি যা 
পছন্দ করি না ভা তোমার কর! কি উচিত? 

মীমা কহিল, আর আমি যা ভালবাসি ভাতে বাধা 
দেওয়াই বুঝি তোমার খুব উচিত কাজ? কিন্তু যেভাবে 
ঝাকি দিয়েছ ভাতে মরতে আমার দেরি হবে না। 
কাজট। তুমিই খানিক এগিয়ে দিতে পারবে। উঃ ছাত 
ছুটো তোমার লোহার তৈরি যেন। সীমা তার গায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। 

বিজয় একবার আড়চোখে নিজের পেশল বাহ ছুখানির 
প্রতি দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়া স্বছ লক্জিত কে কছিল, ঠিক 
বুঝতে পারি নি। তা! ব'লে ভূমি এত ছুর্বল হবে কেন? 


সীমা একটু গশ্থীর কে কহিন, ভা বটে-.তোমার 


যত হওয়াই উচিত ছিল। এটা যোখ করি খানা 
মন্তবড় একটা অপবাঁধ? : 
সেই স্বামী-্রীর যাদুনী কলহ লীষার প্রি বিজ 


কঠিন হইয়া উবাই কে কি অর ফট. 


শশ স্টীল পে ৯ দা টি 
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বাবে বারেই নরম হইয়া পড়ে কেন? ভার এই হুর্বলতায় 
বিজয় নিজেকেই অভিযুক্ত করে। কোথাকার কে একটা 
মেয়ে, না হয় জানা-শোনাই ছিল অথবা ঘটা করিয়া 
বিবাহই হইয়াছে, তাই বলিয়া সে ত আর মাথ! বিকাইয়া 
দেয় নাই! নানা, বিজয় কিছুতেই এমন করিয়া তার 
স্বভাবের অপমৃত্যু ঘটিতে দিবে না। ু 

বারটা বাজিল। এরই মধ্যে সে মধ্যরাত্রে আসিয়! 
উপস্থিত হইয়াছে। সীম কিছুক্ষণ হইল শুইয়া! পড়িয়াছে-_ 
হয়ত ঘুমাইয়াছে। সীমাকে ঘুমাইলে বেশ লাগে। 
ওর সত্যিকারের বূপ- কৃত্রিমতাহীন--'সহজ সরল। একটু 
আগেও যে অমন মুখরার মত টগবগ করিয়া উঠিয়াছিল, 
ঠিক এই মুহূর্তে কে সে কথা বিশ্বাস করিবে? কে বলিবে 
এই নিরীহ বৌটি অত কথা জানে । বিজয় উঠিয়া গিয়া 
আলোটা নিবাইয়া দিয়া আসিল। তাহারও ঘুমের 
প্রয়োজন আছে । বিজয় শুইয়া পড়িল .***কিন্ত মন তার 
স্টীমারের সন্ধানী আলোর মত চতুদ্দিকে ঘোরাফেরা 
করিতে লাগিল এবং কয়েক মুহূর্তেই সে তার বাল্যজীবনের 
কতকগুলি ছোটখাট ঘটনার মধ্যে আসিয়া নিঃশব্কে 
দ্রাড়াইল। মাত্র বার বছর বয়সের বালক বিজয় তাদের 
গ্রামের বাড়ীতে মন্দির আচল ধরিয়া বায়না ধবিয়াছে 
সে যেন তার ব্রতশেষে সবচেয়ে সের! ফুলের গুচ্ছটি তাকে 
দেয়। মন্তুদি বলে, ওটা যে জলে ভাঙিয়ে দিতে হয় বিভ্ু। 
তুমি তুলে নিতে পার ত নিও। বিজয় সাতার জানে 
না একথা মহুদির জানা, তাই হত এই ছলনা । কিন্তু 
বিজয় বলে, সে জল থেকেই তুলবে । এ ফুলের গুচ্ছটা 
তবুও তার চাই । জলে তাহাকে নামিতে হয় নাই, মন্থদি 
এমনিতেই দিয়াছিল। ছেলেমান্ুষ বিপদ ঘটিতে কতক্ষণ 
সব্রতর নিয়ম পালন তার মাথায় থাক। তাছাড়া এ 
অতটুকু ছেলে ছুঃসাহসের তার অস্ত ছিল না-..কুর্টির জন্ত 
বনবাটালি আনিতে গিয়া মারিয়া আনিল এক কেউটে 
সাপ। ওরা সকলে ভয়ে কাঠ। তার ছেলেবেলার গল্প 
মুদি তাকে বু বার করিম্বাছে। নইলে এত কথা হস্ত 
আজও তার এমন স্পষ্ট মনে থাঁকিত না। বিজয়ের 
মা সেদিন চোখের জলে হাসিয়া মন্থুদিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছিলেন, এমন ভাকাত ছেলেকে নিয়ে কোখাদ্ব যাই 
বলত মা মধ? গীয়ে বড়-একটা আাসা-যাওয়াও 
নেই-"থাকাও হয় না, আর এ-স্থিছেলের তত জ্ঞানগহ্যি 
বলেও কিছু নেই। জলেই রেখে যাই, ফি সাপের মুখেই 
বেখে যাই তা ভগবান্‌ ছানেন। রর 

ভগবান মনের কথা বিজয়ের জানবার কা বহে, | 
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ও বিষয়ে তার কৌতৃহলও ছিল না, কিন্ত সাতার বিজয় 
অল্পদিনেই আয়ত্ত করিল। সকলে ত আর মন্দির মত 
ভালমাষটি নয়। বিজয়ের মা প্রমাদ গণিলেন। 
জলে যদ্দি একবার বিজয় নামিল তবে উত্তিবার নামও 
নাই। মা আসিয়া ধমকাইলে জলের উপর প্রচণ্ড দাপাদপি 
করিয়া মার রুকে চাপা দেয়...খোশামোদ কৰিলে হাত 
তালি দিয়া হাসে--মা শেষ পর্য্স্ত লখেদে নিজের মৃত্যু 
কামনা করিতেন। বিজয় উঠিয়। আপিত। মা বলিতেন 
তার জালায় এক মুহ্ত্ত তিনি শান্তি পান না। নিবারণ 
পণ্ডিত নাকি সাতখানা করিয়া মার কাছে লাগাইয়] 
গিয়াছেন। বিজয়ের সেদিনে কিছু প্রহার অদৃষ্টে জুটিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতেও পাঠশালায় যাইবার সময়কার পেটের ব্যথা 
এবং মাথাধরার বিরাম ঘটে নাই। এর পরে এক দিন 
আবার তাহার! গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। ইতিপূর্ব্বও তাহারা শহরেই ছিল, কিন্তু সেদিন 
শহর তার কাছে বড় বিশ্রী লাগিয়াছিল। সেই মুহূর্তে 
অকম্মাৎ বিজয়ের গ্রামের পাঠশালা-গ্রীতি জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, মা খুব হাসিয়াছিলেন কিন্তু গ্রামে আর তাহারা 
ফিরিয়া যায় নাই । 
বিজয়ের হঠাৎ ভারি হাসি পাইল--সে নিজের 
বিছানায় শুইয়া আছে, পাশে স্ত্রী সীমা অকাতরে 
ঘুমাইতেছে ! কোথায় গেল তার বাল্য-জীবনের মধুর 
স্বতি, আর কোথায় সে! জানালার ফাকে ফাকে ঘরের 
মধ্যে টাদের আলে! আসিয়া পড়িয়াছে। আলনায় 
পাশাপাশি সাজান রহিয়াছে শাড়ী, সেমিজ, ব্লাউজ, ড্রেসিং 
টেবিলের উপর রূপ-সজ্জার নানা উপকরণ । তার শ্বপ্র“** 
বিজয়ের অতীত জীবনের বর্তমান পরিণতি । স্থুল অখণ্ড 
বাস্তবতার । 
বিজয়ের চোখে ঘুম নামিয়! আসিতে চায়, কিন্তু মন 
তার অতীতের স্বপ্পে জড়ান। বার বছন্ বয়সের ছোট 
গণ্ডডিকু ছাড়াইয়া সে আসিয়া কলেজ-জীবনে উপস্থিত 
হইয়াছে। জীবনের সম্পূর্ণ আলাদা ধরণের একটা দিকৃ। 
পৃথিবী ঠিক যেন মাটির পৃথিবী নয়। মনের আনাচকানাচ 
পধ্যস্ত এক বিচিত্র বর্ণে রজিত হইয়া উঠিয়াছে। মনের 
নৌকায় পাল তুলিয়াছে, নদী ছাড়াইয়া নৌকা তখন মাঝ- 
সমূত্রে। কূল নাই তাই অনন্ত আশা...বিরাট হইবার 
বৃহত্বর সম্মুখ । তলাইয়া যাইবার মৃত প্রশস্ত গভীরতা। 
কিন্তু কলেজে আসিয়া! কয়েক মাসেই সে তার মত পরিবর্তন 
করিল। তার কল্পনার সহিত এতটুকু মিল নাই, প্রতি পদে 
_ তাকে হচোট খাইতে হয়। কিন্তু জীবনের উচ্চাভিলাধ 
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পরিপৃরণের পথ নাকি এ একটাই, বাবা একথা বু বার 
বলিয়াছেন । মা বলেন, ছেলের তার.অস্ততঃ তিনটে পাস 
দেওয়া চাই । মানুষ হওয়া চাই। কিন্তু মানুষ হইয়া ওঠা 
আর পরীক্ষা পাস করার সত্য সম্বন্ধট! যে-দিনে সে অনুভব 
করিল, সেই দিনই সে তার মাকে হাসিয়া বলিয়াছিল, 
তিনটে পাস ক'রে একটা মন্তবড় চাকরি করাও চাই ত 
মা? 

মা একমূৃখ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, নইলে আর লেখা- 
পড়া কেন? মাকে বিজয় দোষ দেয় নাই কিন্তু মনে মনে 
সে বেদনা অন্গভব করিত, পাস করা আর চাকরি করা। 
বাঙালীর জন্মগত অধিকার “হাতে কলম? কেন লাঠি হইতে 
দোষ কি? কিংবা অন্য কিছু? মার সঙ্গে সে ঝগড়া 
করিত। মা হাসিয়াই বিজয্বের যুক্তিতর্ক চাপা দিতেন। 

বিজয়ের মনে পড়িল দে-দিনের প্রচণ্ড ঝড়-বাদলের 
কথা। কলিকাতা শহরে অতবড় মাতামাতি তৎপূর্বে 
আর হইয়াছে বলিয়া বিজয়ের জানা ছিল লা। যেমন 
প্রচণ্ড ঝড়ের বেগ তেমনি মেঘে-বিছ্যাতে সজ্জিত 
তীব্র বুঠটি। বিজয় তখন তার মায়ের কোলের কাছে 
শুইয়া কলেজ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেছিল। 
এমনি সময় প্রকৃতির ছুধ্যোগ। বিজয় হঠাৎ লাফাইয়া 
উঠিল। মা বলিলেন, কোথায় ধাস্‌ বিজু? এক 
মূহুর্ত কি চুপ ক'রে থাকতে পারিস না? বিজন্ব 
মার প্রশ্নের উত্তর না৷ দিয়া প্রস্থানোগ্ভত হইতে তিনি 
পুনশ্চ একই প্রশ্ন করিলেন। বিজয় হাসিমুখে বাহিরের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, বাইরে বেড়াতে-_- 

মা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোর কি মাথা খারাপ 
বিজু? এই দুর্যোগে যে কুকুর বেরাল পর্য্যন্ত ঘরের 
বাইরে বেরুতে সাহস পায় না। 

বিজয় তেমনি হাসিমুখে বলিল, বেড়াবার সত্যিকারের 
আনন্দ ত এমনি দিনেই মা'*"তা ছাড়! আমি তার 
তোমার কুকুর বেরাল নই। 

মা মুখ করিয়া বলিলেন, তোর ফাজলাম রেখে রে 
বিজ্কু। কিন্তু বিজয় সে কথা কানে তোলে নাই। ততক্ষবে.. 
সে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বাহির চক 
প্রচগ্ডবেগে আকর্ষণ করিয়াছে। বিজয়ের খামখেয়াজি 
স্বভাব তাই দুর্বার হইয়া! উঠিয়াছে। বিজয়ের হট 
বাইকের কর্কশ শব হয়ত তার মায়ের জহির! 
হইয়াছে। ওর মনে কেমন এক প্রকার উৎকট 
জল এবং ঝাড় ঠেলিয়া বিজয় উন্মতের মত ছুটিয়! উপিয়াছে? 
বাহিয়ের পাগল প্রকৃতির সহিত তার মনেব কোথায় শী, | 
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এক গভীর ষোগ রহিয়াছে । বিজয় সেদিন উন্মাদ হইয়া 
উঠিয়াছিল।: জীবনটাকে এমনি কতকগুলি খেয়াল-খুশী 
দিয়াই সে ভরিয়া রাখিয়াছে যেখানে ও উন্মুক্ত, স্বাধীন, 
অব্যাহত, কিন্ত তবুও তাকে ফিরিয়া! আসিতে হইয়াছিল। 
প্রকৃতি তার ছন্নছাড়া হইলেও রক্তের মধ্যে রহিয়াছে 
ঘোরতর সাংসারিক সপ্ত বাসনা যাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
তাহাকে সংসারের আবেষ্টনের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে। 
বিজয় ফিরিয়া আসিলে মা অনেক অন্থযোগ করিলেন 
চোখের জলে। বিজয় শুধু হাসিয়াছিল। মা ছুঃখ 
পাইয়াছেন, ইহা অস্তর দিয়! উপলব্ধি করিয়াই এই হাসি। 
অদ্ভুত অমান্ুষিক অনুভূতি । কিন্তু সেদিন আজ আর 
নাই। তার সহআ্র উৎ্পাতেও আর কেহ তেমন করিয়া 
চোখের জল ফেলিতে আসিবে 'না। মা তার বহুদিন গত 
হইয়াছেন: 

বিজয় চমকাইয়া উঠিল। তার অন্তমনস্কতার ঘোর 
কাটিয়া গিয়াছে । চোখের সম্মুখেই মতা মাতার ফটো- 
খানি। বিজয় উঠিয়া বসিল। লুব্ধ কাঙাল দৃষ্টিতে 
হবিখানি দেখিতে লাগিল। ছবির চোখে মুখেও যেন 
বিগত দিনের স্নেহ-করুণার স্ৃম্পষ্ট আভাস। এঁ চোখে 
এক দিন ভালবাসা টলমল করিত। যেদিন এঁ দেহে প্রাণ 
ছিল, সেদিনের কত কথাই আজ মনে পড়িতেছে। আশ্চধ্য, 
মার কথা ঠিক এমনি করিয়া ইতিপূর্বে বিজয় আর 
ভাবিয়াছে বলিয়া! ত মনে হয় না, অথচ নিজেকে লইয়া 
এই যে সহত্র রকমে চিস্তা করা, এই যে ভাঙিয়। গড়িয়া 
যাচাই করা এ সকলের মধ্যেই ষে তার মায়ের কল্যাণ 
হস্তের স্পর্শ রহিয়াছে । এ কথাটা আজ এই নিজ্ন রাতে 
বড় বেশী করিয়াই সে অন্থুভব করিতেছে । মনে পড়িল মার 
ভবিষ্যৎ সংসার রচনার কাল্পনিক সুখ-ন্বপ্রের কথা। মা 
বলিতেন, তার বিজুর জন্ত তিনি দেখে শুনে একটি কাল 
বৌ আনবেন। বিজয় তখন ভ্র সন্কৃচিত করিয়া হাসিত। 
বস্তত হাসাট! বিজয়ের পক্ষে খুব বেশী অস্বাভাবিক ছিল 
না। মোটামুটি বিজয়ের চেহারা ভালই" যাহা লইয়া গর্বব 
করিবার কিছু না থাকিলেও নিজের সম্বন্ধে সচেতন থাকাটা! 
বিন্দুমাত্র অশোভন নয়। বিজয়ের মুখের বাকা হাসি তার 
মার দৃষ্টি এড়ায় নাই। তিনি বলিতেন, কাল মেয়ের বুঝি 
বিয়ে হয় না? 

বিজয় হাসিয়া বলিত, তা না হ'লে যে কালর প্রশ্নই 
পৃথিবী থেকে উঠে যেত মা। মা উৎসাহিত হইয়। 
বলিতেন, তবে আবার অত কথা কেন? জানিস কাল 
মেয়েই ভাল হয়, ভাবের রূপের গর্বব থাকে না। 
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বিজয় গম্ভীর গলায় বলিয়াছিল, আমার মাকিন্তু কাল 
নয় আর হ্হন্দর কই তাকে ত কোনদিন এ নিয়ে গর্ব 
ক'রতে দেখি নি। বলিয়া বিজয় হাপিয়াছিল। মা হঠাৎ 
অত্যন্ত দমিয়া গিয়াছিলেন। বিজয় যে এমন মুখের উপর 
তার মার সঙ্গেই তুলনা করিয়া বসিবে ইহা! তিনি কেমন 
করিয়া বুঝিবেন। কিন্তু বুক তাঁর ভরিয়া উঠিয়াছিল, 
তিনি গভীর গলায় বলিয়াছিলেন, হতভাগা একেবারে 
পাগল**কথার যদি কোন বাধন থাকে! এই ভাবেই 
তিনি তখনকার মত প্রসঙ্গটা চাপা দেন। 

ঘটনা হিসাবে ইহার কতখানি মৃল্য তার চুলচেরা 
হিসাব আজ বিজয় করিতে বসে নাই, কিন্তু সীমার প্রতি 
চোখ পড়িলেই তার মার কথাগুলি মনে পড়ে। সীম! 
কাল। 

বিজয় একবার মুখ ফিরাইয়! সীমার প্রতি চাহিল-_ 
অকাতরে ঘুমাইতেছে। সবল আশ্রয়ে ভীরু আশ্রিতা! 
যেন। পরিপূর্ণ নিঃশঙ্ক একখানি মুখ । বিজয়ের স্ত্রী সীমা। 
সম্পূর্ণ তাহার***এ কথা সে আজ চীৎকার করিয়া বলিতে 
পারে, কিন্তু কয়েক মাস পূর্বেও এই সত্য তাদের কাছে 
ছিল নিছক কর্পনা- প্রকাশ্য আলোচনায় ছিল চুড়ান্ত 
নির্লজ্জতা। 

নিজের অজ্ঞাতে বিজয়ের একটি নিঃশ্বাস পড়িল। সেই 
বিবাহ তাকে করিতেই হইল--যদিও মন তার আজিও 
বন্ধনকে তেমন করিয়! মানিয়া লইতে পারে নাই। সে 
যে বিবাহিত এ কথাটাও মাঝে মাঝে তুলিয়া যায়। এমন 
হয়ত চিরদিন থাকিবে না""'সংসারের নাগপাশ তাকে 
কুক্ষিগত করিবে-**এই আবেষ্টন হইতে তার উদ্ধার নাই... 
মুক্তি নাই। ইহাই ত পৃথিবীর নিয়ম*-“প্রক্কৃতির প্রতিশোধ । 
আর আর দশ জনার মত সেও হয়ত তাদের সঙ্গে সমান 
তালে পা ফেলিয়া! চলিবে,কিন্ত এই চলার স্থচনাটা ছুই দিন 
পূর্বে হইলে কি এমন তার অসাধারপত্ব লোপ পাইত? 
বিজয় নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে। কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর 
নাই। ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়িয়া মানুষকে অনেক 
কিছুই করিতে হয়, অনেক কিছু মানিয়া লইতেও হয়। 
বিজয় নিজেকে নিজে কুঝাইতে চেষ্টা করে, কিন্ত তার এই 
যুক্তি যে নিতান্তই আত্মবঞ্চনার সম্তা আয়োজন এ কথা 
সে-ই সকলের চেয়ে বেশী জানে, নইলে সীমার সাধারণ 
ছুইটা কথা লইয়া এত বড় কথা ও চিন্তার সমুক্র 
মন্থন করিতে হইত না। ইতিমধ্যেই সে সংসারকে 
ভালবাসিয়াছে, তাই তার হুখ-ছুঃখ, তার তমিষ্বাতের নিষঠর 
কল্পনাও তাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছে। 
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ডুবিতে সে বসিয়াছে, ছুই দিন পরে হয়ত একেবারেই 
তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। 

পাম্পিং স্টেশনের ঘণ্টাবাদক ছুইটা বাজাইল। সীমা 
নির্বিকার চিত্তে ঘুমাইতেছে। বিজয়ের চোখে ঘুম নাই। 
তার ইচ্ছা হইতেছিল, সীমাকে সজোরে ধাকক। দিয়া তুলিয়া 
দেয়। স্বার্থপর তার চোখের ঘুম কাড়িয়া লইয়া নিজে 
বেশ ঘুমাইতেছে, কিন্ত শেষ পধ্যস্ত তাকে বিরত থাকিতে 
হয়। সারাদিন খাটিয়া একটু ঘুমাইতেছে। কাল আবার 
ভোর পাচটায় উঠিতে হইবে। বিজয়ের হাতে রহিয়াছে 
আটট। পধ্যস্ত। 

আবার দেই সংসারের বেড়াজাল-_মামূলি। সেই 
চিরদিনের পুরাতন অথচ দুনিবার আকর্ষণ। আশ্চধ্য, 
কিছুক্ষণ পূর্বেও এই বিজয় ভাবিতেছিল, সে সংসারকে 
মানিয়া লইতে পারিতেছে না। কিন্তু থে জীবটিকে ঘিরিয়! 
তার সংসাবের স্থচনা, তার স্থখ-ছুঃখ সম্বদ্ধে ইতিমধ্যেই 
বেশ সঙ্গাগ হই! উঠিয়াছে ত? 

বিক্য় অত্যন্ত সন্তর্পণে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল-_শয়ন- 
কক্ষসংলগ্ন ছোট বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। চতুদ্ধিক 
জ্ঞোহঙ্বায় প্রাবিত। কতকগুলি কাক একগঙ্গে ডাকিয়া 
উঠ্িগাছে...হয়ত আচমকা ঘুম ভাঙিযা! ভ্রমে পড়িয়াছে। 
আশেপাশের বাড়ীগুলিও সব জ্যোৎন্ায় মাখামাখি । একটি 
চমৎকার পরিবেশ । অচেতন বাড়ীগুলি স্বপ্রময় হইয়! 
উঠিয়াছে। আকাশে অসংখ্য তারা জলিতেছে। ছেলে- 
বেলায় ঠাকুরমীর কোলে শুইস্বা শুইয়া শুনিয়াছে এ 
ভারার ইতিহাস। ওরা নাকি স্বর্গের দূত । মা বলিতেন 
মান্থধ মরিয়া তারা হয়। কিযে হয় আরকিযেহয়না 
তাহা আজিও বিজয়ের অগোচর, কিন্ত আজ এই মূহুর্তে 
মার কথাটাই যেন সত্য ব্বপ ধরিয়া তার মনকে নাড়া 
দিতেছে । তার মা হয়ত এ অসংখ্যর মধ্যে একটি 
ভারা__তীর বিজয়ের বর্তমান পরিণতি দ্বেখিয়া মৃদু মু 
হাসিতেছেন। 

বাতাসে ভর করিয়া ভারি মিষ্ট একটা ফুলের গন্ধ 
বিজয়ের নাকে আসিল। সীমার গাছগুলিতে ফুল 
ধরিয়্াছে। কাল ছিল ক,ড়ি'"*কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে 
হইয়াছে ফুল। রূপে রসে পরিপূর্ণ একটি গোটা বন্ত। 
এমনিই হয়। শ্বভাবের ধর্মই বুঝি এই । 

বিজয় পুনরায় ভার শয্যায় ফিরিয়া আসিল। আর 
কতক্ষণ দে এমনি জাগিঘা কাটাইবে। যেন এই জাগিয়া 
থাকাটা তার ইচ্ছাক্ৃত। বিজয় চোখ বুজ্ধিল এবং এক 
সম ঘুমাইয়া পড়িল। 
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তার পর? 

তার পর স্থরু হইল তার বর্তমান জীবনের ভবিষ্যৎ 
পরিণতি । বিজয়কে যেন আর চিনিবার উপায় 
নাই। তার চেহারায় নাই লালিত্য..মুখে নাই হাসি। 
কোন এক অনৃশ্ত শক্তি ষেন তাকে এক নৃতন জগতে 
টানিয়া আনিয়াছে। নিজের চেয়ে সংসার হইয়াছে বড়। 
তার প্রয়োজনের দাবী মিটাইয়াই কর্তব্যের পরাকার্ঠা 
দেখাইতেছে। দিনের পর দিন শুধু আত্মনিপীড়ন-- কিন্ত 
এই বোধশক্তিও যেন তার দুর্বল হইয়৷ পড়িয়াছে। আল- 
নায় এ যে ছিম় ময়ল! পাঞ্জাবীটা ঝুলিতেছে ওটা বিজয়ের । 
আজও সযত্বে সে উহাকে ব্যবহার করিয়াছে। নৃতনের 
একটা প্রয্নোজন আছে, কিন্তু ছোট ছেলেটার স্কুলের বেতন 
ততোধিক প্রয়োজন । তছৃপরি ছুই-ছুইখানা বিবাহের 
নিমন্ত্রণ চিঠি আসিয়াছে। লৌকিকতা রক্ষা করিতে 
হইবে। কাল বরং এ পাঞ্ধাবীটাই সে একটু সাবান-কাচা 
করিয়া লইবে। সীমা একটু সেলাই করিয়া দিলেই 
চলিবে--কতটুকুই বা ছেঁড়া। আর জুতা জোড়া ! ঘুমের 
ঘোরেও বিজয় চাঞ্চগ্য অনুভব করিল। সে কি হইয়া 
গিয়াছে । এ কি বিজয়, না তার প্রেতমুর্তি? জীবনের রসে 
পরিপূর্ণ সুন্দর, দুদ্দাম বিজয় কোথায় আসিয়া আজ 
দাড়াইয়াছে। মূখে তার হাসি নাই- প্রশান্ত উদাস ভাব." 
সংসারের চাপে ক্রিষ্ট চোখের চাহনি, তবুও এই সংসারকে 
ধিরিয়াই তার উদ্যম। এর প্রতিটি খু'টিনাটির সহিত 
ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। জীবনের শ্রেষ্ঠ পাওয়া 
বিজয় হয়ত এই আবেষ্টনীর মধ্যে খুঁজিয়া পাইয়াছে। 
লিজেকে মারিয়া সে তার সত্তাকে বাচাইয়৷ তুলিতেছে। 


সীমার কানের পাশের চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে। 
মুখটা তুবড়াইয়া কানের পাশ হইতে চোখের কোণ 
পথ্যস্ত হাড়খানা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। তার অমন ভাস! 
ভাসা চোখ দুইটাও আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আর 
গায়ের রং যা এক সময় ময়লাই ছিল ইদানীং রক্তাভাকে 
ফ্যাকাশে হুইয়া গিয়াছে । কিন্তু সীমার ্্পের প্রয়োজন 
বিজয়ের কাছে ফুরাইয়া গিয়াছে । সে এখন তার সভ্য- 
কারের সহচরী। সীমার বাচিয়৷ থাকাটাই বিজয়ের কাছে 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এর অন্যথায় কি হইতে পারে এ কথা 
ভাবিতেও সে ভয় পায়। কিন্তু ভাবিবার দিন বুঝি তার 
শিয়রে আসিয়া ইতিমধ্যেই উপস্থিত হইয়াছে । সীম 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । বিজয়ের চেতনা যেন: 
অনাড় হইয়া পড়িতেছে, তবুও সে কয়েক মুহূর্তের জন্ত 
নিজেকে খাড়া করিয়া রাখিল। ঘরমন্ন ওরা কারা ? 


যারা চোখের ক্লে ভািতেছে 1 তারই ছেলেমেয়ে নাতি- 
নাতনী। এ ম্বতারই শাখাপ্রশাখা। নাই শুধু প্রধানা 
যে, সে। সেই ফুলশয্া-রাত্রির কচি ছোট মেয়েটি কবে 
এত বড় হইল। আগাগোড়াই একটা ম্বপ্র। বিজয় 
ভাবিতে গেলেই শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। আর 
বুঝি সে সোজা হইয়া চলিতে পারিবে না। তার খেলাও 
ফুরাইয়াছে। পার্থ দণ্তায়মান নাতিকে ভগ্রকণ্ঠে ডাকিয়া 
কহিল, তার ঠাকুরমাকে যেন তার খাটে করেই নিয়ে 
যাওয়া হয়। বিজয়ের কঠ রুদ্ধ হইয়া আসে। এ খাট- 
খানি সীমার বড় আদরের ছিল.**তাদের বিবাহ-বানরের 
নীরব সাক্ষী _ক্ুলশয্যা-রাত্রির নিঃশব্ব শ্রোতা । 

বিজয় নীরবে বসিয়া আছে। গ্রীক ভাস্করের খোদাই- 
করা মূর্তি ষেন। বড়মেয়ে কি বলিতে আসিয়া পিতার 
মুখের প্রতি চাহিয়া নিজেই কীদিয়া ভাসাইল। বিজয় 
ধীরে ধীরে কন্তার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
যে-বন্ধনকে বিজয় উপেক্ষা করিত সেই বন্ধন আজ তাহাকে 
কোথায় টানিয়া আনিয়াছে। 

চতুর্দিকে ক্রন্দনের রোল উঠিল। বিজয়ের চোখে 
জল নাই। স্থির নিশ্চল। সীমার ফুলশষ্যার খাটে অসংখ্য 
ফুলের মাঝে আজ তাকে বিজয় আবার নৃতন চোখে 
দেখিল। ফুল্পশষ্যা আর মৃত্যুবামর। চমতকার সমম্বয়। 
বিজয় উদত্রাস্তের মত চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। আর 
বুঝি নিজেকে সে অবরোধ করিতে পারিবে না-"' 
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একট আচমকা ধান্তায় বিজয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
ঘর রোদে ভরিয়া! গিয়াছে । সে তার শযায় শুইয়া আছে। 
চোখ দুইটা একবার ভাল করিয়া রগড়াইয়া চোখ চাহিতেই 
কাউচে উপবিষ্ট সীমাকে চোখে পড়িল। নিবিষ্ট মনে সে 
কি সেলাই করিতেছে । 

কি ঝিষ্র স্বপ্ন বিজয়ের বুকের মধ্যে এখনও বেতাল! 
শব্ধ হইতেছে, বিজয় উঠিয়া বসিল। খাটের জ্ুগুলি 
বোধ হয় টিলা হইয়া গিয়াছে_ক্যাচ করিয়া একটা শঙ্ব 
হইল। সীমা মুখ তুলিয়া চাহিয়াই হাতের সেলাই-করা 
বস্বটি লুকাইঘা ফেলিল। 

বিজয় একটু বিস্মিত হইল এবং শিশ্ময়েকর প্রথম ঘোর 
কাটিতেই নামিয়া আসিয়া! সে সীমাকে টানিয়া তৃলিল। 
তার বস্থাভ্ন্তর হইতে বাহির হইয়া পড়িল গোটা 
ছুই ছোট পেনি এবং ওরই উপযুক্ত একখানি ছোট 
কাথা। 

বিজয় সবই বুঝিল, তবুও প্রশ্ন করিবার লোভ সন্বরণ 
করিতে পারিল না। সীমা চোখ তুলিল না। মু সলঙ্জ 
কণ্ঠে কছিল, যাও আর অসভ্যতা করতে হবে না। বলিয়া 
সে দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বিজয় শুন্ধ হইয়া পাড়াইয়া রহিল-_কিছুক্ষণ পূর্বের 
্বপ্রটা আদ্যোপান্ত সজীব হইয়া তার চোখের সম্মুখে 
মূর্তিপাভ করিতেছে। তেমনই ভয়াবহ কঠিন, অথচ সহজ 
সত্য, এবং স্বাভাবিক 
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জীবনের পিছে মৃত্যু ফিরিছে জানি, হায়! কবি হায়! একদা তোমারি চোখে 
মরণের বাড়া সত্য কিছুই নয়? ধরণীরে মোরা দেখেছি সুন্দর 
তবু গাছি মোরা চির-জীবনেরি জয়, তুমিই শিখালে মোদের কুটার ঘর 
ভাঙনের কূলে তবু বাধি ঘরখানি। কত বিচিত্র নিয়ত ছুঃখে সুখে! 
অবশেষে এ-ও জগতে সত্য হলো | . কণ্ঠ তোমার থেমে গেছে চির-তরে, 
রবি-হীন হ'য়ে তেমনি জগৎ আছে 1-- পৃথিবীর পথে বাজিবে না তব বীণ) 
বলাকার! উড়ে দূর নীলিমার কাছে, তবুও চলিবে এই মত চিরদিন 

. ভাঙনে যখন ঘরখানি ভেঙে পল! জীবনের শ্বোত ধরণীর ঘরে ঘরে | 


শিশুদের চিত্রশিক্ষা 


শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


শিক্ষার উন্নতির জন্য আমাদের দেশের শিক্ষানায়কগণ 
ভাবিতেছেন; শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কত আলোচনা 
চলিতেছে, এবং সময় সময় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার 
পরীক্ষণ পরিবর্তন চলিতেছে । শিক্ষার নব্য নীতি 
গ্রহণে যে উন্নতি সাধিত হইতেছে না তাহা নহে। শিক্ষা 
জিনিসটা সচল ব্যাপার, যেমন মানুষের মন সচল। 
জাগতিক ব্যাপারে নিত্যনিয়ত পরিবর্তন সািত 
হইতেছে । জগতের এই চলমান চিন্তা-প্রবাহ এবং ঘটনা- 
প্রবাহের সঙ্গে খাপ খাইম্বা শিক্ষানীতি সময় সময় পরি- 
বহ্িত হইয়া থাকে । আমাদের দেশ হইতে পাশ্চাতা দেশ 
অধিক সচল; সেজন্য সেখানকার শিক্ষানীতিও আমাদের 
দেশ হইতে অধিক সচল। তাহারা এক জায়গায় আসিয়া 
থমকিয়া দীড়ায় না; নানা পরীক্ষণের ভিতর দিয়া এক 
নব্য নীতিকে গ্রহণ করে। শিক্ষাকে সমগ্র ভাবে যেমন 
দেখা হইয়াছে তেমনি প্রতোকটি বিষয়ের,__ভাষা, বিজ্ঞান, 
গণিত, ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতির শিক্ষাপ্রণালী 
বিভিন্নভাবে আলোচিত হইয়াছে । 

আমাদের আলোচ্য বিষয়, শুধু চিত্রশিক্ষা। সম্বন্ধে । 
আমাদের দেশে অন্যান্য বিষয়ের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা হইয়াছে, হয়ত বা শিক্ষাপ্রণালী 
সঙ্ন্ধে কিছু উৎকর্ষ সাধন হইয়াছে; কিন্তু চিত্রশিক্ষা সম্বন্ধে 
কিছু মাত্র উৎকর্ষ সাধন হয় নাই। শিশুদের শিক্ষার 
ভিতর চিত্র একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়, অথচ এই 
বিষয়ে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি একেবারে উদাসীন। গত 
ত্রিশ বৎসরের মধ্যে শিক্ষার কত উন্নতি হইয়াছে, একটা 
উদাহন্ূণ দিই। আমরা বাল্যকালে চোখের জলে ভাষা 
শিক্ষা করিয়াছি। অ,আ, ক,খ হইতে আরম্ভ করিয়! 
সকল ফলা বানান যুক্তাক্ষর পধ্যন্ত প্রথম কলাপাতে খাগের 
কলমে মক্শ করিতে হইয়াছে, তার পর পাইয়াছি 
বই ও থাতা। ইংরেজী পড়িয়াছি মারের স্পেলিং 
বুক। ভাষার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই, দিনের পর দিন 
অ্থশন্ত শব্ধ মুখস্থ করিতে হইয়াছে__বি, এল, এ বরে 
সি, এল, এ, ক্লে। এখনকার শিশুরা অক্ষরের সঙ্গে সঙ্গেই 
পরিচিত হয় শব্ধের, এবং শবের সঙ্গে বাক্যের সহিত। 


শিক্ষাটা এখন শিশুর মনে অর্থহীন বোঝা-্বরূপ চাপিয়া 
থাকে না। এর সঙ্গে তুলনা করা যাক চিত্রশিক্ষা) গত 
ত্রিশ বৎসরের শিক্ষা-প্রণালী অনুধাবন করিলে দেখা 
যাইবে, বিশেষ কিছু অদলবদল হয় নাই । তাহাদের সেই 
মান্ধাতার আমলের চিত্রপুস্তক আছে। (মান্ধাতার 
আমলে অবশ্য এখনকার অপেক্ষা ভাল চিত্রপুতম্তক ছিল; 
হাভেল সাহেবের চিত্রপুস্তক তখন ইস্কুলে প্রচলিত ছিল। 
এই বইয়ের ডয়িংগুলি নন্দলালবাবুর আকা । ভারতীয় 
প্রাচীন চিত্র অবলম্বনে এসব ত্বাকা ছিল। এখন সে বই 
পাওয়া যায় না। এই বই অধুনা বাজারে প্রচলিত যে 
কোন ড্রয়িং-বুক অপেক্ষা শ্রেঠ ছিল। ) 

এখন ড্য়িং-বুকে কি থাকে আকা? চায়ের পেয়ালা, 
কেটলি, ছুরি, কাচি, হাস প্রভৃতি । ডয়িং-ক্লাস ছেলেদের 
কাছে সর্বাপেক্ষা বিরক্তিজনক। এজন্য শিক্ষা প্রণালী 
এবং প্রধান শিক্ষক মহাশয়দের দোষ দেওয়া যায়। ক্লাসট 
যদি চিত্তাকর্ষক না হইল, ছেলেরা শিখিবে কি করিয়া? 
ছেলেরা এ বিষয়টা যেন ফাকি দিতে পারিলেই বাচে। 
বিষয়ের আভিজাত্য হিসাবে মইয়ের উচ্চ ধাপে হইল 
ইংরেজী, আর চিত্র সর্বনিয়ে -একমাত্র ড্রিল হয়ত চিত্রের 
নীচে স্থান পাইতে পারে। অনেক ইস্থুলে হয়ত ড্রয়িং 
মাষ্টার এবং ড্রিল-মাষ্টার এক ব্যক্তি, এটা কি শৰ-সাদৃশ্যের 
জন্য? ড্রয়িং-মাষ্টারের স্থান ইস্থুলের শিক্ষকদের সর্ব- 
নিয়ে। শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ না হইলে শিক্ষণীয় 
বিষয়ে শ্রদ্ধা কি করিয়া হইবে? 

শিক্ষাপ্রণালীতে অন্যান্ত বিষয়ে শিশুর মনম্তত্ব অঙ্থু- 
সরণ করার যত প্রয়োজন, চিত্রবিষয়ে আরও প্রয়োজন। 
একজন ছাত্রকে বল। হইল, চায়ের কেটুলি সবাক; তার 
চায়ের কেটুলি আকার ইচ্ছা নাই, সে চায় আ্াকিতে নদী 
দিয়া একট! নৌকা যাইতেছে, গাছে একটা পাখী বসিয়া 
আছে, এমান কিছু। কাজের ভিতরে শিশু তার মন ও 
কল্পনার প্রসার পায় না বলিয়া ক্লাদটা! তার কাছে হইয়া! 
উঠে বিরকিজনক। 

ছোট ছেলেদের দেখ! যায় ছবি সাকার চেয়ে 
মডেলিতের দিকে বেশী ঝৌক। তারা চায় কাদা 


ভান্্র 
ঘাটিয়া খেল! করিতে এই স্বাভাবিক ইচ্ছাকে 
শিক্ষাপ্রণালীতে কাজে খাটানো উচিত। ড্য়িং-মাষ্টারের 
কর্তব্য ড্রয়িং শেখানো নয়, কিন্তু ছবি আকা ব্যাপারটি 
চিত্তাকর্ষক করিয়া শিশুদের সম্মুখে উপস্থাপিত করা । 

শিশুদের মন কতকটা পৃথিবীর আদিম জাতির মত। 
বিশ হাজার বৎসর পূর্বের প্রস্তর-যুগের আদি মানবের যে 
মনোবৃত্বি, আধুনিক যুগের আদিম বর্ধর জাতির মনোবৃত্তিও 
প্রায় তদ্রপ। প্রথম তাহাদের মনের বিকাশ লাভ করিয়াছে 
শিল্পে । হাতীর দাতে, বন্সা হরিণের শিঙে, পাথরে তারা মৃদ্ত 
গড়িয়াছে, পাথরের গায়ে তারা? ছবি আকিয়াছে। শিল্পে 
প্রথম আগন্তক জানোয়ার, মানুষের! ছবিতে আসিয়াছে 
পরে। শিশুদের দেখা যায়, তাহাদের মানুষ অপেক্ষা 
পশ্তুপক্ষীর,প্রতি ওঁতসকা বেশী। প্রথম জ্ঞান উন্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে জন্তঙ্গানোয়ার দেখিলে জিজ্ঞানা করে, এটা কি, 
ওটা কি? কোন স্থুন্দর বুড়ীন জিনিল দেখিলে হাত 
বাড়ায় । ছবির বই পাইলে তাহারা পাত! উল্টাইয়া 
ছবি দেখিতে ভালবাসে এবং বার-বার জিজ্ঞাস! করিয়। 
অঞ্কিত বিষয় সম্বন্ধে উৎস্থৃক্য প্রদর্শন করে। সুন্দর বস্তৃকে 
ভালবাসা, স্থন্দর চিত্রকে ভালবানা শিশুর একট] সাধারণ 
মনোবৃন্তি। প্রত্যেক শিশুত্ব ভিতরেই একজন আর্টিট 
আছে; ডুয়িং-ক্লাসের ধাতাকলে পড়িয়া এই আর্টিষট সম্পূর্ণ 
ভাবে বিনষ্ট হইয়া যাম। আর সহজে তাহার উন্মেষ 
হয় না। পরীক্ষার পড়া, পাস, তার পর দশটা-পাচট! 
আপিস-আমাদের জীবনের একঘেয়ে কাজের ভিতর 
স্নন্দরের পুজার আসন কোথায়? শিশ্তকালেই ইহার 
বীজ রোপিত হওয়া উচিত। সকল ছাত্রই যে আর্টি 
হইবে এরূপ আশা করা যায় না। কিন্তু তাহার এমন শিক্ষা 
হওয়। উচিত যে, সে একখানা স্বন্দর চিত্র বা মৃষ্ঠি 
ভালবাসিতে শিখে, তাহার রুচি যেন মাঞ্ছিত হয়। 
যাহার জীবনে সৌন্দর্যোর রুচি নাই, শিল্পের আশ্বাদ হইতে 
বঞ্চিত যে, সে একটা বড় আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
হইল। 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে শিশুর শিক্ষাপ্রণালী পুঙ্া্ুপুত্ঘরূপে 
আলোচিত হইতে পারে না। শুধু মোটামুটি কতকগুলি 
বিষয়ের অবতারণা করিতেছি । প্রথমতঃ, চিত্রপুত্তক, 
এবং সিলেবাস। আমি মোটেই ইহার অন্মোদন করি 
না। ধর! যাক, ছদ্র বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া যোল 
বৎসরে ম্যাটিক শিক্ষা সমাপ্ত করিতেছে। শিশুদের 
প্রথম দেওয়া উচিত অবাধ স্বাধীনতা--তাহাদের ডুগ্নিং 
শেখান উচিত নহে। তাহাদের হাতে রং--প্যাসটেল, 





শিশুদের চিতরশিক্ষা 


৪৮৯ 


পাশীপপিশশপাাসাপাপ পাপা প্ীপপ্টিত ত ৫৮ এত এত পপ তশাশ৮০৮৮৫৫০পাপপপপপাপিসাপিিসিপি 


ক্রেয়ন অথবা জল রং ছাড়িয়া দিয়! বল! উচিত, ছবি 
আক, তোমাদের যা খুশী। ঘর-বাড়ী, নৌকা, গাড়ী, 
পশ্তুপক্ষী কত রকমের ছবি তারা কল্পনার সাহায্যে 
আকিবে। তাহাদের পাসপেকটিভ, আলোছায়৷ সেখানে 
বাতুলতা মাত্র। ঘটি বাটি পেয়ালা যদি আ্বাকাইতে হয়, 
তবে তাহাদের ছবি না দেখাইয়! বস্তগুলি দেখান উচিত। 
ছাত্রেরা মন হইতে অথবা বস্তব দেখিয়া আকিবে, 
কখনও ছবি দেখিয়া নহে। শিক্ষক বোর্ডে আকিয় 
দেখাইতে পারেন, রডীন খড়ি দিয়া। পেনসিল- 
ড্রয়িং অপেক্ষা রঙের কাজে শিশুরা অধিক আনন্দ পাইবে । 
নীচের ক্লাসে মডেলিঙের দিকে খুব ঝেক দিতে হইবে। 
ডুয়িং-ক্লাসের জন্য স্কুলে একটি আলাদা! ঘর থাকা বাঞ্ছনীয় 
ড্রয়িংক্লাসের সময় ছেলেরা নিজ নিজ ক্লাস হইতে আসিয়া 
এখানে কাঞ্জ করিবে । দেওয়ালে টাঙান থাকিবে দেশী 
বিলাতী ওন্তাদদের আ্ীকা ভাল ছবি। শুধু তাহা নহে, 
র্লাসটিকে একটি ছোট-খাট যাছুঘরে পরিবন্তিত করিতে 
হইবে; আলমারিতে বা তাকের উপর থাকিবে নান! 
রকমের রডীন মাটির, অথবা কাঠের দেশী পুতুল। মান্ষের 
এবং পশু-পক্ষীর খেলনা থাকিবে । মাটির হাড়ি, কলসী, 
ঘট প্রভৃতিও থাকিবে । এ-সব সংগ্রহ করিতে বিদ্যালয়ের 
অনেক অর্থ ব্যয় করিতে হইবে না। এগুলি হইতে 
ছবি আকিতে হইবে । 

ছাত্রদের দশ-বার বৎসর বয়স হইতে শিক্ষক মহাশয় 
একট্র-আধটু শিক্ষা দিতে পারেন। শিক্ষকের শুধু ডুয়িং ও 
পে্টিঙের বিছা জান1 থাকিলে চলিবে না। তাহার 
কল্পনা এবং মৌলিকতা থাকা চাই। ছেলেরা চারি দিকে 
যাহ দেখে, ছুটির সময় ভ্রযণে বাহির হইলে, সে-সব বিষয়ে 
আকিবে। ভাল ভাল ছেলে যাহারা, শিক্ষক মহাশয়কে 
তাহাদের বাছিয়া লইতে হইবে । অন্ত ছেলেদের অপেক্ষা? 
তাহাদের উন্নততর বিষয়ে কাজ দিতে হইবে! বামায়ণ, 
মহাভারত বা কোন এঁতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে তাহারা 
আকিতে চেষ্টা করিতে পারে। হাত দোরম্ত ব1 ড্রয়িং 
পাকা করার জন্য বয়স্ক ছেলের! বসত দেখিয়! অআকিতে, 
চেষ্টা করিবে, তাহাতে ড্রয়িং এবং বঙে জ্ঞান জন্সিবে। 
কোন বস্তর আকৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা হইবে। মাটির পাত্র 
অথবা চীনা মাটির রডীন পটারি, শাক, সি, ফুল, ফল 
প্রভৃতি আকিতে দেওয়া যাইতে পারে। ইংরেজীতে 
যাস্থাকে বলে 801] 1ি [91790 তাহারই খুব সহজ 
বিষয় দিতে হইবে। প্রতি হইতে আকার অভ্যাস 
করিবে-_ফুল্ল, লতা, গাছ প্রভৃতি । খাচায় করিয়া কোন 








পাখী ক্লাসে রাখা যাইতে পারে, দেখিয়া আকিবে। 
কোন পশ্ু-পক্ষীর চিত্রপুস্তক হইতে নকল না করিয়া জীবস্ত 
প্রাণী দেখিয়া আকার চেষ্ট]| করা উচিত। 

ইহার পরের স্তরের কাজ আদিবে নকল করা; প্রাচীন 
চিত্র বা আধুনিক দেশীয় ওন্তাদদের ভাল ছবি নকল করিতে 
দেওয়া যাইতে পারে | প্রথম হইতে ড্রইং-বই, বা] অন্ত 
কোন ছবি নকল করিতে দিলে ছেলেদের কল্পনা, বুদ্ধিবৃত্তি 
এবং অন্ুসন্ধিংসা বাড়িবে না। ছেলেদের উৎসাহ দিলে 
দেখা যাইবে, তাহারা নিজেরাই কাজ করিয়া যাইতেছে, 
শিক্ষকের সাহাযোর অপেক্ষা বিশেষ করিবে না। শিক্ষক 
মহাশয় ছেলেদের ছবিতে যত সম্ভব কম সংশোধন করিয়! 
দিবেন, মুখে সব বুঝাইয়া দিবেন। ছেলেদের ছবিতে 
নিজে না দেখাইয়া! মাঝে মাঝে ছেলেদের সম্পূর্ণ একখানা 
ছবি ত্বাকিয়া দেখাইতে পারেন। তাহাতে ছেলেরা ড্রইং 
ও পেন্টিঙের হদিস পাইবে । ছেলেরা যদি একবার 
উত্সাহ পায় এবং ছবি আকার স্বাদ পায়, তখন তাহারা 
অন্য কাজ না করিয়া এ কাজেই লাগিয়া! থাকিবে । ছবি 
গ্াকার এমনি একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। 

ছেলেদের মাঝে মাঝে দেশী বিদেশী শিল্পীদের ছবির 
বই দেখাইতে হইবে। যদি বছরে ছুই-এক দিন কোন 
বিশেষজকে নিমন্ত্রণ কিয়া আলোকচিত্রের বা এপিভায়ে- 
স্কোপের সাহায্যে আর্ট সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার বন্দোবস্ত 
করা যায়, তবে স্কুলে আর্ট সম্বন্ধে একটি অনুকূল আব- 
হাওয়া টির সহায়তা! করিবে। 

চোখের সঙ্গে যাহাতে হাতের নিপুণতা৷ জন্মে, সেজন্য 
কিছু কারুকর্ম ইস্থুলে চালান যাইতে পারে। চিত্রের সঙ্গে 
চলিতে পাবে লিনোকাট । লিনোলিম্বাম নামক রবাবের 
উপর ছবি খোদাই করিয়। ছাপিবে। এ কাজ সহজ, ছেলের! 
নিজেদের আকা ছবি নিজের হাতে ছাপিতে নিশ্চয়ই 
খুব আমোদ অন্থভব করিবে । কম দামের মাটির ঘট, 
সর প্রভৃতি নানা রঙে চিজ্রিত করা যাইতে পারে; ইহাতে 
ছেলেদের ডিজাইন করার ক্ষমতা জন্মিবে। এসকল 
কাজ মনকে খুব হালকা করিয়া দিবে, এবং ছেলের! 
এ সব কাজে খেলার মতই উৎসাহ বোধ করিবে । এ 
ধরণের কাজ হইতে থাকিলে দেখা যাইবে, তাহারা ড্ুইং- 
ক্লাপ ছাড়িয়া যাইতে চাহিবে না। 

আলঙ্কারিক পরিকল্পনার দিকে মেয়েদের বিশেষ 
করিয়া উৎসাহ দেওয়া! উচিত, কারণ সেটা বাঙালীদের 
শখৃহকর্খে নিত্য প্রয়োজনীয়; যেমন, পিঁড়ি চিত্র করা, 
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উৎসবে আলপন। দেওয়া, টেবিলের ঢাকৃনি, বা ব্লাউজের 
উপর কোন সুচিকম্ম করা। মেয়েদের আলঙ্কারিক 
কাজে নৈপুণ্য থাকিলে, এসব কাজ সহজে পারিবে। 
বিদ্যালয়ের উৎসবে আলপনা চালাইয়! দেওয়া উচিত। 
অধুনা দেখা যায়, সঙ্গীতের একটা চাহিদা হইয়াছে, 
সকল মেয়েই কিছু-না-কিছু গান বাজনা শিখিয়া থাকে, 
কিন্তু ছবি আকার চাহিদা তেমন করিয়া হয় নাই। 
আমাদের জীবনে এ জিনিসের নিশ্চয়ই প্রয়োজন 
আছে। 

বাংলা দেশে নৃতন প্রণালীতে কোথাও চিত্র শিক্ষা 
দেওয়া! হয় কিনা জানি না, কিন্তু বোম্বাই এ বিষয়ে 
কলিকাতা! হইতে অগ্রণী । ১৯২৯ সনে আমি বোম্বাই 
ভ্রমণ করি। বোম্বাইয়ের ফেলোশিপ স্কুলের শিক্ষা-প্রণালী 
নৃতন ধরণের | চিত্র সম্বন্ধে এ বিদ্যালয় যথেষ্ট যু লইয়া 
থাকে এবং শুধু চিত্র শিক্ষা দেওয়ার জন্যই একজন 
খ্যাতনামা বাঙালী চিত্রকর নিযুক্ত আছেন। শুনিতে 
পাই, পরে বোষ্বাইয়েতে এ জাতীয় আরও বিদ্যালয় 
গড়িয়া উঠিয়াছে, ষেখানে চিন্রকে বিশিষ্ট স্থান দেওয়! 
হয়। 

স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ বর্ধনের জন্ত একটা 
কথা বলিতে চাই, কলিকাতার সকল বিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখিতে পারেন। কলিকাতার 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের চিত্রের একটি বাৎসরিক প্রদর্শনী 
করিতে হইবে । এই ভাবে ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। 
ফোন বিদ্যালয়কে এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে হইবে। 
কলিকাতার মাঝামাঝি, ধন্মাতলা অঞ্চলে, কোথাও প্রদর্শনী 
হুইবে, পৃজার পূর্বে । পুজার পূর্ব্রে এজন্য যে বড়- 
দিনের বন্ধে হয় বড় চিত্র-প্রদর্শনী, তখন এ প্রদর্শনী করিলে 
ইহার প্রাধান্য চলিয়া যাইবে, সেজন্য পূর্ব হওয়া! বাঞ্ছনীয়। 
ধর্্মতলা অঞ্চলে হইলে, উত্তর-দক্ষিণ অঞ্চলের সকল বালক- 
বালিকার প্রদর্শনী দেখার সুযোগ হইবে । ক্যাটালগ, 
ছাপা, ছবি টাঙান প্রভৃতি ব্যাপারে খরচ পড়িবে পাঁচ শত 
টাকা । চিত্রকরদের উৎসাহ দেওয়ার জন্য ছবির বই ও 
ছবি আকার সরপ্রাম পুরস্কার দিতে হইবে; এজন্ত 
লাগিবে, আরও পাচ শত টাকা। এই হাজার টাকা! 
তোলা আমার মনে হয় খুব কঠিন ব্যাপার নহে। 
কলিকাতার সব স্কুল যদি পঞ্চাশ টাকা করিয়া চাঙা দেয়, 
তবে এ টাঁকা সহজে উঠিয়া যাইতে পারে। প্রদর্শনীর 
তালিকায়. থাকিবে চিত্রকরের নাম, বয়স ও স্কুলের নাম।. 
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পরের দিন সকালে অবনীর এক আত্মীয় তাহার জন্ত 
একটা টিউশনি ঠিক করিয়া আপিয়া হাজির হইজেন। 
একটি ছোট ছেলেকে পড়াইতে হইবে, কিন্তু সম্প্রতি ছাত্রের 
পিতা পুত্রকে সঙ্গে করিয়া তাহার পল্লীগ্রামের বাড়ীতে 
যাইতেছেন। মাসখানেক পরে স্কুল খুলিলে আবার তিনি 
ফিরিয়া আসিবেন। অবনীকেও তাই যাইতে হইবে 
তাহার সহিত তাহাদের বাড়ীতে । অবনী মাসিক মাহিনা 
পাইবে পনর টাক]। 

স্থতরাং অবনীকে তখনই রাজী হইতে হুইল। -এবং 
ঠিক হইল বিকালে যাইয়া সে অন্তাগ্ত কথাবার্তা সব ঠিক 
করিয়া আসিবে। এদিকে পরেশ পড়িল একেবারে অকৃল 
লাগরে। পরের দিন অবনী কলিকাতা ত্যাগ করিল। 
নিরাপন্দ ভবানীপুরে তাহার মাসীর বাসায় গেল কিছু 
দিনের জন্ত। তাহার মাসীর কঠিন অস্থখ, একটু আরাম 
ন| হইলে হয়ত মে ফিরিবে না। পরেশ একা। কখন 
ব|সে পাক করিবে, কখন বউটির জন্ত উষধপত্র জানিবে, 
আর কখন দিবে ডাক্তারকে খবর। 

হাতে টাকা-পয়সা যাহা ছিল সবই শেষ হইয়া 
গিয়াছিল। গতকল্য নিরাপদ্দ মাহিনা পাইয্াছে তাহা 
হইতে অবনী লইয়াছে ছুই টাকা, নিরাপদ নিজের কাছে 
রাখিয়াছে তিন টাকা আর বাকীটা ধরিয়া দিয়াছে 
পরেশকে | এই টাকা কয়টি দিয়া সেকি করিবে? বউটির 
উধধের ব্যবস্থা করিতে হইবে, পথ্য কিনিতে হইবে এবং 
তাহাদের দুই জনের এক মাসের খোরাকীও চালাইতে 
হইবে। ডাক্তার বন্ধুটি আজিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন, 
“বিশেষ ভয় নাই তবে খুব সাবধান হওয়া দরকার। বুকে 
একটা মালিশ ও সেক দিতে হইবে |” মণিয়ার মা এষধ 
খাওয়ায়, বুকে মালিশ করে, কিন্তু সেক দিবার সময় একা 
একা পাবে না। পরেশকে গিয়া বলিতে হয়। দে আগুনের 
উপরে গরম ফ্লানেলের টুকর! ধরিয়া গরম করিয়া মনিয়ার 
মার ছাতে দেয়, মনিয়ার মা বুকে চাপিয়া ধরে। 

্বাধীটি এখনও ফিরে নাই, একটা খবর গথাম্ত দেয় 
নাই। পরেশ মনে মনে অত্যন্ত চটিগ্না উঠিতেছিল-- 


একবার তাহাকে পাইলে হম্ব। খুব ভাল করিয়৷ দিবে 
শুনাইয়া। দায়িত্ব লইতে যদি না পারে, তবে বিবাহ করা 
কেন? 

আহা! তাহারা না থাকিলে মেয়েটির কি হইত কে 
জানে? তবুযা হোক মণিয়ার মা আছে বলিয়া রক্ষা-_ 
তাহ। না হইলে তাহার যে কি বিপদ হইত। মেয়েটিকে 
সেবা-শুশ্বধা করিতে এ কয়দিন মে বড় একট। যায় নাই, 
কারণ ওলব মণিয়ার মা-ই করে। পরেশ এ পধ্যস্ত কোন 
স্ত্রীলোকের সান্নিধ্যে বড়-একটা আসে নাই। কাজেই 
ভাহার এত মকঙ্কোচ হয় যে পে ভাহা কাটাইয়া উঠিতে পারে 
না। এমন কি এ কয়দিনে এই অন্থস্থ মেয়েটির মুখের 
দিকেও ভাল করিয়া! চাহিয়া দেখিতে পারে নাই। 

অন্থথ যতটা মনে করা গিয়াছিল ততট! বাড়িল না, 
চার-পাচ দিন পরেই ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিল । সে-ছিন 
সকালে মণিয়ার মা যেন কোথায় গিয়াছে, বউটি এক! এক! 
বিছানায় পড়িয়া ছিল। এমন সময় পরেশ আদিল অবস্থার 
কথা শুনিতে, সে ডাক্তারের কাছে যাইবে। কিন্ত 
মণিয়ার মাকে ন| পাইয়! সে ঘরে যাইবে কিনা ইভস্ততঃ 
করিতেছিল। 


এমন সময় বউটি ভাকিল-_নানী নানী ও নানী! 

পরেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল--কাকে ডাকছেন, মণিয়াক 
মাকে ত দেখছি না, কোথায় যেন গেছে। 

বউটি পরেশকে দেখিয়া কোন রকমে কাপড়ের একটা 
কোণ তুলিয়া! লইয়! মাথার উপরে একটু আবরণ টানিয্কা 
দিল। পরেশ বলিল, “চাচ্ছিলেন কিছু ?* “ঠা, একটু জল।* 
"আচ্ছা দিচ্ছি।* বলিয়া পরেশ একট! কাপ. লইয়! এদ্িক- 
ওদিক করিতে লাগগিল। মেয়েটি বলিল, “এ যে এ কোণে 
একটা কুঁজোয় জল আছে ।* পরেশ কুঁজা! হইতে জল ঢালিয়াঁ 
কাপটি মেয়েটির হাতে তুলিয়া দিল। এতক্ষণ পরে এইবার 
সাহন করিয়া পরেশ মেয়েটির মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিডে 
চাহিতে পারিল। 

মুখখানি পরেশের নিকট বড় করুণ-বড় হন্দর 
লাগিল। মেয়েদের মুখ যে এত স্থন্দর, তাহাতে যে একটা 
আকর্ষণী শক্তি থাকিতে পারে তাহা পরেশ জানিত না) 


৪৮৪ 


তাহার বয়স এই ছাব্বিশ বৎ্সর। যৌবন আসিয়া তাহার 
দেহ ও মনকে নাড়া দিয়াছে, তাহার শত বাসনা, তাহার 
অভাব ও ক্ষুধা পরেশের মনকেও যে পীড়িত না করিয়াছে 
এমন নয়। কিন্তু নারী যে এই অবস্থাটায় মান্ষের মনকে 
কত দূর বিভ্রমে টানিয়া লইতে পারে, সে খেয়াল তাহার 
কোন দিনই ছিল না। 
এই রুগ্ন মেয়েটির রূপ তাহার প্রবৃত্তি ও লালসাকে 
উলঙ্গ করিয়া] জাগাইয়া তোলে নাই সত্য, কিন্তু মানুষের যে 
অভাববোধ চিরস্তনী তাহাকেই সে জাগাইয়াছে। যৌবনে 
মাস্ুষ সঙ্গী চায়, ভাগাভাগি করিয়া জীবনটাকে বহন করিয়া 
চলিতে চায়__অর্দাঙ্গিনী চায়! তাই একাকীত্ব মান্ষের 
নিকট লম্্মীছাড়ার নামান্তর । মানুষ যেদিন প্রথম ঘর 
বাধিতে.শিখিল, সেদিন প্রথম সে চাহিয়াছিল নারী, তার 
পর পুত্র-কন্া-পরিপূর্ণ সংসার । 

আবার নারীই প্রথম উচ্ছত্খল পুরুষকে__উদাসীন 
পুরুষকে-_শৃঙ্খলায় আনিয়া গৃহবানী সংসারী করিয়া নিজে 
সেই পরিপূর্ণ সংসারের সম্রাজ্জী হইয়া বসিয়াছে। কয়েক 

দিন হইল মেয়েটি অপ্লপথ্য করিয়াছে । এ কয়দিন পরেশই 
তাহাকে দুটি মাছের ঝোল ভাত রান্না করিয়। পিয়াছে। 

সেদিন সকালবেল! পরেশ রান চড়াইয়] দিয়া কলতলায় 
গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া দেখে মেয়েটি নির্ব্বকারচিত্তে 
তাহার চড়ান ভাতের হাড়িতে হাতা দিয়া ঘুটিতেছে। 
পরেশ দেখিয়। অবাক হইয়া গেল--“এ কি অন্থস্থ শরীর 
নিয়ে আপনাকে বাইরে আসতে কে বলল?” 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “আপনার কিন্তু ভয় নাই, 
আমি ভাল জাতের মেয়ে-আমার হাতে খেলে জাত 
যাবে না।” 

পরেশ হাসিয়া ফেলিল, “বেশ, সে কথা কে বলছে 
বলুন ত? জাত আমার কারু হাতে খেলেই যায় না। কিন্তু 
আপনার ষে অস্থখ 1» 

_মেয়েমানষের আবার অস্থথ! পাড়াগায়ের বাড়ীতে 
হালে এত দিন কবে ঘর নিকুতে বাসন ধুতে লেগে 
যেতাম। তা ছাড়া আমি ত এখন ভাল হয়ে গেছি। 

-কে বলেছে আপনি ভাল হয়ে গেছেন? ডাক্তার 
ৰলেছে আরও-_ 

মেয়েটি বাধা দিয়া বলিল, “ভাক্তারেরা ওরকম ব'লে 
থাকেন। কিন্ত আপনার লজ্জা করে না?” 

পরেশ আশ্চর্য হইয়া বলিল__কেন? 

-আপনি আমার চেয়ে কত বড়-কেমন বড় নন্‌? 

স্পতা সাত-আট বছরের বড় হব বইকি? 


প্রবাসী 


রদ 


+ পাশাশীশিশীশাশীগাটাশীীশীীটিিত লুজ 


--তবে যে আমাকে আপনি বলে ডাকেন- ভি 
বলতে পারেন না? 

পরেশ এবার হাসিয়া বলিল, “ও; এই কথা--বেশ 
এখন থেকে তাই বলব ।” 

- আমিও বলব, পরেশ-দা-_-কেমন ?” 

_বেশ তাতেও রাজী। কিন্তু মালতী তুমি. এখন 
উননের কাছ থেকে উঠে এস, আমি ভাতটা নামিয়ে 
ফেলি। 

মালতী হাসিয়া বলিল, “বাঃ এবার দেখছি: ডবল 
প্রমেশন । আপনি থেকে তুমি--তার পর আবার মালতী] 
ডবল প্রমোশন” 

__তুমি ইংরেজী জান মালতী? 

-হেঁ, পাড়ার্গায়ের মেয়েরা আবার ইংরেজী জানে। 

_ না, তুমি লেখাপড়া বোধ হয় ভালই জান। 

_বেশ আপনি ধদি মনে করেন ভালই । 

একটু পরে পরেশ বলিল--তোমাকে কদিন ধারে 
একটা কথ! বলবো বলবো করছি মালতী । 

মালতী উৎস্থক নেত্রে তাহার মুখের দিকে তাকাইল,_ 

কি কথা! 
.-আজ বার-চোদ্দ দিন তোমার স্বামীর দেখ] নাই, 
লোকট। কোথায় গেল কি হ'ল কিছুই ত বুঝছি না-_সে 
দিন মণিয়ার মা বলেছিল তোমাকেও নাকি কিছু ব'লে যায় 
নি। এদিকে ভোমাকেও ত সেজন্য তেমন চিত্তিত মনে 
হয়না। তোমার এত বড় অস্থখ গেল-_মণিয়ার মা না 
থাকলে কি হ'ত বল ত? কিন্তু সেঙ্জন্তে তোমাকে এক 
দিনের জন্যও একটু ভয় পেতে দেখলাম না। 

-_মণিয়ার মা উপলক্ষমাত্র। ভগবান আমার ভয় 
নিবারণ করেছেন আপনাকে পাঠিম্বে। কিন্তু আপনি ত 
বেশ- আযি অস্থস্থ মালষ আর কতক্ষণ এমনি আগুনের . 
কাছে বসে থাকবো বলুন ত-_-রইল আপনার ভাত--ধ'রে* ' 
যাবে দেখবেন ।--বপিয়াই মালতী সকল প্রশ্ন এড়াইয়া 
ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। পরেশ 
কতকক্ষণ তাহার দিকে অবাক হইয়া! তাকাইয়া থাকিয়া 
রান্নায় ষন দ্িল। 


আরও পাঁচ-ছয় দিন কাটিয়া গিয়াছে। মালতী 
পরেশের হে সেল বুঝিয়া লইয়াছে। তাহাকে আর পাকের 
ত্রিসীমানায়ও আসিতে দেয় না। পরেশের ভালই 
হইয়াছে। সে আরাম করিয়! দরিবানিজ্রা দিয়া ও রাত- 
দিন খাতা কলম লইয়! সাহিত্যচচ্চায় দিন কাটাইতেছে। 


ছাত্র 


প্রশ্ন 
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সেদিন সকালে মেয়েটি ঘরের এক পাশে রান্ন। চড়াই 
দিয়াছে--পরেশ নিজের থাটের উপরে কি যেন একখানা 
বইয়ের পাতা উপ্টাইতেছিল এমন সময মালতীর মুখের 
দিকে তাহার নজর পড়িল। মালতীর মাথার কাপড় প্রায় 
ঘাড়ের কাছে নাষিয়া আসিয়াছে-সিথি ও গুছগুচ্ছ চুল 
একেবারে আবরণহীন হইয়া পড়িয়াছে। 

কাল বোধ হয় ;সে পরিপাটা করিয়া চুল বাধিয়াছিল, 
আজিও তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । কিন্তু তাহার সি'থির 
উপরে নজর পড়িতেই পরেশের মন কেমন করিয়] উঠিল। 
সেখানে মি'ছবের রেখা মাত্র নাই, সিন্দুর-রেখা বাঙালী 
হিন্দুর নিকট ম্বামীর মঙ্গলের চিহ্ন। ইহা ভাহাদের 
অজ্জাগত সংস্কার। সিন্দুরবিহীন সমস্ত কেশবিস্তাস 
পরেশের নিকট শ্রীহীন মনে হইল। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“মালতী, "তুমি বলতো ঘীরেনবাবু কোথায় চাকরি 

ক্রেন। আমি এখনই যাচ্ছি একবার খোজ ক'রে আমি। 
এমনি চুপচাপ ক'রে থাকা ত ভাল দেখায় না।” বলিয়া 
পরেশ উঠিয়া পড়িল। এক মুহূর্তে মালতীর মুখ বোধ হয় 
বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল__ 
পরেশ-দা আপনি কি পাগল হলেন নাকি? এখন কোথায় 
পাবেন তাকে খজে? তাছাড়া সে কোথায় কাজ করে 
€স ঠিকানাও আমি জানি নে। 

_তার মানে? তোমার ভয় করে না মালতী! 

_ কিসের ভয়? এখন দুটো ভাতের ভয় এই ত? কিন্ত 
যিনি আমাকে এত বড় একটা অন্থথ থেকে বাচিয়ে 
তুলতে পারলেন, তিনি ছুটো ভাতের যোগাড়ও ক'রে 
দিতে পারবেন। আর বেল! করবেন না-এখন নান 
করতে যান-_আমার রান্না হয়ে এল। 

_ কিন্তুতুমিকি তোমার ন্বামীর আর খোঁজ করতে 
চাও না মালতী ? 

না, খোজ করলেও বোধ হয় তাকে আর পাওয়া 
যাবে না। 

--আর পাওয়! যাবে না? 

_না। 

--তার মানে? 

_ আমি আর কিছু জানি নে যান, বলিয়া মালতী 
শ্বর হইতে বাহির হুইয়। গেল। পরেশ ব্যাপারটির বিন্দু 
বিসর্গও ধারণায় আনিতে পারিল না। 

বিকেলের দিকে পরেশ যখন বেড়াইয়৷ ফিরিতেছিল, 
তখন দেখে একজন বৃদ্ধ ভন্রলোক তাঙাদের ঘরের সম্মুখে 
রাস্তার উপরে বাড়ীর নম্বর খু'ঁজিতেছেন। পরেশকে বস্তির 

খিস্তি 


চি 


ভিতর ঢুকিতে দেখিয়া ভদ্রলোকটি ডাকিলেন, “মশায় 
একটু শুনবেন ?” পরেশ ফিরিয়া বলিল, কেন? 

--আপনি কি এখানে থাকেন? 

-হা। 

--এটা কি চব্বিশ নম্বর ? 

হা, এই সবটাই চব্বিশ নম্বর। 

_আপনার সঙ্গে কথা আছে, ভিতরে আসতে পারি? 

_বেশ আহ্বন। 

লোকটি আসিয়া পরেশের খাটের উপরে বসিঘা 
পড়িলেন। 

পরেশ তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া জিজ্ঞাপা করিল-্৮কি 
বলতে চান? 

বুদ্ধলোকটি একবার বড় করিয়া শ্বাস টানিয়! লইয়া, 
ভাল করিয়া একটু পা ছড়াইয়৷ বসিয়া বলিলেন--ই বলছি 
--উঃ পা-ছুটো একেবারে ধরে গেছে, সেই কখন থেকে 
পথে পথে ঘুরছি, একে এই বুড়ো বয়েস তাতে বাতের 
শরীর | বলো বাবাজী বসো, তুমি বললাম কিছু মনে 
করে! না যেন।* 

“না' না, মনে আবার করব কি?” এই বলিয়া 
পরেশ বৃদ্ধের পাশে বসিল। পরে বৃদ্ধ গলা একটু খাট 
করিয়া বলিল, “আচ্ছা! বাবাজী, এখানে ধীরেন দাস নাম 
ক'রে কেউ থাকে? নৈহাটার ওদিকে বাড়ী, অল্প দিন 
হ'ল এসেছে ।” 

ধীরেন? ধীরেন দাস? চেহারা! কেমন বলুন ত? 

লম্বা রে] চেহাবারং ফর্পা কপালের উপরে 
আড়াআড়ি ভাবে একট] কাটা দাগ আছে। 

মালতীর হ্বামীর নাম ধীরেনবাবু পরেশ জানিত, এখন 
মনে পড়িয়া গেল__সেই ত তাহা হইলে--তাহার কপালের 
উপরে এমন একটা কাটা দাগ আছে যাহা তাহার মুখের 
দিকে চাছিলেই সকলের নজরে পড়িবে । পরেশকে ইতস্ততঃ 
করিতে দেখিয়া ভদ্রলোক বলিলেন_-তবে তোমাকে খুলেই 
বলি বাবাজী--সে এই হতভাগারই সম্তান। মালতী নামে 
বছর কুড়ি বয়সের একটি মেয়েকে নিয়ে আজ মাসখানেক 
হল গৃহত্যাগ করেছে। আমি ভাবলেম ও-ছেলের আর 
মুখ দর্শন করব না-মকুগ গিয়ে যেখানে খুশী। কিন্ত 
এখনও যে সে হতভাগার মার মৃত্যু হয় নাই--তার জন্তেই 
ত শেষকালে বৃদ্ধ বয়সে এই পথে পথে ঘুরে মরছি-_আমার 


এক আত্মীয় খবর দিয়েছেন সে নাকি এই ঠিকানায় 


থাকে । 
ধীবেন ঘাস, তাহার চেহারার বর্ণনা, মাজতী,না 


কাছ 


৪৮৬ 





পপি পপ 


আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। পরেশের সমস্ত চিন্তা- 
শক্তি সহসা যেন ওলটপালট হইয়া গেল। মালতী,_-এই 
কয়েক দিনের পরিচয়ে মেয়েটিকে সে মনে মনে কতনা 
ভালবাসিয়াছে-তাহার কথাবার্তার ভঙ্গী--তাহার সারল্য 
পরেশের প্রাণে একটা অনাস্থাদিত নৃত্তন প্রেরণ! আনিয়া 
দিয়াছে। আর সেই মালতী এই--এত নীচ ! 

বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন-_তুমি যদ্দি একটু খোঞ্জ ক'রে 
দেখতে বাবাজী, তবে বড় উপকৃত হতাম। 

পরেশ কি যেন ভাবিয়া! লইয়! বলিল-_-এ বন্তীতে কত 
লোক থাকে তার ত ঠিকানা নাই_আপনি বরং কাল 
একবার আসবেন আমি খোজ নিয়ে রাখব। পরেশ 
মালতীর মুখ হইতে একবার তাহার নিজের পরিচয় শুনিয়া 
লইতে চায়। তার আগে কোন কথা বল] হয়ত তাহার 
ঠিক হইবে না। এই চিস্তাই সে করিল। 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ বিদায় হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু আজ 
সহল। পরেশের সকল উত্সাহ, সকল আনন্দ যেন কোথায় 
উড়িয়৷ গেল। 

মালতী ভাল হোক, মন্দ হোক, তাহার কি? কর- 
দিনের পরিচয়-সে পরিচয়ের দাবীই বা কতটুকু! কিন্তু 
কেন যে তাহার মন এমন খারাপ হইয়া গেল 
তাহা পরেশ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। মাস্ষ যাহাকে 
ভালবাসে, মে হীন নীচ, তাহা ভাবিতে পারে না_ 
ত্বীকার করিতে কষ্ট পায়। 

সন্ধ্যা হইয়৷ গিয়াছে, মালতী পরেশের ঘরে আসিয়া 
বাতিটি জালিয়া দিতেই পরেশের উপরে তাহার নজর 
পড়িলস_একি এমন একলাটি অন্ধকারে চুপ ক'রে 
বসে আছেন। আমি ভাবলেম আপনি বুঝি এখনও 
ফেরেন নি। ণ 

পরেশ কি জবাব দিবে সহসা! বুঝিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিল না।-_“এ কি চুপ ক'রে রইলেন যে-_মুখে কথা নাই 
কেন? শরীর ভাল আছে ত?* মালতী পরেশের সম্মুখে 
আসিয়া ফ্লাড়াইল। 

পরেশ ক্ষণকাল চোখ তুলিম্না যালতীর দিকে তাকাইল, 
ভার পর বলিল--তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব 
মালতী, বল সত্য বলবে ! 

বাপ রে আপনি যে-পরিমাণ গম্ভীর হয়ে ভূমিকা 
করছেন, তাতে ব্যাপারটি ষেখুব গুরুতর এতে আর 
মন্দেহ নেই। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। বলিয়া মালতী 
ছাসিয়া ফেলিল। 

পরেশ বলিল, “হাসির কথা নয় মালতী, ব্যাপারটি 








প্রানী 


১৩6৯ 





সত্যই গুরুতর, শুনলে তোমার হাসি এক মুহুর্তে নিবে 
যাবে।* কিন্তু তবু মালতীর হান্তোচ্ছল তরল ক নীরব 
হইলনা। সহসা পরেশ প্রশ্ন করিল- আচ্ছা মালতী, 
সত্য বল ত-_ধীরেনবাবু কি তোমার স্বামী? 

এ প্রশ্ন মালতী আশা করে নাই। কিছুক্ষণ পরে 
বিহ্বলতা কাটাইয়া লইয়া! বলিল, “তা বেশ আমার পরিচন 
এক দিন আপনাকে দেব দেব মনে কচ্ছিলাম--আজই 
শুন্ধন__তার পর দ্বণা-প্রশংসা সে আপনার অভিরুচি] 
ধীরেনবাবু আমার ম্বামী নন সত্যি। আমাদের বাড়ী 
নৈহাটী। ধীরেনবাবু আমার প্রতিবেশী, কিন্তু অনেক দিন 
থেকেই কলকাতায় থাকেন। অনেক দিন ধরে তার সঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা হয়। তার পর হুঠাৎ সে সম্বন্ধ ভেড়ে 
যায়। বাবা এক ষাট বছরের বুড়োর কাছ থেকে তিন-শে! 
টাকা ঘুষ খেয়ে আমাকে দিতে গেলেন তারই হাজে 
সপে। আমার মা নাই পরেশ-দা-মা থাকলে এমনি 
কখনও হ'তে পারত না। আমি কিছুই ঠিক করছে 
পাচ্ছিলাম নাকি করব। এক বার ভাবছিলাম আফিং, 
খেয়ে মরি, আর এক বার ভাবছিলাম জলে ডুবে মরি, 
কিন্তু মরবো বললেই ত আর মরা যাঙ্গনা। এমন 
সময় এক দিন ঘীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা। ধীরেনবাবু 
বললেন--মালতী চল, আমরা পালিয়ে যাই কলকাতায় । 
সেখানে আমি তোমাকে বিয়ে কারে সংসার করতে 
থাকব। কেউ আর আমাদের খোজ পাবে না। পরে 
কিছু দিন গেলে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে 
আমাদের বিয়ে হ'লে আর লোকলঙ্জার কিছু থাকবে না॥ 
অনেক ভেবে শেষে ধীরেনবাবুর কথায়ই সম্মত হলাম $ 
বিয়ের তিন দিন আগে এলাম আমরা কলকাতায় পালিয়ে। 
ভাবছেন ধীরেনবাবুকে আমি ভালবাসতাম কি না! ভাল- 
বাসতাম কি না-বাসতাম তা এখন ঠিক ক'রে বলতে 
পারব না। হয়ত বানতাম, হয়ত বাসতাম না। আোতেক 
মুখে তৃণখণ্ডটিও যে বড় অবলম্বন! কিন্তু আমার 
ভূল ভাঙলো কলকাতায় এসে। আসলে বিয়ে করছে 
তার ইচ্ছে ছিল না। ম্বভাব-চরিত্রও তার ভাল নয়।, 
সে চেয়েছিল আমার সর্ধনাপ করতে । কিন্ধু পরেশ-ঘ 
তুমি কি বিশ্বাম করবে? বলিয়া তাহার কাপড়ের ভিতর 
হইতে ছোট একথানা ছোর! বাহির করিয়া পরেশেক্ট 
সম্মুথে ধরিল। এরই ভরসা আমি বাড়ী ছেড়ে 
অচেনা অজানা পথে পা বাড়িয়েছিলাম। সেদিন 
ঘখন ধীরেনবাবু জোর করতে এল তখন এরই ইঞ্চি-ছিই 
ভার হাতে বনিয়ে দ্িয়েছিলাম। সেই থেকে ভ তিচ্ি 
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আর এখানে আসেন না। হদি সেদিন এই রক্ষক জামায় মালতী বলিল--পরেশ-দা, আমার বিচার আপনার 
ন| বাচাত তাহলে.আজ হয়ত মালতী ব'লে কেউ থাকত উপরে রইল, আমি ন্তায় করেছি কি অন্তায় করেছি 
না। লোকে আমায় যাই মনে করুক, আমি কিন্তু জানি আপনার মূখ থেকে শুনতে চাই। 

ধর্ম আমাকে স্পর্শ করে নি” কথা শেষ করিয়া পরেশ বলিল_-আজ নয় মালতী_-আজ আমি কিছুই 
মালতী প্রেশের মুখের দিকে তাকাইল। পরেশ বিহ্বলের বলতে পারব না। সমস্ত ব্যাপারটা আমায় ভাল কারে 
যত তাকাইয়। ছিল । ভাবতে দাও। ক্রমশঃ 








সা 


রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে 


শরীস্থধীরচন্দ্র কর 


রাজহংস উড়ে গেল মানসের পারে। 
এসেছিল প্রভাতের আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ দুর হতে বহি” পক্ষপুটে তার 
নিঝরের হ্বপ্রভঙ্গ প্রবাহ ঝংকার ; 
ডেকে ডেকে জাগাইল নরনারী সবে 
আলোর আনন্দ-লুটে প্রভাত-উত্দবে | 
লে আর বলে যেন মরাল গমনে-- 
মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর তৃবনে। 
যাত্রা তার হল শুরু কত দেশে দেশে 
কত-সে দশার্ণ ঘাট, মাঠ বন শেষে-- 
ভেসে চলে রাজহংস, আলো-ছায়া! কেগে 
সোনার তরীটি যেন চলে বামুবেগে। 
কত উচ্চ জনপদ, কত হাটঘাট, 

ছেড়ে কথা-কাহিনীর কত রাজ্যপাট, 
ক্রমে আসে সমতলে নিরালা পন্ধলে ) 
স্থৃবিচিত্রা পল্লীগ্রাম হরিতে শ্তামলে 
শোভা পায়, ফেখে তার নরনারী ক'টি 
'ছোট ভাই নিয়ে ঘাটে দিদি মাজে ছটি। 
চলে রাজহংস তীরে জাগায়ে কল্পনা । 
শোনে কোনো রূসিকের ক্ষণিক জল্পনা, 
অনে মনে জাগে কারো! দূর স্মরণ ॥ 
গতিভঙ্গে পিছে তার রেখে মে মরণ-্ 
সম্মুখে জীবনে পশে শিশুর হরষে। 
নৃত্যে গানে খেয়া জমে সুদুর দরশে। 
ক্রমে শোনে লাগরের বিপুল আহ্বান, 
নিখিল প্রাণের স্বাদে ।উদ্বেলিত প্রাণস্ 
ঘাটে ঘাটে যাজ! সারে; জাগায়ে বিস্ময় 
ছৃিতে যিশাছে নেয় হাষি অশ্রময় 


ছম্ব-সম্মিলনে ক্ষুন্ব.জীবলীলাচ্ছবি, 
প্রকৃতি, ভাণ্ডার খুলে ধ'রে রত্ব সবি- 
ছয়টি খতৃর দানে,_-জম] দিনে দিনে 

তৃণে পুণ্পে স্পর্শ তার, হংস নেয় চিনে? । 
ঘূলিতে আকাশে জলে করে সে বিহার, 
উড়ে চলে মেরুদেশে, জমেছে নীহার 
যেথ| ঘায় পূর্বে ও পশ্চিমে হেথাহোথা ; 
যতই ফুরায় পথ বাড়ে যে আরো! তা। 
দিনের আলোক ক্রমে হয়ে আসে ক্ষীণ, 
পুরবীর ছন্দে শেষ রাগিণীর বীণ 
বাজে,_গুনে" রাজহংস চায় ফিরে ফিরে, 
মনে পড়ে যায় বুঝি মানসের নীরে 

মুক্তির অবাধ লীলা,--কোন্‌ পদ্মবন,্প 
স্থধাগন্ধে আমোদিত সকল ভুবন ! 
পরিশেষে ফিরে গতি, পুনশ্চ গতিতে 
আবার সে সামান্তের স্বাদ নিতে নিতে 
একটি মাস দেখে, কোপাইতে নামে, 
শ্ামলী ধরায় মজে বিহবার-আরামে। 
পত্রপুটে ঝিলিমিলি দিগন্তের সোনা, 
লেগেও বা থাকে কিছু আবর্জনা লোন! 
মাটির সংস্পর্শে এসে; জলকাদা-ছোয়া 
মালিন্য যাঁ জমে, সব হয়ে যায় ধোয়া 
দিন প্রাস্তিকের সেই হ্র্ণআলো-্নানে ) 
নাগিনীরা নেমে আসে আঁধারের টানে 
তারি মাঝে সে'জুতির আলোটুকু ছলে 
শঙ্খ সানাই বাজে, মিলে অস্তাচলে 

সৌর শেষলেখা,--পক্ষে আভা নিয়ে তার 
উড়ে গেল বাজহংস, শু, লঘুভার ॥ 


বত মান শিপ্পে শ্রমিক ও তাহার মনস্তত্ব 
শ্রীশাস্তি দেবী, বি-এ 


অক্ষমকে ক্ষমতাবানের জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিতেই 
হইবে, প্রক্কতির এই অলঙজ্ঘ্য নিয়ম । এই নিয়মবশতই 
যুগে যুগে কত প্রাণীর বিনাশ এবং উৎপত্তি সম্ভব হইয়াছে । 
এই নিয়ম অনুসারেই মানুষ শতাব্দীর পর শতাবী ধরিয়া 
তাহার অবস্থার উন্নতি করিয়া জীবনযুদ্ধে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে এবং তাহারই ফলে 
আজ আমরা সভ্যতার এমন এক স্ব-উচ্চ শিখবে আরোহণ 
করিয়াছি যাহা আমাদের পূর্বপুরুষদের কল্পনার অতীত 
ছিল। 

বিজ্ঞানই এই কল্পনাতীত পরিবতর্নের বাহক। সে-ই 
আনিয়াছে নব নব বিরাট, আবিষ্কার যাহার দ্বার কত 
বিস্মঘকর ব্যাপার ঘটিয়াছে এবং এখনও প্রতিনিয়ত 
ঘটিতেছে। বাম্পচান্িত জাহাজ ও ট্রেন এবং বিছ্বাৎচালিত 
টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন ক্রমে দূরকে নিকট করিয়া এক 
বিরাট আন্তর্জাতিক নন্বদ্ সার চন! করিল। অল্প ব্যয়ে 
এবং অল্প সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যাইবার ও সংবাদ 
আদান-প্রদান করিবার এই সহজ উপায়ে ব্যবসা-বাণিজ্য 
প্রলার লাভ করিতে লাগিল। কৃষি এবং শিল্পজাত দ্রব্যের 
চাহিদা শতগুণে বাড়িয়া গেল, গ্রাম্য কৃষক এবং শিল্পী 
দেখিল তাহার সম্মুখে এক বিরাট, ক্ষেত উন্মুক্ত হইয়াছে 
তখন কি করিয়া বেশী জিনিস তৈয়ারী করিবে ইহাই হইল 
তাহাদের ভাবিবার বিষয়। আবার বিজ্ঞান আসিল তাহার 
নব আবিষ্কৃত যন্ত্রপাতি লইয়া তাহাদের সাহায্য করিতে। 
তখন অন্দন্ধান চলিতে লাগিল প্রকৃতি কোন্‌ দেশে, 
কোথায় কি সম্পদ লুকাইয় রাখিয়াছে। ধনী ব্যক্তিগণ 
লাভের আশায় তাহাদের পুকুযাস্থক্রমে সঞ্চিত ধনরাশি এ 
সব কার্ধে নিয়োজিত করিতে লাগিলেন । দেখা গেল, 
এক নৃতন যুগের উদয় সম্ভাবনায় আকাশ লাল হইয়াছে 
ইহাই শিল্প-বিপ্লব যুগের ুচনা। ক্রমশঃ জীবনধারণের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক জিনিসগুলি ছাড়া আরও অনেক সখের 
জিনিস প্রস্তুত হইতে লাগিল। আমাদের জীবন হুইয়। 
উঠিল আরামপ্রদ কিন্তু জটিল। বর্তমান শিল্পের যৃগে 
পৃথিবীর সকল সভ্য দেশই শিল্পের সহিত প্রতাক্ষ কিংবা 
পরোক্ষ ভাবে সংযুক্ত। বহু লোকের এক নৃতন ধরণের 


জীবনযাত্রা আরম হইয়াছে, তাহাকে কারখানা-জীবন বলা 
যাইতে পারে। 

উত্তরোত্তর শিল্পঙ্জাত দ্রব্যের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায় কল- 
কারখানাগুলির উৎপাদন-শক্তি বাড়াইবার প্রয়োজন 
ইইল। টেগর, গ্যাণ্ট, ইমার্সন, গিলব্রেথ প্রভৃতি মাফিন 
মনীধিগণ এই ব্যাপারে মনোনিবেশ করিলেন ॥ এবং 
তাহার ফলে ক্রমশঃ কারখানাগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
প্রভূত পরিমাণে জিনিস তৈয়ারী করিতে লাগিল। কিন্ত 
কিছু দিন পরে তাহারা বুঝিলেন ইহার একটা সীমা আছে। 
কারণ বর্তমান শিল্প বহুলাংশে যন্ত্রের উপর নির্ভর করিলেও 
সর্বাংশে করে না। ইহারও মূলে রহিয়াছে মানুষ । এই 
মান্থুষের কথাটা চিন্তা না করিলে যন্ত্র যত উন্নত প্রকারেরই 
হোক এবং তাহাকে চালাইবার পদ্ধতি যত অভিনবই 
হোক্‌ না কেন, তাহার সম্পূর্ণ স্থবিধাটুকু পাওয়া যায় না। 
এই জন্তই শিক্পজগতে আর একটি নৃতন বিষয়ের স্থ্টি 
হইল--শ্রমিকের মনম্তত্বের অন্থশীলন এবং শিল্পপরিচালনায় 
তাহার প্রয়োগ |” 

প্রথমে যখন শ্রমিকগণ মালিকদের ক্রীতদাস ছিল এবং 
তাহার পরেও ষখন গবধিত মালিকগণ তাহাদের সামান্ত 
বেতনপ্রত্যাশী জন্তমাত্র মনে করিতেন, তখন এ বিষয়টি 
কোন আমল পায় নাই। বিশেষজ্গণের গভীর চিন্তা 
প্রন্থত কোন পরামর্শ ই দণ্তভরা মালিকগণ কানে তুলিতেন 
না। পরিবর্তনের সকল আবেদনই প্রত্যাখ্যাত হইত । 
কিন্তু অবস্থা ববলাইতে লাঁগিল। নৃতন মালিক আসিয়! 
পুরাতনের জায়গায় বসিতে লাগিলেন। তাহারা উপলদ্ধি 
করিতে আরম্ভ করিলেন যে শ্রমিকগণ যন্ত্রের অংশ মাত্র 
নছে, তাহারাও মাঙ্গষ। তাহাদের মনকেও সাধারণ স্বখ- 
ছুখ দোলা দিয়া যায়। তখন তাহারা বিশেষজ্ঞগণের 
মতামতের জন্য আগ্রহান্বিত হইলেন। ইহার ফলে 
মালিক ও শ্রমিক উভয় পক্ষের হিতসাধন উদ্দেস্ত লইয়া 
কয়েকটি বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিল। গ্রেট ব্রিটেনের 
স্তাশনাল' ইন্ট্রিটিউট অব. ইন্ডাসটিয়াল সাইকোলজি 
ইহাদের অন্যতম। ক্রমে এই বিষয়টি শুধু শিল্পের সহ্থিভ 
সম্বনধযুক্ত লোকেরই নহে, ন্তান্ত বড় বড় চিন্তাশীল ব্যক্ধি-. 


ভাত 
গণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিতে লাগিল। চাপ্রি 
চ্যাপলিন কয়েক বৎসর ব্যাপী বনু অধ্যয়ন ও অনুসন্ধান 
করিয়া! তাহার “মভার্ন টাইমস” নামক ফিল্সে দেখাইলেন, 
মান্গষের মনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া বিরাট কারখানায় 
যেসব বিরাট্‌ যন্্ধানব অসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত কাজ করিয়া 
চলিয়াছে তাহাদের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে চলিতে 
মান্ষের কি ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়।_ 

কারখানা বলিতে আমর সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকি 
তাহার অভ্যন্তরস্থ কলকজাগুপিকে-_-শ্রমিকদের কথাটা 
আমাদের কাছে হম্ম গৌণ। কিন্তু কারখানায় নিধিবাদে 
প্রচুর পরিমাণ জিনিস উৎপন্ন করিতে গেলে শুধু তাহার 
যন্ত্রের উন্নতি নহে, তাহার শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে সন্ভাব 
ও সহযোগিতা, আনয়ন কর! সর্বপ্রথম ও প্রধান কতব্য। 
শ্রমিকদের ইহা বুঝাইয়া দিতে হইবে ষে এ প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতিতে তাহাদেরও অংশ আছে, এবং তাহাদের সথখ- 
স্ববিধার প্রতি মালিকের বিশেষ দৃষ্টি আছে। ইহাতে 
তাহাদের মন স্থুস্থির হয় এবং তাহার! কার্ধে প্রেরণা পায়। 
ইহার অভাবই ধর্মঘট এবং এ প্রকার সকল গণ্ডগোলের 
মূল। শ্রমিকরা প্রকৃতপক্ষে কি চাহে তাহ! ১৯১৬ 
্বা্টাব্ের ট্রেড ইউনিয়ান কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ 
গসলিঙের (হু 00১1178) অভিভাষণের নিয়োদ্ধত 
অংশটি হইতে বুঝা যায়__. 
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মমার্থ £-_ষে প্রতিষ্ঠানেক্র কার্ধে আমরা নিযুক্ত আছি তাহার 
এমন সব বাপার ধাহীর সহিত জামাদের সাক্ষাৎ কোন সম্বন্ধ 
নাই বাহা মালিকের একাম্ত নিজন্ম বিষয়, তাছার কোন অংশ লইবার 
অধিকার, আমর! শ্রমিকগণ, দাধী করি না। আমর পরিচালকমণ্ডলীর 
আসনে বসিতে ব। উপাদান ক্রয় ও উৎপাদিত ভ্রবোর “বিক্রয়ের বাঁপারে 
হন্তক্ষপ করিতে চাছি না। কিন্তুষে কদে” জাদরা! কর্মজীবন জতি- 
বাহিত করি তাহার আবন্থাগুয়া এবং অবস্থা, তাহার ক্ষতি পূরণের 
বাবস্কা, এমন কি ধে কমণ্চারীর সহিত আমরা, সং্জি্ট তাহার আচার- 
বাবহার, এই সকল বিষয় সন্বতক্ষ আমরা অনুভব: করি শ্রমিক হিসাবে 
আমাদের কখ। যলিবায় অধিকার জাছে এবং সেই অধিকার কতৃপক্ষের 
জপেক্ষ! কোন অংশে নুন নহে । পু ৮ 





০ 





বন্ধ মান শিল্পে শ্রমিক ও তাহার ননস্তত্ব 


৪৮৯ 





শ্রমিকদ্ধের সম্ভোষের জগ্ত কি কি প্রয়োজন তাহার 
একটা তালিকা নিয়ে দেওয়া যাক্‌। 

১। বিংশ শতাবীর উপযুক্ত স্থাচ্ছন্থযপূর্ণ জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিবার মত উপার্জন । 

২। যুক্তিসঙ্গত ও নির্দিষ্ট কমণক্ষণ। 

৩। তাহাদের দুর্ঘটনাপূর্ণ অনিশ্চিত কম'জীবনের এবং 
করমণস্তে গ্রাসাচ্ছাদদনের মত কিছু সংস্থান। 

৪। যে শিল্পে তাহারা নিযুক্ত আছে তাহার আর্থিক 
লাভের একটা ন্তাধ্য অংশ। 

ইহার কতকগুলি এখন গবর্ণমেণ্ট আইন দ্বার! নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছেন ( ড/01]00090+8 00200678600 406 ও 
8৪০৮০ 150168 ০) এবং আজকালকার প্রায় সকল . 
কারখানায় মালিকগণই তাহাদের লভ্যের কিছু অংশ 
শ্রমিকদের প্রভিডে্ট ফণ্ড, ডাক্তারী সাহায্য, আমোদ- 
প্রমোদ, খেলাধূলা প্রভৃতিতে ব্যয় করিয়া! থাকেন। 

কিন্ধু মুশকিল হয় ছোটখাট মনস্তত্বমূলক ব্যাপারগুলি 
লইয়া যেগুলি তুচ্ছজ্ঞানে একেবারে উপেক্ষিত হয়। যদিও 
সুক্রভাবে বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায় এইগুলিই 
হইতেছে স্থচারুর্ূপে কার্ধ আদায় করিবার প্রধান ও ' 
একমাত্র উপায়। মনম্তত্বের আলোচনা যে কত অদ্ভূত 
অদ্ভুত তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে এবং শিশ্প-বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে তাহাদের প্রয়োগ যে কত বিন্ময়কর, তাহা খুব কম 
লোকই অনুধাবন করিতে পাবেন। 

এই সকল “তুচ্ছ” বিষয়ের একটি হইতেছে, “কার্ধের 
বৈচিন্তাহীনতা এবং তজ্জাত বিরক্তি”। আধুনিক 
কারধানায় শ্রমিকদিগকে যে-সকল বিড়ম্বনার সম্খীন 
হইতে হয় ইহা তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর । 
আধুনিক কারখানাগুলি যেরূপ উন্নত ধরণের কলকজায় 
সমৃদ্ধ, তাহাতে সাধারণ শ্রমিকের নিজে মাথা খাটাইয়া 
করিবার কিছু থাকে না। সেও যেন যন্ত্রের একটি অংশ । 
এই ভাবে তাহাকে কাজ করিতে হয়। বলা বাছল্য 
ইাতে বৈচিন্্য বা আনন্দ কিছুই নাই। এই সমস্তা 
কিয়ৎপরিমাণে দূর করিবার আভিপ্রায়ে আজকালকার 
কোন কোন কারখানায় শ্রমিকের মনন্তত্ব বিঙ্লেষণ করিয়া 
তাহার মনের উপযোগী কার্ধ করিতে দেওয়া হয়, ইহাতে সে 
সেই কার্ধের ছুরহতা উপলদ্ধি করিতে পারে না, এবং দেখা 
গিয়াছে বে-কাজটি সর্বাপেক্ষা নীরস বলিয়া কুখ্যাত, তাহাতে 
এই নিয়মান্ুসারে নিষুক্ত ব্যক্তি জন্ত কোন সরস 
কার্ধের সহিত তাহার কার্ধ বদলাইতে চাহে না। 
এবং ইহাও লক্ষ্যের বিষয় যে, এই বীতিতে 
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শশা পিসি পিসি 


নিযুক্ত করিলে আকম্মিক দুর্ঘটনার সংখ্যা অনেক কমিয়া 
ষায়। 
এই সমস্যা সমাধানের আর একটি উপায় হইল কার্ষের 
জন্য হন্দর একটি আবেষ্টনীর স্থ্টি করা। আত্মীয় অথবা 
বন্ধু শ্রমিকদের এক জায়গায় কাজ করিতে দেওয়া উচিত, 
ইহাতে তাহারা তাহাদের কষ্টসাধ্য ও বিরক্তিকর কার্ধের 
ফাকে ফাকে একটু গল্পগুজব করিয়া নৃতন উৎসাহ লাভ 
করিতে পারে। এমন কি কারখানায় সর্বাপেক্ষা বিকট 
শবপূর্ণ অংশেও প্রিয় বন্ধুর সাক্গিধ্য মাত্রই শ্রমিকের যনে 
উদ্যম সঞ্চার করে দেখা গিয়াছে । অবশ্য এই উপায়ে 
যাহাতে শ্রমিকগণ কাজে বিশেষ ফাকি লা দেয় তাহার 
গ্রুতি তাহাদের উপরিস্থিত কর্মচারিগণ লক্ষা রাখিবেন। 
কারখানায় ঘরগুলি দেখিতে স্থন্দর হওয়া উচিত। 
সেগুলি করিবার সময় যেমন স্থবিধার দিকটা দেখিতে হয়, 
তেমনি তাহার শৌন্দযের প্রতিও দৃষ্টি রাখা কত'ব্য। 
যঙ্্রাজের পৃজায় যেন স্থকুমার শিল্পকে একেবারে উপেক্ষা 
না করা হয়। উপযুক্ত আলো-বাতাসের অভাবে শুধু যে 
কাজেরই অস্থবিধ! হয় তাহা নহে, শ্রমিকের মনও তাহাতে 
" বিরক্ত ও বিষঞ্ধ হইয়া থাকে । উজ্জ্বল রঙের চিত্রাদি রাখা 
বেশ ভাল। যেখানে সম্ভব সেখানে ছোট ছোট গাছ ও 
ফুল সাজাইয়া রাখা উচিত। কারখানার মধ্যে রাস্তার 
ধারে বা তাহাদের লঙ্গমস্থলে ছোট একটু বাগান, ঝরণা বা 
ছোট পাহাড়ের মত করিয়া রাখিলে লোকের মন ভাল 
থাকে। এই ধরণের শিল্পসম্ত আবহাওয়ায় উপযুক্ত 
হ্ৃবিধা ছাড়া আরও একটি স্থবিধা এই যে ইহাতে 
'অপেক্ষারুত উচ্চ শ্রেণীর লোকের! কারখানায় কাজ করিতে 
আকৃষ্ট হয়। 
আর একটি কতব্য হইল কার্ধকালে শ্রমিকদের ভাল 
আহাধের বন্দোবস্ত করা। এই জন্ত কারথান দ্বারা 
পরিচালিত ক্যান্টিন বা হোটেল থাকা প্রয়োজন। কিন্ত 
মনে রাখিতে হইবে যে, শহরে রাস্তার ধারে ষে তৃতীয় 
শ্রেণীর হোটেল দেখিতে পাওয়া যায় এগুলি সেইরূপ হইলে 
চলিবে না। ইহাকে শুধু খান্তের দোকান মনে করিলে 
ভূল হইবে। ইহাকে এমন একটি জায়গা করিয়া তুলিতে 
হইবে যেধানে খাইতে আসিয়া শ্রমিক তাহার দেহে মনে 
নৃতন বল সংগ্রহ করিয়া পুনরায় তাহার কার্ধে ফিরিয়া 
যাইতে পারে। সকালের কাজে তাহার যে শক্তির ক্ষয় 
হইয়াছে তাহার যেন সম।ক্‌ পূরণ হয়। আবেষ্টনী হইবে 
কারখানা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, সুন্দর এবং আনন্দদায়ক, 
পরিষ্কার এবং পরিচ্ছন্ন । সাদা পরিষ্কার টেবিলে অল্প 


স্পা ১সিসপাস্পিসাসিপাসিশি। 





প্রবাসী 


১৩৪৯ 





০০২ 
মূল্যে ভাল থাস্ক পরিবেষণ করিবে ভদ্র স্থজ্িত 
পরিবেষক। শ্রমিক পরিশ্রমের ঝোঝা নামাইয়! দি 
প্রফুর্ হইবে। রী 

ইহা ছাড়াও প্রত্যেক কারখানায় তাহার নিজন্ব ছোট. 
খাট অস্থবিধা আছে, সেগুলির অক্রুসন্ধীন করিয়া তাহাদের 
প্রতিবিধান করা উচিত। অনেক ক্ষেত্রে এগুলি লক্ষ্য 
করিবার জন্ ডিসিপ্রিনারিয়ান নামে একটি বিশেষ কর্মচারী 
নিষুক্ত করিতে হয়। 

উদ্ধতন কর্মচারিগণ যাহাতে সর্বপ্রকার স্ুখ-স্ুবিধায় 
থাকিয়া আপনার কাজ সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন 
কতৃপক্ষের সে-দিকেও লক্ষ্য রাখা কতব্য। কিন্তু ইহাও 
অবিসংবাদিত সত্য যে, কাজে মনোযোগী যোগ্য শ্রমিক না 
পাইলে তাহারা নিরস্যর বাধা পাইয়া থাকেন এবং তাহাতে 
বিরক্ত হইয়া ভাল কাজ করিবার আশা ছাড়িয়া দেন। এই 
ভাবে দেখ! যায় মাস্থুষের মনের খুটিনাটি ব্যাপার শুধু 
শ্রমিকের সধ-ছুঃখের মধ্যেই নিবদ্ধ নাই; সমগ্র কারখানায় 
বিভিন্ন অংশের কার্ষের মধ্যে ব্যাণ্ত থাকিয়! শিল্পের উপর 
ইহা বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। 

আমাদের ভারতবর্ষের মত দরিদ্র দেশে হয়ত এ সকল 
ব্যবস্থা কাহারও কাছে অসম্ভব বিলাসিতা ও বাহুল্য বলিয়া 
মনে হইতে পারে। কিন্তু এই প্রতিযোগিতার যুগে জগতের 
মাঝে স্থান করিয়া লইতে হইলে আমাদের পিছাইয়া 
থাকিলে চলিবে না। জামশেদজী টাটা-প্রতিষ্ঠিত এ দেশের 
সর্ববৃহৎ কারখানায় এরপ কতকগুলি ব্যবস্থা কি ভাবে 
প্রযোজিত হইয়াছে তাহার কয়েকটি উদাহরণ এখানে 
দেওয়া] যাইতে পারে । 

প্রথমে খাছ্যের কথা ধর1 যাক । বিরাট কারখানাস্থ 
কোম্পানী-পরিচালিত চার-পাঁচটি হোটেল আছে। ব্যবসা 
করা তাহাদের উদ্দেশ্য নহে, শ্রমিকদের যথাসম্ভব অল্প 
মূল্যে থাগ্য সরবরাহ করাই তাহাদের লক্ষ্য। এই জন্য 
বাহিরের যে কোন দোকান অপেক্ষা! তাহারা এখানে 
সন্তায় ভাল খাবার পাইয়া থাকে । এবং খাইবার জন্ত 
তাহাদের কিছু জবসরও দেওয়া হয়। 

কোন এক বিভাগে শ্রমিক রমণীদিগের স্থবিধার্থে 
একটি বড় স্থাস্থাসম্মত গৃহ ভৈয়ারী হইয়াছে। মায়ের] 
কাজ করিতে আলিবার সময় শিশুদের লইয়া আসে ও এ 
গৃহে রাখিয়া দে়। সেখানে একটি উচ্চ বেতনে নিযুক্ত 
নার্প তাহাদের তত্বাবধান.কবে, তাহাদের জন্ত কতৃপক্ষ 
ছুধের ব্যবস্থা করিয়াছেন । মায়েরাও কার্ধের ফাকে ফাকে, 
আসিয়া তাহাদের ত্বত্তপান করাইয়া যাইতে পারে 


ভাত্র 


১২প৯িপািশি 


কর্মীবসানে মায়েরা তাহাদের জন্র নিদিষ্ট মানের জায়গায় 
স্নান করিয়া ছেলেকোলে গৃহে ফেরে | কারখানায় সকল 
বিভাগেই এখন এইব্প ব্যবস্থার পরিকল্পনা হইতেছে। 

আকম্মিক দুর্ঘটনা নিবারণ এবং তাহার কবল হইতে 
সহকর্মীকে উদ্ধারকার্ধে শ্রমিকদের উৎসাহিত করিবার জন্ত 
প্রতি বৎসর একটি বিরাট্‌ প্রদর্শনী হইয়া থাকে । শ্রমিকরা 
উক্ত বিষয়ের ছবি অকিয় ও মৃতি গড়িয়া পুরস্কার পায়। 
ইহা ছাড়াও মাঝে মাঝে একটি “নো এযাকসিডেণ্ট উইক” 
নিধ্ণরণ করা হয়। এ সধ্থাহে যে-বিভাগে কোন দুর্ঘটনা 
না ঘটে সেই বিভাগের শ্রমিকঙ্গিগকে এক দিন সিনেমা 
দেখান হয়। ও সেই বিভাগকে একটি বড় রৌপ্যনিমিত 
কাপ পুরস্কার দেওয়া হয়। ূ 

আরও একটি স্থন্দর নিয়ম আছে। যেব্যক্কি যে যস্তরে 
অথবা যন্ত্রের অংশে কার্য করে তাহার কোন উন্নতি সাধনের 
উপায় যদি তাহার মনে উদয় হয়, তবে সে তাহা লিখিয়া 
সেই স্থানে রক্ষিত একটি বাক্সে ফেলিয়া দিতে পারে। যে 
নিরক্ষর সে তাহার বক্তব্য সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
কমচারীর দ্বারা লিখাইয়া লইতে পারে। এই সব 
লেখাগুলি কতৃপক্ষের নিকট যায় এবং ইহার মধ্যে যেগুলি 
সত্যই কার্যকরী হয় তাহার উদ্ভাবক পুরস্কৃত হয়। এই 
বাবস্থায় শ্রমিক স্বেচ্ছায় কার্ষে মনোযোগ দেয় এবং 
সেয়ে যন্ত্রের অংশমাআ নহে তাহা ভাল ভাবে বুঝিতে 
পারে। 

কতৃপিক্ষের সৌন্দ্ধের প্রতিও দৃয্ি আছে, মাঝে মাঝে 
স্ন্দর ফুলের বাগান, কৃজিম ঝরণা, পাহাড় প্রস্ৃৃতি চোখে 
পড়ে। 

কোম্পানীর সান্গংসরিক লাভের একটা নির্দিষ্ট অংশ 





৯৯ পপি পাপা পাস স্পা 


৪৯১ 





(9৮০৪8৮-৪757106 8০903) ছোট বড় নির্বিশেষে প্রত্যেক 
কর্মচারীকে দেওয়া হয়। আবার যাহারা বিপৎসন্কুল 
এবং শ্রমসাধ্য কার্ষে নিযুক্ত থাকে তাহারা তাহাদের 
বেতনের অতিরিক্ত মাসিক বোনাস্‌ হিসাবে বেশ কিছু 
টাকা পাইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত প্রভিডেন্ট ফণ্ড ও 
গ্র্যাচুইটির ব্যবস্থা থাকায় কম্ণাবসানে গ্রাসাচ্ছাদনের 
চিন্তারও অনেকটা উপশম হয়। 

কতৃপিক্ষ কমণচারীদিগের জন্য বিনা ব্যয়ে ডাক্তার, 
ওধধ, অল্প ভাড়ায় বাড়ী, অল্পমূল্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ, 
শ্রমিকদের বাসস্থানের নিকটে মাঝে মাঝে বিনামূল্যে 
কি শো" প্রদর্শন, প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

স্থথের বিষয়, শ্রমিকদের জীবনযাত্রার প্রতি এখন 
সকলেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহাদের স্থথ-দু:খে সহাঙ্গভূতি- 
সম্পন্ধ লোকের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমাদের 
কংগ্রেদ এবং গবর্ণমেপ্টও এ বিষয়ে সচেতন হুইয়াছেন। 
শ্রমিকগণ সংখ্যায় দ্রুতগতিতে বাড়িয়া যখন ক্রমশঃ 
সমাজের একটা অঙ্গবিশেষ হুইয়৷ পড়িল তখন তাহাদের 
সর্বপ্রকার উন্নতি এখন শুধু বাঞ্ছনীয় নহে, একান্ধ 
আবশ্যক। ষে-যুগে দেশের সকল লোকই তাহাদের ক্ষমতার 
উপযুক্ত এবং রুচিসম্মত কার্ধে নিযুক্ত থাকিবে এবং দিনাস্তে 
অতি শ্রান্ত ও বিরক্ত না হুইঘ্া ঘরে ফিরিবে, অবসর 
সময়টুকু আপন আপন ইচ্ছা ও সামর্থ অঙ্ধ্যায়ী সাহিত্য, 
শিল্প, সঙ্গীত ও অন্যান্য উচ্চাঙ্গের বিদ্যার সাধনায় নিয়োজিত 
করিবার মত শক্তি ও উদ্যম তাহাদের অবশিষ্ট থাকিবে 
এবং স্থবিধাও পাইবে, আমরা সেই আনন্দময় যুগের 
আগমন-প্রতীক্ষায় উৎসুক নেত্রে ভবিষ্বের পানে চাহিয়া 
থাকিব । 


৮555 


চিত্রভান্ন 


শ্রীন্ুধীরচন্দ্র কর 
বেল! শেষের রবি-_- আধেক তোমার নয়নপাতে দুর ওপারের মায়া, 
চিত্রভাঙ্ নামটি তোমায় দিল সে কোন্‌ কবি। আধেক চোখে মাটির টানের ছায়া। 
ঠিক-সে ছবির মতো, অসীম যে তার সীমাহীনের অতল কালো বুক 
বর্ণে বর্ণে বিচিন্মিত অস্ত-আকাশগত মেলে দিয়ে ওপারে উৎসুক । 
তোমার সে-ক্বপথানি এই দিকেতে ছোট্ট সন্ধ্যামণি,__ 


দুষ্ট হ'তে সুধা ক্ষরে,_হবে ধরার গ্লানি। 


মাটির হয়ে, পাপড়িতে লয় তোমার পরশমণি | 


বর্তমান যুদ্ধ ও নাগিং 


সিষ্টার তরু ঘোষ 


পৃথিবীময় যুদ্ধের তাগুবলীলার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধকালীন 
সেবা-শুশযার কথা স্বভাবতই আমাদের মনে হয়। 
পূর্বে দেশময় শাস্তির সময় না বুঝতে পারলেও আজকাল 
আমর! সকলেই স্বীকার করি যে, সেবাধন্ধর স্্রীজনস্থলভ 
সকল ধন্ম হ'তেই উত্কৃষ্টতর এবং এই সেবাধর্মের ভিতরেও 
স্্রীলোকেরা যে প্রয়োজনবোধে সময়বিশেষে অতি শক্ত হ'তে 
পারে তারও পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি। প্ররুতপক্ষে ভাল 
নাস” হ'তে হ'লে চাই আদম্য উৎসাহ ও কর্ম্মশক্তি এবং 
বাইরের নত্র কোমল ব্যবহারের আবরণ দিয়ে ঢাকা মনের 
নঢতা | আজ যে-পর্ধযায়ে সেবাধর্মকে আমরা দেখতে পাচ্ছি 
তার কারণ খুঁজতে গেলেই আমাদের ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের 
কথা মনে পড়ে, তাকে আম্মি মেডিক্যাল সারভিসের 
প্রতিষ্াত্রী বললেও অতুযুক্তি হয় না। আজকাল হয়ত কোন 
মেয়ে সেবাধন্মে দীক্ষিতা হ'তে চাইলে বড়জোর তার বাপ, 
মা প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ান, কিন্তু যে-সময় ও যে-অবস্থার 
ভিতর এই মহিলা এই ব্রতকেই নিজের আদর্শ ব'লে মেনে 
নিয়েছিলেন তখন সমাজের কাছে এটি ছিল অতি ঘ্বণ্য 
জিনিম। আজ থেকে শত বৎসর আগে ফ্লোরেন্স নাইটি- 
গেলের সময় মেয়েদের স্বাবলম্িনী হওয়ার কথাই চিন্তার 
বাইরে ছিল এবং তখনকার দিনে নার্স বলতে বিশ্রী, 
কদাকার, অশিক্ষিতা, ছোট জাতের বৃদ্ধাই বোঝাত। 
কাজেই ফ্লোরেন্স ম্বাবলখখী হবে এই কথা শুনেই তার 
পিতা-মাতা আতকে উঠেছিলেন এবং যখন শুনতে পেলেন 
তিনি নাসের জীবনকেই নিজের আদর্শ করে নিতে 
চাইছেন তখন তাদের ভয়ের সীমা ছিল না। ফ্লোরেন্স 
যখন সল্সবেরী হাসপাতালে কয়েক মাস শিক্ষানবিশীর 
জন্ত আবেদন করেছিলেন এবং পৃথিবীময় সেবাব্রতী 
ভগ্মীদদের ভিতর ভাবের আদান-প্রদানের স্থখস্বপ্ন দেখছিলেন, 
তখন সকলের কাছে তাকে হাস্যাম্পদই হ'তে হুয়েছিল। 
কিন্তু তার ভিতরে ষে প্রেরণা ছিল তা-ই তাকে শত বাধা- 
বিশ্বের ভিতরেও অদম্য উৎনাহে উৎসাহিত ক'রে তুলত। 
বাহদৃষ্টিতে ফ্লোরেম্দ চমৎকার “সোসাইটি গাল” ছিলেন 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে তার মনে ছিল চিকিৎসা-বিজ্ঞান, 


হাসপাতাল এবং সেবাধন্ম সম্বন্ধে নৃতন নৃতন তথ্য জানবার 
জন্ত নিয়ত ব্যাকুলতা । 

ফ্লোরেন্সের ভিতর স্ত্রীচরিত্রস্থলভ সর্বপ্রকার ইন্ছরি়ই 
জাগ্রত ছিল এবং তিনি ভালবাসায়ও পড়েছিলেন। ইচ্ছা 
করলে তিনি সুন্দর একটি সংসারও গড়তে পারতেন, কিন্ত 
তিনি ভালবাসার পথকে গ্রহণ না ক'রে ভিন্ন পথে চলতে 
স্থুক করলেন। ভবিষ্যতের সুনাম, যশ- এ সবের আশা 
নিয়ে তিনি তখনকার দিনের দ্বণ্য নাসি ₹-জগতে নেমে 
আসেন নি। সময় সময় তিনি কত দূর হতাশ হয়ে 
পড়তেন তার পরিচয় তারই লেখা ডায়েরীর একটি পংক্তি 
থেকে আমরা বুঝতে পারি। তিনি তার ডায়েরীতে এক 
জায়গায় লিখেছিলেন_-“আমার এই একত্রিশ বৎসর 
ৰয়সে আমি মৃত্যু ছাড়া অন্ত কিছুই বরণীয় ব'লে মনে 
করি না|” এর পরেও তিন বৎসর কেটে গেলে তার 
আত্মীয়-স্বজনকে তিনি স্বমতে আদতে পেরেছিলেন এবং 
চৌত্রিশ বৎসর বয়সের সময় তিনি হার্লি দ্রীটে একটি 
নাসিং-হোমের হুপারিন্টেপ্েষ্ট হন। 

এখানে ঠিক এক বৎসর থাকতে-না-থাকতেই ক্রীমিয়ার 
যুদ্ধ আরস্ত হ'ল। ফ্লোরেন্স নাইটিজেলের সর্ধবত্যাগ 
নাধনার ক্ষেত্র উপস্থিত দেখে তিনি বালাক্লাভার যুদ্ধ এবং 
লাইট্‌ ব্রিগেডের আক্রমণের ঠিক দশ দিন পরে ১৮৫৪ 
্রীষ্টাব্দের ৪ঠা নবেশ্বর তারিখে স্থুটাবীর হাপপাতালে 
এনে পৌছলেন। 

স্থটারীতে এসে তার সমস্ত শরীর ভয়ে কেপে উঠল। 
তিনি দেখলেন ত্রিটিশ সেনামগ্ুলীর মেডিক্যাল অর্গানাই- 
জেশন্‌ ভেঙে গেছে। আর্ত, পীড়িত, সৈনিকের চিকিৎসা, 
বাশুশ্ধার দিকে কারও নজর নেই।. সেবা-শুরধার 
জিনিসপত্রেরও দারুন অভাব--আবহাওয়াও অতি জঘন্ত । 
এর ভিতর ঝাপিয়ে পড়লেন অদম্য কর্ধশক্তি নিয়ে 
আমাদের ফ্রোরেন্স নাইটিজেল-_পুরুষসথলভ সর্বশেষ্ঠ কার্ধ্য 
সৈনিকদের--তাদের তৈরি ময়লা, নোংর1 আবহাওয়ার 
ভিতর নারীস্থলভ সর্বকর্মের সেরা হ্থুকোমল মেবাধর্থে 
দীক্ষিতা এই মহিলার যুদ্ধ চলল-_-তিনি পরিষ্কার করতে 


ভাঙ্গ 


বর্তমান যুদ্ধ ও নাঞ্সি 


৪৯৩ 





সুর করলেন সমস্ত জঙ্জা-_তারই অনুগামিনী আধুনিক 
যুগের নার্স অর্থাৎ আমাদের জন্ত একটি পরিষ্কার রাস্তা 
তৈরি করবার উদ্দেস্টে। 

জিনিসপত্রের অভাব অনটন এবং আর্শি মেডিক্যাল 
বোর্ডের অবহেলার ভিতর দিয়ে তিনি নিজের ব্যবহার 
ও দৃঢ়তার দ্বারা নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে আস্ত 
করলেন। বোর্ড বা কমীটি ফ্লোরেন্দের ওঁদ্ধত্যে বিরক্ত 
হতেন বটে, কিন্তু তার ব্যবহার ও কাজ দেখে প্রতিবাদ 
করবার শক্তি কারও বিশেষ ছিল না। সেই স্থবিধায় 
ফ্রোরেন্স আর্তের থাস্ের ও জামা-কাপড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন- 
তার স্থব্যবস্থা ক'রে ফেললেন। কিন্তু এ সব গুণের জন্ত 
তাকে 'লেডী উইথ, দি ল্যাম্প' আখ্যা দেওয়া হয় নি। 
যখনই যেখানে কোন রোগীর অবস্থা অতি সঙ্দীন হায়ে 
পড়ত তিনি ঠিক সেখানে উপস্থিত হয়ে স্থির, ধীর ভাবে 
রোগীর প্রাণে সাহন ও উৎসাহ দ্বিতেন। তার ব্যবহারে 
অতি শী্ই আর্ত দৈনিকের তাকে সম্মানের 
চক্ষে দেখতে সুর করলেন। নীরব নিস্তব্ধ ওমার্ডের 
ভিতর দিয়ে প্রদীপহন্তে তিনি খন হেটে চলে 
যেতেন, তখন এই সধন্ত আর্ত সৈনিক তাঁর ছায়ার উদ্দেশ্টে 
বন দ্বার নিজেদের ভক্তি, ভালবাসা ও সম্মান জানাত। 
রোগীর নিকট তিনি স্থির ধীর বিশ্বাস নগ্রতা ও দয়ার মূর্ত 
প্রতীক হয়ে দাড়ালেন অথচ উপরওয়ালাদের নিকট 
সম্পূর্ণ ভিন্ন মৃষ্ঠিতে পরিচিতা হলেন-_লবাই তাকে এক- 
গুয়ে বলেই চিনতে লাগল। 

১৮৫৬ সালের জুলাই মাসে তিনি তাহার মহৎ কার্যের 
উপযুক্ত পুরস্কারের মালা গলায় পরে ইংলণ্ে ফিরলেন 
এবং জগতের সবার কাছে "লেডী উইথ দি ল্যাম্প* এই 
আখ্যা লাভ করলেন। 

এর পরেও প্রায় পঞ্চাশ বৎসর তিনি বেঁচেছিলেন এবং 
না্সিং-বিভাগের যত দূর সম্ভব উন্নতি ক'রে গেছেন। 
ফ্রোরেন্স নাইটিজেলকে আমরা “লেডী উইথ দি ল্যাম্প” 
ভাবে দেখতে পাই, কিন্ত প্রকৃত প্রদীপ ছিল তার অন্তরের 
ভিতরের কর্ধশক্তি ও অন্থপ্রেরণ! যার জন্য তিনি সামাজিক 
বাধ।-বিক্ষের ভিতর এগিয়ে পথ স্থগম ক'রে দিতে 
পেরেছেন। আজ হাসপাতালে বা বাইরে ঘখন্ই ঘে কোন 
আর্ত পীড়িতকে আমরা! শুশ্রধায় দ্বারা একটু আরাম দিই, 


শি৩০্০তী 


সেইধানেই ফ্লোরেঞধ নাইটিজেলের অশরীরী শব্কি 
আমাদের পাশে এসে দীর়িয়ে আমাদের উৎসাহ দেয়। 

আধুনিক নাসিঙের স্থষ্টি প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধের ভিতর 
দিয়েই হয়েছে বলা যায়। ক্রিমিয়ার যুদ্ধের ভয়াবহ 
আবহাওয়া, নিদারুণ অভাব অনটন এবং স্বনামধন্য ইংরেজ 
মহিলা ফ্লোর়েম্দ নাইটিজেলের অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়েই আজিকার দিনের নাসিঙের অত্যুখান ও সংস্কার 
হয়েছে বলতে পারা যায়-আজ গামরা পৃথিবীতে 
আমাদের পবিজ্র সেবাত্রতের সার্থকতা উপলব্ধি করতে 
পারি। যুদ্ধশেষে ফ্লোরেন্স নাইটিজেলের নামান্থকরণে 
যে নার্সিং স্কুগ স্থাপিত হয়েছে এতে তার মহৎ 
কাজের জন্য তাঁকে পুরস্কৃত করে তার দেশবাসী 
তার প্রতি গভীর ভালবাসা ও শ্রদ্ধারই পরিচয় 
দিয়েছেন। যুদ্ধের সময়কার অভিজরতাই তাকে যুদ্ধশেষে 
শাস্তির সময়কার নাসিং বিষয়ে আবশ্বক জিনিসপঞ্জের 
দিকে সঙ্গাগ ক'রে তৃলেছিল। নাইটিঙ্গেলের পর ধারা 
সেবাব্রতী হয়ে এই বিভাগে এসেছেন তাদেরও এই রকম 
অভিজ্ঞভাই হচ্ছে। এক একবারের যুদ্ধ,_যদিও ভয়ঙ্কর 
এবং স্বদঞ্ঘবিদারক হয়েছে-_-তবুও সার্রিক্যাল, মেডিক্যাল 
এবং নাপিং বিষয়ে নিত্য নৃতন আবশ্তক অতি উপকারী 
তথ্য সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এসে সেবাধন্মের যথেষ্ট উন্নতি সাধন 
করেছে। ধারা যুদ্ধক্ষেত্রে হাতে-কলমে কাজ কারে 
এসেছেন তীর! ইম্পাতকে আগুনে পুড়িয়ে নেওয়ার মতই 
পরীক্ষিত হয়ে এসেছেন বলা যেতে পারে। 

আজ আমাদের চতুর্দিকে যুদ্ধের তাণ্ডব লীলার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বুঝতে হবে__ভাবতে হবে যে ফ্োরেক্স 
নাইটিজেলের ছোট্ট প্রদীপ পুনরাপ্র আমাদের হাতে এসে 
পড়েছে। এত কাল যুদ্ধকালীন বিভীষিকাময় দৃশ্ঠাবলী 
আমরা বই পড়ে জানতে পেরেছি ও শুনে এসেছি, 
এখন আমাদের প্ররত কর্ণাক্ষেত্রে সাহ, ধৈরধ্য, দুঢ়তা এবং 
উৎলাহু নিয়ে-মনের ভিতর আমাদের প্রাতঃম্মরণীয় 
নাইটিঙ্গেলের প্রদীপ জেলে আর্তের পাশে দাড়াতে হবে। 
ভারতীয় সেবাব্রতী মহিলাদের ভিতর এই জাগরণ দেখলে 
ফ্লোরেন্দ নাইটিজেলের আত্মা নিশ্চয়ই সন্ধষটচিত্তে আমাদের 
আশীর্বাদ করবেন এবং আমাদেরও : সেবাধর্মে দীক্ষিত 
হওয়া! সার্থক হবে। 


কোকিলের জন্ম-রহস্য 
স্্রীগোপালচন্দ্র ভটটাচার্ধ্য 


উচ্দ্বাসের ফলে বর্ণনায় অনেক: ক্ষেত্রে অতিশয়োক্তি 
করিলেও কোকিল-ককে সুধাবধীঁ বলিয়া কবিরা বোধ 
হয় অতিশয়োক্তি করেন নাই। যাহার মধুর কণ্ঠে জগৎ 
মুগ্ধ তাহার জীবনযাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে কৌতুহল জাগ্রত 
হওয়া হ্বাভাবিক। ধাহারা এ বিষয় সম্যক অবগত নহেন 





একট। মেঠো-পি পিট কোকিল*শাবককে 
আহার করাইতেছে 


তাহাদের কৌতৃহছল নিবৃত্তির জস্ত এ সম্বন্ধে কিঞ্চিং 
আলোচন! করিতেছি । কোকিল-শাবক পরের বাসায় 
প্রতিপালিত হয্_ইছাই চিরগ্রচলিত প্রবাদ। অপরের 
দ্বারা প্রতিপালিত হয় বলিদ্বা প্রাচীন কাল হইতেই 
কোফিল আমাদের দেখে পরভৃৎ নামে পরিচিত । একথা 
বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন যে, বাচ্চা গ্রতিপালনের 
দায়িত্ব এড়াইবার জন্ম কোকিল কাকের বাসায় ডিম 
পাড়িয়া যাতব। ভিম ফুটিবার পর নিজেদের বাচ্চা মনে 


করিয়! কাকেরা তাহাকে পরষ যত্বে প্রতিপালন করে; 
কিন্তু কি কৌশলে গ্রতোকটি ত্্র-কোকিল সন্তান-পালনের 
গুরু দায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাপাইবার মত ছুর্ূহ কাধ্য 
সম্পন্ন করে এবং কাক ব্যতীত অপরাপর পাখীর বাসায়ও 
তাহারা ডিম পাড়ে কি না--এ সম্বপ্ধে আমাদের দেশের 
নির্ভরযোগ্য, অবিসম্বাদী অভিজ্ঞতার বিবরণের অভাব 
বলিয়াই বোধ হয়। সাধারণতঃ লোকের ধারণা-ডিম 
পাড়িবার সময় হইলেই কোকিল-দম্পতি তাহার্দের 
পক্ষে সুবিধাজনক স্থানে কাকের বাসার সন্ধানে 
বাহির হয়। কাককে ডিমে তা” দিতে দেখিলেই পুরুষ- 
কোকিলটি তাহাকে আক্রমণ বা বিরক্ত করিতে 
চেষ্টা করে। তখন কাক ব! কাক-দম্পতি শক্রকে 
তাড়া করিয়া যায়। কোকিল ক্রমশঃই দুরতর স্থানে 
উড়িয়! যাইতে থাকে। তাহাকে অনুসরণ কারতে 
গিয়া কাকের! তাহাদের বাসা হইতে অনেক দুরে 
উপনীত হয়। এই স্থধোগে স্ত্রীকোকিল তাহাদের বাসায় 
আপিয়া ডিম পাড়িয়া যায়। দৈবাৎ এরূপ কোন ঘটন! 
দৃষ্টে অথবা কাক ও কোকিলের বর্ণ সামঞ্স্তে এন্ধপ ধারণার 
উৎপত্তি হইয়াছে কিন! তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। 
বর্ণসামঞ্তস্তের বিষয় বিবেচনা করিলে দেখা যায়__পুক্রুষ- 
কোকিল ও কাকের পালকের বর্ণ গ্রাম একই রকমের 
হইলেও ,স্ত্রী-কোকিলের দেহবর্ণ সম্পূর্ণ পৃথক্‌। সত্রী- 
কোকিলের পালকের বর্ণ ধূনর এবং বুক ও লেজের পালক 
সাদা সাদ! দাগে বিচিত্রিত। 

যাছা হউক, আমাদের দেশের মত ইউরোপের বিভিন্ন 
স্থানেও কোকিলের অভাব নাই। বন অচুসন্ধান ও 
গবেষণার ফলে এ দেশীয় বৈজ্ঞানিকের উহাদের জীবন- 
্বাত্রা-প্রধালীর অনেক অজ্ঞাত রহম্য উদঘাটন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। তত্বানুসদ্ধিৎস্থ টৈজ্ঞানিকদের এই বিষয়ে 
হস্তক্ষেপের পূর্বে ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে কোকিলের 
জ্মবৃত্বাস্ত সম্বন্ধে নানাবিধ প্রবাদ প্রচলিত ছিল। তবে 
কোকিল যে অপরের বাসায় ডিম পাড়ে__এ সম্বন্ধে কোন 
মততৈধ ছিল না। কিন্তু অনেকেরই বদ্ধমূল ধারণা ছিল 
যে, কোকিল অপর পাখীর বাসায় বসিয়া ডিম পাড়ে না। 


ভান 





্ত্ীকোকিল বাঁস1 হইতে ডিম যুখে লইয়। সে-স্থলে নিজের 
ডিম পাড়িয়া রাখিতেছে 

মাটিতে ডিম পাড়িয়া তাহা! ঠোঁটে করিঘ্বা অপরের বাসায় 
রাখিয়া আসে। কোকিলকে ঠোঁটে করিয়া ডিম লইয়] 
যাইতে অনেকেই স্বচক্ষে দেখিয়াছেন বলিয়াই ষে এরূপ 
ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছিল এ বিষয়ে কোনই সঙ্গেহ নাই। 
কিন্তু কয়েক বৎসরের অক্লাস্ত পরিশ্রমে বহুসংখ্যক 
কোকিলের জীবনযাত্রা-প্রণালা পর্যবেক্ষণ করিয়। গ্রন্কতি- 
তত্ববিদ্‌ এডগার চান্স দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করেন যে, 
কোকিল নিজের ডিম ঠোঁটে করিয়া অপরের বাসায় রাখিয়া 
আসে না, অপরের বাসায় প্রবেশ করিয়াই ভিম পাড়িয়! যায় 
এবং বাসার মালিকের একটি ডিম ঠোটে করিয়া পলায়ন 
করে। বনু পরিশ্রম এবং অনুসন্ধানের ফলে তিনি এই 
রহস্ত উদঘাটনে সমর্থ হইলেও অনেকেই তাহার কথা 
বিশ্বাস করিতে চাছেন নাই। 

এস্বলে আর একটি কথ! বলিয়া রাখা প্রয়োজন । 
আমাদের দেশে সাধারণ ধারণা যেমন--কোকিল একমাত্র 
কাকের বাসাতেই. ডিম পাড়ে, এ দ্বেশীয় লোকেরা! কিন্ত 
সাধারণতঃ ইহার.বিপরীত ধারণাই প্রেষণ করিত । সুবিধা 
পাইলে বড়ই হউক, কি ছোটই হউক, ঘে'কোন পাখীর 
বাসাতেই-কোরিল তাহার. ভিম দ্বাধিতা' আমেপ্ইহাই 


কোকিলের জন্ম-রহন্ঃ 


করার ৫ 
সা পপি পপিপপিশিপসিপসিসপিস সিসি সিসিসিসিপিসিউিসসিসিসিি১০িসপিসিিসিসিসিসাসসিসিিসিসািশিসিসািাশী 


৪৯৫ 


ছিল তাহাদের বিশ্বাম। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে, 
পরে অবশ্থ এ ধারণার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে । কাজেই 
চাব্সের অভিজ্তার বিষয় প্রকাশিত হুইবার পর অনেকেই 
প্রশ্ন তুলিলেন যে, যদি বাসায় প্রবেশ কবিয়! ভিম পাড়িবার 
কথাই সত্য হয়, তবে রেড -ওয়ারব লার নামক ক্ষুদ্র পাখীর 
অপল্ক1 বাদায় সে প্রবেশ করে কিরূপে? কেহ কেহ 
বলিলেন__বেন্‌ ও চিফ চ্যাফ, নামক পাখীর বাসায়ও 
কোকিল-শাবক প্রতিপালিত হইতে দেখা যায়। ইহাদের 
বাসার ক্ষুদ্র ঘ্বারপথে কোকিলের ন্যায় বৃহদাকার পাখীর 
প্রবেশ অনস্তব ব্যাপার । কেহ কেহ আবার চান্দের উক্তির 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন-_ত্তীহার উক্তির সত্যত! 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য ইংলগ্ডের প্রত্যেকটি স্ত্রী- 
কোকিলের ডিম পাড়িবার অবস্থার যথাযথ আলোকচিত্রের 
প্রমাণ উপস্থিত করা গ্রয়োজন। কারণ, তিনি হয়ত 
কয়েকটি কোকিলকে বাসাতেই ডিম পাড়িতে দেখিয়াছেন; 
কিন্তু এমন অনেক কোকিল থাকিতে পাবে যাহার! মাটিতে 
ডিম পাড়ে এবং ঠোটে করিয়। তাহা অপরের বাপায় 
রাখিয়া আসে। 

এই সময়ে প্ররুতিতত্ববিদ্‌ অলিভার পাইক মিঃ চাদ্ের 
সহিত একযোগে এ বিষয়ে বিশেষভাবে অন্ধুসন্ধান করিতে 





৪৯৬ 


রককরক কি 





কু্রকাঁয় পাঁলক-মাতারা বৃহদাকার কোকিল-শিশুর পিঠের উপর 
উঠিয়া খাবার মুখে তুলির দিতেছে 

প্রবৃন্ত হন। তাহারা বহু ক্লেশে চলচ্ত্র-ক্যামেরার সাহায্যে 
ডিম পাড়িবার পূর্বব হইতে শেষ পর্যন্ত এবং পালক পিতা- 
মাতার আশ্রয়ে কোকিল-শিশুর ব্যবহার সম্পর্কিত 
আন্ুপূর্বর্িক সমস্ত ঘটনার কৌতুহলোদ্দীপক অপূর্ব ছবি 
তুলিতে সমর্থ হন। বিভিন্ন স্থান হইতে, পাচটি কোকিলের, 
নির্বাচিত বাসার অদূরে অলক্ষিতে অবস্থান, পরে বাসায় 
আগমন, ডিম অপহরণ এবং অপহৃত ডিমটিকে মুখে রাখিয়া 
ডিম পাঁড়িবার পর পলায়ন পধ্যস্ত প্রত্যেকটি ব্যাপারের 
নিখুৎ ছবি প্রদর্শন করিয়া তাহারা! পূর্ব উক্তি নিতুল 
প্রমাণ করেন। কোকিলের জন্ম-রহস্ত সম্বন্ধে তাহাদের 
অভিজ্ঞতার বিষয় এ স্থলে সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি। 

উপরোক্ত বৈজ্ঞানিকদের অপূর্বর পধ্যবেক্ষণের ফলে 
উত্বন্ধ হইয়া পরে আরও অনেকে পুহান্পুত্খরূপে 





ও়ার্ব লায়ের বাসার কোকিল-শিশু। পাঁলক-মাতা খাবার 
সংগ্রহ করিয়া আমিয়াছে 


প্রনালী 





১৩১৪ 


০১০১০১৮৯৫৯৮৯৫১৯৮৯৯৫৯প৯ পাপা 


কোকিলের জীবনধাত্রা-প্রণালীর বিষয় অনুসন্ধান করিয়া 
তাহাদের উক্তিই সমর্থন করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে ধাহারা 
ডিম পাড়িবার ব্যাপারটা আগাগোড়া পর্যবেক্ষণ করিবার 
স্থযোগ পাইয়াছেন তাহারা কেহই কোকিলকে বাসা ব্যতীত 
অন্তত্র ডিম পাড়িতে দেখেন নাই । এতদ্যতীত স্বাহারা 
আরও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, কোকিল অন্ততঃ ছয়টি বিভিন্ন 





জাতীয় পাখীর বাসায় ডিম পাড়িয়া তাহাদের দ্বারাই বাচ্চা : 


প্রতিপালনের ব্যবস্থা করে। এই পাখীগুলির অনেকেই 
কিন্তু কোকিল অপেক্ষা যথেষ্ট ক্ুত্রকায়। বড়ই হউক, কি 
ছোটই হউক অনাবৃত বাসায় ডিম পাড়িতে কোকিলকে 
বিশেষ বেগ পাইতে হয় না; কিন্তু কোকিল অপেক্ষা 





উ়্ স্ত্রীকোকিল 
ষুত্রকায় কতকগুলি পাখী আবৃত বাসা নিম্দাণ করে এবং 


তাহাদের প্রবেশ-পথও থাকে অতিশয় ক্ষুত্র। স্থবিধা 
পাইলেই কোকিল তাহাদের বাসায় ডিম পাড়ে। বাসার 
অভ্যন্তরে সে প্রবেশ করিতে পারে না সত্য; কিন্ত ছুই 
পায়ের নখের সাহায্যে প্রবেশ-পথের ভুই পার্শ্ব গ্বাকড়াইয়। 
ধরিয়! & স্থানেই ডিম পাড়িয়া যায়, ভিমটি গড়াইয়! গিয়া 


ষথাস্থানে উপস্থিত হয়। অনেক সময় এরূপ বাসার প্রবেশ- 
পথে কোকিলের ভিম আটকাইয়া থাকিতে দেখা পিয়াছে। 
ইহাতেও বুঝা হায় তাহারা বাসা ছাড়া বত কোথাও ভি. 


1 


ভাদ্র 


পিপি 


পাড়ে না। কারণ ঠোঁটে করিয়া ডিম আনিয়া কোকিলের 
মত হচতুর পাখী যে-তাহা যথাস্থানে না রাখিয়া প্রবেশ- 
পথে রাখিয়াই পলায়ন করিবে ইহা মোটেই সম্ভব নহে। 
এক সময়ে মিঃ পাইক ও মিঃ চান্স পিপিট-জাতীয় 
কোন ছোট পাখীর বাসার আশেপাশে একটি স্ত্রী- 
কোকিলের আনাগোনা দেখিয়া লতাপাতা ৪ কাটার 
সাহায্যে বাপাটিকে সুদৃঢ় ভাবে আবৃত করিয়া এমন একটি 
ক্ষুদ্র পথ রাখিয়া দেন যাহার ভিতরে ঠোটের সাহায্যেই 
মাত্র বাহির হইতে ক্ষুদ্র ডিম প্রবেশ করান সম্ভব। 
সঙ্গোপনে অবস্থান করিয়া তাহারা কোকিলটার কাধ্য- 
প্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কোকিলটা আসিয়া 
প্রথমেই ক্ষুত্র ছিদ্রপথে ভিন্তরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা 








কোকিল-শীবক জাহার করিতেছে 
করিতে লাগিল; কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইতে পারিল 
না। বাসার নিকটেই খানিকটা সমতল স্থান ছিল, 
অনায়াসেই সেই স্থানে ডিম পাড়িয়! ঠোটে করিয়া! ভিতবে 
রাধিত্বা দিতে পারিস্ত | - কিন্ধু সেন্ধপ কিছুই করিল না। 
আসলে তান উদ্বেন্ঠ ছিল--বালার যখ্যেই ভিম পাড়া। 
বাসার উপরের বতাশাক্ষাঞনি তান গর সে রুয়েক বার 
এদিক ওদিক পরীক্ষা করিয়া দ্নেখিল। অবশেষে বাসার 
উপর বসিয়া! ঠোটের সাহায্যে বণ্টকান্বত জতাপাতাগুলির 








কোকিল-শীষকের সহিত অন্ত শীবফের ঘন্ব আরম্ভ 


একাংশ ফাক করিয়া! গলাটাকে ভিতরে প্রবেশ করাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কাটার ঘায়ে মাথা ও গলার 
কয়েকটা! পালক ছি'ড়িয়া গেলেও কোনক্রমে গলাটা ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া বাসার ভিতরে যাইবার পথ করিয়া লইল। 
একটু দম লইবার পর পুনরায় ঠোট প্রবেশ করাইয়া 
পিপিটের একটি ডিম তুলিয়া লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার 
পর প্রায় দশ-বার সেকেণ্ডের মধ্যেই একটি ডিম পাড়িয়া 
পলায়ন করিল। ৃ 

অনেক সময় তাহার! লক্ষ্য করিয়াছেন-_ডিম পাড়িবার 
পূর্বে কোকিলটি আসিয়া! নির্দিষ্ট বাসার নিকটস্থ কোন 
স্থবিধাজনক স্থানে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে । ডিম পাড়িবার সময় হইব! মাত্রই ভানা না 
কাপাইয়া, যেন কতকটা পিছলাইয়া৷ পড়িবার ভঙ্গীতে 
উড়িয়া বাসার উপর উপস্থিত হয় এবং কালবিলম্ব ন! 
করিয়া বালার মালিকের একটি ভিম মূখে তুলিয়া! লয়। 





৪৯৮ 





কোকিল-শীবক বাচ্চাটিকে পিঠে তুলিয়া লইয়াছে 
অপহ্ৃত ডিমটি মুখে করিয়াই সেম্থলে নিজে একটি ডিম 


পাড়ে এবং তৎক্ষণাৎ উড়িয়া! পলায়ন করে। এই সমস্ত 
কাজ শেষ করিতে তাহার আট-দশ সেকেগ্ডের বেশী সময় 
লাগে না। পলায়ন করিবার পর কোন স্থবিধাজনক স্থানে 
উপবেশন করিয়া উর্ধধমুখে অপহৃত ভিমটাকে বেমালুম 
গিলিয়া৷ ফেলে। ডিম পাড়িবার প্রায় পাচ-ছয় ঘণ্টা পূর্ব 
হইতেই সে অনাহারী কাজেই ডিমটাকে সে রাক্ষসের 
মতই উদরস্থ করে। 

কোকিল সীধারণতঃ এক দিন অন্তর একটি করিয়া, মোট 
পাচটি ডিম পাড়ে । ডিমগুলি কাকের, ডিম অপেক্ষা 
ছোট। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে--জ্ঞাতসারে ডিম 
বিন বা অপহৃত হইলে কোকিল অতিরিক্ত ডিম পাড়িয়া 
ংশ রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া থাকে। ডিম পাঁড়িবার পর 
শীত খতৃর আগমনের পূর্বেই তাহারা দেশত্যাগ করে। 
বিভিন্ন বাসায় ডিম পাড়িলেও ডিমের নিরাপত। সম্বন্ধে 
নিশ্চিত না হওয়া! পর্যন্ত দেশ ছাড়িয়া যায় না। 

বহুবিধ পধ্যক্ষণের ফলে দেখ! গিয়াছে, অপর পাখীর 
ডিম চুরি করিয়া খাইতে কোকিলের মত ওম্তাদ খুব কমই 
দেখা যায়। ডিম পাড়িবার সময় নিজের ডিমের স্থান 
করিবার জন্য অপরের ডিম ত চুরি করেই, অন্ত সময়েও 
বিভিন্ন পাখীর বাসায় ডিমের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
ভিমের সন্ধান পাইলেই স্থযোগমত চুরি করিয়া! খোলাসমেত 
উদ্নরস্থ করে। এই কারণেই কোকিলকে নেক সময় 
ডিম মুখে করিয়া উড়িদ্বা যাইতে দেখা যাক্স। কিন্ত 
আগাগোড়া ব্যাপারটা লক্ষ্য না করিলে ইহা নিঞ্জের ডিম 
কি চুরি-কর! ডিম তাহা বুঝিবার উপায় নাই । খুব স্ভব, 
এই জন্থই ঠোটে করিয়া! বাসায় বাখিবার কথাটা প্রচলিত 
হইয়াছিল। 


প্রবাসী 


৮২০ াীশীিীপাপাশিশাপাশিপাশাশাীপিশীশীপিিছ 


কৌকিলের ডিম পাড়িবার কৌশল অপেক্ষাও ইহাদের 
শাবকগুলির ব্যবহার অধিকতর কৌতৃহলোদ্দীপক। ডিম 
পাড়িবার প্রায় তের দিন পর ডিম ফুটিয়া কোকিলের বাচ্ষ! 
বাহির হয়। চোখ বন্ধ বাচ্চাটি প্রথম দিনে কালে! এক 
থণ্ড মাংসপিণ্ডের মত দেখায়। ভিম হইতে বাহির 
হইবার পর প্রথম দিনে ব!চ্চাটি তাহার অপর সঙ্গীদের বা 


অপর ডিমগুলি সম্বন্ধে উদ্দাসীনই থাকে; কিন্তু দ্বিতীয় 


দিনের অবসানে অথবা তৃতীয় দিনের প্রারভে দৃশ্ততঃ 
অসহায় বাচ্চাটি যেন বংশগত সংস্কার বশে অপূর্ব শক্কিতে 
উদ্দীপিত হইয়া উঠে। বাসায় অবস্থিত অন্যান্য ডিম 
কিম্বা বাচ্চাগুলি ভবিষ্যতে তাহার আহাধ্য পদার্থের 
অংশভাগী হইয়া উদর পূরণের পরিপন্থী হইবে-__ইহা৷ তাহার 
পক্ষে অস্হা। কাজেই আপাতঃপ্রতীয়মান অসহায় 
কোকিল-শাবক অদ্ভুত কৌশল ও অপূর্ব শক্তিবলে বাসার 
অন্যান্য ডিম অথব| বাচ্চাগুলিকে বাসা হইতে 
নীচে ফেলিয়া দেয়। যাহারা স্বচক্ষে এব্যাপার 
দেখেন নাই-তাহাদের পক্ষে এ কথা বিশ্বাস করাই 
মুশকিল। কিন্তু ব্যাপারটা! যে এইরূপই ঘটিয়া থাকে 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। 

ডিমগুলিকে বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া তার পক্ষে অতি 
সহজ কাজ। বাচ্চাটা প্রথমে ডিমের নীচের দিকে ধীরে 
ধীরে তাহার অপরিণত ভানাটিকে ঠেলিয়! দেয়। তার পর 
ডিমটিকে পিঠের উপর তুলিয়া লইয়া ছুই পায়ের উপর উচু 
হইয়া দাড়ায় এবং অতি সহজেই এক দিকে গড়াইয়া! ডিম 
টিকে বাসার বাহিরে ফেলিয়া দেয়। একটির পর একটি 
করিয়া এইভাবে সে বালার সমস্ত ডিম নষ্ট করিয়া ফেলে। 
বালায্ধ ডিমের পরিবর্তে বাচ্চা থাকিলে তাহাকে একটু 
বেগ পাইতে হয়। কিন্ত বেগ পাইতে হইলেও সে ভবিস্যৎ 








বাচ্চা বাসা আশকড়াইয় ধরি্াছে 


কণ্টক দূর করিতে বিরত হয় না। প্রথমে সে অপর 
বাচ্চার পেটের নীচে ঢুকিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে 
বাচ্চাটা সহজে তাহাকে তাহার পেটের নীচে ঢুকিতে দেয় 
না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই কোকিল-শাবকের শক্তি! কিছু 
ক্ষণ ধন্তাধস্তির পর সে নিরীহ বাচ্চাটির নীচে ঢুকিয়া 
তাহাকে পিঠের উপর তুলিয়া লয়, এবং ডিম ফেলিবার 
কৌণলে তাহাকে বালার ধারে গড়াইয়া ফেলিয়া দিবার 
চেষ্টা করে। বাচ্চাটা কিন্তু বাসার ধারটা পায়ের নখে 
আকড়াইয়া থাকিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিন্ত 
কোকিল-শাবক তাহার অপরিণত ক্ষুদ্র ডানার সাহায্যে 
শেষ পর্যন্ত তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া! দেয়। তখনও চোখ 
ফোটে নাই--এরূপ কোকিলের বাচ্চা তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর 
অপর বাচ্চাকে পর্যযস্ত এরূপে ফেলিয়া দিয়] বাসার মধ্যে 
একাধিপত্য বিস্তার করে। বাসা হইতে যাবতীয় ডিম 
বা বাচ্চা বাহিরে ফেলিয়! না দেওয়া পর্য্স্ত সে কিছুতেই 
নিশ্চেষ্ট থাকে না। এই সকল পদ দুর করিবার পর 
শান্ত, স্বোধ শিশুটির মত সে বাপার মধ্যে অবস্থান করে। 
বাচ্চাগ্ডলিকে খাওয়াইবার জন্য পক্ষি-ম্পতি এই সময় 
অতি অল্প সময় ব্যবধানে অনবরত আহীর্ধ্য সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে থাকে । কোকিল-শাধক পালক-পাঙ্গীর বানায় 


বসিয়া একাই সেই সমস্ত খাস্যবস্ত উদরমাৎ করে। এরূপ, 


প্রচুর আহার না পাইলেও তাহার চলে না। কারণ 
কোকিল-শাবক অতি ভ্রুতগতিতে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হ্ব। প্রায় 
দিন-দশেকের 'ষধ্যেই..ত্বাহার শরীর সন্পর্বকপ্চেপাবকে 
আবৃত হুইয়1 মাস্ক 1. ল্জীরের 
বাসায় আর তাহার স্থাস সংক্গান হয় সা তথাপি গাহায় 


মধ্যেই কোন .রফমে আর কমেকটা দিন কাটাই দেয়। 


কোকিলের জন্য-রহন্য 


আারতন্‌ বৃদ্ধি হেতু ক 
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তার পর ডান! মেলিয়া' উড়িবার চেষ্টা করে। ভালকূপে 


উড়িতে না পারিলেও এক ডাল ছইতে অগ্য ডালে লাফাইয়! 
বেড়াইতে থাকে । অন্াগ্ত পাখীর বাচ্চার! যেমন আহার্ধ্য 
বন্তর জন্ত মায়ের পিছনে“পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়, কোকিলের 
বাচ্চা কিন্তু তাহার বিপরীত ব্যবহারই করিয়া থাকে। 
সে নিজের ইচ্ছামতই ছুটাছুটি করে; পালক পিতামাতা 
ক্লারাদিন তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া তাহার আহার 
যোগাইতে ব্যাপৃত থাকে । কিন্ত পালক-পিতামাতার 
সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমেও তাহাদের তুলনায় অসম্ভব 
বৃহদাকৃতির বাচ্চার, উদবপূর্তি হয় না। সারাদিনের চেষ্টায় 
উভয়ে তাহার ক্ষুধানিবৃত্তি না করিতে পারিয়া৷ অবশেষে 
অনেকটা যেন হাল ছাড়িয়া দেয়। বাচ্চাটা তখন প্রায়ই 
গাছের সর্বোচ্চ ডালে অনাবৃত স্থানে বঙস্গিয়! অতি উচ্চ 
সুতীক্ষ কে অদ্ভূত এক প্রকার শব করিতে থাকে । এই 
শব্দের এক অপূর্ব প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। অন্যান্ত পাখীরা! 
তাহাদের বাচ্চাদের জন্য খাবার লইয়া ধাইবার কালে 
এই অদ্ভূত শব্দ শুনিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হয় এবং 
সমস্ত আহাধ্য বন্ত তাহার মুখে গুজিয়া দেয়। যেন 
কোন যাছুবলে এই অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হয়। বিভিন্ন 
পাধীরা তাহাদের নিজের বাচ্চার কথা তুলিয়! এ ভাবে 
বার-বার কোকিল-বাচ্চাকে খাওয়াইতে থাকে । হেজ- 
স্প্যারো নামক ক্ষুদ্রকায় এক প্রকার পাখীর প্রতিপালিত 
একটি কোকিল শাবককে মিঃ পাইক এইরূপ, অন্ততঃ 





/ 
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চৌদ্দটি বিভিন্ন পিপিটের দ্বারা প্রতিপালিত হইতে দেখিয়া- 
ছেন। পালক পিতামাতারা বাচ্চার উদর পূরণে অসমর্থ 
হইলেও একেবারে সঙ্গ পরিত্যাগ করে না। মাঝে মাঝে 
খাবার আনিয়া খাওয়াইতে কমর করে না। কিন্ত 
বাচ্চার শরীর তখন এত বড় যে, ক্ষুদ্রকায় পালক-পিতা- 
মাতা আর তাহাকে ভালে বসিয়া খাবার মূখে গুজিয়া 
দিতে পারে না। কাজেই তাহাদিগকে বাচ্চার পিঠের 
উপর বসিয়াই তাহার মুখে খাবার তুলিয়! দিতে হয়। 
পালক-পিতামাতা হয়ত তাবে, তাহাদের বাচ্চাটা এত 
বড় হইল কিরূপে? অথবা বাচ্চার বৃহদারৃতি দেখিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪১: 


হয়ত ভাহাদের বুক গর্বে ফুলিয়া উঠে এবং সেই জন্যই : 
নিজেদের আহার-বিহার পরিত্যাগ, করিয়াও  সাবাদিন 
তাহার খোরাক যোগাইতে ব্যাপূত থাকে । কোকিল. 
শাবক পালক-পিতামাতার সংগৃহীত কীট-পতঙ্গ খাইয়াই 
বঞ্ধিত হয়; কিন্তু পিতামাতার সহিত ঘোরাফেরা ন1 করায় 
কোথা হইতে কি কি আহাধ্য বস্ত্র সংগৃহীত হয় তাহা 
মোটেই শিক্ষা করে না। এ জন্য পরিণত বয়সে সে সহজ- 
লভ্য বৃক্ষের ফলমূলাদি খাইয়াই জীবন ধারণ করে। অবশ্থ 
পরের বাসা হইতে ডিম চুরির ব্যাপারটা বোধ হয় সংস্কার- 
বশেই আয়ত করিয়া লয় । 


রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” দ্বিতীয় পুস্তক 


শত্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের যে-সব চিঠি বিশ্বভারতী সম্প্রতি 
“চিঠ্রিপত্র” নাম দিয়ে পুস্তকের আকারে প্রকাশ করতে 
আরম্ত করেছেন, তার প্রথম পুস্তকটিতে তার সহধমিণীকে 
লেখা ৩৬টি চিঠি ছিল। তার পরিচয় আমরা আগে 
দিয়েছি। গত (শ্রাবণ) মাসে “চিঠিপত্র” নামের দ্বিতীয় 
পুস্তক বের হয়েছে । এতে রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ পুত্র রীন্তর- 
নাথকে লেখা পঞ্চাশটি চিঠি আছে । কবির অন্যান্ত চিঠির 
মত এই চিঠিগুলি থেকেও তার ব্যক্তিত্বের এবং নানা- 
বিষয়ক আদর্শ ও মতের পরিচয় পাওয়া যায়। পুত্রকে 
কবি কোন কোন চিঠিতে যে-সব উপদেশ দিয়েছেন সেগুলি 
ব্যক্কিগ'ত হ'লেও অন্যদের পক্ষেও শিক্ষাপ্রদ। “চিঠিপত্র” 
দ্বিতীয় পুস্তকের প্রথম চিঠিটি হ'তে এই রকম শিক্ষাগ্রদ 
কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করছি | 

আশা করি তোর পড়াশুন| বেশ ভালই চলিতেছে এবং তুই সর্বপ্রকার 
নিয়ম পালন পূর্ববক সংঘতভাবে অধায়নে নিষুক্ত আছিম। কি নিয়মে ও 
কিম ভাবে তোর চলিতেছে এখনো! তাহার.কোনে৷ সংবাদ পাই নাই। 
আমার ইচ্ছ! তুই দিবারাত্রি বিস্তালয়েই থাকিস। শাস্তিনিকেতনের 
বাড়ীতে তোর যাতায়াত থাকিলে মন বিক্ষিপ্ত হইবে। তুই বিস্তালরের 
ছাত্র একথা কিছুতেই বিশ্ৃত হইবি ন1। সম্মুখে আপাতত কোন পরীক্ষা 
দিবার উত্তেন। নাই বলিয়। যদি স্বাধীন ভাবে চলিস্‌ ও শিখিলতাঁবে 
পড়াগুসা - করিস তবে নিজের পরম ক্ষতি কক্িবি। এত দিন 
টি ভাবে নিয়ত পাঠাভ্যাস্‌ করিয়াছিস্‌ তেমনি ভাবেই করিতেই 

1, | 

. হ্বতপ্রবৃত্ত হইয়া! আপনার উন্নতি সাধন ও সকল প্রকার মন্দ হইতে 
আত্মবক্ষ। করিয়! চলিবার বন তোর হইয়াছে এখন নিজের ভার 


তুই নিজে গ্রহণ করিবি এই আমি দেখিতে ইচ্ছা! করি। আমার এখন 
সকল দিক হইতে অবকাশ লইবার সময় হইপ্লাছে-_-আমার সংসারের 
মঙ্গল এখন তোর উপরেই প্রধানত নির্ভর করিবে। তোর দৃষ্টান্ত ও 
শিক্ষা তোর চরিত্রবল ও কর্তৃব্যনিষ্ঠা এখন আমার পরিবারকে আশ্রয় 
দিয়] রক্ষা করিবে। ভাঁলমন্দের আদর্শ তোর নিজের মনের মধ্যে দৃঢ় 
করিয়! রাখিস্‌-_অন্ত লৌকে কি বলে কি করে তাহাতে যেন তোকে 
বিক্ষিপ্ত না করিয়! দেয় । এখনকার বাবুয়ানার বিলাসিতার ধনাভিমানের 
মোহ তোকে যেন স্পর্শ না করে। তোর জীবনযাত্রা যেন বেশ 
সাদাসিধা হয়_রাজবাঁড়িতেই তৌর নিমন্ত্রণ থাকুক আর দীনদরিজ্রের 
কুটারেই তুই পদার্পণ করিস্‌ সর্বত্রই বিনা আঁড়ম্বরে যাইতে তোর বেন 
লঙ্জীবোধ না হয়। বাছিরে বিরলত! ও অন্তরে পরিপূর্ণতা ভারতবর্ষের 
আদর্শ__সেই আদর্শ তোকে গ্রহণ করিতে হইবে । 

নিজেকে হাল্কা করিস ন।-যাহা-তাহা ও যে-সে তোকে 
যেন বিচলিত না করে যখন যাহার কাছে থাকিস তখন 
তাহারই মত হোস্নে-_তোর নিজের মধ্যে নিজের যেন একটা! প্রতিষ্ঠা 
থাকে। 

এ পর্য্যন্ত নানাভাবে আমাদের পরিবারে মহত্বের আদর্শ বিরাজ 
করিয়া আসিতেছিল আমাদের বাড়ীর এখনকার ছেলেদের মধ্যে তাহা! নষ্ট 
হইবার দিকে ধাইতেছে। আমাদের পারিবারিক মর্যাদা বহন করিবার 
উপযুক্ত ছেলে এখন আর দেখি না-_.."ম্বদেশকে মহৎ ভাবে দীক্ষিত 
করিষার ইচ্ছা, চেষ্টা, শিক্ষা বা ক্ষমত। কাহারো! দেখিনে। আমাথের 
পরিবারকে এই অধোগতি হইতে রক্ষা! করিতে হইবে । অভএব এখন” 
কার দলে ন! মিশিয় গিয়া মহৎ লক্ষা হৃদয়ে রাখিয়া আপনাকে মহৎ 
ভার গ্রহণের সর্ববপ্রকারে উপযুক্ত করিতে হইবে। তাহার জন্য শিক্ষা 
চাই, চেষ্টা চাই, সংঘম চাই, ত্যাগ স্বীকার চাই--বাহিরেন সংসর্গে দৃষ্টান্ত 
অবিচলিত থাকিয়া অধ্যবসায় হওয়া চাই। আমাদের দেশ মহ তুই. 
যে পরিধারে জন্িয়াছিস্‌ সেও মহৎ, আমাদের খাবি পিতাষহণ মহৎ জাই 


ভাত্্র 


১০২০৯ িসাস্পিশিপিিপিাসপিসিসপিমপািস্পি 


কথ] সর্ব] স্মরণ রাখিয়া নিজেকে যোগা করিবার চেষ্টা করিস ঈশ্বর 


তোর সহায় হইবেন। ইতি তা জোঃ 
দেশের কাজ করতৈ গিয়ে জেলে যাওয়া সম্বন্ধে রবীন্র- 
নাথের মত একটি চিঠিতে ব্যক্ত হয়েছে । 

91800870087 কাগজের চাদা ফুরলেই আর পাঠাব না। এখন থেকে 
'বন্দেমাতরম্। কাগজ পাঠাতে থাক্ব। ওটাখুব তাল কাগজ হয়েছে। 
কিন্তু অরবিন্দকে যদি জেলে দেয় তাছলে ও কাগজের কি দশা হবে 
জানিনে । বোধ হয় জেল থেকে দে নিদ্ধৃতি পাঁষে ন1। আমাদের দেশে 
জেল খাটাই মনুষাত্বের পরিচয় স্বরূপ হয়ে উঠচে। জেলখানার ভয় ন! 
ঘোচাতে পারলে আমাদের কাপুরুষত। দুর হবে না। দু-চারজন ক'রে 
জেলে যেতে যেতে ওট৷ অভ্যাদ হয়ে যাবে-_বিশেষ কিছু মনেই হবে না 
ঘেমন আমাদের মালেরিয়া আছে_মাঝে মাঝে তুগচি, মাঝে” মাঝে 
সারচে, মাঝে মাঝে মরচিও-_জেলখা টাও আমাদের ভদ্রনমাজের তেমনি 
একশ শিত্যনৈমিত্িক অনিবাধ্য ,লাধিবাধির মধ্যে গণা হরে 
ডঠবে। | 

বাংলা দেশে বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য 
কোম্পানি খোলা সন্ধদ্ধে কবির মতের এখনও মূল্য আছে-_ 
দিও এখন অনেক বাঙালী আগেকার চেয়ে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন । 

আমাদের দেশে অনেক বড় বড় কোম্পানি খোল! হয়েছে কোনোটাই 
সবিধাজনক হয় নি। তার প্রধান কারণ, যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্বস্ত লোক 
পাওয়া যায় না। আমরা যে কোনে! কাজই করিনা কেন, তাতে 
যতই টাকা ঢালি এবং ব্যবস্থা! যতই পাক! হোক উপযুক্ত লৌক কোনো- 
মতেই পাইনে। এই জন্তে গোড়ায় অলসন্বল্ল পরিমাণে কাজ আর 
করার স্থবিধ। এই যে, প্রথমেই বেশি লোকের দরকার হয় না, আগাগোড়া 
সমস্ত কাজই স্বচক্ষে দেখবার অবকাশ পাওয়। বায় এবং ক্রমে ত্রমে লোক 
তৈরি করে তোল! ঘাঁয়। সকল কাজেরই গোড়ার দিকে অনেকট। সময় 
পরীক্ষায় বায় করতে হয়_কাজের সমস্ত আটঘ।ট বুঝে নিতে ও বেধে 
নিতে প্রথমটা! কিছুকাল লাগেউ-_যে সব দেশে টাক? স্বচ্ছল তারা! ছু-দশ 
বংমর বসে থেকে বা লৌকসান দিয়েও ক্রমে যদি তিন-চার পাসেন্ট 
মুনফ। দেখাতে পারে তাহলে ঠাণ্ডা থাকে-_কিন্তু আমাদের দেশে কারে! 
সবুর সইবে না_যেদিন টাক1 ফেল্বে তার গরদিনেই লাভের জন্যে হাত 
পাতবে_কিছুদিন ষদি মুনফ! বন্ধ থাকে তাহলে নানাপ্রকার সন্দেহ 
জন্মাতে থাকবে, লোক বদলাতে চাইবে, নানা উৎপাত করবে। যার! 
বেশি টাক] শেয়ার নেয়, তার! সর্বদাই কাজের মধ্যে হত্তক্ষেপ করতে 
চায়। এই রকমে ইন্ফুল থেকে আরন্ত করে ব্যবসা পর্যযস্ত কোনে! কাজি 
আমাদের হুশৃঙ্খলে হবার যো৷ নেই।*", 

এখন আমার মনে আর সম্দেহমাত্র নেই যে, আমাদের দেশে হদি 
কোনে! কাজকে সফল করতে হয় তবে একল!1 ছোটরকম করে আরম্ত 
করে লোকচক্ষুর অগোচরে তাকে ধীরে ধীরে মানুষ করে তোলাই 
তার প্রকৃষ্ট উপায়। সেইটেই স্বাভাবিক পন্থা। বিশেষত ধাদের 
অর্থাভাবে কৃপণের মতই কাজ করতে হযে যাঁদের ক্ষার্ধ্যশিক্ষার ক্ষতি 
বহন করবারও ক্ষমতা। নেই ।** 

অল্প আরগ থেকে ক্রমে ক্রমে একটা কাজকে নিজের চেষ্টায় গড়ে 
তোলাতেই যধার্থ শিক্ষা আছে। প্রথমেই অনেক টাকা ঘুষধন নিয়ে 
তার রীতিমত মুনফ! জোগাতে গলদ্ঘর্ন হতে হ়-জারতবর্ষের অবস্থা 
শিখে নিতে যে সময় লাখ বে সে সমক্টা! বড় ুধধন ত. বসে থাকৃতে 
চাইবে ন1। | বি 
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চাষাদের কোন কোন 'কুটার-শিল্প” শেখাবার কথা তিনি 


ত্রিশ বংসরেরও আগে ভাবতেন। 

ভারপরে এখানে চাষাদের কোন্‌ 1108179 শেখানো যেতে পারে 
সেই কথা ভাবছিলুম। এখানে ধান ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না-_-এদের 
থাকবার মধ্যে কেবল শক্ত এটেল মাটি আছে। আমি জান্তে চাই 
701৮601 জিনিষটাকে 0০৮19 71.458070 রূপে গণা করা চলে কি 
না। একবার খবর নিয়ে দেখিস-_মর্থাৎ ছোটথাটে। £0:10/00 আনিয়ে 
এক গ্রামের লোক মিলে এ কাজ চালানো সম্ভবপর কিন!। 
মুদলমানর1 যে রকম সানকির জিনিষ বাবহার করে এর! যদি 
সেই রকম মোটা গোছের প্লেট বাটি প্রভৃতি তৈরি করতে পারে তাহলে 
উপকার হয়। 

আরেকট| গিশিষ আছে ছাতা তৈরি করতে শেখানো । সে 
রকম শেখাবার লোক যদি পাওয়া যায় তাহলে শিলাইদহ অঞ্চরো এই 
কাজটা চাঁলানে! যেতে পারে। 

নগেন্্র বলছিল খোল তৈরি করতে পারে এমন কুমোর এথানে 
আন্তে পারলে বিস্তর উপকার হয়। লোকে টিনের ছাদ দিতে চায় পেরে 
ওঠে না_ খোলা পেলে সবিধা হয় । 

যাই হোক ধানভানা কল, 1১01০75র চাঁক ও ছাত| তৈরির 
শিক্ষকের থবর নিস্‌-_ভুলিস্নে। 


দেওঘরে জমি নিয়ে সেখানে ত্তার “রুগ্ন ছাত্রদের একটা! 
বায়ু পরিবর্তনের জায়গা” করবার ইচ্ছা কবির এক সময়ে 
হয়েছিল। 

জাপান থেকে একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন £__- 

এখানে সবাই বলচে আমি আদাতে এবং আমার কণা বার্তা ও 
বক্তৃতায় জাপানে একট! নতুন শ্বোত বইবে। টোকিয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষর! সেই আশা! করচেন। আমার বক্তৃতীয় সকলেই খুব উৎসাহিত 
হয়ে উঠেচে। এখানকার আঁটস্কুলে ষুখে মুখে আর্ট সম্বন্ধে একট! 
বলেছিলুম। সেই তোদের পাঠাচ্চি। প্রমথকে দিস সবুজপত্রে যেন 
তজ্জমা করে ছাপার । এবং ইংরেজিটা 11০007 101০জতে যেন 
ছাপাস্নে। ওটা বড় করে বক্তৃতা লিখব। 


জাপান থেকে লেখা আর একটি চিঠিতে তিনি নব- 
বঙ্গের চিত্রকল! সন্বন্ধে যা লিখেছিলেন আমাদের চিন্র- 
শিল্পীদের এখনও তাতে মন দেওয়া আবশ্যক । 


আমাদের নববঙ্গের চিত্রকলাঁয় আর একটু জোর, সাহস এবং বৃহত্ব 
দরকার আছে এই কথ! বরাবর আমীর মনে হয়েচে। আমর! অত্যন্ত 
বেশি ছোটখাটোর দিকে ঝেক দিয়েছি। টাঁইকাঁন, শিমোদুরার ছবি 
একদিকে খুব বড় আয়তনের, আর একদিকে খুব নুম্পষ্ট। কিছুমাত্র 
আশপাশের বাজে জিনিষ নেই। চিত্রকরের মাথায় যে আইডিয়াটা 
সফলের চেয়ে পরিস্ুট কেবলমান্জে সেইটেকেই খুব জোনের সঙ্গে পটের 
উপর ফলিয়ে তোলা । সমস্ত মন দিয়ে এ ছবি না) দেখে থাকবার জো 
নেই। কোথাও কিছুমাত্র লুকোচুরি ঝাপ! কিন্বা। পাঁচমিশেলি রং চং 
দেখ! যায় না। ধবধবে প্রকাণ্ড সাদ পটের উপর অনেকখানি ফাকা, 
তার মধ্যে ছবিটি ভারি জোরের সঙ্গে দী়্িয়ে খারে। নমালাল বদি 
আসত তাহলে এখানকার এই দিকট| বুঝে নিতে পারত। ওদের কারো 
এখানে আসার খুবই দরকার আছে, নইলে আমাদের আর্ট একটু কুখে। 
রকমের হবার আশঙ্ক। আছে। গগন অবনরা। ত কোথাও নড়বে না কিন্ত 
নন্দলালের কি আসবার সম্ভাবনা নেই? 


৫০২ 


এ চিঠিতে জাপানী মেয়েদের সম্বন্ধে এবং “খুব ভালো 
রকম একটি মেয়ে স্কুল” খোল! সম্বদ্ধে কিছু কথ! আছে। 


তিন চার দিনের জগ্ভে এখানে একটি মেয়ে ইন্কুলের আতিথ্য ভোগ 
করে এসেচি। আমাদের সফলেরই খুব ভাল লেগ্নেচে। জাপানী 
মেয়েদের উপর আমার শক্তি বেড়ে গিয়েচে। আমি ত এদের মত এমন 
মেয়ে কোথাও দেখি নি.। আমার ভারি ইচ্ছে হচ্চে এবার দেশে ফিরে 
গিয়ে সুরুলের বাড়ীতে থুব ভালো রকম একটি মেয়ে স্কুল খুলব। 
আমেরিকাঁয় বই বিক্রি করে বদি যথেষ্ট টাঁকা পাই এবং যদি আবার 
দেশে ফিরি তাহলে এই আমার কাঁজ হবে । 

আমেরিকা থেকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি 


বলছেন £- 

বক্তৃতার ঝড়ের মুখে সহর থেকে সহরে ঘুরে বেড়াচ্চি। আমার 
97 ছুই পুরুষে এই কাজে নিযুক্ত-_সে বলে, এত লোককে দিয়ে তার! 
বক্তৃতা করিয়েছে কিন্তু কথন! এমন লোকের ভিড় ওর] দেখেনি। 
জারগার অভাবে লোক ফিরে ফিরে যাচ্চে । আমার বোধ হচ্চে ঠিক 
সময়েই বিধাতা আমাকে এখানে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন । বিশেষত 
ছাত্রদের মধো আমার আইডিয়া গভীর ভাবে কাজ করবে বলে বোধ 
হচ্চে। তাদের উৎসাহ দেখলে আমার আনন্দ হয়। 

১৯১৬ শ্রীষ্টাবধের এই চিঠিটিতে বিশ্বভারতীর প্রধান 


আদর্শের কথা রয়েছে £-- 

আমার পক্ষে এই ঘুরপাক নিতান্তই ক্লেশকর। সমস্ত সহ! করচি 
এই মনে করে যে, বিধাতার বাণী এদের কাছে বহন করবার আদেশ 
আমার উপরে আছে। তারপরে এও আমার মনে আছে যে, শাস্তি- 
নিকেতন বিগ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সুত্র করে তুলতে 
হবে__খখানে সার্ধবজাতিক মনুষ্তত্ব চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে-_ 
স্বাজাতিক সন্ধীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আস্চে_ভবিষ্ততের জন্তে যে বিশ্ব- 
জাতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্চে তার প্রথম আয়োজন এ 
বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। এ যায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত তৃগোল 
বৃততান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-_সর্বমীনবের প্রথম 
জয়ধবজ। এথানে রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে স্বাদেশিক অভিমানের 
নাগপাশ বন্ধন ছিন্ন করাই আমার শেষ বয়সের কাজ। এই জন্যেই 
বিধাতা কোনে। খবর না দিয়ে হঠাৎ এই পশ্চিমের ঘাটে জামার 'নৌকো! 
এনে ভিড়িয়েছেন আমার জীবনের এই অনপেক্ষিত ঘটনার মধ্য তার 
যে অভিপ্রায় আছে সে আমাকে গ্রহণ করতে হবে। ৃ 

“প্রবাসী”র প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যায় তিনি একটি 
কবিতায় লিখেছিলেন, “দেশে দেশে মোর দেশ আছে, 
আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া।” এই মের বাণী 
আমেরিকা হ'তে লেখা সভার একটি চিঠিতে আছে। সেই 
বাণীর কিছু অংশ, সমস্তটি নয়, উদ্ধত করছি। সমগ্র 
বাণীটিই মকলের পঠনীয়। 


আমার বাণীর পথ রৌধ করবে এমন সাধা কারো নেই। সমস্ত 
পৃথিবীকে আমি আমার দেশ বলে বরণ করে নিয়েচি। এরাও ত নকলে 
আমাকে শ্রহণ করেচে-বরধ আমার নিজের দেশের লোফের চেয়ে 
এরা আষাকে বেশি করে আপন লোক বলে জেনেচে। পৃথিবী থেকে 
বাবার আগে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমার আপন সম্বন্ধ অনুভব ও 
স্বীকার করে যেতে পারলুম এইটেতেই আমি আমার জীবন সার্থক বলে 





প্রবাী 
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পিসি সিসি পাসপিসিস্পিসপিপসপিসপিসিসপিপসপিসপিসপিসপাপিসিসপিপিসপিশা 
জানচি। আমাদের বাংল! দেশের কোণে একটা বিশ্বপৃথিবীর হাওয়া 
উঠেচে এইটে আমাদের সকলের অনুভব কর! উচিৎ । এইখানে ব্বাম- 
মোহন রায় সর্বজনীন ধর্সের আলোকে জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন--দেই 
প্রভাতের আলোকেই বাংলা দেশের নবজাগীরণের প্রথম উালোক। 
সেই আলোকে যে বিশ্বের হুর বেজেচে সেই সুরই আমাদের হুর-_সেই 
হুরই মানব ইতিহাসের আমন্ন ভাবিযুগের সুর 

একদিন চৈতন্য আমাদের বৈষ্ণব করেছিলেন সেই বৈষবের জাঁত 
নেই কুল নেইমার একদিন রামমোহন রায় আমাদের ব্রঙ্গলোকে 
উদ্বোধিত করেচেন- সেই ব্রদ্গালোকেও জাত নেই দেশ নেই। বাংল! 
দেশের চিত্ত সব্বকালে সর্বদেশে প্রসারিত হোক্‌, বাংলাদেশের বাব 
সর্বজাতি সর্বমীনবের বাণী হোক্‌। আমাদের বন্দেমাতরং মন্ত্র বাংল!" 
দেশের বনানার মন্ত্র নয়-_-এ হচ্ছে বিশ্বমাতার বন্দনা_সেই বন্দনার গান 
আজ ফদদি আমরা প্রথম উচ্চারণ করি তবে আগামী ভাবী যুগে একে 
একে সমস্ত দেশে এই মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠবে। 

ভৃত্যদের প্রতি তার মনের ভাব ও তাদের প্রতি 
আমাদের কত কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, তা তার এই দীর্ঘ 
চিঠিটির এক জায়গায় আছে। 

উমাচরণ বাঁচবে না আমি জানতুম তবু তার মৃত্যুর খবর পেয়ে আমার 
মন খারাপ হয়ে গেল। ছোট বেল! থেকে ও আমাদের কাছে মানুষ হয়ে 
এসেচে, ওর জীবন আমার জীবনের সঙ্গে মিলে গিয়েছিল । আমার 
সেবা ওর পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়ে এসেছিল। আমাদের জীবনের 
দৈনিক তুচ্ছ ভারগুলি যার! বহন করে তারা আমাদের বোঝা কত হাল্কা 
করে দেয় তা তাদের অভাবে খুব "্পষ্ট বুধতে পারি। এবার দেশে 
ফিরে গেলে উমাচরণের অভাবে আমার জীবনযাত্রা! কত দুরূহ হবে 
তা বেশ কল্পনা করতে পারচি। আমার নিজের প্রয়োজন যংসামান্ত 
কিন্ত সেই জন্যেই সেই প্রয়োজনগুলি নুসম্পন্ন ন1 হলে জীবনের কল 
বিগড়ে যায়। আমার কাছে কোনে! অতিথি অভ্যাগত এলে উমাচরণের 
উপর ভার দিয়ে আমি খুব নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারতুম-_ও তাদের খাইয়ে 
দ্াইয়ে হেসে গল্প করে খুসি করে দিতে পাঁরত। তা ছাড়া ও যতই দৌষ 
অপরাধ করুক আমাকে অন্তরের সঙ্গে যত্র করত। এই মমতা৷ জিনিসটি 
ক্রমে ক্রমে সঞ্চারিত হয়, নতুন চাকর যতই কাজের হোক এই জিনিসটি 
তার কাছ থেকে পাব না। মাইনে দিয়ে কাজ পাওয়া যায় সেব। 
পাওয়া যায় না। যাঁক একরকম করে চলে যাঁবে।*.. 


শাস্তিনিকেতনকে সমস্ত ভারতের প্রতিষ্ঠান তিনি 
করতে চেয়েছিলেন এবং যথাসাধ্য করেওছিলেন। 
এখন আমরা বাইরে এসে দীড়িয়েছি শান্তিনিকেতন আজ সমস্ত 


ভারতের সামনে এসে পড়ল-_ এখন এর মধ্যে কিছুই এমন রাখ চলবে 
না, যা! কুণো,-যাতে সমস্ত ভারতের মন পাওয়া। যার এমন একটি জিনিব 


গড়ে তুলতেই হুবে। 
চীনদেশ থেকে লেখা একটি চিঠিতে সে দেশে একজন, 
ভাল সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠাবার কথা এবং সেই সঙ্গে পণ্ডিত 
বিধুশেখর শাস্ত্রীর নামের উল্লেখ আছে। বস 
এখানে খুব আর গায় যাচ্চে। বেশ মনে হচ্চে এদের সঙ্গে 
আমাদের হথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হবে। শান্্ীমশীয়কে এখানে পাঠাবার, 


দরকার আছে। আমাদের প্রস্তাব গুনে এর! ভারি খুসি হয়েছে । ওরাও 
এখান থেকে অধ্যাপক পাঠাতে সম্মত জাছে। তাহলে বিশ্বভারতীতে 






ভাদ্র 
ভীনীয় ভাষা শেখবার নবাবস্থা হবে। টীনীয় থেকে হীয়ানে। সংস্কৃত 
বইয়ের তঙ্জমারও হুবিধাঁ হুতে পারবে । এ সম্বন্ধে বীরল| ভরাতাদের 
সঙ্গে এখন থেকে আলাপ নুরু করিস্‌। শান্ত্রীমশীয় ছাড় আর কারে 
দ্বারা কাঁজ হযে না। গীকিনে একজন খুব সংস্কৃত অভিজ্ঞ রাশিক্সান 
পঞ্তিত আছেন। আমাদের ওখান 'ধকে কোনে। বাজে লোক এলে 
ধরা পড়বে । এই রূশীয় অধ্যাপক ওদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সংস্কৃত অধাপন! 
করেন। 
১৯২২ স্রীষ্তাবে ত্রিচিনাপল্লি হ'তে লেখা একটি চিঠির 
নিম়মুত্রিত অংশ এখনও অন্থধাবনযোগ্য । 
শাস্তিনিকেতনের প্রতি দেশের দৃষ্টি যেরকম গড়েছে তাতে ওকে 
লক্্ীছাড়ী রকম করে রাখা আর চলবে না। আমার সঙ্গে তোর৷ কেউ 
এলে বুঝতে পারতিম দেশের উৎসাহ এবং শ্রদ্ধা! কত বেশি । আমার এতে 
কেবলি মনে ভয় এবং লজ্জা হচ্চে--অননা হচ্চে না। খুব ঘুরতে এবং 
খাটতে হচ্ছে কিন্তু দক্ষিণ ভারতে আমার আন! সার্থক হুয়েচে। না 
এলে অন্তায় হত। শান্তিনিকেতন যদি সত্যকার জিনিস ন! হয় এবং 
স্থায়ী না হয় তবে মলেও আমার সে লজ্জা যাবে না। বাইরের লৌকে 
ওকে যেরকম করে দেখচে আমাদের অধাপকের1 এখনে। সেরকম করে 
দেখতে পাচ্চেন না । সেই জন্যেই আমি উদ্িগ্র আছি। ইতি ১লা ফাল্তুন। 


১৯৩০ সালের ২৬শে মে তিনি অক্সফোর্ড থেকে 
লিখছেন। 

(2190৮ [এর সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হয়েচে। ভার সই 
নিয়ে অন্ধফোর্ড থেকে ভারত সম্বন্ধে একটা চিঠি শীপ্রই বেরবে।*** 
ভারতবর্ধে ঠিক কি রকম কাণ্ড হচ্চে বুঝতে পীরচি নে। ঢাকার 
থুনোখুনির জোগাড় হয়েচে দেখলুম | এট! সরকারী চাল বলে বোধ 
হচ্চে। আজ হ্যাভেলের ওখানে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ 

রাশিয়ার অভিজ্ঞতা তাকে কিরূপ ভাবিয়েছিল, 
জামেরিকার একটি চিঠিতে আছে। 

ক্ষণে ক্ষণে মনে বৈরাগ্য আসে। বসে বসে ছবি আঁকব, অল্প 
হা পারি তাই কাজ করব, অধিক কিছুই আশা! করব না। কিন্তু সংসার- 
যাত্রাকে অত্যন্ত সহজ করে আনতে হবে- হ্ঙ্গর অথচ মৃলভ। এবার 
রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীরভাবে অনেক কথা ভাবিয়েচে। 
প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মমন্মানের, যে বিশ্ব আছে সেটা বেশ শট 
চোথে দেখতে পেয়েছি । সেখান থেকে ফিরে এসে মেগেলদের এই্বরয্যের 
মধ্যে যখন পৌছলুম একটুও ভালো! লাগল নাঁ_ত্রেমেন জাহাজের 
আড়ম্বর এবং অপবায় প্রতিদিন মনকে বিসৃথ করেচে। ধনের বোঝা কি 
প্রকাণ্ড এবং কি অনর্থক । জীবন-খাত্রার কত জটিলতা কত 
এড়ানে। যেতে গারে। 


"জমিদারীর অবস্থা” সম্বন্ধে য| লিখেছেন, জমিদাররা 
তা পড়লে ভাল হম 

জমিদারীয় অবস্থা! লিখেছিদ্‌। যেরকম দিন আঁচে ভাতে জমিদারীর 
উপরে কোনোদিন আর তরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটার উপর 
অনেককাঁল থেকেই আমার মনে মনে ধিকার ছিল এবার সেট! জারো| 
পাকা হয়েচে। যে-সব কখা বহৃকাল ভেবেচি এবার রাগিক্লায় তার 
চেহারা দেখে এলুম। ভাই জমিদারী বাবসায়ে আলা লক্জ! রোধ হয়। 
আফার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে। ছঃখ 
এই যে ছেলেবেলা! থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ ছয়েচি। 

জামাদের কলকাতার বাড়ি বিক্রি কর! বধ সম্পূর্ণ ছ্ঃসাধ্য ন! হয় 
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তাহলে বেচে ফেলতে দোষ কি? তাহলে অনেকটা হাল্কা! হওয়া বায়। 
আমার মনে পড়ে বাবামশায়ের কখাঁ_-এক দিন কত বড়ে। তরল! নিয়ে 
বিষয়স-স্পত্তির পনেয়ো আনা বিক্রি করে দিনে সংসার-বাত্রীকে 
হঠাৎ কত ধাঁপ নীচে নামিয়ে দিয়েছিলেন । আমরা! ছেলেবেলায় সেই 
কৃষণপক্ষের ক্ষীণ আলোতেই মানুষ হয়েছি। সংসারের উপকরণ 
হথেষ্ট সামান্ত ছিল কিন্তু ভিতরের দিকে কোনে! অভাব বোধ করি নি। 
আর একবার ঠিক তেমনি করেই বাইরের দিকের আসবাবকে কমিয়ে 
আনতে ইচ্ছে করে। 

এ চিঠিতে “দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় 
দেখা দিয়েচে* বলে তিনি যা লিখেছেন, তা আজ- 
কালকার দিন সপ্বদ্ধে আরে! স্থপ্রষোজ্য মনে হয়। 

এদিকে দেশের ইতিহাদে একট! নূতন অধ্যায় দেখ! দিয়েচে। 
অনেক কিছু উলট্পালট্‌ হবে। এই সময়ে বোঝা যত হালক| করতে 
পারব সমস্তা ততই সহজ হুবে। জীবন-যাত্রীকে গ্োড়। ঘেষে বদল 
করবার দিন এল, সেটা যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে করতে পারি। যার! 
যত বেশি নান! জালে জড়িয়ে আছে তাঁরা তত বেশি কষ্ট পাবে। ছুঃখের 
দিন যখন আদে তখন তাকে দানে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে 
গলিয়ে মেনে নেওয়া ভালো-_তাতে দুঃখের ভার কমে হায়-বৃধ। 
ঝুটোপুটি করতে হয় না। ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে 
হবে--এখনি পাচ্ছে, সঙ্কট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশা করাই 
ভূল নূতন অপ্যানের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়া কিছুই শক্ত নয় 
যদি অন্তরের দিকে প্রস্তুত হয়ে থাকি, বদি পুরাঁতনের বাঁধন আপন! 
হতে আল্গা। করে দিই--টানাটানি করতে গেলেই বাধন হয়ে ওঠে ফাসি। 


শ্রনিকেতনের কাজটি. যে কত বড় তা তীর এ 
চিঠিতেই আছে--প্রীনিকেতনের কর্মীরা তা গভীর ভাবে 
উপলব্ধি করেন কিনা জানি না। যার! করতেন তাদের 
কেউ কেউ পরলৌকগত, কেউবা অবস্থত বা গৃহীতা- 


বসর। 

এটা খুব করে বুঝেছি আমাদের সব চেয়ে বড়ো। কাজ প্রীনিকেতনে। 
সমন্ত দেশকে কি করে বাচতে হবে ধানে ছোট আকারে তারি 
নিষ্পত্তি করা৷ আমাদের ব্রত। যদি তুই রাশিয়ায় 'আসতিস এ সম্বন্ধ 
অনেক তোর অভিজ্ঞতা হৌত। যাই হৌক কিছু মালমনল। সংগ্রহ 
করে নিয়ে বাচ্চি দেশে গিয়ে আলোচনা কর1 বাবে। নিজেদের কথ! 
সম্পূর্ণ ভুলতে হবে-_তাঁর চেয়ে বড়ো৷ কথা সামনে এসেচে। ইতি ৩১ 
অক্টোবর ১৯৬*। 

১৯৩৫ সালের ৪ঠা জুন লেখা চিঠিটিতে শ্রীনিকেতন 
সম্বন্ধে কবি আরো! ঘা লিখেছেন, বিশ্বভারতীর সহিত-_ 
বিশেষতঃ প্ীনিকেতনের সহিত--সম্পর্কযুক্ত সকলের তা 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য 

প্রীনিকেতন সম্বন্ধে লেনাডের মন পূর্বববৎ অনুকূল আছে গুনে যে 
সম্পূর্ণ খুসি হয়েছি ত1 বলতে পারিনে। অতি অনায়াসে ওর কাছ থেকে 
সাহাধ্য দিশ্চিন্ত মনে উপভোগ করাতে কর্মকর্তাদের ক্ষতি হয়েছে সন্দেহ 
নেই। মিজের উপার্জন সম্বন্ধে ঘাদের কোনে। জাশমবা! নেই তাঁর! কথার 
কথায় বলে যেখানে শিক্ষাদানটা কর্তবা সেখানে জারের কথা ভাব! চলবে 
না। বাঙালীর অকর্ণপ্য মনোবৃত্ি ওখানে কেবলি প্রশ্রয় পেরে 
আসচে-নিজের জায়ের উপর নির্ভর করতে হলে ছে চিন্তা ও চেষ্টার 
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ধরকার সেটাই যে শিক্ষার প্রধান অঙ্গ মে কথা এর! কিছুতে বুধবে না থে 
গর্যাস্ত এর! বিপদে ন| পড়বে। 
শাস্িনিকেতনের মাটির বাড়িটির উপর কবির খুব 


প্রাণের টান ছিল। 
মাটির বাড়িটা খুব নুনার দেখতে হয়েছে। নদলালের দল দেয়ালে 
ূর্ধি করবার জন্ে কিছুকাল ধরে দিনরাত পরিশ্রম করেছে--রাত্রে 
আলে। হ্বালিয়েও কাজ চলেছিল। গ্রামের লোকদের উঁতস্কা সব চেয়ে 
বেশি। মাটির ছাদ হতে পারে এইটেতেই ওদের উৎসাহ গাড়ী্গায়ে 
খড়ের চাঁল উঠে গেলে সব দিক দিয়ে ওদের নুবিধে। যে রাজমিস্তরি এই 
বাড়িটা বানাচ্ছিল সে নিজের একটা মাটির ঘর ফেঁদেছে, তার মানে ওর 
মনে বিশ্বাস হয়েছে এটা টণাকমই। আমার সব চেয়ে আনন্দ এই কথা! 
ভেবেই। শান্তিনিকেতনেয় এই কীর্তি ওর অনেক প্রয়াসের চেয়ে প্রীধান্য 
লাভ করবে। 
বিদেশ থেকে লেখা তার অনেক চিঠিতে তার আাকা 


ছবির বিংদশে আদরের কথা আছে। একটি চিঠিতে 


প্রবাসী 
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ভিনি লিখছেন, “এখন আমার বিশ্বাস হয়েছে ছবি একে | 
আমার ভবিষ্যতের একটা রান্তা খোলস! হবে।” 

অনেক চিটিতে দেখা যায় কৰি নানা গুরুতর বিষে ূ 
পুত্রের পরামর্শ জান্তে চাচ্ছেন। অনেক চিঠি থেকে 
বোঝা ঘায় ভিনি রখীন্ত্রনাথকে কত বিশ্বীম করতেন, তীর 
উপর কত নির্ভর করতেন, তাঁর ভরসা কত রাখত্ন। 
্তরাং জীবনের শেষ কয় বৎসর যখন কবি ভর ্বাস্থের 
জন্য বিশ্বভারতীর পুষ্থানুপুঙ্খ তত্বাবধান করতে আর 
পারতেন না, তখন তার কাজ যদি ভালভাবে চলে থাকে, 
ও ষে-পরিমাণে ভাল ভাবে চলেছিল, তার প্রশংসা বছ 
পরিমাণে রথীন্্রনাথেরই প্রাপ্য । কিন্তু তার বিগরীত 
কিছু ঘটে থাকলে তার জন্যও রধীন্্রনাথ সেই পরিমাণে 
দায়ী। . 


বিরহিণী 


প্রীসত্যব্রত মজুমদার 
দীপ্ত রবিকরে তাত সে কার অভিসারে 
ভেসে যায় বায়ুর সাগরে ঘুরে মরে শূন্যের কিনারে। 
নীড়ছাড়া পৃথিবীর পাখী শ্থৃতি তার নিজবক্ষে ঝাকি 
আকাশে একাকী । ধরা তবু যায় তারে ডাকি__ 
ধরাতল ছাড়ি তাই যবে কিসের উদ্দেশে 
দিয়াছে সে শূন্যমাঝে পাড়ি, দূর পথে পাখী যায় ভেসে 
পৃথিবীর গেহ ছায়া তার ঘুরে ঘুরে মরে 
বাধিতে পারে নি তার দেই__ বিরহিণী ধরণীর পরে। 


হিন্দুমাজ ও 'তপশীলভুক্ত জাতি' 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


বিগত বাংলা ১৩৪৮ সালের ভাদ্র সংখ্যার 'প্রবাসী'তে 
'সেম্সাম ও তপশীলতুক্ত জাতি” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা 
দেখাইয়াছি যে, হিন্দু সমাজের অস্ততৃক্তি সাতাত্বরটি জাতির 
নাম 'তপশীলে'র তালিকাতৃক্ত হইয়াছে। এবং ইহাও 
বলিয়াছি যে, উক্ত সকল জাতির কোন-কোনটির 
অধিকাংশ লোকের এই তালিকার অস্ততূ্ধ হইতে ঘোর 
অনিচ্ছা ও, আপত্তি রহিয়াছে। আর কোন-কোন 
জাতি এ সম্বন্ধে আদৌ কিছুই অবগত নহে। গবর্ণমেন্ট 
কতৃক এ সকল জাতিকে উক্ত তালিকাতুক্ত করার সম্বন্ধে 
যে-কল হেতু প্রদশিত হইয়াছে, সেগুলির যৌক্তিকতা যে 
ত্রমপূর্ণ তাহাও নির্দেশ করিয়াছি । “তপশীলতুক্ত' হইবার 
বন্য কয়েকটি বিশেষ জাতির তপশীল-প্রিয় অত্যন্পসংখ্যক 
ব্যক্তি ষে-কৈফিয়ৎ দিয়াছেন তাহাও অত্যন্ত হান্যকর। 
অথচ যেন যন্্গালিত কাধ্যের ন্তায় এই তালিকাপ্রস্তাতির 
কাধা নিঃশবে ও নির্ধিস্বে সম্পর হইয়া গিয়াছে। বাহির 
হইতে যত কিছু আপত্তি, আবেদন, নিবেদন ও প্রার্থনা 
কর। হইয়াছিল সেগুলির প্রতি উপেক্ষার শর নিক্ষেপ করিয়া 
গবর্ণষেপ্ট তাহাদের কর্তব্য শেষ করিয়াছেন, ফলে বর্ণ 
হিন্ব'দের প্রবল প্রতিদন্বীরূপে “তপশীলী” সম্প্রদায় আপন 
সস্তা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রগতির সকল ক্ষেত্রেই প্রতি- 
্রিয়াশীলরূপে 'তপশীলী'গণের অস্তিত্ব প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহারা হিন্দু সমাজের আপন-জন বলিয়া 
পরিচিত হইবার দুর্ভাগ্যকে দুরে ঠেলিয় ফেলিয়া দিয়াছেন। 
ইহাদের সহিত কি হিম্দুসমাজ বাস্তবিক এতই দুর্ব্যবহার 
করিয়া চলিয়াছে, যেজন্ত ইহারা পর হইয়া যাইতেছেন ও 
এমন কি ইহারা নিজেদের পায়ে কুঠারাঘাত করিতেও 
প্রস্তুত হইয়াছেন?" 

এই বাংলা দেশে কিছু কাল হইতে হিন্দুসমাজের নিয়- 
শ্রেণীদের কতকগুলির মধ্যে সামাজিক উন্নতি সাধনের জন্ত 
প্রবল আন্দোলন দেখা দ্বি্াছে। তাহাদের এই 
আন্দোলনের উদ্দেস্ত হইতেছে, সাধারণের রজক ও 
সাপিতের মেব। লাভ করা, সাধারণের. দেবদেবীর মন্দিরে 
প্রবেশের অধিকার অঞ্জন করা এবং জল-চল হওয়া 
হত্যাদি। এই উদ্দেস্ঠ সাধনের নিষিত্ত তাহারা যেব্বপ 


আগ্রহ, উৎসাহ ও অধ্যবসায় প্রদর্শন করিয়া চলিয়াছেন 
তাহা দেশের সর্বশ্রেণীর লোকদের সতর্ক দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে। বাংলার এমন কোনও পল্লী নাই যেখানে এই 
আন্দোলনের তরঙ্গ প্রবেশলাড করে নাই) বাংলার এমন 
কোনও হিন্দু নাই যাহার হৃদয়ে এই আন্দোলনের তীর 
স্পন্দন অনুভূত হয় নাই। কত সভা-সমিতি ও বৈঠক- 
আদি যে হইতেছে তাহার সংখ্যা নাই) কত কলহ্‌- 
কোলাহল ও লাঠালাঠি যে চলিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
কোথাও উচ্চশ্রেণীর লোকদের সহিত নিয়শ্রেণীর লোকদের 
সংঘর্ষ বাধিতেছে, কোথাও বা এক নিম়খ্রেণীর লোকদের 
সহিত অন্য নিয়শ্রেণীর লোকদেরও বিরোধ বাধিতেছে। 
এমন কি এই সকল ব্যাপার ইংরেজের আদালত পধ্যস্তকেও 
বিব্রত করিতেছে । যাহাদের মধ্যে সত্যকার আত্মসম্মান- 
জ্ঞান সজাগ হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের উব্নয়ন-আকাঙ্ফা 
কখনই আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে না। নিম্- 
শ্রেণীদের এই যে সামাজিক অধিকার লাভের প্রচেষ্টা ইহা 
উপেক্ষণীয় বা নিন্দার্থ নহে নিশ্চয়ই । 

বাংলার হিন্দুসমাজের মধ্যে বর্তমানের এই যে ঘোর 
ঘ্বণার উদ্রেককারী উচ্চনীচ ভেদ ইহার আদি পত্তন বৌদ্ধ 
যুগের পরেই হুইয়াছে বলিয়া জানা যায়। তৎপূর্বের হিন্দু 
সমাজে বর্ণাশ্রম-ধর্শাই প্রচলিত ছিল। ব্রান্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য 
ও শূত্র নামে চারিটি বর্ণের (জাতির নহে) বিস্কাানতা। 
ছিল। যাহারা জ্ঞানচ্চা করিত তাহারা ব্রাক্ষণ নামে 
কথিত হইত; যাহার দেশরক্ষা ও লোকদিগকে শাসন- 
পালন করিত তাহারা ক্ষত্রিয় নামে অভিহিত হইত । যাহারা! 
কষি-গোপালন-বাণিজ্য করিত তাহারা বৈশ্য নামে 
কীপ্তিত হইত? যাহীরা ব্রাহ্ষণ-কষত্রিয়-বৈশ্ঠের সেবকের কার্ধ্য 
করিত তাহার! শুদ্র নামে পরিচিত হইত। ইহাদের 
পরম্পর সকলের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান এবং 
অগ্নাহার চলিত। পরে বৌদ্ধধর্মের প্লাবনে যখন সমগ্র 
বঙ্গদেশ প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল, সেই সময়ে ইহারা 
সকলেই হিন্দুর ধর্ম ও আচার-ব্যবহার বিশ্বৃত হইয়াছিল । 
উত্তরকালে বৌদ্ধধর্মের পতন হইলে শ্রীমদ্ শঙ্বরাচাধ্য 
পুনরায় হিন্দুধর্ের প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তিনিও 


৫৬ 


আস্পীপপিপপপিপসিশপিপশাশাশা, 


জাতিভেদের প্রবর্তন করেন নাই। তিনি জ্ঞানবাদী 
থাকায় বৌদ্ধধর্খের সাঙ্গ্যবাদের বিরোধী হইলেন না। 
তিনি বলিলেন--”ন সৃত্যু্ণশঙ্কা ন মে জাতিভেদঃ |” যাহা 
হউক, বাংলার রাজা আদিশৃরের সময়ে বাংলায় বেদজ 
্রাঙ্গণ না পাওয়ায় তিনি যজ্ার্থে কান্তকুজ হইতে পাঁচ জন 
বেদাভিজ ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। ইহার বন্ুদিন 


পরে সেন-বংশীয় রাজ! বল্লাল সেন বাংলার হিন্মুসমাজকে 
অনেক ভাঙা-চোরা করিয়! পুনর্গঠিত করিয়াছিলেন । তাহার 


সময়ে হিন্দুসমাজে উচ্চনীচ শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছিল । 
যে-সকল জাতি (এস্থলে জাতি অর্থে একই বৃত্তি অবলম্বী বা 
একই বংশের লোক সকলকে বুঝিতে হইবে) রাজা! 
বল্লালের আদেশে বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করিয়া! হিন্দুধর্্ন গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করিয়াছিল বা যাহারা কোনও প্রকারে 
তাহার কোপদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ অনাচরণীয় ও কেহ কেহ অস্পৃশ্ বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়া- 
ছিল। আর যাহারা তাহার আদেশ মান্য করিয়া বৌদ্ধধর্ম 
পরিত্যাগপূর্বক তাহার রুপাদৃষ্টি লাভ করিয়াছিল তাহার! 
আচরণীয় ও স্পৃশ্য বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছিল। ইহার 
পরবর্তী সময়ে ক্ষমতাপ্রিয় সমাজপতি ব্রাহ্মণগণ নানা 
কারণে নানা গ্রকার বিধিনিষেধ রচনা করিতে লাগিলেন 
এবং প্রত্যেক জাতির কল্পিত জন্ম-কাহিনী সম্বলিত নব 
নব পুরাণ গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। এই সকল জন্ম- 
কাহিনী উক্ত জাতিগুলির উচ্চতা নীচতা জ্ঞাপকরূপেই 
কল্পিত হইয়াছিল এবং ইহা দ্বারা জাতিভেদের সম্যক্রূপ 
সমর্থন করা হইয়াছিল। এই প্রকারে বাংলার হিন্দু- 
সমাজ-দেহে জাতিভেদের ভিত্তি দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া- 
ছিল এবং হিন্দুসমাজের সকল জাতির মধ্যে বৈবাহিক 
আদান-প্রদান, অল্লাহার ও জলগ্রহণ-প্রথা বিশেষরূপে নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল। ধশ্ম ও মানবতার সাম্য-স্থত্রে আবদ্ধ হিন্দু 
সমাজ বিভেদের খড়েগ শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
বর্তমান সময়ের দৃষ্ঠমান উচ্চ-নীচ, আচরণীয়-অনাচরণীয় ও 
প্পৃশ্য-অস্পৃশ্থের দ্বণ্য বৈতরণী-শ্রোত এই সময় হইতেই 
বহিয়া আসিতেছে । 

এই জাতিভেদ এবং ইহার কুফল যেমন সত্য, তেমনই 
আর একটি কথাও ইহার ম্যায় সত্য। অর্থাৎ এই প্রকার 
জাতিভেদের সি করিতে ও ইহাকে স্থায়ী বূপ দিতে দেশের 
এক শ্রেণীর লোক যেমন পূর্ববকালে বিপুল প্রয়াস করিয়া 
ছিলেন ও তাহার ফলে যেমন সম্'জ্র মধ্যে নানাবিধ 
বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, তেমনই ইহাব শোচনীয় কুফল দর্শন 
করিয়া পরবর্তী সময়ের এক শ্রেণীর লোকও এই 





গ্রবানী 
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জাতিভেদের সম্পূর্ণ্ূপ উচ্ছেদসাধন করিতে এবং এই 
জাতিভেদের অত্যাচারে লাঞ্ছিত ও নিপীড়িত জাতিগুলিকে 
সামাজিক অধিকার সকল প্রদান করিতে প্রচেষ্টা করিয়া 
চলিয়াছেন। শ্রীশ্রচৈতন্তদেব, মহাত্মা রাজা রামমোহন 
বায়, পিরাজগঞ্ষ-নিবাসী পত্তিত শ্রীযুক্ত দিগিক্রনারায়ণ 
ভষ্্রীচার্যা, লেঃ কর্ণেল শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
আই, এম, এস ( অবসরপ্রাপ্ত ), আচাধ্য শ্রীযুজ প্রফুললচন 
রায় ও স্বামী সত্যানম্দ প্রমুখ মনীধিগণ শেষোক্ত রূপ 
প্রচেষ্টার প্রবর্তক । আধ্যসমাজ এবং হিন্দুমহাসভাও এই 
শেষোক্ত উদ্দেশ্যে কার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছেন। বর্তমান 
সময়ে সর্বজনীন ছূর্গাপৃজা, সর্বজনীন ভোজ এবং সাধারণ 
দেব-দেবীর মন্দিরে সকল জাতির প্রবেশাধিকার প্রচলিত 
হইতেছে । উচ্চশ্রেণীর কংগ্রেস কর্টিগণ আজকাল নিয়- 
শ্রেণীদিগের পাকান্ন আহার সম্বন্ধে কোনও বাছ-বিচার 
করেন না। নর-স্ন্দর সমাজ ও রজক-সম্প্রদায় নিজেরাই 
অগ্রণী হইয়া গ্রামাঞ্চলের অনেক স্থলে সর্বসাধারণের 
ক্ষৌরকর্ম ও বস্ত্রধৌতের কাধ্য করিতেছেন। শহর 
বাজারে ত এই ছুই কার্য অবাধে হইয়া আলিতেছে। 
পণ্ডিত প্রধান স্থান গুলির শাস্জ্ঞ পণ্ডিতগণ তথা কথিত নিম্ন- 
শ্রেণীগণের প্রার্থনা অনুযায়ী শান্োচিত উচ্চতা-জ্ঞাপক 
পাতি প্রদান করিয়! বিশেষ উদারতা প্রদশন কৰিতেছেন। 
্রাঙ্মণগণ প্রায় সকল শ্রেণীর নিয় জাতিদিগের পৌরোহিত্য 
করিতেছেন। এই জন্ত যদিও তাহার] অভিজাত-শ্রেণীর 
্রাহ্মণগণের চক্ষে পতিত ও হীন বলিয়া দৃষ্ট হইয়া থাকেন, 
তথাপি তাহার! যে এই কাধ্য করিতেছেন ইহ] তীহাদের 
সৎসাহসেরই পরিচায়ক সন্দেহ নাই। উড়িস্তার পুরীস্থ 
শ্রীপ্এজগঞ্জাথদেবের মন্দির-প্রাঙ্পমধ্যে ষে নিব্বিচারে 
উচ্চ-নীচ বন্ধ জাতি একন্র ও এক পাতে বঙিয়৷ মহাপ্রসাঙ্গ 
ভক্ষণ করিয়া থাকে ইহা! সর্ববজনবিদিত। নৌকায়, রেলে, 
ই্রীমারে ও হাটে-বাজারে সকলেই সকল জাতির স্পৃষ্ট িষ্টানর- 
আদি ভোজন করিয়া! থাকে । বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণ 
বৈ্ক কায়স্থাদি উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণ জাতিভেদের ধা 
ধারেন না। বৈষ্ণব-সমাজে, ব্রান্ম-সমাজে, আধ্য-সমাজে, 
রামকৃষ্*মিশনে ও হিন্দুমিশনে জাতি-বিচারের 
বালাই নাই। বাংল! দেশের বর্তমান সামাজিক: 
আবহাওয়! যে ক্রমশঃ উদ্দারভাবপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে': 
সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। এক. 
দিকে তথাকথিত নিয়শ্রেণীগণের উন্নয়নের প্রচেষ্টায়, 
আর আন্ত দিকে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে দেশের: 
তথাকথিত উচ্চশ্রেণীদের সন্ধীর্ঘ মনোভাবের পরিবর্তনে .. 





ভাদ্র 


আজকাল জাতিভেদের কঠোরতা ক্রমশ: শিখিলতর হুইয়] 
আসিতেছে। 

বঙ্গসাহিত্যেও প্রভাবশালী লেখকগণ কর্তৃক হিন্দু- 
সমাজের নিপীড়িত শ্রেণীগণের প্রতি সহানুভূতি ও 
দরদপূর্ণ লেখাসমূহ প্রকাশিত হইতেছে। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, প্রনিদ্ধ ওপন্যাসিক ও কথা-শিল্পী শরুৎচন্, 
স্থকৰি সত্যেন্ত্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যরথিগণের এই সম্পর্কিত 
লেখাসকল উল্লেখষোগ্য ৷ বঙ্গের প্রসিদ্ধ নাট্যকারগণও 
এ সম্বন্ধে নীরব নছেন। তাহাদের লিখিত নাটকাবলীতে 
এই মানব-স্বার প্রতি তীত্র কশাঘাত দৃষ্ট হয়। প্রহসন- 
রচদ্মিতারাও এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন । 

জাতিভেদের মূলোৎপাটন করিতে ও নিপীড়িত শ্রেণী- 
গণের প্রতি সামাজিক নির্যাতনের শ্রোত বন্ধ করিতে উচ্চ- 
শ্রেণীদের মধ্য হইতে নানা প্রকার প্রয়াস চলা সত্বেও 
হিন্দুসমাজের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার ব্যবস্থাকে 
কায়েম করিবার জগ্ত যদি কোনও কোনও নিপীড়িত সমাজ 
আগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে তাহা অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষম সন্দেহ নাই। বরং একথা জোর করিয়া 
বলা চলে যে, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় 
জাতিভেদের কঠোরতা বাংলা দেশে বহু পরিমাণে 
শিথিলতাপ্রাপ্ত। শ্রীস্রীচৈতন্যদেব ও শ্রীশ্রীরামকষ্খ পরম- 
হংসদেবের ন্যায় যুগ-প্রবর্তকগণের আবির্ভাবে এবং 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে বাংলা দেশের মাটিতে মানব- 
প্রেমের আবাদ অতি উচ্চন্তরে স্থানলাভ করিয়াছে । 
মান্ত্রাজের ন্যায় এখানে অন্পৃশ্ঠ পারিয়া” জাতি নাই, 
সংযুক্ত-প্রদেশ ও পঞ্জাবের ন্যায় ইদারা হইতে জল 
তুলিবার অযোগ্য জাতি এখানে নাই । এখানকার নিয়- 
শ্রেণীরা অন্তান্ত প্রদেশের নিম্শ্রেণীদের অপেক্ষা নানা 
প্রকার সামাজিক স্থবিধা ভোগ করিয়া আসিতেছে । 
বিশেষতঃ ধাহীরা বর্তমান সময়ে হিন্দুসমাজের নিয়, নি্তর 
ও নিয়তম স্তরগুলিতে অবস্থান করিয়া কিছু কিছু লা্ছনা 
ও পীড়ন সম করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে কতকগুলির 
এইরূপ ছুরবস্থা পূর্বকালে ছিল না। বৌদ্ধ-বিপ্নবের পরে 
তাহাদের নিজেদের হিন্দুসমাজে প্রত্যাবর্ডনের অনিচ্ছাই 
এই ছুর্ভোগের কারণ হইয়াছে। যদ্দি রাজা বল্পাল সেনের 
সময়ে এ সকল জাতি তাহার আন্থগত্য স্বীকার করিয়া 
নব-গঠিত হিনদুসমাজের অঙ্গ পুষ্টি করিতেন, তবে এইরূপ 
দুদ্বশার পথ উন্মুক্ত হইত না। হ্তরাং কেবল হিন্দু 
সমাজের সমাজপতিদের উপর ক্রোধ ঝা অভিমান না 
করিয়া নিজেদের পূর্বপুরুষদের ভূর্ধ দ্বির কথাও ন্ববুণ করা 


হিন্দুসমাজ ও 'তপনীলতুক্ত জাতি, 





৫০৭ 





৯৮৯৯স্পিি 


উচিত। এক দিকে নিজেদের পূর্ববজগণের দুর্ব.দ্ধির কথা 
ও অন্য দিকে বর্তমান সময়ের উচ্চশ্রেণীস্থ উদার-হৃদয় ও 
সহাঙগভূতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের মহান্‌ প্রচেষ্টার কথা ম্মরণ 
করিলে ক্রোধ বা অভিমানের অবসর থাকে না। যদি 
এরূপ হইত, যে, হিন্দুসমাজের মধ্য হইতে নিগীড়িত, 
শ্রেণীদের ছুর্গাতিমোচনের জন্য কেহ কখনও কোনও 
প্রকার চেষ্ট] করিতেছেন না দেখা! যাইত, তাহা হইলে 
রুষ্ট বা স্ষুপ্ন হইবার যথেষ্ট কারণ থাকিত। শত শত 
বৎসরের কুসংস্কারাচ্ছন্ত মূঢ় মনোভাবের পরিবর্তীন এক- 
মাত্র সৎশিক্ষা ও সহৃপদেশ সাপেক্ষ । যে-দেশের জন- 
সাধারণের শতকর1 প্রায় নব্বই জন লোক নিরক্ষর 
ও অজ্ঞ সে-দেশের লোকদের নিকট হইতে দ্রুততর 
বেগে সামাজিক অধিকারলাভের আশা কর! যায় না। 
কিন্তু নিরাশ হইবারও ত কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। এমতাবস্থায় বাংলা দেশের কতকগুলি নিয়শ্রেণীর 
এরূপ কিছু করা সমীচীন মনে হয় না যন্ধারা হিন্দুসমাজের 
অঙ্গহানি হইতে পারে। কিন্তু তাহারা “তপশলে"র 
তালিকায় নাম লেখাইয়া তাহাই করিয়াছেন। ইহা 
করিবার পূর্বে সব দিক্‌ চিন্তা করিয়া দেখিলে তাহারা 
ভালই করিতেন। হিন্দুর সংস্কৃতি ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধিত 
হইয়া, হিন্দুর আচার-ব্যবহারে অভ্যন্ত হইয়া, হিন্দুর দেব- 
দেবী ও তীর্থকে মান্য করিয়া, হিন্দুর পৃজা-পার্ববণ ও 
মহোৎসব-কীর্ভন আদিতে আনন্দের অংশভাগী হইয়া-এক 
কথায় জন্ম হইতে মৃত্যু অবধি হিন্দু থাকিয়া হিন্দুসমাজের 
ক্ষতিকর কিছু করিতে যাওয়া কখনই উচিত নহে। 

১৯৩১ সালের বঙীয় সেম্সাস রিপোর্টের ৪৯৭- 
৪৯৯ পৃষ্ঠায় “ডিপ্রেসড, শ্রেণীদের ( ইহাদের সংখ্যা ৮৮টি) 
তালিকার “বি-গ্রপে লিখিত নমংশূত্র, পোদ, পাটনী, 
পুণ্তরী, বাগদী ও শুড়ী প্রভৃতি ৪০টি জাতির সম্বন্ধে কথিত 
হইয়াছে__ 
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ইহার মর্ম এই, যে, 'ডিপ্রেস্ডঃ শ্রেণীগুলিকে যে চারি 
ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে তন্মধ্যে "বি”-গ্রপের অস্বর্গত 
চন্মিশটি জাতির পার্থক্য “এ-'সি'-*ডি” গ্র,পগুলির অন্তর্গত 
অন্তান্ত সাতচঙ্লিশটি জাতির সহিত তুলনায় ছুই প্রকারে 
দেখান যাইতে পাবে। প্রথমতঃ, ইহার1 তাহাদের 'পেক্ষা 
সংখ্যায় অল্প) দ্বিতীয়ত: ইহাদিগকে তাহাদের অপেক্ষা 
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ব্যাপকভাবে রি করিত লওয়া ডের স্বত্তরাং ২ ইহারা 
সম্পূর্ণরূপে হিন্দুসমাজের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে । এই 
বিবৃতি হইতে এ কথাও স্পষ্টরূপে বুঝা যাইতেছে যে, 
শেষোক্ত সাতচল্লিশটি জাতি এখনও সম্পূর্ণরূপে হিন্দুসমাজ- 
ভুক্ত হয় নাই। দেল্সাস্-করপক্ষের এইরূপ অসাময়িক 
মন্তব্যের হেতু কি? এইরূপ পাতি দিবার জন্য সেন্সাস্‌- 
কতৃপক্ষকে কে বা কাহার] অন্থরোধ করিয়াছিল? “11916 
9)1010)01৮101)”-এর ইহাই কি নমুনা? যাহা হউক, কতক- 
গুলি জাতির নংগঠন-ভিত্বিকে অনাবগ্কভাবে .এইব্প 
খনন করিয়া দেখাইবার অবশ্থাই একট৷ উদ্দেশ্য ইহাদের 
রহিয়াছে । কিন্ত ফাহাদের বনিয়াদের এই অপ্রার্থিত 
উপঙ্গ রূপ দেখাইবার প্রয়াণ পেন্সাস্-কত্ৃপক্ষ করিয়াছেন 
তাহারা যদি স্থিবচিত্তে নিজেদের পূর্ব রূপের কথা ম্মরণ 
করেন, তবে সেন্সাস্-কতৃপক্ষের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্তা নিশ্চয়ই 
বিফল হইবে। সেন্সাস্-কর্তৃপক্ষের মনোগত অভিপ্রায় 
যদি এইব্ধপ হয়, যে, এইরূপ বর্ণনা দ্বারা “বি” গ্রপের 
কতকগুলি জাতি আপনাদিগকে মূলতঃ হিন্দু নহে বলিয়া 
নিশ্চিত ধারণা করিবেন তাহ। হইলে তাহা সিদ্ধ হইবার 
পথে এই বিবুতি কিঞ্িম্সাত্রও সহায়তা করে নাই। 
যেগকল জ্ঞাতির স্থবিধাবাদী ব্যক্তিগণ “তপশীলে'র 
পক্ষপাতী হইয়াছেন তাহাদ্রে দৃষ্টি এদিকে আরুষ্ট হওয়া 
উচিত। তীহার৷ “তপশীলভুৃক্ত” হইয়া নিজেরাই খাল 
কাটিয়া কুমীর আনিয়াছেন কি না প্রণিধান করুন। 
“তপশীলে”র সমর্থনের উদ্দেশ্বোই যে এই সকল বিবৃতি রচিত 
হইয়াছে তাহ। বুঝিতে বিন্দুমাত্রও কষ্ট হয় না। 

১৮০৯ গ্রীষ্কান্ধের চতুর্থ রেগুলেশনের সপ্তম ধার] 
অনুযায়ী পুরী শহরস্থিত ৬জগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশের 
অন্নুপঘুক্ত বলিয়া প্রচারিত সতেরটি জাতির মধ্যে শুঁড়ী, 
নমঃশূ্র, বাগদী ও চামার জাতিদের নাম সন্িবিষ্ 
হইয়াছে। এই সকল জাতি ব্যতীত পুরী ডিট্রিকট 
গেজেটিয়ারে উক্ত ৬জগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশের 
অনধিকারী বলিয়া যে ধোলটি জাতির নামোলেখ আছে 
তন্মধ্যে পান, তিয়ুর ও বাউরী এই- তিনটি জাতির নাম 
আছে । অথচ ব্যাপকভাবে হিন্দুকূত ও হিন্দুসমাজের 
অঙ্গতুক্তিককৃত উপরি-কথিত বি-গ,পের জাতিগুলির সহিত 
এই শ্তীড়ী, নমংশূদ্র, বাগ দী, চামার, পান, তিয়র ও বাউরী 
জাতিকে সেন্সাসরিপোর্টে একই তালিকাতৃক্ত করা 
হইয়াছে । ইহা অপেক্ষাও বিম্ময়ের বিষয় এই যে, এই 
সকঞ্প বিভিন্ন উপাদানের জাতিগুলিকে ততপশীলে'র 
ভালিকায় প্রবেশ করাইয়া একটি অপূর্ব 'জগাৰিচুড়ী, প্রস্তত 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





০এপশাল শশা 


করা হইাছে_যাহার, হ্মধূর ও ও রোচক আখ্য। হইয়াছে 
“অহিন্দুঃ। পু 
এক্ষণে কথা এই যে, বাংলার “তপশীলভূক্ত” জাতিগণ 
এই বিষয়ে অবহিত হইবেন কিনা? স্থবিধার শোতে 
ভাসমান হইতে গিয়া তাহারা কোন্‌ অঘাটে ভাসিয়া 
চলিয়াছেন তাহা কি একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন 
না? হিন্দুসমাজ শুধু তাহাদের প্রতিই কি অবিচার করিয়া 
চলিয়াছে ? উচ্চশ্রেণিগণের প্রতিও কি করিতেছে না? 
তলাইয়া দেখিলে দেখা যায়, যে, সমগ্র ভারতব্যাপী 
হিন্দুসমাজের মধ্যেই এই অবজ্ঞার ভাব অল্প-বিস্তর 
পরিমাণে বিদ্যমান । পশ্চিমদেশীয় ত্রাঙ্গণগণ বাংলার 
মতস্তাশী ব্রাক্ণগণের জলম্পর্শ পধ্যন্ম করেন না । বিভিন্ন 
প্রদেশের ত্রাহ্মণগণের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদান 
নিষিদ্ধ। বাংলা দেশে উচ্চশ্রেণীর এমন অনেক ব্রাঙ্গণ 
আছেন ধাহারা কোনও শূন্র জাতির পৌরোহিত্য করেন 
না; তাহারা কায়স্থ, বৈদা ও নবশাখ-আদির স্পৃষ্ট জল 
লইয়া সন্ধ্যা-তর্পণ করেন না; তাহারা এ সকল জাতির 
প্রদত্ত দান গ্রহণ করেন না; তাহারা এ সকল জাতির 
হ-দেবতার প্রসাদ গ্রহণ করেন না ও উহাদের বাড়ীর 
প্রতিমাকে প্রণাম পয্যস্ত করেন না; তাহাদের গৃহে ভোজন 
করিলে এ সকল জাতিকে স্বহস্তে এটে! পরিষ্কার করিতে 
হয়) তীহাদের বাড়ীতে বিবাহ বা শ্রান্ধাদি উপলক্ষে 
গেলে এ সকল জাতিকে পৃথক আসনে উপবেশন করিতে 
হয়। স্থতরাং ব্রাহ্মণ-কায়স্থবৈদ্য-নবশাখাদি উচ্চশ্রেণি- 
গণেনই যদি এ জন্ত আত্যস্তিক ক্ষোভের কারণ না থাকে 
ও হিন্দুসমাজের অঙ্গ হইতে খসিয়! পড়িবার প্রয়োজন-বোধ 
তাহারা না করেন, তবে নিম়্-শ্রেণীরাই বা তাহা করি- 
বেন কেন? 
আমরা উপরে যে-দকল কথা বলিলাম ইহা বলিবার 
প্রয্নোজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতেছি। এইরূপ 
এক ব্যাপার সম্পর্কে একবার বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহা এ স্থলে উদ্ধত করিলেই আমাদ্রে 
বক্তব্যের আবশ্যকতা বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “আত্মবিচ্ছেদ ও ভ্রাতৃবিদ্বেষে দেশের হাওয়া 
যখন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে সেই পরম দুর্ধেযাগের দিনে 
নিষেধের বাণী যে কোথাও ধ্বনিত হ'তে পারল একে 
আমি শুভ লক্ষণ বলে মনে করি। আপনার বিনাশ 
যখন আপনি ঘটাতে বদি তখন তাকেই বলি 
মহতী বিনষ্টি। বাইরের আঘাত থেকে দেহের পরিজ্রাণ,. 
অসাধ্য নয়, কিন্তু দেহ যখন হাতির মারে 






ভান্্র 


মন্মস্থানে পোষণ করে, আপনার মৃত্যুবিষ আপনার 
মধ্যে থেকেই উদ্ভাবিত ক'রে তোলে তখনই পরম 
শোকের দিন উপস্থিত হয়। সেই শোচনীয় দশা 
আজ আমাদের । আমাদের দুঃখ, আমাদের লজ্জা 
চরম সীমার দিকে চলেছে । আমরা স্পদ্ধা ক'রে আত্ম- 
ঘাতের দাধনায় প্রবৃতত হয়েছি । সর্বনাশের মদমত্ততায় 
আত্মবিশ্বাত দেশের উন্মত্ত কোলাহলের মাঝখানে তোমা 





আলোচন। 


পাশা পাপা ৯৮৯৯৫ পিিসিসাসিল 
কে ৯৯ পাপ সিসিসিসতপ৯৯৮িিসিপাশিিসিসাসিসিছি। 


৫০৯ 





১০৯০৯৯৫৯৮৯০ উি শিস সিসিিসিসিসিসিসিসাসিস্পি 


শুভ বুদ্ধির আহবান নির্ভয়ে ঘোষণা কর, ঈশ্বরের প্রসন্নতা 
তোমাদের উদ্যোগকে গৌরবাম্বিত করবে।” আমাদের 
এই উদ্যোগও “তপধীল”-প্রিয়গণের শুভ বুদ্ধিকে আহ্বান 
করিবার জন্য । ধিনি আমাদের এই দুর্যোগের দিনে 
নিষেধের বাণী বলিবার সাহস বুকের মাঝে দিয়াছেন, 
তিনি “তপশীল"-প্রিয়গণের শুভ বুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া 


তুলুন। 


আলোচনা 


“বাংল! বানানের নিয়ম” 


শ্রীহরেকৃষণ চক্রবর্তী 


শাবণ মাসের 'প্রবাসী'তে “বাংলা বানানের নিরম" পীর্যক প্রবন্ধে 
্রীযুত্ত কুপ্জলাল দত্ত মহ্াশর রেফের পর বাঞ্রন বর্ণের ত্বিত্ব সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন। তাহার মতে অন্ত সব স্থানে দ্বিত্ব বঞ্জিত 
হইলেও রেফের পর 'ঘ'-এর দ্বিত্ব বঞ্জিত হওয়| উচিত নয়। কারণ কার্ধা, 
আচার্ধা, ধৈর্যা প্রভৃতি শব্দের বাংলা উচ্চারণ কার্জ্য, আগার্জা, ধৈর্জয 
প্রতি, কিন্তু কার্য, আচার্য, ধৈর্য প্রভৃতি নয়। 

উচ্চারণের দিক হইতে বিবেচন] করিয়া দেখা অবশ্থ কর্তব্য। কিন্তু 
আমাদের মনে হয় “কাধ” প্রভৃতি শব্ের সাধারণত বাংলায় উচ্চারণ 
কার্জো, আচার্জো, ধৈজ্জো | উচ্চারণে 'অ'-এর স্বত্ব হয়, 'জা' উচ্চারণ 
বাংলায় হয় না। ছ্বিতীক্তঃ। 'ধ্ন্' প্রভৃতি শব্দও বাংলায় 'ধন্ো? 
প্রভৃতি রূপেই উচ্চারিত হুয়। এ সকল স্থলে বন্ততঃ ম:প্রভৃতির 
দ্বিত্ব উচ্চারণের বেলায় হইয়া থাকে। পশ্চিমের লৌকের! যেভাবে 
“কমন উচ্চারণ করেন ( একটি মাত্র 'ম' দিয়া) যাংলীয় উচ্চারণ সেরূপ 
নয়। 

এখন প্রশ্ন হইল ধর্ম প্রভৃতির সঙ্গে 'কার্ধা' প্রসৃতির তফাৎ 
কোথায়? 

আমাদের মনে হয় একমাত্র তফাৎ এই যে, 'ধ্ঘ'-শবে মকারেরই 
ঘবিত্ব হয়, কিন্তু কা্ধ্য শবে 'ব'-এর স্থানে আমরা 'জ' উচ্চারণ করি ও 
সেই 'জা-এরই ছ্বিত্ব হন্ন উচ্চারণে । কিন্তু বাংলায় ত সঘ 'বাএরই 
উচ্চারণ 'জ' (হা'ব-্জা'ব ); ছ্বিত্ব হওয়ার প্রপ্ধে যার উচ্চারণ কি হয় 
তাহা। বিবেচ্য নহে। বাংলার যেভাবে 'ঘ'-এর উচ্চারণ হয় (-্জ) 
সেই ভাবে উচ্চারিত 'ঘ'-এর € -'অ'-এর ) স্বিত্ব হয় কি-ন। তাহাই 
বিবেচ্য । এবং অন্তান্ত বাঞ্জনের দ্বিত্বের সহিত সেই ভাষে উচ্চারিত 
'বান্থর (জাএর ) দ্বিদ্বের কোন তফ।ৎ আছে কিনা তাহাই দেখিতে 
হইৰে। 

বন্ততঃ তাহা নাই । আমর 'কার্ডো' বা 'ধরে বলি ন1। কাজী 
বা ধর্টে] বলি। কাজেই উচ্চারণের দিক দিলা) দেখিতে গেলে সর্বত্র 
হিত্ব হয়। লেখা বা ভাপাক় দিক দিয়া দেখিলে কোথাও ছবিদ্ব কর! 
উচিত নয়। . . 


৭৫০১১ 


“বাউরীদের উৎসব” 
শ্রীঅীমকুমার রায় 


গত শ্রাবণ সংখ্যা 'গ্রবাসী'তে প্রীপুষ্পরাণী ঘোষ “বাউরীদেব উৎসব” 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে বলিবার মত বিশেষ কিছু না খাকিলেও 
বাউরীদের বিবাহ সম্বন্ধে বলিবার মত কিছু নিশ্চয়ই আছে। 

প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ বিবাছের মাস লইয়াই উহ! আরভ কয়া 
হাক্‌। উনি লিখিয়াছেন, *বাউরীদের বিয়ে হয় প্রধানতঃ ফাল্গুন, চৈত্র, 
বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে।” আশা করি, সকলেই অবঙ্গতত আছেন যে, 
চৈত্র মাস হিন্ুর বিবাহ-মাস নয় । বাউনী-ন্প্রদায়ও নিশ্চয়ই হিন্দুয়ই 
মধ্যে। তাহা। হইলে তাছাদের বিবাহই বা কেমন করিয়। চৈত্র মাসে 
হইবে? বাঁউরীদের বিয়ে দেখা যায় ফান্তন মাসেই বেপ্রী বটে, তবে 
তার জন্ঠে যে তাদের সৌন্দর্যবোৌধ বেশী তা নয়। *চাববাসে”র দিকে 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রেখে ওর] মেয়েছেলের বিয়ে দেয়। চ্যষ্ঠ মাসেও 
ওরা বিয়ে দেয় না। কারণ তখন ঝড়-জল হয় আর তাতে ওদের বেশ 
একটু কষ্ট হয়। ওদের ঘর-দোর কম। আর বিয়ের সময় লৌকজনের 
সমাগম হয় একটু বেণী রকমের । তাঁতে আবার বদি জলকাদ। হয়ে যাঁয় 
তাহ'লে বিয়েবাড়ী মোটেই জশীকে না। এই জস্থেই ওর! জৈষ্ঠ আধাঢ় 
মাদেও ছেলেমেয়ের বিয়ে দেয় ন7। এই গ্নেল প্রথম ও প্রধান বক্তষয। 
দ্বিতীয় কথা বিবাহ-বিচ্ছেদ নিয়ে তাতে লিখেছেন, “স্বমী-স্্রী উভয়ের 
গ্রামের দশজন গণ্যমান্য লোকের সামনে স্থামী স্ত্রীর হাতের নোরা খুলে 
নেয়--তা হ'লেই হ'ল বিবাহ-বিচ্ছেদ |” কিন্তু নিয়ম হচ্ছে__বিবাহের 
সময় বে-কয়জন ( সীধারণতঃ দশ জন ) গণামান্ত (মুক্লব্বি) লৌক বিবাহ 
মগুপে উপস্থিত খাঁকবে বিবাহ্‌-বিচ্ছেদের সময়ও তাদের গ্রত্যেককেই 
থাকতে হবে। 

তৃতীয় কথ।--বিয্ে় পণ আগে পাঁচ সিক| ছিল বটে, কিন্তু এখন পাঁচ 
টাক নয়; দশ টাক] হয়েছে। তষে কেউ কেউ আবার ছেড়েও দেয়, কিন্ত 
নিয়ে দশ টাকার কম নেয় না। শেষ কথা শুধু ভাছু ও তুতু এই ছটোই 
হাউরীদের প্রধান উৎসব নয়। মনসাগুজাও তাঁদের প্রধান উৎসবের 
মধ্য একটি । আমাদের যেমন পরীপ্রীহুঙগীপূজ, ওদেরও তেমনি মলসা- 
পূজা । আর তুবু-পু্জ! কেবল বাউরীদ্দের মধ্যেই প্রচলিত আছে তা 
নয়; তুযু ভত্রঘরের মেয়েতেও পুজে আয় প্রায় এ সমস্ত গানই বলে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীজয়স্তনাথ রায় 


একদিন তুমি এসেছিলে-_ 
বৈশাখের তগ্ত পথে আকাশের ঘনোজ্জল নীলে 
শশ্াহীন শুফ মাঠে তৃষাদীর্ণ আর্ত এ নিথিলে 
একদিন তুমি এসেছিলে । 
দিগন্ত-বিস্তৃত ভূমি, শুফ ধূলি, ঘূর্ণি বহে বেগে 
দীপক-ডমরু বাজে প্রেতের নাচন উঠে জেগে 
শীর্ণ শুফ শাল, তাল রুক্ষ দেহে বনান্তের বুকে 
তৃষ্ণাতুর ক মেলি আর্ত চোখে চাহে উর্দামুখে 
কালের ভ্রকুটি শরাকা সাম্মাহের দিগন্ত সীমায়-_ 
আসন্ন প্রলয় জাগে, মেদিনীর বক্ষ শিহরায় 
মুচ্ছাহত মুঢ় প্রাণ ভাবে বসি যুগাস্তের পারে 
রুদ্রের নর্তনশেষে কোন্‌ বেশে দেখ! দিবে দ্বারে 
সুন্দরের নবরূপ ! কোন্‌ পূর্ব দিগস্তের শেষে 
জ্যাতিশ্ময় শুভ্রালোক দেখ! দিবে শান্ত মুহ হেসে 
বিধাতার আশীর্বাদ রূপে! আলোকের অসীম সঙ্গীত 
সঙ্কেতিবে ভবিষ্কের কোন্‌ মহাপথের ইজিত 
শূন্য হ'তে সুত্র কর হানি। 
সেই লগ্নে তুমি দেখা দিলে-_ 
প্রলয়ের অবনানে পৃথ্থী ধবে নিঃ্ব তিলে তিলে 
শান্ত যবে নটরাজ নৃত্য আর ডগ্বরুর মিলে 
সেই লগ্নে তুমি দেখা দিলে। 
বিধাতার শ্রেষ্ঠ দান মানবের কুটার-প্রার্জণে 
হে কবি, দাড়ালে আসি, বাশী-হাতে আপনার মনে 
সঞ্চারিতে প্রাণে প্রাণে প্রেমের বারতা ! তারপর শেষে-_ 
দীর্ঘযাত্রা অবসানে আর একদিন মৃদু হেসে 
নিজেরে মিশায়ে দিলে নিঃশব্দের ধূলিরাশি মাঝে । 
আসা ও যাওয়ার ফাকে যে ক'দিন হেথায় বিরাজে 
তাই ভরে দিয়ে গেলে কী অমৃত সঞ্চারিয়া! মনে 
রূপ, রস, বর্ণে আকা কালঙ্রয়ী ছন্দের বন্ধনে । 
তুমি চলে গেছ কবি তবু তুমি বেচে আছ আঙ্জো 
দেহাতীত রূপ লয়ে হে অব্ূপ আজিও বিরাজো 
নয়ন-সম্মুখে মোর ! প্রভাতের বিহগ গাথায় 
বর্ষ। বসন্তের ছন্দে অরণ্যের পাতায় পাতায় 
তোমার সঙ্গীত জাগে। প্রম্ক,টিত মল্লিকার বনে 
যে-বারতা আনে সন্ধ্যা ফাস্তনের দক্ষিণ পবনে 
যে-বাণী কাপিয়া উঠে মালতীর লঙ্জানত মূখে 
যে-বাণী গুমরি উঠে কেতকীর কম্পমান বুকে 
তাবি মাঝে স্থর হয়ে নিরন্তর জেগে আছো তু'্ম। 
অসীম সমাধি-মগ্ন ধ্যান-মৌন স্তব্ধ বনভূমি 
যুগ-যুগ্গাস্তর ধরি একমনে শব্দহীন ভাষে 


যে কঠোর মন্ত্র জপে শির তুলি উর্ধ নীলাকাশে-_ 
পে ধ্যানের মন্ত্র সাথে তোমার ধ্যানের ধ্বনি জাগে 
অরণ্যের পল্লব মন্বরে । আঞ্জো শত রাগে, অস্থরাগে 
তুমি জেগে আছ কবি মরমের জিপ্ধ বেদনায় 
প্রথম প্রণয়-ভীতা সচকিতা কিশোরী হিয়ায় 
প্রেম-মঞ্জরীর রূপে । শ্রাবণের সজল নিশায়-- 
অভিসারিকারা ষবে দীপ-হাতে পথে বাহিবাম় 
আসন্ন মিলনাশ্বাসে কম্পমান ভীরু হিয়া তলে 
দুর্বার প্রনয়াবেগে কামনার যে প্রদীপ জলে 
সিক্ত যুখী-বন হতে গন্ধ বামু যবে দেয় আনি 
প্রাণের গভীর লোকে অকথিত চিরস্তন বাণী__ 
পেই অভিপার-সগ্রে অভিসারিকার হৃদিতলে 
তুম জেগে আছো কবি প্রণয় ছন্দের শতদলে 
অস্ফুট গুঞ্জন গানে । বিশ্বজয়ী কালজয়ী কবি__ 
ধ্যানলোকে একে গেছ জীবনের সব কিছু ছবি। 
পৃথ্বী হ'তে মহাশূন্যে, মহাশূন্য হ'তে পৃর্থী মাঝে 
তোমার ধ্যানের ধ্বর্ন আজো তাই নিরস্তর বাজে 
সব-কিছু কাজে। 

কালচক্রে বৎসরের হোলো অবলান 
আবার শ্রাবণ এলো । দ্বন মেঘে ঘোষিছে আহবান 
ধরণীর বর্ষ "অভিষেক | মৃত্তিকার দীর্ণ ক্রিট প্রাণ 
মরুর দহন শেষে আকঠ ভরিয়া করে পান 
নব সপ্তীবনী ধারা । সগ্যোজাত শ্যাম তৃণদল 
আবার তুলেছে শির ধরণীরে করেছে শ্তামল ! 
কেলি কদ-ম্বর বনে আনন্দের ধ্বনি উঠে জাগি 
সিক্ত-যৃথিকার মন কোন দুরে হোলো ঘে বিবাগী 
বাদল নিঝ'র গীতে। আজ মনে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
নিরুদ্দেশ ঘাত্রা তবে পথ তব লয়েছিলে চিনে . 
এরই মত আব একদিনে । সেইদিন ফিরি আরঘাঃ 
স্মৃতির নিরুদ্ধ দ্বারে আঘাত হানিছে বারেবার | 
ব্ষণ-মুখর ক্ষণে । তবু এ সাত্বনা মনে জাগে 


- তোমার অদেহী রূপ আজে! হেথা দীপ্ত অঙ্থরাগে _.. 


রয়েছে সঞ্চিত। ধরণীর এ প্রাণ-উৎ্সবে ৮, ৯ 
তুমি ছিলে, তুমি আছ, চিরদিন তুমি জেগে রবে। 


. আর তুমি জেগে রবে একান্তে নিভৃত এই প্রাণে 


'গো-ধুলির হ্বর্ণালোক যেথায় গোপনে বহি আনে 
সুর্য্যান্ডখের দেশ হ'তে শব্ধহীন মৌন তব বাণী - ২৫. 
অলক্ষ্য ছন্দের গান নিত্য নব সুধা দেগ্ধ আনি 11 
যে প্রাণের প্রাস্তদেশে, ঘুচাইতে অজানার ভয় 


তুলাইতে পৃথিবীর ক্ুত্রতম ক্ষোভ, ক্ষতি, ক্ষয় 





হসন্তের পত্র 
রীন্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


২*শে নভেম্বর, ১৯৪১ 

অশাস্ত, 

বাংল| দেশে সার নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি আজ 
হিনুদের শোভাযাত্রা সম্পর্কে ঘা করছেন তার একটি 
বিলিতী নাম আছে। কিন্তু ব্যাপারট৷ আবিষ্কৃত হয়েছে 
হালের জার্মানীতে বর্তমান মহাযুদ্ধের আসন প্রাক্কালে। 
জন্মানীতে আবিষ্কৃত হলেও ইয়োরোপের সদা-জা গ্রত 
ছুএকটি জাতির কাছে তা ধর] পড়তে বেশী দিন সময় 
লাগেনি। এ বিলিতী নামটা হচ্ছে %27 01 0976৪. 
বাংলা ক'রে বললে দাড়ায় নবায-সংগ্রাম। এই আামু-সংগ্রামে 
ধারা পরাজিত হন তাদের স্বাঘুর অবস্থা এমনি দীড়ায়, প্রাণ 
এমনি তিক্ত বিরক্ত হয়ে ওঠে যেতাদের মন কেবলি 
বলতে থাকে-ছুত্বোর ছাই, যা হোক্‌ একটা মিটমাট 
ক'রে ফেলে বাপু-আর পারা যায় না!” এই ম্নামু- 
সংগ্রামই আজ সার নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি হিন্দুদের 
শোভাযাত্র! সম্পর্কে আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন। এবং এই 
ুদ্ধে প্রকাশ হতাহতের সংখ্যা আজ পর্যন্ত এক--এবং এই 
একের নাম হচ্ছে বিজামচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়_ই-সভতার 
খগ্পবে পড়ে ঘা হ'য়ে ধাড়িয়েছে বি. সি. চ্যাটাজি। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্বীকার করেন যে, এই শোভাযাত্রা 
সম্পর্কে হিন্দুদের দাবী ন্যায্য এবং এক শ্রেণীর মুসলমানদের 
দাবী অন্তায়। . 

স্থতরাং একটা ব্যাপার স্পষ্ট । দেখা ধাচ্ছে যে আজ 
বাংলা দেশে এক শ্রেণীর মুসলমান অন্তায়কে গ্রহণ ক'বেও 
মেরুদণ্ড খাড়া ক'রে সোজ। হয়ে ্লাড়ান আর এক শ্রেণীর 
হিন্দু ন্যায়কে অবলগ্বন ক'রেও-_যে-গ্ায়কে বহু মুসলমানও 
সমর্থন করেন--.মেরুদও খাড়া ক'রে সোজা! হয়ে দাড়াতে 
পারেন না। এর শেষ ব্যাপারটাই যে মঙ্য্য-সমাজের 
পক্ষে বৃহত্তর ছুর্ঘটনা সে-সন্বন্ধে কোন তুল নেই। : কেননা) 
“অন্যায় যে-করে ছয় অন্তায় যে সহে* এর &-শেযোস্ত 
ব্যক্তিই সমাজে অন্তায় অম্ল ছুদ্ৃতি ইত্যাদির জগ্ত বেশী 
দায়ী। কারণ মন্ুযাষগলীতে আন্তাম্বকারী বা ছূর্জন 
চিরকালই আছে।' এই  অক্টায়কারীদেয় ব্যবসার প্রধান 


সমাজে কল্যাণের আসন-রক্ষক। 


গ্রতিবন্ধক কল্যাণকামীদ্ের ন্যায়ের সমর্থকদের অটুট 
অনমনীয় দৃঢ়তা ও বলিষ্ঠতা। এই দৃঢ়তা ও বলি্টতাই 
তাই বলছিলাম যে, 
সমাজে অন্যায় অমঙ্গলের জন্য বেশী দায়ী--“অন্যায় যে 
মহে।» ন্যায়ের সমর্থকদের পতনে মানবজাতির অধঃপতন । 

এই কল্যাণকামীরা ন্যায়ের সমর্থকরা যদি আজ 
দূর্বল ক্ষণে স্নায়ুমণ্লীর অসোয়ান্ত থেকে বীচবার জন্ে 
অন্টায়কারীদের অন্যায়ের আধাআধিও মেনে নেন, তবে 
কাল তাদের তা পুরোপুরিও মেনে নিতে হবে, কেননা, 
অন্যায় বস্তুটি কোন একটা বিশেষ স্থানে এসে থামে 
না। তা ক্রমাগত হ্ৃযোগ খোজে আরও অগ্রসর হ'য়ে 
যাবার । 

স্থতরাং কি নৈতিক দিক থেকে, কি ব্যবহারিক দিক 
থেকে অন্যায়কে মেনে নিতে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
উপদেশ দেবেন না। চট্োপাধ্যায় মহাশয় সিবিল ওআরের 
কথা তুলেছেন। কিন্তু সিবিল ওআর একা একা করা যায় 
না। তার জন্ে ছু-পক্ষ প্রয়োজন। স্থৃতরাং প্রশ্নটা 
মূলমানের দিক থেকেও আছে। কিন্তু এক পক্ষ যদি 
সিবিল ওআরে ভয় পায় আর এক পক্ষ ভয় ন1পায়, তবে 
ভয়-পাওয়া পক্ষের শেষ গতি যে কোথায় গিয়ে ঠেকবে তা] 
অনুমান করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না । আর বিশেষতঃ 
অন্ঠায় যারা করবে তারা সিবিল ওআর করতে দ্বিধা করবে 
না, ভয় পাবে না আর ন্থায়মান্্ দাবী যারা করবে সিবিল 
ওআরের নামে ভাদের শরীর বেপথুমান মৃখ্চ পবিশুষ্যতি 
অবস্থা দাড়াবে, এটা! কোন্‌ নীতিবিদ্‌ কোন্‌ সমাজপতির 
পরামর্শ! 

স্থতরাং চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছবামুমণ্ুলীর অসোদ্বাি 
থেকে বীচবার জন্তে যত বড় বড় গালভরা কথা বলেঃ 
অন্ঠায়ের প্রশ্রয় ষেন না কেন, সমস্যার শেষ সমাধান ভাতে 
কখনও হুবে না-এটা এক কলমে লিখে দেওয়া যায় 
বরং সমম্যাটা আরও. জটিল হ'য়ে ভবিষ্যতের জন্ঘে তোল 
থাকবে । অন্তায়কান্মীরাই ন্তাধ্য দাবীর কাছে অবনত হবে 
মানব সমাজে এই একটা শাশ্বত গ্লিব্য রীতি আছে 


৫১২ 


পপি পপ পপাস৫০৯৮৯ ৯৫৯ 


অশ্গমান হয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই দিব্য রীতির বিশেষ 
কোন মূল্য দেন না। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধরে নিয়েছেন যে সমস্যাটা 
কেবল শোভাযাত্রা নিয়েই বুবি। কিন্তু তা যেনয় এটুকু 
বুঝবার ক্ষমতা ধর্দি কারে! না৷ থাকে তবে ও-সন্বদ্ধে তার 
কোন কথা বলবার অধিকারও থাকে না। 

চাাটাজি স'হেব এই অধিকারের কথাও তুলেছেন। 
তিনি বলছেন যে তিনি হিন্দু, হিন্দু সভ্যতায় তিনি বিশ্বাস 
রাখেন। সুতরাং হিন্দু হিসেবে তার বিশ্বাস ও মত 
প্রকাশের অধিকার আছে। এ অধিকারের কথাট! সত্য । 
কিন্তু অধিকারের অন্বর্থ অলীমতা নয়। সমাজে প্রত্যেক 
স্তরে প্রত্যেক গণ্ততে এ অধিকারের কোথাও একটা 
সীমারেখা আছেই । কোন হিন্দু গৃহস্থ বলতে পারেন-_ 
আমি আমার বাড়িতে বসে যা খুশি করব। কিন্তু তিনি 
যদি গাঁজা খেয়ে স্ত্রীপুত্রকে সংহার ক'রে বলেন-আমি 
তান্ত্রিক সাধনায় মগ্ন আছি, তোমরা সবাই চুপ ক'রে থাক 
তবে ত্তার সে অধিকার গ্রাহ্য হবেই না। 

কিন্ত গ্রপ্নট। কেবল শোভাযাত্রার প্রশ্নই নয়। এ প্রশ্নের 
আদল রূপটি হচ্ছে এই যে, ভ্রান্ত বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত 
হয়ে এদেশের কতকগুলি মুসলমান হিন্দুদের সঙ্গে 
ভ্রাতৃভাবে সহজ হ'য়ে বসবাস করতে রাজি নয়। এবং 
রাজি যদি কোনকালেই না হয় তবে ব্যাপারটাকে আর 
কিছু দিয়েই সহজ ও স্থস্থ ক'রে তোল! যাবে না। স্থৃতরাং 
এই শ্রেণীর মুপলমানদের হিন্দুর শোভাযাত্রা বন্ধ করবার 
প্রচেষ্টার পিছনে যে মনোভাব আছে সেই মনোভাবের 
গভীর তলদেশে যে একটি বীঞ্জ আছে সেটি বিষবৃক্ষের 
বীজ। এই বীজটিকে অঙ্কিত হ'য়ে বাড়তে দিলে তা 
এক দিন সারা বাংলা দেশের আকাশ-বাতাসকে এমন 
বিষাক্ত ক'রে তুলবে যে তা সমগ্র ভারতবর্ষের স্থাস্থাহানি 
ঘটাবে । এই কথাটা মনে রেখো! যে বাংলা দেশে হিনদ- 
মুললমানের মধ্যে যে-সন্বদ্ধ যে-ব্যবস্থা হবে সার] ভারতবর্ষের 
হিন্দু-মুসলমানের সম্বদ্ধের উপর, আজ হোক কাল হোক্‌, 
তার ছায়া তার ছাপ পড়া অনিবার্। তিন কোটির উপর 
মৃসলমান ভারতের আর কোন প্রদেশেই নেই । এমন কি 
কোনো খাস মুসলিম রাজ্যেও নেই। সে যা হোক, এই 
কারণে এ-সম্দ্ধে বাংলা দেশের দায়িত্ব খুব বেশী। কাজেই 
এ বীজটিকে অস্ক.রিত হবার পূর্বেই বিনষ্ট করা দরকার-_ 
নইলে মহতী বিনষ্ট হবার প্রায় নিশ্চিত সম্ভাবনা । এই 
বিনষ্টির মধ্যে হিন্দুরাই খালি নষ্ট হ'তে থাকবে আর 
মুসলমানরা দিল্লীর তক্ততাঁউসের দিকে শনৈ: শনৈঃ অগ্রর 


প্রবালী 


০১০০০১০৯০৯০ ০৯১ পির ৮৯/৯৮৯৮ পপি পপ ত পপি পাপাসিপ১ পি পল পিপাসা শ৯৯৮৯ পা পপি 


১৩৪৯ 


হয়ে যাবে এই রকমের একটা ইলিউশন্‌ (11199109 ), 
গোলাপী শরবতের মতো মিষ্টি একটা মায়া-মরীচিকা 
কোনো কোনো মুনলিমের মনে আবছা আবছ1 ভাবে 
বাসা বেধে থাকতে পারে কিন্তু তাই বলেই সেটা সত্য নয়। 
ভারতীয় মূদলমানদের মধ্যে যদি আজ একটা নবশক্তি 
নবচেতনা নবউদ্দীপনা জেগে থাকে তবে সে নবশক্তি নব 
উদ্দীপনা কোনো দুধর্ধ তাতার বা মঙ্গোল বা ইরান জাতির 
নবশক্তি নবউদ্দীপনা নয় তা নিতাত্ত এই ভারতবর্ষেরই হি 
জাতির সগোত্র কতকগুলি লোকের, যদি ধর্মে তারা 
ইসলাম। দিল্লীর তক্ততাউস অধিকার করতে হ'লে কেবল 
হিন্দুকে হটালেই হবে না, ইংরেজের সজেও এদের লড়াই 
করতে হবে| কেননা, ইংরেজ জাতি যে হঠাৎ এক দিন 
কোনো এক শারদ্‌ বা বাসস্তী উষায় বুদ্ধ বা ক্রাইস্ট.বা 
শ্রচৈতন্ হ'য়ে উঠবে তার কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে 
না। কিন্তু আজ প্যস্ত ভারতীয় মুসলিমদের শক্তির এমন 
কোন চমৎকারিত্ব দেখা যায় নি যাতে তারা এক হাতে 
হিন্দুকে দাবিয়ে অন্ত হাতে ইংরেজকে রুখতে পারেন। 
কোনো কোনো! মুসলিম মনে মনে ভাবতে পারেন ষে 
ইংরেজকে না হয় না-ই রোখা গেল কিন্তু হিন্দুদের নান! 
ভাবে জব করতে পারলেই পরম লাভ। কিন্তু এই পরম 
বুদ্ধিমানদের সম্বদ্ধে কোন কথা বলবার প্রয়োজন আছে 
ব'লে মনে করি নে। 


সেষা হোক্‌, আমরা যে আজ ভারতীয় মহাজাতির 
অংশরূপে বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমান বৌদ্ধ ্রীশ্চান মিলিয়ে 
এক বলিষ্ঠ বুদ্ধিমান্‌ স্বচ্ছদৃষ্টি ও দৃরদৃষ্টি বাঙালী জাতি গণড়ে 
তুলবার স্বপ্ন দেখছি, সেই গড়বার কাজ থেকে “অন্তায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে” এই ছুই দলেরই খসে-পড়া 
প্রথম ও প্রধান দরকার। কেননা, এই গঠন- 
কার্যে নাজিমুদ্দিন এণ্ড কোম্পানি যত বড় অস্তরায় 
বি, সি, চ্যাটার্জির দল তার চাইতে কম বড় 
নানা ছোট বড় অন্তায়ের বোঝা চাপিয়ে 


অন্তরায় নয়। 
সমাজের কোন অংশবিশেষকে শক্তিশালী ক'রে 
তোলা যায় না। এবং হিন্দুরা যে বাঙালী জাতির 


একটা বিশিষ্ট অংশ এটা চক্কৃহীনেরও চোখে পড়া উচিত। 
্বগত ব্যামফীন্ড, ফুলার প্রমুখ ইংরেজ রাজপুরুষদের মুখে 
এমন কি একথা পর্যন্ত শুনতে পার যে এ-ই একমাজ 
দিককারী, থতরাং চিন্তনীয় অংশ | সে যা হোক, এক দিন . 
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজকে লক্ষ্য ক'রে গান বেধেছিলেন--.. .. 


“আমাদের শক্তি মেরে 
তোরাও ৰাচবি নে রে” . 





ভাদ্র 
বাংলা দেশের হিন্দুরা বাংলা দেশের মুসলমানদের 
আরও ঢের বেশী যুক্তির সঙ্গে বলতে পারেন ওই কথা 
“আমাদের শক্তি মেরে 
তোরাও বাচবি নে য়ে।” 
স্থতরাং এক দ্দিকে সার নাজিমুদ্দিন আর এক দিকে 
মিস্টার বি, সি, চ্যাটার্জি, এদের অপসারিত হওয়া দরকার 
আদল কাজ আরক্ধ হ'তে গেলে । এবং এই আসল কাজটা 
যে হিন্দু মুপলমানের প্রকৃত মিলন কোনো রকমের গেঁজা 
মিল নয় এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই । আসলে বিবর্তনের 
পথে নাজিমুদ্দিনের দল ও বি, সি, চ্যাটার্জির দল এ দু- 
দলই বাতিল হয়ে যাবেই । এই সব কথা যদি চট্টোপাধ্যায় 
মগ্ঠাশয় ঠিক ঠিক উপলান্। করতে পারেন তবে তীর বিবৃতি 
| প্রকাশ করবার ইচ্ছা-তরঙ্গিণীতে ভাটা পড়বে বলে মনে 
| করি। এবং আদল কাঙ্জেরও অন্তত একটা বাধা-- প্রকাণ্ড 
৷ বাধা- কম হ)য়েযাবে। 
চ্যাটার্জি সাহেব হিন্দু মুসলমান ক্রীম্চান কেউই আর 
কোন শোভাযাত্রা কোন ধর্ম গৃহের কাছ দিয়ে বাজন! 
বাজিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না এমনি একটা আইন 
করবার প্রস্তাব ক'রে ভীষণ নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
কিন্ত এখনও তার নিরপেক্ষ ভাটা একেবারে নিখুত হ'য়ে 
ওঠে 'ন।” যেদিন তা হবে সেগন তার কাছ থেকে আমরা 
নিশ্চয় এমনি একটা আইন করবার প্রস্তাব শুনব যে স্কুল 
কলেজে আর হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান কেউই সরস্বতী 
পূজো করতে পারবে না। 
যায় হিন্দুর দিকেই আছে। এবং এক শ্রেণীর 
মুসলমানদের মধ্যে ষে মনোভাব গজিয়ে উঠছে তা সমগ্র 
দেশের পক্ষে আত্মঘাতী, সে সম্বন্ধে কোন তৃল নেই। 
এমন কি কোন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও এ মনোভাব 
আত্মঘাতী । কেননা, এ মনোভাবের সাদা ভাষায় আসল 
নাম হচ্ছে হিংস্ুটেপনা। আর হিংস্থটেপনা যে মাছের 
আত্মাকে জখম কবে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই। 
তবুও আজ এইখানে এইক্ষণে যে কোন রকমের একটা 
মিটমাট চাই-ই এটা জানী বা দূরদৃ্টির কথা নয়-_-এটা 
হচ্ছে ছুর্বগ ক্লাব অধৈরধ্য বা অসোয়াস্তি। অর্থাৎ জাতির 
মঙ্গল উদ্দেশ্য এর নয়-_-এর উদ্দেশ্য নিজের জারাম |. 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয্বের সমস্ত ভাবভজি দেখলে মনে 
হয় যেন তার আত্মাপুরষ বলছে- এ ছাড়া . জার 
উপায় কি? কিন্তু এ তো! বলিষ্ঠ কর্মীর কথা নগ্র,. জীবন- 
সংগ্রামে পুর্ণভাবে সমর্থ ব্যক্তির কথা নয়”-এট! জীবন: 
সংগ্রামে যে পরাজিত হেই ্দাছে তার কথা; এখন 
নিষিত্বমাত্র সব্যসাচটীই হোক, . রা; মুসলমানই হোক। 


হসন্তের গন 
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ইংবেজের মতো! এমন একটা শক্তিশালী জাতির হাত থেকে 
ভারতবর্ষের মতো! এমন একটা বুহৎ ও রসাল সাস্্রাজ্য খসে 
যাবার মুখে সব ব্যাপারটা জলের মত সহজ কিংবা বিয়ে 
বাড়ীর মত আনন্দময় আর ভিয়ানের সুবাস পরিপূর্ণ 
থাকবে এটা দিবান্বপ্র জুষ্টার স্বপ্রমাত্র। স্থৃঙতরাং মসজিদের 
সম্মুখে হিন্দুর শোভাধাত্রার ঢাকের বাদ্য থামলেই সমস্ত 
দিক দেশ আকাশ বাতাল নিয়ে বিয়েবাড়ির মত আনন্দ- 
কোলাহল মুখর কিন্বা কৈলাস পর্বতের শিখরদেশের মত 
শান্তিময় হ'য়ে উঠ বে এটা মনে ক'রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গভীর দৃষ্টির পরিচয় দেন নি। হ্থতরাং এ-দব ব্যাপারে 
ষদি থাকতেই চান, তবে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদি কিছু 
মনের বলিষ্ঠতা অজন করতে পারেন তবেই কিঞ্চিৎ 
কাজের মত কাজ হবে। আর তাযদি না পারেন তবে 
মৌন অবলম্বন ক'রে যদি মনে মনেও এই দৃঢ় সন্বল্প গ'ড়ে 
তুলতে পারেন যে অন্যায়কে আমি প্রশ্রয় দেব না, অন্যায়ের 
কাছে কখনও নত হব না তা হ'লেও তার একটা মুল্য ও 
সার্থকতা থাকবে । কেননা হিন্দুরা বিশ্বাস করে ও জানে 
যে স্থল জগতের স্ুল সংঘর্ষের অন্তরালে সুন্ম জগতে কতক- 
গুলি সুঙ্্ম শক্তির পরম্পরকে বিধ্বস্ত করবার একট] খেলা' 
অবিরাম চলছে । আর শুধু হিন্দুরাই, বা কেন, সমগ্র সভ্য 
মানব সমাজই ও ব্যাপার কতকটা জানে। ভাই তে! বলা 
হয় [1)৩ 06) 18 7010009700৫, 009 ৪%০7- চিন্তা" 
শক্তি তরবারির শক্তির চাইতে বড়। চিন্তা-জগতেরও 
পিছনে আছে এক সুম্্রতর শক্তির জগৎ--+যে শক্তি-জগৎই 
হচ্ছে কম-জগতের আসল কারখানা-বাড়ি। এইখানে যা 
সত্য হয়ে না উঠেছে চিন্তায় তা শক্তিশালী হয়ে উঠতে 
পারে না এবং কর্মে তার ফলপ্রন্থ হবার সম্ভাবনা 
থাকে না। মনের সন্কল্পের এখানে একটা মস্ত বড় মূল্য 
আছে। 

এই গেল তত্বের দিক। এখন শোভাযাত্রার তথ্যের 
দিক অর্থাৎ ব্যবহারিক দিকটা নিয়ে একটু আলোচনা করা 
যাক। 

বিংশ শতাবীর মানব সভ্যতাকে একটা দিক থেকে 
ছঙ্কারী সভ্যতা নাম দেওয়া যেতে পারে--ইংবেজী ক'রে 
বললে ঘা ফলাড়ায় 01521129000. 060018681 এই দেখ না 
কেন সেকালে যুদ্ধ হ'ত বাণ চালিয়ে হা নিঃশব্দে এসে 
যোদ্ধাদের বুকে বিধত বা কানের পাশ দ্িষে চলে যেত, 
আর একালে যুদ্ধ চলে কামান থেকে গোলা চালিয়ে হা 
করতে হয় কর্ণপটছ প্রায় বিদীর্ণ ক'রে।, দেকালে রাজা- 
রাজড়ারা, চলতে পাক্ছিচে চাঁড়ে মা চলত, নিশেক্ষে-_ 


আত 
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বাহকদের হাইছই শব ছাড়া যা প্রায় সঙ্গীতের পর্যায়ে 
ফেলা যায় আর একালে সাধারণ লোকরাও চলে 
রেলগাড়ির এঞ্জিন হাকিয়ে খটাখট খটাধট শব্দের এক তুমুল 
বিপ্লব তুলে মাটি কীপিয়ে বাতাসে ঝড় বইয়ে দিয়ে। 
সেকালে ঘরে ঘরে চরকা চলত যার কেবলমাত্র একটু 
ঘুর ঘুর শব্ধ হ'ত যাশুনে কবি গান বাধবার প্রেরণা 
পায় 
ভোমরায় গান গীয় চরকায় শোন্‌ ভাই-_ 

আর একালে যখন হাজার হাজার চরক1 একসঙে 
কারথানা-বাড়িতে চলতে থাকে তখন সে যে কী শবের 
ফলাহার, কী যে খটং খটং ঘটং ঘটং পটাশ পটাশ বেইং 
বেইং এর আনন্দ-কোলাহল তা কহতবা নয়। তাই 
বলছিলাম ষে বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতাকে একটা দিক 
থেকে 95111280101) 011001868 হৃষ্কারী সভ্যতা নাম দেওয়া 
যেতে পারে। 

এই হঙ্কারী সভ্যতার হুঙ্কার সমূহ কেন্দ্রীভূত হয়েছে বড় 
বড় শহরে রেলওয়ে প্র্যাটুফ*্মে জাহাঁজঘাটায় কারখানা- 
বাড়ির সীমানায় আরও অমনি কোনো কোনো স্থানে । 

এখন ধরো, কোনো ব্যক্তি যদি বড় শহরের বড় রাস্তার 
পাশে বা রেলওয়ে প্র্যাফরমে বা কোনো কারখানা-বাড়ির 
সীমানায় গিয়ে বঝে--“এই আমি এইখানে প্রার্থনায় 
বসলাম, হে বিংশ শতাব্দীর মানব সভ্যতা তুমি থেমে 
থাকো”--তবে সেটাকে একটা বিরাট রসিকতা বলেই 
মনে হ'তে থাকবে। 

কিন্তু যদি দেখা যায় যে সেই রসিকতার পিছনে রুয়েছে 
এক জোড়া রক্তচক্ষু এবং যুগল বাহুর কমই পর্স্ত গুটান 
আস্তিন তবে সেটাকে রদিকতা বলে তুল করবার অবসর 
থাকে না। তখন মনে এই কথাটাই জাগতে বাধ্য ষে, হয় 
ব্ক্কিটি পাগল আর নয় তো তার বিশেষ কোন মতলব 
আছে। পাগলামি ও মতলববাজির মধ্যে মতলববাজিটাই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন হিন্দুর শোভাযাত্রার বিরুদ্ধে ব্যাপারটা 
একটু অন্থসন্ধান ক'রে দেখা যায়। 

ধরা যাক, কলিকাতার কর্ণওয়ালিস কাট | মনে করা 
যাক একটি মসজিদ্‌ তারি পাশে। এখন এই রাজপথ সার! 
দিনমীন এবং রাত্রিরও এক অংশ থাকে কলকোলাহল- 
মুখরিত। এই কলকোলাহুলের একটা ফিরিস্তি দেওয়া 
যেতে পারে। প্রথমেই ট্রামের শ্রবণ রগ্ধনী ঘর্ঘর ধ্বনি 
ও ড্রাইভারের শ্রীচরণের বুট নিপীড়নে উদ্ভূত ক্র্যাং 
ক্যাৎ মধুর বোল-যা শুনে ঠিক বৈষ্ণব পদাবলীর কথা 
মনে পড়ে যায় না। তার পর যত ট্যাক্সি ও 
প্রাইভেট কারের হনে উদ্দারার সা থেকে তারার নি 


প্রবাসী 
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পর্যন্ত নানা স্থরের নানা পর্দার নানা তালের প্রাণ জুড়ান 
সতকীকরণ। তার পর ভবল-ডেকার বাস্‌ ও আড়াই- 
টনী লরির আশপাশের বাড়ির ভিত্ত-কীপানে! গুম্‌ গম 
আওয়াজ । আবার কখনো সখনো ফায়ার-ত্রিগেডের 
ঘণ্টার অবিরাম আতর্নাদদ ও হিজ্জ, ম্যাজে্টিজ, মেলের 
ঘণ্টার অবিশ্রাম ব্যস্তবাগিশা। এর উপর আবার 
থাকতে পারে চুড়ার উপর ময়ূর-পাখার মতো পাড়া-প্রতি- 
বেশীদের বাড়ির গ্রামোফোন রেডিও, কোন তন্বী তরুণীর 
হারমোনিয়াম শিক্ষার প্রথম পাঠ বা কোন বলিষ্ঠ-পেশী 
যুবকের কনেটি শিক্ষার আপ্রাণ প্রচেষ্টা । পূর্বেই বলেছি 
যেহ্ঙ্কারী সভ্যতার এই সব হুঙ্কার কর্ণ ওয়ালিস্‌ স্ীট জুড়ে 
থাকে সারা দ্রিনমান ও রাঁত্ররও এক অংশ এবং প্রতিটি 
দিন। অথচ এ-সবের কিছুতেই মসজিদের প্রার্থনার ব্যাঘাত 
ঘটে না । কিন্তু কালেভদ্রে ঘি হিন্দুর শোভাধাত্রা! ছু-চার 
মিনিট বা ঘণ্টার জন্যেও বাজনা বাজিয়ে চলে তবেই আর 
রক্ষা নেই--তখনই শুধু মুসলিমদের প্রার্থনা ভীষণ ভাবে 
বিস্িত হ'য়ে ওঠে; মপজিদের ইট পাখর গুলোও বুঝি 
চঞ্চল হয়ে ওঠে! এ এক অদ্ভুত যুক্তি! তার চাইতেও 
অদ্ভুত চাতুরী 1! তার চাইতেও অদ্ভুত বোকা বুঝ-দেওয়া !! 
স্থতরাং স্পষ্ট বোঝা যায় যে পাগলের পাগলামি নয়। 
এ হচ্ছে মতলববাজ্ের যতলববাজি। 
কিন্তু নিশ্চয় জানি এই বাংলা দেশে এমন বনু মুদলমান 
আছেন ধারা পাগলও হন নি এবং ফারা মতলববাজও নন। 
এদেরই মনোভাব আজ সারা মুনলিম-সমীজে ছড়িয়ে 
যাওয়া, চারিয়ে যাওয়া! দরকার এবং তা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে 
ও চারিয়ে যাবেই । কেননা, অযথা ঝগড়া করা মানুষের 
স্বাভাবিক ধর্মবা প্রবৃত্তি নন -উপরন্ত প্রতিবেশীর প্রতি 
সারা! জীবন চোখ টেনে বড় ও রক্তবর্ণ ক'রে চেয়ে থাকা 
খুব আরামের নয়। কিন্ত আজ যদি মতলববাজদের কাছে 
ভয়ে হোক ভক্তিতে হোক বিন্দুর! আত্মসমর্পণ করে তবে 
এ হু মনোভাব মুসলিম-সমাজে ছড়িয়ে ও চারিয়ে 
যাওয়ার পথে সবার চাইতে বড় বাধাটারই সত করা হবে), 
আর ধদি ধরেই নি যে. আজ বাংলা দেশের সম 
পরিণত হয়েছে (যা ধারে নেবার কোনো কারণই নেই ) 
তবে হিন্দুর পক্ষে নিভূলিভাবে তার মেরুদণ্ড সোজা ক'রে. 
দাঁড়াবার যুক্তি আরও প্রবল হয়েই ওঠে লিজেকে-রঙ্া, 





কেননা, পাগল ও মতলববাজ এ ছুয়ের কেউই 
কোন সমাজকে মহত্বের পথে তো দূরের কথা স্থান 


জন্বে। 


পথেও নিয়ে যেতে পাবে না। ইতি- ইসস রঃ 


মহিলা-সংবাদ 


্রীদারদাবাইঈ মেহতা পুণা ও বোম্বাইয়ের শ্রীমতী 
নাথীবাঈ দামোদর ঠাকর্পি মহিলা-বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইম্‌- 
চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনি দীর্ঘকাল এই বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের সেনেট ও দি্িকেটের সভ্য রূপে ইহার সেবা 
করিয়া আসিয়াছেন। তিনি কিছুদিন বোগ্াই বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের মেনেটেরও সভ্য ছিলেন। গুজ্জরাটে সর্বপ্রথম 
যে ছুটজন মন্থিলা বি-এ উপাধি লাভ করেন তাহানের 
মধ্যে শ্রুঘতী সারদাবান্ী একজন। মহিলা-মমাজের 
কল্যাণকর বিবিধ প্রগতিখল প্রত্িষ্ঠানের সঙ্গেই তাহার 
যোগ আছে। নিখিল-ভারত মহিলা-সন্মেলুনর তিনি 
একজন উৎসাহী কন্ী। আহ মেদাবাদ মহিলা বিদ্যালয় 
এবং বরোদার চিম্নাবাঈ সমাঙ্জ তাহার চেষ্টা ও উদ্যোগে 
বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছে। বারডোলী সত্যা গ্রহের 
সময় তিনি সক্রিপ্ন ভাবে রাজনীতিতে যোগদান করেন। 
এই সময় আপোষ-মীমাংসার জন্য বোগ্াই লাটমমীপে 


শ্রীমতী নাধীরাঈী দামোদর ঠাকূসি মাইলা-বিশববিষ্ঠালঘের সমাবর্তন উৎসবে জি-এউপাধি-প্রাঙত মছিলাবৃদ 


যে প্রতিনিধি-দল গমন করেন তিনি তাহাদের মধ্যে 
ছিলেন। 








ব্রহ্মাণ্ডে জীবের স্থান 


শ্রীকমলেশ রায়, এম্-এস্সি 


অধ্যাপক ফ্লণ্ট, দর্শনে ছুঃখবাদ (10989107180) ) সন্থদ্ধে 
বক্তৃতা প্রপঙ্গে বলেন,_স্ুস্থ, কণ্ঠ ও মোটামুটি সফল 
জীবন নিয়ে কেউ-ই ভাবে না 'জীবনের প্রকৃত মূল্য কি? 
বার্থতা, শোক, তাপ আমাদের মনে জাগিয়ে তোলে এই 
গভীর প্রশ্ন, এবং এর পরিণতি নৈরাশ্যবাদে। 

দার্শনিক ছুঃধবাদের মূল হয়ত এই, কিন্তু বর্তমান 
বৈজ্ঞানিকগণ ধে নির্লিগ্রভাবে, আশা-নিরাশার প্রেরণা 
ছাড়িয়ে কেবলমাত্র গ্রকটিত সত্যের দাবিতে এ সম্বন্ধে 
চিন্তা করেন নাই তাও নয়। 

মানব-মনের প্রলার বিশ্বের দেশ-কালের মধ দিয়ে 
অসীমভাবে ব্যাপ্ত হতে চায়। বর্তমানের ক্ষুদ্র গণ্ডি 
ছাড়িয়ে তার ব্যাপ্তি স্থদূর অতীতে ও ভবিষ্যতে, নিকট 
ছাড়িয়ে দূরে বহু দূরে তার গতি,_কোন দিকেই কোন 
মীমা মান্তে সে রাজী নয়। তাই জড়বাদের সঙ্গে 
আদর্শবাদের এত বিরোধ। জড়বাদী বলেন, জীবনের 
শ্ুরণ ক্ষণিক) ব্যক্তিগত জীবনও ক্ষণিক,. আবার, নিখিল 
বিশ্বের জীবন-ধারাও চিরস্ততু নয়। আদর্শবাদী বিচলিত 
ইয়ে ওঠেন; এই স্থন্দর বিশাল ব্রদ্ধাণ্ডে আত্মার অস্তিত্ব 
ক্ষণিক_ অলীক? এই বিরাট মহান্‌ সত্তা কেবলমাত্র 
অগুপরমাণুর অন্ধ দংঘোগ 1 নীতিবিহীন, পরিণামবিহীন, 
ঈশ্বরবিহীন ব্রদ্বাও-এ কি কোন প্রকারে সম্ভব? আদর্শ 
ও জড়বাদ, আন্তিক ও নাস্তিকবাদের অসংখ্য যুক্তিতর্কের 
মধ্য দিয়ে প্রশ্নটি জটিল হ'তে জটিলতর হয়ে উঠেছে। 
জড়-জগতের চিত্র যেমন পরিস্ফুট, মানব-হদয়ের আশা- 
আকাঙ্ষাও তেমনি অন্ুপেক্ষণীয়। উভয়ের দাবি যদি 
পরস্পরবিরোধী হয়, তবে ক্ষোভের আর নীম! থাক্‌বে না। 
কিন্তু যদি তারা মূলতঃ অভিন্ন হয়, তবে হয়ত কোন দিন 
-ঘত দি+ পরেই হোক্‌--বিশ্বতানের সেই অবিচ্ছিয 
স্থরের বঙ্কার মানুষ উপলব্ধি করতে পারবে। 

আখা-আকাজ্রা ও কল্পনার কথা ছেড়ে দিলে, বর্তমান 
জড়বিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে এই কথাই পরিদ্ক,ট 
হয়ে উঠছে যে, জড়ের মধ্যস্থতা ব্যতিরেকে জীবনের 
আভান পাওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ, দেহ-বাহিত ভিন্ন 
'ুকত-আত্মা'র কোনও পরিচয় নাই। ম্বতঙ্থ দৈহিক ও 


মানসিক বিকাশের নাম জন্ম, এবং মৃত্যুই ব্যক্তিগত সত্তার 
পরিসমাণ্ি। জড় ও জীব পৃথক্‌ বটে, কিন্ধু তাদের মধ্যে 
কোন প্রকার গুঢ সম্বন্ধ আছে, সন্দেহ নাই। জড়ের বিশেষ 
গঠন-প্রণালীতে জীবন-শক্তির আবির্ভাব হয়। ধজীবন, 
একটি বিশেষ দৈহিক অবস্থার ফল, যেমন-_ফুলের সৌনর্ধ্য 
ফুলের বিশেষ হুষ্ট, গঠনে, দলিত নিশ্পেষিত ফুল কার্দমের 
তুলা। ফুলহীন ফুলের সৌন্দর্য অলীক কল্পনা; তেমনি 
জীবহীন জীবনের অস্তিত্ব অসম্ভতব। | 

জীবজ্াতি প্রধানত: ছুই শ্রেণীতে বিডক্ত-_অকিক্ষ্ 
এককৌধিক জীবাণু ও জটিলতর বছকৌধিক জীব। 
মানুষ ও অন্তান্য উপনত শ্রেণীর জীবদেহ অপংখা কোষ 
(9০11) দ্বারা গঠিত। কোষ অবশ্যই জীবিত, কাএণ 
তাদের পুষ্টি ও সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটে। 

এই নকল অসংখ্য কোষাদি গঠিত এক একটি বাক্তি 


এক একটি পৃথকৃ জীবন-সত্তা। অর্থাৎ অগণিত কোষ- 


কণিকা দিয়ে যে একটি জটিল দেহধারী প্রাণী স্থষ্ট তার 
ব্যক্তিত্ব একটি মাত্র ধারায় প্রবাহিত। তার মৃত্যুতে এই 
ধারা শতধা বিভক্ত হয়ে নিম্ন হ'তে নিম্নতন্ক গ্রাথন্মিক 
অবস্থায় পর্যবসিত হয়। তখন সেই উন্নত জটিল ব্যক্তিত্বের 
আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না; ভগ্নরাক্প্রাসাদের ইষ্টফ- 
স্তপের মতই তার পরিসমাপ্তি। আবার জীবাণুর মৃত্যুতে 
কেবলমাত্র কতকগুলি অণুপরমাণু অবশিষ্ট থাকে। এই 
নকল প্রাথমক এককৌধিক অবস্থায় কীটাণুর মানমিক 
বৃত্বিষত নগণাই হোকনা ফেন, অচেতন ধুলিবেগুর 
তুলনায় তার পার্থক্য প্রচুর। তবে এই স্থানেই আমর! 
জড়পরমাণু ও জীবাণুর কোনও প্রকার সহঙ্ব সম্ব্ধ-মেতু 
লক্ষ্য করবার আশা করতে পারি। কিন্তু জটিল বছ-. 
কৌধিকই হোক, বা স্বল এককৌধিকই হোক, জড় ৪. 
জীবের ব্যবধান ছুস্তর। : 
কিছু কাল পূর্বেও আমাদের ধারণা ছিল জান্তব ও. 
উত্তিজ্ পদার্থ একান্ত ভাবে মান্গুযের আয়ত্বের বাইকে . 
কিন্তু বৈজ্ঞানিকের অক্লান্ত সাধনায় সেগুলির কিয়াংশ; 
মাছযের করায়ত্ হয়েছে। জড়জগৎ .ও জীবজগতের হস্ত 
অন্থধাবন করতে গিয়ে বর্তমানে বাণুবিকই জীবধিজ্ঞানের:... 






ভাদ্র 
সঙ্গে রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞানের নিবিড় সম্পর্ক প্রকাশিত 
হয়ে পড়ছে। 

আর একটি মূল্যবান কথা-_জীবের উদ্ভব ও স্থিতি 
পারিপার্থিক আবহাওয়ায় অতি সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ, 
_প্রধানতঃ উষ্ণতা, জল, বায়ু ইত্যার্দির। কিন্তু নিখিল 
বিশ্বের মাঝে এই সকল সুযোগ্য অবস্থার সম্মিলন সমুদ্রের 
তুলনায় জলবিন্দুর সমানও নয় । ব্রদ্ধাণ্ডের বিভিন্ন অংশ 
ও জড়পিগ্ডের উষ্ণতা পরিমাপ করলে প্রায় ২৭০* 
সেটিগ্রেড হ'তে আরম্ভ ক'রে লক্ষাধিক মাত্রা পাওয়া 
যাবে। কিন্তু সকল উষ্ণতামাত্রাই কি জীবের উপযোগী? 
বৃহস্পতি ও শনিগ্রহের উষ্ণতামাত্রা! প্রায় ১৫০, নেপচুন 
ও প্ুটোর আরও কম। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশের উষ্ণত 
মোটামুটি ০*--৫০" । আবার সুধ্যের উপরিতলের উষ্ণতা 
প্রায় ৬০০০৭ এবং নক্ষত্রাদির অন্তর্দেশে কল্পনাতীত উত্তাপ । 
এই ভাবে ত্রদ্ষাণ্ডের প্রায় সকল অংশই জীবস্ষ্টির পক্ষে 
হয় অত্যধিক তপ্ত, নতুবা অত্যিক শীতল। বিশ্বের এক 
কোণে পৃথিবীর উপর কয়েকটি উদ্ভিদ ও প্রাণী অতি 
সঙ্গোপনে বাস করছে। এ যাবৎ পৃথিবীর বাইরে অন্য 
কোথাও জীবের অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায় নাই । 

এ কথা বোধ হয় অত্যন্ত নিশ্চিত যে, একমান্ত্র পৃথিবীর 
ন্যায় আবহাওয়াতেই উত্ভিদ্‌ ও প্রাণীর উত্তব হ'তে পারে। 
কিন্ত ব্রন্মাণ্ডে কয়টি জড়পিণ্ডের উষ্ণতা পৃথিবীর সমান? 
অন্ত বিশ্বে কয়টি পৃথিবী বা সৌরজগৎ আছে? এ পর্যস্ত 
কোনও নক্ষত্রকে সুধ্যের ন্যায় গ্রহপরিবেষ্টিত দেখতে 
পাওয়া যায় নাই। কেবল মাত্র আমাদের সুধ্যের 
এই বিশেষত্বের অর্থ কি? এর কারণ, সৌরজগৎ যে 
উপায়ে স্থ্ট হয়েছে, সেই কারণটি সংঘটিত হবার সম্ভাবন। 
অত্যন্ত অল্প। লাপ্লাস প্রথমে বলেন যে আদিম স্ধ্যের 
আবর্তনের ফলেই গ্রহপিগুগ্ুলির উদ্ভব হয়েছে। এই 
মতবাদ সত্য হলে প্রায় সকল নক্ষত্রকেই গ্রহ-উপগ্রহ- 
পরিবেষ্টিত দেখা যেত, কারণ অগ্রান্য নক্ষ্রও স্থয্যের 
ন্থায় অল্পবিস্তর আবর্তনশীল। পরে সরু জেম্স্‌ জীন্স্‌ 
প্রমাণ করলেন, প্রকৃত অবস্থা তানয়। আদিম কুর্যের 
নিকট দিয়ে অন্য. একটি নক্ষত্র চলে যাওয়ার ফলে 
তার মাধ্যাকর্ষণে গ্রহপিণ্ডের জন্ম হয়। এইরূপ যোগাযোগ 
ঘটবার লম্ভাবন1 অতি অল্প।.. এত অল্প যে, বিশ্বের আর 
কোথাও ঘটেছে কিন! সন্দেহ, ছু-এক স্থানে ঘটলেও ঘটে 
থাকতে পারে,_হয়ত আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে দুর- 
দুরাস্তে। একটি বিশেষ 'লক্ষা কুরুবার বিয়় এই যে, 
পৃথিবীর জর খ'লক্ষঅ-নীহাবিকাখচিত অঙ্গাণ্ডের জনম. প্রায় 
৭৬১২ এ 
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সমসাময়িক-_ মোটামুটি ২০* কোটি বৎসর | অর্থাৎ স্যার 
প্রান্কালেই কোনও স্ৃযোগে কুধ্য-নক্ষত্ের মাধ্যাকর্ষণগত এই 
টাগ-অব ২ওয়ার খেলা সাঙ্গ হয়। বর্তমানে নক্ষত্র, নীহারিকা 
প্রত্যেকের মধ্যেই বৈরাগ্যের ভাব দেখা যায়, সকলেই 
পরস্পরের কাছ থেকে ক্রমশঃ দূরে দুরে সরে যাচ্ছে। 

একটি প্রশ্ন সহজেই মনে আসে । যদি কোথাও পৃথিবীর 
মত কোনও গ্রহ থাকে তবে সেখানেও জীবের অস্তিত্ব 
থাকৃবে কি? উষ্ণতা ও আবহাওয়া উপযুক্ত হলেই কি 
জীবের উদ্ভব হয়? অনেকে মনে করেন, উপযুক্ত আবহাওয়। 
থাকলেই আপনা! হ'তেই অধুপরমাণুর রিশেষ সংযোগে 
প্রাথমিক জীবকোষাদির স্থষ্টি হবে, অনন্তর ক্রমবিবর্তন- 
ধার! অনুসারে জটিলতর ও উন্নততর জীবের আবির্ভাব 
হবে। আবার অনেকে মনে করেন, সৌরজগৎ সৃষ্ট হবার 
জন্য যেমন অন্য একটি নক্ষত্রের আগমন-্বরূপ একটি 
আকশ্মিক কারণের প্রয়োজন হয়েছিল, অথুপরমাগু-সংযোগে 
জীবদেহ স্যটটি হবার জন্যও তেমনি কোনও প্রকার 
আকম্মিকতার প্রয়োজন। এ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কিছু বলা 
সম্ভব নয়, কারণ অণুপরমাণুসংযোগে জীবকোষাদি স্থির 
মূল বহস্ত এখনও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 

এখন দেখা যাক্‌, ব্রন্মাণ্ডে আর কোথাও পৃথিবীর ন্যায় 
আবহাওয়া আছে কিনা এবং থাকৃলে সেখানে জীবাদি 
আছে কি না। ও 

আমাদের সৌরজগতের মধ্যেই শুক্র ও মঙ্গল গ্রহের 
অবস্থ! অনেকটা! পৃথিবীর মত; শুক্র গ্রহটি উঞ্ণতর .এরং 
মঙ্গল গ্রহটি পৃথিবী অপেক্ষা শীতল । সেখানে অল্লাধিক 
জলবায়ু আছে। এই কারণে গ্রহ ছুটি প্রাণী-বাসের 
একেবারে অযোগ্য ব'লে মনে হয় না। শুক্র গ্রহে কীট- 
পতঙ্গাদি নিয়শ্রেণীর জীব এবং মঙ্গল গ্রহে উন্নত শ্রেণীর 
জীব থাক। অনসভ্ভব নম্ন। কিন্তু এ পধ্যন্ত কোন প্রকারেই 
সেখানে জীবের চিহ্ন বুঝতে পারা যায় নাই। 

একমাত্র পৃথিবীই হোক, বা অন্য কয়েকটি স্থানেই 
হোক নিখিল বিশ্বের তুলনায় তার স্থান অতি নগণ্য । 
কেবল স্থানাধিকার ও অবয়বের দিক্‌ থেকেই নয় জড়- 
ব্রন্ষাণ্ডের নিয়মাদি পর্ধযালোচন। করলে মনে হয় ভার 
তুলনায় জীবজগৎ, একটি অতি নগণ্য বুদ্ধদ, নিখিল ব্রদ্মা্ডের 
সঙ্গে এর যেন কোনও সামঞ্জস্য নাই । নাক্ষত্রিক বন্ধাণ্ডের 
কথা আলোচনা করতে গিয়ে সর্‌ জেম্দ্‌ জীন্স. বলেছেন, 
জড়-বদ্ধাণের অবস্থা ও আচরণ জীবের সম্পূর্ণ প্রতিকূল-- 
এমন কি ভীতিপ্রদ্দ! তার. কাছে আমাদের জীবনের আশা- 
জানন্দ, ধর্ম-সংস্কৃতি, 'শিক্ষান্ছ্াফর্শ সবই অর্থহীন, এ সব 


এলো 
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যেন তার ধারার বাইবে--আগাছার মত। আমাদের 
প্রতি তার ওঁদাসীন্য অত্যন্ত পরিষ্ফুট। 

অবস্থার প্রতিকূলতায় যেমন ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বের 
জীবের উদ্ভব হ'তে পারে নাই, তেমনি ভবিষ্যতেও কয়েক 
কোটি বৎসরের মধ্যেই পৃথিবীতে জীবলীলার অবসান 
হবে। জানি না প্রকৃতির এই ক্ষণিক লীলার অর্থ কি! 
হয়ত মন-স্থষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আপনাকে উপলব্ধি 
করতে চান। প্রকৃতির এইরূপ আত্মপ্রেমের মধ্য দিয়ে 
কোনও বিরাট উদ্দেস্ের কি আভান পাওয়া যায় জানি 
না। মানবঙ্জন্ম ও বিশ্বপ্রকৃতির উদ্দেশ্টকে এই ভাবে 
চিত্রিত করতে যাওয়ায় কবিত্বের আভাদ থাকৃতে পারে, 
তবে সত্যের দিকে কতটুকু অগ্রসর হওয়া যায় বলা কঠিন। 

্রদ্ষাণ্ডে জড়ের উৎপত্তি সন্বন্ধে এখনও কিছু বল! 


অসম্ভব। ঈশ্বরবাদিগণ যেমন ঈশ্বরকে স্বয়ন্্র বলেছেন, 
কোন কোন জড়বাদী তেমনি জড় পরমাণুকে স্বয়স্ু ও 
চিরন্তন সতত! ব'লে ধরে নিয়েছেন। বর্তমান শতাবীর 
প্রথম ভাগ পধ্যন্তও সকলের ধারণ] ছিল জড় ও শক্তি 
অবিনশ্বর এবং অস্থজনীয়। কিন্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের 
মত--উপযুক্ত শক্তির আলোক-রশ্মির সংঘর্ষ ও মিলনে 
জড়কণার স্থষ্টি হ'তে পারে । কে জানে মাদি ব্রহ্ধাণ্ড শুধুই 
আলোকমঘ্ন ছিল কি না । অতি অল্প পরিমাণে এই জাতীয় 
উচ্চশক্তির আলোক রেডিয়াম হ'তে নির্গত হ'তে দেখা 
যায়। অবশ্য এক্ষেত্রে জড়ই (রেডিয়াম) হ'ল আদি 
উপাদান । তবে আরও উচ্চশক্তির আলোকেরও সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে ঃ--এর নাম কপমিক রশ্মি ব! ব্যোম- 
জ্যোতিঃ। এই আলোক কি ভাবে উত্পম্ন হয় তা 
এখনও সঠিক জানা যায় নাই। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান 
করেন, আকাশে আকাশে এই সকল রশ্মির পরম্পর সংঘর্ষে 


প্রবাসী 
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৯৮৯ মসিসপিস্পসাশি শসা সিসি 


আজিও জড়পরমাণু স্্টি হচ্ছে। আবার ব্যোম-জ্যোতি 
স্থষ্টির কারণ নিরূপণ করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান 
করেন জড়পরমাণুবিলোপনে (90011011800 ০£ ৪6০2009) 
এই রশ্মি উৎপন্ন হ'তে পাবে। এবিষয়ে আলোক ও জড় 
উভয়ের প্রাচীনত্বের দাবিই সমান। কিন্ত প্রকৃতির এই 
সকল কাধ্য চিরন্তন নয়। প্রকৃতির অলংখ্য ভাঙা-গড়া . 
খেলার মধ্য দিয়ে এসে পড়ছে অপরিহার্য বিক্ষিপ্ততা, যার 
পুন:সংস্কার অসম্ভব । অন্য দ্রিকে নক্ষত্র-নীহারিকা-হুর্যের 
শক্তিক্ষয়ে তারা ক্রমশঃ স্তিমিত নির্বাপিত হয়ে পড়ছে। 
চিরস্তন জীবনের স্ফুরণ এই বিশ্বে কিরূপে সম্ভব? 
ভবিষ্যতে ব্রন্মাণ্ডে জীবলীলার পূর্ণাবসান আসবে । 

এই ভাবে বর্তমান জড়বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে জীবনের 
কোনও স্থায়ী ও নিগৃঢ় অর্থ অথবা প্ররুতির কোনও উদ্দেস্ 
সম্বন্ধে কিছু বুঝতে পারা যায় না। অবশ্য অনস্ত ব্রদ্ধাণ্ড 
মূলতঃ অন্ধ জড়পরমাণুর লীলাস্থল ব'লে প্রমাণিত হ'লে 
প্রকৃতির উদ্দেশ্য সথন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
অবস্থান্থ্যায়ী যেমন এক দিন জীবের স্থচন। হয়েছে, তেমনি 
আবার এক দিন তাদের হবে নিঃশেষে পৰিসমাঞ্চি। 

আত্মার চিরাবসান বা নির্বাণের কথা একমাত্র বুদ্ধ- 
দেবই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । তবে এই কারণে 
তিনি যে বৈরাগ্যের পথ প্রদর্শন করেছেন তা মন্মভেদী 
ছুঃখবাদেরই নামান্তর । বর্তমান বিজ্ঞানের সাহায্যেও 
মছানির্ববাণের চিন্রঠ আমরা দেখতে পাচ্ছি। এ কথা যি 
নিতুলি হয় তবে কয় জন এই নিম্মম সত্যকে অবিচ্লিত ভাবে 
মেনে নিতে পারবে? আশাহীন, উদ্দেশ্হীন, পরিণাম হীন 
বিশ্বের এই চিত্র হ'তে আপনাকে মুক্ত করবার জন্ত মানব- 
হ্বদয়ের ব্যাকুলতাই জাগিয়ে তোলে বিরাট আদর্শের চিত্র, 
ঈশ্বর হয়ে ওঠে হৃদয়ের আকাঙ্ষার মূর্ত প্রতীক। 


পণ্ডিত জওআহরলাল 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


নিরাপদ বন্দরের নিম্তবঙ্গ জলে 

বাধো নি তর্ণী তব। মত কোলাহলে 
পাষাণে ভাঙিছে যেথা তরঙ্গ দুর্বার 
তরী নিয়ে সেথা ষেতে আনন্দ তোমার 
বুনিতে জানো না মিথ্যা বচনের জাল, 
রূননায় খেলে যায় খোলা তরোয়াল। 
সত্য চাও--তাই নহ থিয়োরীর দাঁস 
আকাশে তোমার নহে কুন্থমের চাষ 


বাস্ধবের মৃত্তিকারে করিয়া স্বীকার 

গগনে স্বপনজাল করেছ বিস্তার 

পরিপূর্ণ বৈষণবের লক্ষণ তোমান্তে 
বিপ্লবের বন্ তাই তুলে নিলে হাতে 
মাষেরে ভালোবেসে । তগস্তা তোমার 
সর্বহারাদের মুক্তি। লহ নমস্কার। 





বেঙ্গল-টাইম 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


নিশ্রদীপ মহড়ার মধ্যধামে বাংলা-সময় দেখা দিলেন। 
নিপ্রদীপ শহরকে সস করিবার কিংবা ষ্ট্যাপ্ডার্ড টাইমের 
হিসাবটাকে সহজ করিবার জন্তই যে বেঙ্গল-টাইমের 
পরিকল্পনা সেটি অন্থমান করিয়া লইলেও--বাংলার 
অন্তঃপুরে বাংলা-সময় ষে বিপ্লব বাধাইয়া তুলিল, সে সম্বন্ধে 
অনুমানের অবসর মাত্র রহিল নী। 

আমার সংসারের কথাটাই বলি। 

রাত্রিতে স্ুসংবাদটা শুনিয়া পত্বী নীরবে মাথা 
নাড়িলেন। অর্থাৎ সময় নাকি আবার বদলায়! 

টাইম-পিসটা আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
বলিলেন--রাখ, আর রঙ্গ করতে হবে না। 

_আঃ, বুঝছ না-_কাল থেকে কলকাতার সময় আর 
থাকবে না, ছত্রিশ মিনিট আগে আপিস। 

তিনি স্থিরদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 
যিনিটখানেক চাহিয়া যখন ওষ্ঠ কিংব1 গক্ষগ্রাস্তে বিদ্রেপের 
কুঞ্চনরেখা বা চক্ষৃতে ছন্মগাস্তীর্ধ্য আবিষ্কার করিতে 
পারিলেন না, তখন সংশয়-কুষ্টিত ম্বরে কহিলেন- হা-গা, 
সত্যি? 

মত্যকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটি কঠিন শপথ- 
বাণী উচ্চারণ করিলাম। 

_ওমা, বল কি গো? এই বলে কোন রকমে নাকে 
মুখে গুঁজে ছুটোছুটি। আবারও আগে বেরুলে শরীরের 
আর থাকবে কি? 

শরীরের ছিলই বাকি! শীতের আগমনে গোটাকতক 
জরাজীর্ণ জামা আটিয়া ও রিপু-অঙ্কত পুরাতন জার্দেনী 
আলোয়ানে বত্রিশ ইঞ্চি হাড্ডিসার বুকখানিকে কোনক্রমে 
ছত্রিশে দাড় করাইয়াছি। জোরে ঝড় উঠিলে পত্থী 
আমায় স্থাড়া ছাদে উঠিতে বারণ করিতেন। উনপঞ্চাশ 
বায়ুর বেগ দেহের মধোই ডিস্পেপদিয়ার কল্যাণে ঘা! বহন 
করিতেছি, বাহিরে একটি বাযুই খড়ের কৃটার মত এই 
দেহকে উডটীয়মান করিবার পক্ষে যথেষ্ট! কিন্তু এইটিই 
নাকি কেরানীর শাঙ্বত চেহারা। মসীধারণে মন্থি্ 
আলোড়নেরই প্রয়োজন, পেশী সঞ্চালনের আবশ্তকতা 
নিরর্থক । সেই জন্য দেহটাকে বাদ দিয়া হাখাটাই জীবনী 


লক্ষণ প্রকাশ করিয়া থাকে । অর্থাৎ দেহ নিরীহ বলিয়াই 
মাথাট। অধিকমাত্রায় সক্রিয়। এই মাথার মধ্যে যত কিছু 
ুশিস্তার বাসা। ভীবনধারণের ছুশ্চিস্তাটা নিতাস্ত গৌণ 
হইয়া গিয়াছে। সমীজ, সদাচার, ধর্ম, ভগবান্‌, প্রগতি 
ইত্যাদির দুশ্চিস্তাই সর্বদা ক্ষুদ্র মণ্ডিছ্ধে টগবগ, করিয়। 
ফুটিতেছে। 

এককালে পুরাতন সমাজের বিধানগুলিকে বিষবৎ জান 
করিতাম। সমাজপতিদের রাক্ষস-জাতীয় জীব বলিয়া 
প্রতীয়মান হইত । যে পল্লী-সমাজচিত্র আকিয়া বাংলার 
বহু লেখক আমাদের বিভীষিকা দেখাইয়াছেন, সে 
বিভীধিকায় আজ আর শিহরিয়া উঠ্ঠি না। তবু; বূপাস্তরে 
আরও অনেক নূতন বিভীষিকায় আমরা শিহরিয়া 
উঠিতেছি এবং সংস্কার-বিমুখ মন এক দিক হইতে মোড় 
ফিরিয়া রক্ষণমীলতার আর একটি ভিন্ন রূপে হিতকামীর 
ভূমিকা গ্রহণ করিতেছে। 

কিন্তু ভূমিকা আর দীর্ঘ করিলে বাংলা-সময়ে কুলাইয়া 
উঠিতে পারিব না। স্থৃতরাং টাইম-পিসটার কাটা সরাইয়া 
ব্রাকেটের উপর রাখিয়া দিলাম। পত্রী আর প্রতিবাদ 
করিলেন না । বিন্ময়ও তাহার অচিরাৎ কাটিয়া গেল। 
কেরানীর স্ত্রী হইয়া অহরহ প্রতিবাদ করিলে চলে না 
এটি তিনি ভাল রকমই জানেন। 

পরদিন বুঝিলাম--আমার অন্থবিধার চেয়ে তাহার 
অন্থ্বিধাই বেশী হইয্াছে। রাত্রিজাগরণ করিয়া শীত- 
্রত্যাষে গাত্রোখান করা-_কেরানীবধূ ছাড়া কোন 
মেয়েরই সাধ্যায়ত্তব নে । ক্লাস্তির একটি স্পষ্ট ছায়। সাহার 
মুখে প্রত্যক্ষ করিয়া ব্যথা অস্থভব করিলাম। 

বলিলাম--এত তরকারি রশাধবার কি দরকার ছিল? 

তিনি মৃদু হালিয়া বলিলেন-_-তোমাদের খাওয়া! হয়ে 
গেলে আলাদা ক'রে আবার রানা করব নাকি? 

-_তবে অল্প রাঙ্গাই কারো, ডালটা বাদ দিও। 

বেশি আর কি ! ডাল ন। হ'লে ছেলেগুলো খাবে কি. 
দিয়ে। রর 

চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাঘ। বাঙালী মেয়েরা সাধ্য 
ছাড়া আয়োজন করিযেই | আমরা! যাহা দুঃখ যনে করি,.... 


৫২৪ 


পাশ পা সপিপিিপিপািি৯৯/৯৮৯১০১৯০৯৯ 





উহাদের সেইটাই স্থখ। বরং একটি তরকারি পাতে কম 
দিবার যে বেদনা তাহ! পরবর্তী কয়েক দিনের মধ্যে 
উহাদের মন হইতে মুছিতে চাহে ন1। 

পান মুখে পুরিতে না-পুরিতে বাহিরে হরেনের ডাক 
শোনা গেল--হ”ল দাদা? ন"টা বাজতে পাচ। 

কোন রকমে কাছা-কৌচা গুজিয়া জামাটা! মাথা ও 
জুতাটা পায়ে গলাইতে গলাইতে পান-চর্বণ-রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিলাম, যাই । স্ত্রীর পানে ফিরিয়া কহিলাম, কিকি 
আনতে হবে বল? 

--আজ নয়, কাপ বলব। মৃহ হাসিয়া স্ত্রী উত্তর দিলেন। 

পথে তখন রীতিমত কেরানী-দৌড় আরস্ত হইয়াছে। 


বাংলার নিজম্ব একট! সময় যুদ্ধের হিড়িকে ঠিক হইয়া 
গেল__-অথচ বাঙালীরাই তাহ] লইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করিতেছেন। সকলের মুখেই এ এক কথা। এমন 
করিয়া কি পারাষায়? আমাদেরও সহ্ের ত একটা 
সীমা আছে। মানুষ না-হয় সময়কে অগ্রসর করিয়] 
দিল, প্রকৃতি সেই পরিবর্তনে সায় দিবেন কেন? এক 
ঘণ্টা আগে ক্ষুধার উদ্রেক হইবেই বা কেন? সময় 
আগাইলেই ত সন্ধ্যা শী্র করিয়া আসিবেন না। শীত- 
কাজের দীর্ঘতর রাক্মি; উঠিতে না-উঠিতেই ঘড়ির কাটা! 
উদ্যত কষার মত মানুষকে শাসন করিতে থাকিবে । ছুট 
ছুট--ছুট। অক্ষৃধাগ্রস্ত ও অস্্রগীড়িত কেরানীর আয়ু এই 
আঘাতে কি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিবে না? মহাবিপ্রবের 
পূর্বাভাসম্বরূপ এই ক্ষুদ্র বিপ্লবকে বরণ করিয়া! লওয়া তাই 
ছুঃলাধ্য বোধ হইতেছে। কেহ কেহ রহস্য করিলেন_- 
আলস্তপরায়পতার অপবাদ এত দিনে আমাদের ঘুচিবে। 
্াহ্মমুহূর্তে গাত্রোথথান ! 

পরিচিত সকলকে দেখিয়া ও সকলের অন্থবিধাগুলি 
শুনিয়া যথেষ্ট আশ্বস্ত হইলাম। নিজের কষ্ট তখনই অসহা 
ঠেকে যতক্ষণ সে নিজের স্কদ্ধেই চাঁপিয়া থাকে । ভাগে 
যেছুঃখ ভোগ করা যায় তাহা স্থখভোগেরই নামাস্তর। 

আপিস হইতে ফিরিবার সময় রৌপ্রন্সিধ আকাশ 
(শীতকাল বলিয়া ) মাথার উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করিতে 
লাগিল। প্রভাতের কলরব ও কর্মতাড়নায় যে স্ষেহের 
ধনগুলিকে ভাল করিয়! দেখিবার বা লোহাগ করিবার 
অবসর ঘটে না, বা সন্ধ্যার গাঢ় ধোয়ার মধ্যে অনুজ্জল 
কেরোদিন আলোয় যাহাদের শীর্ণ মুখের ভাষা পাঠ 
করিবার উৎসাহ্মাত্র থাকে না--এতখানি বেলায় বাড়ি 
পৌছিয়া তাহাদের ভাল কবিয়া দেখিবার আগ্রহে মন 


রস 


প্রবামী 


০ 





আনন্দে নাচিয়া উঠিল। বাংলা-সময় যত অশান্তিই বহিয়া 
আন্নক--সংসারের সম্বদ্ধটিকে মধুর .করিধার আয়োজন 
তাহার আছে। 


__বাবা, এত সকাল-সকাল যে বাড়ি এলে? 

_কেন রে, আসতে নেই? ছোট যা কোলে 
তুলিয়া তাহার গাল ছুটি টিপিয়া দিলাম। এ একটু 
আদরেই সে কোলের উপর এলাইয়া পড়িয়া চক্ক বুয়া 
কহিল, আমায় একটা মোটর গাড়ি কিনে দেবে বাব!? 

-দেব। তোর দাদার] কোথায়? 

--খেলতে গেছে । 

_ দিদি? 

__মিপ্ট,দের বাড়ি তাস খেলতে গেছে। 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, দেবুর কোথায় খেলতে যায় ৫ 

_-কি জানি__গড়ের মাঠে না কোথায়; আসে সেই 
সন্ধ্যের পর। হা, আমার কথা শোনে কি না? 

--আর উমা বুঝি রোজ তাস খেলে মিন্ট,দের বাড়ি? 

--গুনি ত তাই। 

--না না, ওনব ভাল নয়। বারণ ক'রো। 

স্ত্রী হামিয়া বলিলেন, তুমিই বলো। বলিয়া পিছন 
ফিরিতেই দিদি আসিয়া বলিলেন, হ্যারে, আজ যে সকাল- 
সকাল ফিরলি? 

-সকাল-সকাল গিয়েছিলাম যে। 

তা অত সকালে যাওয়ারই বা দরকার কি? যত সব 
শ্েচ্ছপন! ! গজ গজ করিতে করিতে তিনি সন্ধ্যা দেখাইবার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার পরেই শ্রীমানেরা সশব্-আলোচনা করিতে 
করিতে গৃহপ্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই কষ 
তাহাদের ক্ষীণ হইয়া গেল। জুতার চট পট. শবও আর 
শোনা যায় না। স্ত্রাণশক্তি মান্থষেরও কম নহে। 

ডাকিলাম, দেব, ন্যাড়া? 

বাবা ডাকছেন? বলিতে বলিতে শ্রীমানেব। যানের 
গুপিঠে আসিয়া ফ্াড়াইলেন। 

--রোঁজই বুঝি খেলতে যাস? 

-কোজ? ঢেক গিলিয়৷ কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গিতে ্ি | 
একট। বলিবার উপক্রম করিতেই নরম স্থরেই বলিলাম, 
সামনে পরীক্ষা, একটু পড়াশোনা! না করলে 3 

_ নেড়া দাদার আড়াল হইতে বলিল--মাস্টার মশার দে 
বলেছেন রোজ খোল! মাঠে বেড়াতে । 17. 

দেবু বলিল, আপনাদের আজ কিসের ছুটি হ'ল বাবা ?:. 

ছুটির তথ্য বুঝিয়া তাহার! মুখ ভার করিয়! 






ভাল 


পুস্তক লইয়া ব্িল। দিবসের প্রতি দণ্ডের হিসাব উহ্থারাও 
রাখে । স্বাধীনতা-হীনতায় হ্ষুন্ধ হওয়া আশ্চর্য্যের নহে। 

রাত্রির আহাবে বাংলা-সময় অচল। হেঁসেলে প্রেখরা 
এক বঙ্গললনার কন্তরীত্বেপূর্বব সময়েরই আধিপত্য ঘোষিত 
হইতে লাগিল। 





দিদি বলিলেন, রেখে দে তোদের আদিখ্যেতা। ভর- 
সন্ধ্যেবেলায় খেলে রাক্ষনের পেট ভরে । সন্ধ্যে না-হতেই 
সাতটা! পোড়াকপাল্প! 


মনে মনে ত কত্রীত্বে স্থখী হইলাম না। ছুই বেলার 
ম্াহাবে দীর্ঘচ্ছেদটা স্থসহ নহে। আপিসের নিয়ম ও 
বাড়ির নিয়ম নিগড় রচনা করিনা আমাদের সত্যই পীড়ন 
করিতে লাগিল্স। 


ইতিমধ্যে জ্যোষ্ঠা কন্তার শ্বশুরালয়-যান্রার দিন 
আমিল। পাজি আনিয়া দিদি বলিলেন--দেখ. ত একটা 
দিন। খুকিকে ওরা অস্ত্রাণের শেষেই নিয়ে যেতে চায়। 

প্রায় শেষাশেষি একটা না-ভাল না-মন্দগোছ দিন পাওয়া 


গেল। বারবেলা কালবেলার ফাকে ক্ষণস্থায়ী মাহেন্দ্রযোগ 


এক রতি রহিয়া গিয়াছে। যোগিনীপ্স হুড়াহুড়ি বিশেষ নাই । 
দিদি বলিলেন, ওই ভাল। একটার সময় ত্রয়োদশী 
ছাড়বে, সর্বব সিদ্ধি ত্রয়োদশী-যাত্রা ভাল। পাজি তাহার 
হাতে দিতেই বলিলেন, বেশ ভাল ক'রে দেখ দেখি__ 
ত্রয়োদশী না ছাড়লে আবার বেগুন খেতে নেই তো। 
মিনিট দেকেও্ডের হিলাব মুখস্থ করিয়! দিদি উঠিলেন। 


ইতিমধো পময়টা ইস্ট্ি-ডাঙ্গা জামার মত গায়ে প্রায় 
লেপিগ্কা বসিয়াছে। অন্তঃপুর পক্ষ হইতে বিশেষ অনুযোগ 
মার শুনা যায় না। রাত্রির আহার-পর্ববটিও সন্ধ্যা-অভিমুখী 
হইয়াছে । দিদ্দিই বরং তাগাদ! দিয়া বলেন, ওমা রাত 
তিন পার হ'ল--ওর] খাবে কখন। 

এমনই যখন অবস্থা তখন রবিবাবে কন্তার শ্বশয়ালয়- 
যাত্রার দিন আসিয়া পড়িল। ৃ 

এ বাড়িতে যতটুকু আয়োজন ও বিশৃঙ্খল হওয়া সঙ্ব 
_-সকাল হইতেই সুরু হইয়াছে । বেলা আটটার সময় 
জামাতা। বাবাজীবনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসিয়া হাতঘড়ি 
দেখাইয়া ছড়াহছুড়িটা বাড়াইঘ়া দিলেন।  ভাবানীপুরে 
তাহাদের বাড়ী; কাজেই কেল্লার তোপ তাহাদের ঘড়ির 
সেকেও্ডের ঘরগুলিকে পর্যযস্ক বিশুদ্ধ সময়-নির্ণঘে সহায়তা 
করে। 0877 কম অনর্থ- 
পাত করেনা! 

মেয়েরা কাক্গ আগাইয়| রাখে ও নি দেয়। 


বেজল-টাইম 


বাথ বে না 


৫২১ 


বিদায়টা উহাদের কাছে--চিরবিদায়ের পটভূমিক1। সে 
পটভূপ্মকা তাই কারুণো বিস্তৃত ও মঙ্গলাচরণে অলঙ্কত। 
যত বা চোখের জলে যাত্রাপথ পিছল হয়-তত ব! 
মঙ্গলাচরণের অজ্জশ্রতায় কণ্টকিত হইয়া উঠে। অপর 
পক্ষের তাগাদার আর অস্ত থাকে না। এবং শুভলগ্ন প্রায় 
শেষ করিয়াই তবে সীমস্তিনীরা বাহিরে পা ফেলিবার 
সুযোগ দেন। অবস্থা এমনই দীড়াইল যে খুঁকির দেবরের 
আধ মিনিট হিসাব লইয়া বচসার মুহূর্তে মাহেন্্রযোগের 
অস্তিমশ্বাসের সঙ্গে শুডযাত্র! করা হইল। অনেক অশ্রু 
অপব্যয়িত হইল এবং অনেক সাত্তবন চগ্রস্ত গাড়ির চক্রতলে 
নিক্ষিপ্ত হইল। অতঃপর খানিক থমথমে ভাবের সঙ্গে 
ছুঃখটা তরল হইয়া আসিতেই দিদি ত্ীকে আহারের তাগিদ 
দিলেন। আমরা পূর্বেই ও কাধ্যটা সারিয়া রাখিয়াছিলাম | 


আহারাস্তে ও-বাড়ির খুড়িমা আদিলেন এবং গল্প 
জুড়িয়া দিলেন। গল্প আর কিছুই নহে,কি কি তরকারি 
বান্না হইল ও কাহার স্বাদ কেমন ইত্যাদির আলোচনা । 

_তাকি রাধলি আজ? জিজ্ঞাসা করিলেন। 

দিদি বলিলেন, মেয়েট। বাড়ি থেকে গেল__কিছুই ভাল 
লাগল না খুড়ি। আলু, কপি, বেগুন দিয়া একটা ঝালের 
ঝোল-_ | 

বেগুন? আজ তেবোদশী না? 

--হা, একটা অবধি ভ্রয়োদশী ছিল। 

--ছিল কি লো, এখনও যে আছে । পোড়া কপাল, ওই 
ঘড়ি নিয়ে তোরা চলিপ | ভট্চাজ্জি মশায় বলেন, ও দেখে 
ক্রিয়া-কম্ম হয় না। তাই তো নিজের ঘরে পুরোলো- 
সময়ের ঘড়ি একটা রেখেছি। 

হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া দিদি অপরাধিনীর মত চুপ 
করিয়া রহিলেন। 

খুড়িমা খুশী হইয়া বলিলেন, ত1 একটা প্রাশ্চিত্তির ক'রে 
ফেলিস। এক-শ আট তুললী দিয়ে--পাচটি বেবাস্তন 
ভোজন করিয়ে 

দিদি কোন উত্তর ন! দিয়। নীরবে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 

ফলাফলের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন? ওটা আর দয়া 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন না। পরদিনই ঘড়িট1 মেরামত 
করিতে দিয়াছিলাম। আপিলে লেট হইয়া] কয়েক দিন 
অকারণ ছুটি কন্তিত হইয়াছে, উপরি-পাওনা উর্ধতন 
কর্মচারীর ধমক । মনে কক্ধিতেছি বাংলা-সময়টাকে সাহেব 
যহল হইতে টানিয়! আনিয়া ভল্টরাচারধ্যদের পির পাতায় 
আবদ্ধ করিয়া! দিব । 

পঞ্জিকাকারদের লিখিলে তাহারা কি. শামা মক 








বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আজ পোভিয়েট রুশ অগ্নি পরীক্ষার লক্মুখীন। শক্রুর 
সংগ্রামশক্তি যে-সময় প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছিল 
সে-সময় রুশের মিত্রপক্ষ যথেষ্ট সাহায্য করিতে সমর্থ হয় 
নাই এবং সোভিয়েটের নিজের লোকক্ষয় বলক্ষয়ের উপর 
যুদ্ধসরঞ্জাম নির্শাণের প্রতিষ্ঠানগুলির অর্ধেকের উপর ধ্বংস 
হওয়ায় তাহার ক্ষতিপূরণই হয় নাই, বলবৃদ্ধি তে দরের 
কথা। অবশ্থট জাম্নান দলও এখন ১৯৪১-এর গ্রীষ্মের 
অভিযানে ষে শক্তি প্রচ্জোগ করিয়াছিল এখন তাহা করিতে 
অক্ষম। কিন্তু তাহারা যুদধযন্ত্র নির্মাণকৌশলে এবং বহু 
লক্ষ রুমানীয়, ঠাঙ্গেরীয়, ইটালীয় ও শ্লোভাকীয় সৈন্যের 
যুদ্ধে যোগদানের ফলে অনেক পরিমাণে ক্ষয়শোধনে সমর্থ 
হইয়াছে । ফলে আপেক্ষিক শক্তিবৈষমা বর্তমান অভিযানের 
আরমস্ত কালেই জার্মান দলের স্বপক্ষে ছিল। সেই শত্তি- 
বৈষম্যের প্রভাব এখন ক্রমেই বৃদ্ধিশীল। কেননা, বর্তমান 
সংঘর্ষের ফলে জাশ্মান দলের যদিও নিশ্চয়ই রুশ অপেক্ষা 
অনুপাতে অধিক লোকক্ষয় এবং যুদ্ধসরগ্রাম ক্ষয় হইতেছে, 
তাহাদের ক্ষতিপূরণও হইতেছে দ্রুততর বেগে। ইহারই 
ফলে সোভিয়েট সেন! পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইতেছে 
এবং প্রতিপদেই তাহাদের যুদ্ধ চালনার বাঁধাও বাড়িয়াই 
চলিতেছে । এক-একটি বেলপথ যুদ্ধের আবর্তে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সৈন্য, রসদ ও অস্ত্শস্ত্রের সমাগম কঠিনতর 
হইয়া উঠিতেছে এবং ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থারও বিভ্রাট 
বাধিতেছে। 

বর্তমানে সোভিয্পেটের সর্বপ্রধান সমস্যা যুদ্যন্র। 
লোকবল এখনও এ দেশে যথেষ্টই আছে । কেননা, ১৯৩৮ 
সালের বিবৃতিতেই পাওয়া যায় যে সোভিদ্টে ছুই কোটি 
পুরুষকে সমর শিক্ষা দিয়াছে । স্ৃতরাং লোৌকক্ষয় ৪০1৫০ 
লক্ষ হইলেও সৈনোর সংখ্যা সোভি্বেট এখনও সম্মিলিত 
অক্ষদলের সমকক্ষ । কিন্তু আজকালকার যুদ্ধে উপযুক্ত 
সমরোপকরণ ন! থাকিলে কেবল সংখ্যাধিক্য কোনও বিশেষ 
ফলপ্রদ হয় না। যুদ্ধের প্রসার সীমাবদ্ধ রাখিতে হইলেই 
যুদ্ধান্ত্র,। স্থলে ও আকাশে, অত্যাবশ্তক সেকথা এখন 
সকলেই জ্ঞাত। এই যুদ্ধাপ্থই এখন যে রুশদেশে যথেষ্ট 
পরিমাণে নির্খাণ করিবার উপাম নাই তাহাও কিছু 
অজ্ঞাত নম়। ভরুসা ছিল যে, আমেরিকা ও ব্রিটেন 


প্যান্তসার (ট্যাঙ্ক) ও অন্য বশ্মাবৃত যুদ্ধশকট এবং 
এরোপ্নেন সরবরাহ করিয়া সোভিয়েট গণসেনার বাহুবল 
বৃদ্ধি করিবে। কিন্ত তাহারও বিশেষ কিছু হয় নাই। 
সোভিয়েটের নিজস্ব কারখানাগুলির প্রসারবৃদ্ধি কতটা 
হইয়াছে জানা নাই, কিন্তু তাহা সামান্য কয়েক মাসেই 
দিগুণ বা ত্রিগুণ বাড়িতে পারে না ইহা সহজেই বুঝা যায়। 
অন্য এক ব্যবস্থা হইতে পারিত দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের প্রবর্তুনে । 
এই দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের কথা আজ সাত-আট মাস কাল 
যাবৎ “বিবেচিত"্ই হইতেছে । স্থৃতরাং সেদিকেও কোনও 
প্রকার স্থরাহার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না অন্ততঃ 
পক্ষে নিকট ভবিষুতে। 


.. সোভিয়েটের হাতে এখন রহিয়াছে ছুইটি মহামূল্য 
সঙ্গতি। সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হইল জনশক্তি। 
ইহা কেবলমাত্র লোক "সমষ্টি নহে, এমন কি, সবল এবং 
ুদ্ধক্ষম লোকের সংখ্যাও নহে, ইহা স্বাধীনতা প্রিয় গণতন্ত্র 
বাদী বিশাল সোভিয়েট রাষ্ট্রের সম্মিলিত দৃঢ়সংকল্প ও. 
ুদ্ধপ্রচেষ্টা। এইরূপ দৃটসংকল্পের ফলেই নিঃসম্বল চীন 
সশশ্ব জাপানের বিরুদ্ধে পাচ বৎসর যুদ্ধ চালাইতে সক্ষম । 
দ্বিতীয়তঃ, শক্রর আক্রমণ-কেন্ত্র হইতে বহুদূরে স্থিত 
প্রাকৃতিক দুর্গঘালা | উত্তর-রুশ, সাইবিরিয়া, মধ্য এশিয়া_ 

এই তিন অঞ্চলে রুশ অধিনায়কগণের শেষ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 
আছে। সেখানে পৌছাইবার পথ দুম, প্রাকৃতিক বাধ! 
যথেষ্ট এবং জামান শিল্পকেন্ত্র ও সৈন্দল গঠনের কেন্ত্রগুলি 
হইতেও দে সকল স্থান বহুদুরে স্থিত। জাশ্মানী হইতে 
উরাল, বৈকাল হুদ বা সাইবিরিয়ায় অভিযান চালনা অতি 
দূরূহ ব্যাপার । এই ছুই সঙ্গতির উপর নির্ভর করিয়াই 
এখন রুশ সমরপরিষদের সকল দূর্ঘটনার জন্ প্রস্তত হইয়! 
থাকিতে হইতেছে । . রণকৌশলে জানান রণনায়কদিগের 
সমতুল্য যুদ্ধপরিচালক সোভিয়েটের আছে। “মৃত্যুকাম* 
(97 ৪6০7)০:) ফিডর ফন বক লোকক্ষয়- অস্ত্রের অপচয় 
মবকিছু উপেক্ষা করিয়া যে ভীষণ অভিযান চালাইয়াছে 
তাহাতে মার্শাল টিমোশেস্কোর সেনাগণ পশ্চাদপদ হইয়া 


চলিয়াছে, বন্ছবার রুশসেনার বৃহচ্ছেদ ঘটিয়াছে, অনেক 
স্থলে সমৃহ পরাজয়ও হইয়াছে কিন্তু এখনও সেই সেনা 


সমটি পরাস্ত বা বিধ্বস্ত হইয়া কোথাও অস্থত্যাগ করে 


রঃ 


ভাদ্র $ 





নাই বা বিশেষ সংখ্যায় বন্দীও হয় নাই । এখনও সর্ঝত্রই 
জাম্মানসেনার সম্মুখে টিমোশেস্কোর অমিততেজ। রুশসেন। 
লড়িয়াই চলিয়াছে। ' 

জান্মান রণনান্বকদিগের লক্ষ্যবস্ত ককেশাসের তৈলের 
আকর। ইহার ধ্বংসে রুশ যুদ্ধবশকট ও বায়ুযান দুইয়েরই 
বিষম ক্ষতি হইবে সন্দেহমাত্র নাই। জাশ্মানদলের লাভ 
কতটা হইবে তাহা বলা যায় না, তবে রুশদল ষে 
তৈলের আকরগুলি ধ্বংস না করিয়া ছাড়িয়া দিবে তাহা 
কোনমতেই বিশ্বাস হয় না। 

ফন বকের অভিযান এখন কৃষ্ণসাগরের উপকূলের 
বন্দরগুলি এবং ককেশস পর্বতমালার রেলপথগ্জলির দিকে 
চালিত হইয়াছে । অশ্বারোহ) কপাকদল জান্নান যন্ত্রশকট- 
বাহী সেনাকে আক্রমণ করিতেছে। ইহার অর্থ এই যে 
এ সকল রণক্ষেত্রে রশদলের ধন্ত্রযুদ্ধের উপকরণ অল্পই 
পহিয়্াছে এবং বলবুদ্ধির উপায়ও যাহ! আছে তাহা যথেষ্ট 
নচে | ককেশসের পর্বতমালায় আশ্রয় লইলে রুশর্দল 
জাম্মান যন্ত্রচালিত বাহিনীগ্তলি হইতে আত্মরক্ষায় 
অধিকতর সমর্থ হইবে মনে হয়। তবে সে অবস্থায় 
সেনা্ল বিভক্ত এবং আংশিকভাবে অবরুদ্ধ হইয়া পড়। 
সম্ভব। ককেশদ হইতে খনিজ তৈল লইয়াই সমস্ত রুশ 
সেনাবাহিনীর যনত্যুদ্ধের পনেরো! আনা ব্যবস্থা হয়। তাহা 
অবরুদ্ধ হইলে অন্য অনেক প্রান্তে রুশসেনা বিপদগ্রস্ত 
হইবে । কৃষ্ণচপাগরের উপর যেওসকল বন্দর হইতে তৈলবাহী 
জাহাজ এবং রেলগাড়ি খনিজ তৈল সরবরাহ করিত 
সেগুলির অধিকাংশের পথ রোধ হওয়ায় এখনই এ বিষয়ে 
সোভিয্েটের অশেষ বাধার স্থষ্টি হইয়াছে । এখনও খোলা 
আছে ভলগা! নদ। কৃষ্ণসাগরে যে রুশ নৌবহর আছে 
তাহার ককেশস পর্বতমালার ওপারেও আশ্রয়স্থল আছে, 
তবে সেখানে মেরামতি কাজের বিশেষ ব্যাবস্থা! বোধ হয় 
নাই। এই নৌবহর যত দিন আছে তত দিন জলপথে 
কষ্নাগর দিয়া ককেশসের অঞ্চল আক্রান্ত হওয়ার ভয় 
কম। অন্য দিকে ভলগা নদের পথে অস্টাখান অঞ্চল 
দিয়া আক্রমণ চলিতে পারে যদি তাহা জার্্মানদিগের 
অধিকারে আসে । ভবে ডন নদের বীক, স্টালিনগ্রা 
নগর ও ভল্গ! এই রক্ষার জন্যই রুশ দেশে পশ্চাৎগতি 
রোধের চরম চেষ্ট! চলিডেছে। স্টালিনগ্রাড যন্যদ্ধ শকট 
নিষ্মাণের অন্ততম কেন্দ্র, যদিও আন্বও অন্য কয়েকটি কেন্ত্র 
সোভিয়েটের আয়ত্তে আছে কিন্তু তাহার কোনটি এত বড় 
বা সুগঠিত নহে। | 

রুশ রণক্ষেত্রের ন্তান্ত স্থলের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


৫২৩ 





হয় নাই। এই অভিযানের শেষ মীমাংসা না হওয়া পর্যাস্ত 


জাম্মানদল অন্য দিকে আক্রমণকারী শক্তি বিভক্ত করিতে 
চাহে না মনে হঘ। ইহাতেই মনে হয় ফন বকের 
অভিষানের উপর জার্মানীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ অনেকভাবেই 
নির্ভর করিতেছে । ফন বক সাফল্য লাভ করিলে 
সোভিয়েট পরাস্ত হইবে ইহা যদিও ঠিক নহে কিন্তু এরূপ 
ভাগ্যবিপ্ধ্যয় ঘটিলে সোভিয়েটের যুদ্ধক্ষমতা বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

জান্ানীর উপর বৈমানিক আক্রমণ বিরাট পরিমাপে 
আরম হইয়াছিল। তাহার ফলাফল কি হইয়াছে তাহা 
এখন বল! কঠিন, কেননা, সেদেশ হইতে বাহিরে সংবাদ 
যাওয়ার পথ নানারপে আটক করা আছে। তবে 
আক্রমণের ফলে রুশসেনার উপর চাপের কিছু লাঘব 
হইয়াছে মনে ভয় না। জাম্মানীর সঞ্চিত অস্ত্রশস্ত্র 
পরিমাণ ছিল বিরাট্‌, তাহার উপর বিগত শীতকালে 
আরও অনেক পরিমাণে সে সকলের ক্ষয় পুরণ ও কোন 
কোন বিভাগে পরিমাণ বৃদ্ধি নিশ্চই হইয়াছে। 
বর্তনান অভিযানে জ্াম্মার্ণীর যুদ্ধাপ্র ও লোকবল ছুইই 
দ্রুত এবং বুহৎ পরিমাণে নষ্ট হইতেছে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত সেই ক্ষতি এবং বৈমানিক আক্রমণের ফলে অনিষ্ট 
এই ছুই মিলাইয়া জাশ্মানীর যুদ্ধপ্রবাহে ভাটা যদি পড়িয়া 
থাকে, তবে তাহা এখনও জগতের দৃষ্টিগোচর হয় নাই 
এবং তাহা হওয়াও সময়সাপেক্ষ। 

ক চি চা 

আফ্রিকার মরুভূমিতে যুদ্ধ এখনও চালমাৎ অবস্থাতেই 
রহিয়াছে। পরম্পরের মাল ও সৈন্তনরবরাহে বাধা দান, 
বৈমানিক আক্রমণ এবং মধ্যে মধ্যে গোলাবধণ এই ছুই 
পক্ষেরই প্রধান কাধ্য। ছোট ছোট শক্রনদ্ধানী সৈন্ত- 
দলের চলাফেরা! এবং অতি অল্প সীমাবদ্ধ সৈম্তচালনাও 
মাঝে মাঝে ঘটিয়াছে কিদ্ধু কাধ্যতঃ এখন ছুই পক্ষই শ্রাস্ত 
ক্লান্ত এবং বলক্ষয়ে ক্রিষ্ট। এখনকার পরিস্থিতির সম্বন্ধে 
এইটুকু বলা চলে যে ব্রিটিশ দল জনাবরেল রোমেলের 
অগ্রগতি রোধে সমর্থ হুইয়াছে যাহার ফলে মিশরে 
এখন ব্রিটিশ পক্ষের সামরিক ও রাজনৈতিক উভয় 
প্রকার অবস্থারই কিছু উন্নতি দ্বেখা দিয়াছে । তবে 
জেনারেল রোমেল যত দিন মিশর এলাকার ভিতর 
আছে তত দিন ওখানকার পরিস্থিতির অকন্মাৎ পরি- 
বর্তনের সম্ভাবনা থাকিবেই | অক্ষদরলের সম্যক পরাজয়- 
ও মিশর হইতে বিতাড়ন যতদিন না হয় তত দিন মিশর, 


সয্েজ খাল ও আরব্জগতে তুমুল ঝড়ের আশঙ্কা . 


এ 


৫২৪ 
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ধাকবেই। | চি ছনেনারেল বিরোকর লু এখনও 
যে অনেক সমস্যা আছে তাহা নিশ্চয় । মিশরে অক্ষদল 
আর অগ্রসর হইলে আরবজগতে দাবালন জলা আশ্চধ্য 
নহে এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই জেনারেল রোমেলকে 
আফ্রিকায় প্রেরণ করা হইয়াছে এবং অশেষ বাধাবিপত্তি 
ও সমূহ ক্ষতি স্বীকার করিয়া আফ্রিকায় সৈম্য ও যুদ্ধসরঞ্াম 
প্রেরণে অক্ষদল বদ্ধপরিকব হইয়! লাগিয়া আছে। 

স্বাধীন চীনদেশের চতু্দিকে বেড়াজাল দিয়া ঘিরিবার 
চেষ্টা এখন চলিতেছে । সমৃদ্র-উপকৃলবর্তী এলাকায় 
এরোপ্লেন-ঘাটি দখল ও ধ্বংস করার কাধ্যে জাপানী 
সেনাদল এখনও ব্যস্ত। যদিও চীনদেশে অস্ত্রশস্ত্র যাহা 
পাঠাইবার কথা ছিল তাহার অতি সামান্য অংশই সেখানে 
পৌছিয়াছে তবুও চীন সেনা প্রাণপণ শক্তিতে বিপক্ষে 
চড়াওয়ের কাজে বাধা দিতেছে এবং শক্র-অধিকৃত অঞ্চল- 
গুলি পুনরধিকারের চেষ্টায় লাগিয়া আছে। এই বিষক্ষেয় 
কোন কোনও স্থলে চীনাসেনার শৌধ্য আংশিকভাবে 
পুরস্কারও পাইয়াছে। যে সামান্য সাহাধা আমেরিকান 
বৈমানিক সেনাদল এখন চীনকে দ্রিতে সমর্থ তাহারই বশে 
চীনদেশের নাগরিক ও সামরিক অবস্থার কতকট! হেরফের 
হইয়াছে মনে হয়। 

জাপান এখন-সরক্ুশিয়ান ছীপপুগ্ধী হইতে অস্ট্রেলিয়ার 
উত্তরস্থ সমুদ্র পর্্যস্ত এবং সেখান হইতে আন্দামান দ্বীপপু্জ 
পধ্যস্ত নির্কিঘ্রে নৌপথে চলাচল করিতে পারে। এই 
পথের বাহিরের দিক উত্তর-দক্ষিণে এলুশিয়ান, জাপান, 
ফরমোম।, ফিলিপাইন, মাই ক্রোনেসিঘ্বা, নিউ গিনি ইত্যাদি 
ঘীপমালায়্ রক্ষিত এবং তাহার পর পূর্ব-পশ্চিমে দ্বীপময় 
ভারত এবং নিকোবর ও আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে বেষটিত। 
ভিতরের দিকে, অর্থাৎ এশিয়া মহাদেশের সমুদ্রপার্খস্থ 
অঞ্চসগুলিতে কোরিয়া হইতে আরাকান পধাস্ত সমস্ত অঞ্চল 
নি্ষণক করার চেষ্টা,এখন চলিতেছে । তবে সে চেষ্টায় 
স্বাধীন চীন বাধাদানেও বদ্ধপরিকর হইয়া লাগিয়া আছে। 

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের অর্ধিকার 
সুদ হইবার পূর্বে তাহা খর্ব করিবার চেষ্টা এতদিনে 
দেখা দিয়াছে.। সম্প্রতি সঞ্জোমন হ্বীপপুঞ্জের এলাকায় 
আমেরিকান ত্রিিণ এবং আষ্ট্রেলিয়্ার সম্মিবিত নৌবহর 
জাপানের 'অধিকৃত অঞ্চলগুলির উপর আক্রমণ .আরস্ত 
কৰিয়াছে ।-আক্র মণ সম্মিলিত জাতীয় দলের পক্ষে নূতন এবং 
ইছার ফলাফলের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে । 

পৃথিবীর সাত সমুদ্রেষ উপরে এবং জলের নীচে ষে 
অন্ত এক প্রচ্ছঞ্জ কিন্তু অতি সাংঘাতিক যুদ্ধ চলিয়াছে 
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ভাহার বিশেষ খবর সম্প্রতি কিছু পাওয়া যায় নাই। গত 
জুলাই মাসে এই চোরা লড়াই অতি ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ বরে। 
জাহাজের অভাবে রুশ ও চীনকে সাহায্যদান ক্রমেই কঠিন 
হইতে কঠিনতর হইতেছে এবং অতি শ্রী দি সাব মেরিন- 
আক্রমণ নিরোধের ব্যবস্থা সফল না হয়, তবে পরিস্থিতি 
অতি গুরুতর ফ্াড়াইবে। আমেরিকায় সহস্্ব কোটি ডলার 
ব্যয়ে যে সকল যুদ্ধোপকরণ নির্মিত হইতেছে তাহার বেশীর 
ভাগ যদি জাহাজের অভাবে রণক্ষেত্রে না পৌছায় বা জলের 
নীচে চলিয়া যায়, তবে ফল কি হুইবে সহঞ্জেই অস্থুমেয়। 
বল! বাহুল্য, এই বিষয়ে প্রতিকারের চেষ্টা আমেরিকায় ও 
ব্রিটেনে দিবাবাত্র চলিতেছে । 
ব্র্ষদেশে মেঘের আড়ালে কি চলিতেছে তাহার সঠিক 
বিবরণ দেওয়া অসম্ভব। নয়া দিলী হইতে ব্রিটিশ ও 
আমেরিকান বোমাক্ষেপণকারী এরোপ্লেন-দ্লের অভিযান 
সম্পর্কে মাঝে মাঝে যাহা প্রকাশিত হয় তাহাতে অল্নম্বল্ 
আভাস পাওয়া যায় এবং চুংকিং সম্মিলিত জাতির ও অন্য 
সংবাদকেন্ত্র হইতে ব্রক্ষদেশ সম্পর্কে যাহা প্রকাশিত হয় 
তাহাতে এই পধ্যস্ত জানা যায় যে, জাপান এখন ব্রক্ষদেশে 
তাহার অধিকার স্থদুঢ করিবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারত আক্রমণের কোনও চেষ্টা চলিতেছে কিনা 
জানা যায় নাই। তবে চীনকে বহির্জগতের সে সন্ধি- 
বিচ্যুত করার চেষ্টা সফল হওয়া সম্ভব নহে ষদি আসাম 
অঞ্চলের পথথাট যুদ্ধের আবর্তের বাহিরে থাকে, স্থতরাং 
সেদিকে আক্রমণ চালান জাপানী, সমরপরিষদের পরিকল্পনার 
মধ্যে আছে নিশ্চয়। এখন জাপানের প্রধান সমস্যা অধিকৃত 
বিরাট ভূমিখণ্ডের উপর তাহার পরিস্থিতি দু সংযোজিত 
করা। সম্মিলিত জাতীয় দলের মধ্যে আমেরিকা অন্যান্য 
যুজক্ষেত্রে ব্যস্ত ও বিব্রত নহে এবং আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্র 
শক্তিসামর্থ্ে প্রবল । স্থৃতরাং আজ না-হয় কালই সেদিক 
হইতে পাণ্টা চড়াওয়েব পালা আরম্ভ হইবেই এ কথ। 
জাপানের জানা আছে। 
»- ভারতবর্ষে আর এক নূতন পর্বের আর হ্ই্ল । এই 
প্রকার পরিস্থিতির জন্য দায়ী কে এবং যাহ! ঘটিতেছে 
তাহার ফল কি হইবে তাহার আলোচনা বৃথা । এই মাক 
বলা চলে যে ফল যাহাই হউক তাহার দ্বার! যুদ্ধের 
অবসানের সময়. আগাইয়া আসিবে না এবং ইহাও সত্য 
যে এদেশের ঘটনার প্রবাহের মুখ অন্য দিকে ফিরান 
অসম্ভব ছিল'না। কাহার ঘটে বুদ্ধির অভাবে তাহা হইল 
না তাহার চচ্চা নিক্ষপ। এখন যে পরিস্থিতি তাহার্ডে 
ভবিষ্যতে কি ঘটিবে তাহা বলিতে ভরসা পাইবেন 
জ্যোতিধী ও গধৎকার। 










মদদিনা। ছুর্গ দেখ! যাইতেছে 
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প্রবাসী বাঁডীলী ছাত্রের কৃতিত্ব 
কোলাপুর রাঁজারাম কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক ডাঃ অবিনাশচক্্র 
বঙ্গ মহাশয়ের জোস্ঠ পুত্র প্রীমান্‌ অজয়বুমার বহু ১৯৪২ সালে সংযুক্ত 
প্রাদেশিক শিক্ষা বোর্ডের ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষায় দমগ্র যুক্তপ্রদেশে 





শ্রীঅজয়কুমার বঙ্গ 


প্রথম স্থীন অধিকর করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। শ্রীমান্‌ 
অজয় বোর্ডের হাই স্কুল পরীক্ষায়ও উচস্থান অধিকার করিয়া সরকারী 
বৃত্তি লাভ করিয়াছিল। 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালীর কৃতি 


হুগলী জেলার আরামবাগ-নিবানী শ্রীমন্মধনাধ পালধি গত ১৯২৯ 
সালের রা] জানুয়ারী হিমালয়ের প্রীকৈলাস ও মানমস্মরোবরের পথে 
রামকৃষ্ণ ওপোবনের ডাক্তার হইয়া হান । এ অঞ্চলে ইনিই সর্বপ্রথম 
বাঙালী ডাক্তার । হাসপাতালের কাজ ছাড় ডাক্তার পালধি এই পার্কাত্য 
প্রদেশের গ্রামে গ্রামে বাইয়া পাহাড়ীতার স্থাস্থাও নৈতিক উন্নতির 
বাবস্থা করিতেন। প্রাথমিক পাঠশালাগুলিতে প্রতি সপ্তাহে স্বাস্থারক্ষা 
ও ব্যায়াম নন্বন্ধে হদয়গ্রাহী-বকৃতা দিতেন ও ছাত্রদেয় নান! রূকম্‌ ডিল 
করাইতেন । 

তিনি ১৯৩* সারোর ১ল! নবেশ্বর 
স্থানীয় জেলাযোর্ডের হাসপাতাল খুরেন। এখানে মিজ কর্তা কর্ণ 
ছাড়! তিনি কতুর গ্রাম সুতার সমিতি স্থান করেন। এই সফিতির 
উদ্ধোগে বৈজনাঙ ও ডানুলী বাজারে ছুইটি সাধারণ পাঠাগার, ফুটবর। 
বাটমি্টন, প্রভৃতি খেলা হয় । গ্রামে গ্রামে নিকবাহিদী গঠন 
করিয়া তাহাদের স্বারা রাস্তা ও নৌল। (পাহাড়ী ঝুঁজা) পরিষ্কার করাই-. 
তেন। তাহার চেষ্টার স্থানীর হানপাতালেরও নানাপগ্রকার উন্নতি হয়। 

১৯৩৩ সালের ১ল! ভূলাই কোলাধাট হাসপাতালে ডিনি বদলি হুন। 


৭৭০১৩ 





নখের পথে বৈষনাথে 


এখানে তাহার উদ্ভোগ্নে একটি মাতৃমঙ্গল ও শিশ্ুপ্রতিষ্টান, ব্যায়াম সমিতি 
স্থাপিত হয়। মাতৃদঙ্গল ও শিশু সমিতির জন্ত একটি সুন্দর দ্বিতল 
অট্টালিকা লোহাঘাটের মধাস্থলে নিশ্মিত হইয়াছে। ..ভাঞ্জার পালধির 
চেষ্টায় ১৯৩৬ সালে স্বাস্থা-সমিতির দ্বার রাস্তায় আলোর বন্দোবস্ত 
হ্য়। ও 

স্থানীয় পার্কত্যবাসীঞ্জের ঘরে ঘরে টাঁদা তুলিয়া ডাক্তার পালধি 
কুষ্ঠ চিকিৎসার জন্য স্থানীয় হাসপাতালের সংগগ্ন একটি নার বাড়ী নির্বাণ 
করাইয়াছেন। গ্রামে গ্রামে প্রাথমিক চিকিৎসা! সম্বন্ধেও ইমি 
ব্ৃতা দেন। বার বৎনর এতদঞ্চলে কার্ধা করিয়! ডাক্তার পালখি 
পার্ববতাবাসীদের বিশেষ প্রিয় হইয়াছেন। শ্রীছেল! দেবী 


পরলোকে জ্ঞানেন্দ্রনাথ সুর 
চন্দননগর-নিবাসী জ্ঞানেন্ত্রনাথ সুর মহাশয় নিজ 
বাটাতে সম্প্রতি দ্রেহত্যাগ করিয়াছেন। লর্ড কারমাই- 





. ফেলেন সময় . তাহার বিশেষ কা্ভধ্জতায়,ন্ত তিনি 
লরকারী উচ্চ পদে নিযুক্ত কুন + 'জানৈজ্নাথ দ্বরিকের বন্ধ 
: ছিজেন এবং গোপনে বিশু দাদ করিতেন । : তাহার 

অমান্দিক ব্যবহার ও বদ্ধুধাৎসলা সর্বকজনবিদিত। টা 


৫২৬ 


শিপ পপি ৮৮৫৮ ৮৫ তত ৫ এপ তত 


গীত-বিতান 

বিশ্বভারতী কর্তৃক অন্থমোদিত রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার 
এই প্রতিষ্ঠানটি গত ৮ই ডিসেম্বর শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণীর পৌরোহিত্যে কার্ধ্য আবস্ত করে। বিশ্বভারতীর 
সঙগীত-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শৈলজারঞন মজুমদার মধ্যে 
মধ্যে কলিকাতায় আপিয়া সঙ্গীত পরিচালনা করিতেছেন। 
শরযুক্ত যতীন্ত্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের গৃহে রবীন 
জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয় এবং শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ রবীন্দ্-সঙ্গীতের প্রভাব সঙ্বদ্ধে 
আলোচনা করেন। সম্প্রতি আশুতোষ কলেজের কর্তৃপক্ষ 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


পাপা পাপী 








সি রি পপি 
ছাত্রীর্দের রবীন্্র-সঙ্গীত শিক্ষার আয়োজন করিতে গীত- 
বিতানকে অন্গমতি দিয়াছেন এবং কলেজ-ভবনে প্রতি 
সপ্তাহে এক দিন শ্রীযুক্তা কনক দাসের শিক্ষকতায় শিক্ষা) 
দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
গত রবিবার ২রা আগষ্ট আশুতোষ মেমোরিয়াল 
লাইব্রেরীতে গীত-বিতান কতৃক বর্ধামঙ্জল অনুষ্ঠিত হয়। 
সঙ্গীত, নৃত্য ও আবৃত্তি সহযোগে এই উৎসব পরম 
উপভোগ্য হইয়াছিল। সঙ্গীত পরিচালনা করেন শ্রীযুক্ত 
শৈলজারঞ্ন মজুমদার ও আবৃত্তি করেন ডক্টর কালিদাস 
নাগ ও প্রস্োত গুহ ঠাকুরতা। 





ইসারা 


শ্রবীরেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকালবেলা এসেছিলে মনভুলানো বেশে, 
ভবন ভবে অরুণ যেন স্বপ্নে বাঙায় তারে, 
স্বপ্নে কথা কী যেন কয় ঈষৎ মধুর হেসে 
স্বপ্র-আাথি রডীন বাগে রাঙিয়ে গেল যারে। 


সকালবেলা ফুটেছিল একটি রাঙা কুঁড়ি, 
সগ্যজাগা ঘুমের তবু বং রয়েছে যনে, 
সগ্থজাগা তোমার রাডা-আ্াখির স্বপন জুড়ি 
কী যে মায়া ঝিমিয়ে পড়ে মনে, আমার মনে । 


কাজের মাঝে মনের মাঝে বাড়লো আমার বেলা, 
বিকেল হল, সন্ধে হ'ল, নামলো! আধার বাতি, 


র্ইলে৷ তবু গগন জুড়ে সেই ইসারার খেলা, 
তোমার চোধে আমার চোখে সেই ইসারার বাতি। 


ঘন চুলের দৃশ্পটে শীর্ণ তুলির ত্বাকা 

নরম যেন কোমল যেন কচি মুখের রেখা, 
অনর্থকের ছায়ায় ঘেরা ভ্গী খানিক বাকা, 
খানিক কায়া খানিক মায়! রাতের চোখে দেখা। 


ঘুমের ঘোম্টা টেনে দিয়ে নিঝুম হ'ল রাতি, 
ঝিমিয়ে এলো আমার মনে ক্ষীণ দিনের খেলা; 
আধেক দিনে অযথা যে চোখের ছিল সাথী-- 
আধেক রাতে তারি দেখি চরম অবহেলা ! 








ধর্ম-সাধনা- পরনপ্রভ। সেন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় । . 


পৃ্ঠাঙ্ক 1/*+-১১৩। 

বইখাঁনা অধ্যাপক রাধাকৃষণের “1০ [00 16 01,100” 
নামক ইংরেজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । হৃতরীং ইহার মমালোচন! অনুবাদ 
হিসাবেই হওয়া উচিত। 

এক ভাষা হইতে অন্য ভীষায় ভওবাদের সময় অনুবাদকের শব্দ- 
মনোনয়ন এবং বাক্য-বিন্ভাসে কতকটা স্বাধীনত! থাক উচিত। তাহা না 
হইলে অনুবাদ অপাঠ্ ও দুর্ব্বোধ হইয়া] পড়িতে পারে । এই স্বাধীনতার 
মীম নির্দেশ করা! কঠিন হইলেও অসপ্তব নয়। অনুবাদকের নিজেরই 
বুঝিতে পার! উচিত, ভাষার কতটা পরিবর্তন ঘটাইলে উদ্থা অনুবাদ না 
হইয়া সার'সংকলন হইয়| দাড়ায়। ূ 

বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের মনে হয়, অনুবাদে একটু বেশী স্বাধীনতা! 
জওয় হইয়াছে । প্রথমতঃ, নামেই গোলযোগ দেখিতেছি। 'ধর্দসাধনা” 
বলিতে “81710 ছ।৩৮ 01 11০এর কাছাকাছি কিছু বুঝায় বলিয়াও 
ত মনে হয় না। 


অধ্যাপক প্রীথখেক্রনাথ মিত্র এই নূতন নামকরণের একটা! কৈফিয়ত 
দিয়াছেন । তাহার মতে অনুদিত মূল গ্রন্থের আলোচনা অসাম্প্রদারিক। 
এবং রাধাকৃফণণের মতে হিন্দুর ধর্ম বলিতে কোনও একটি বিশিষ্ট দর্শনকে 
বুঝায় না, বুঝায় জীবনের একটা বিশিষ্ট ধারাকে ; অতএব অনুবাদকের 
নামকরণ 'উপযুক্ত হইয়াছে'। (পৃঃ 1/) 

অধ্যাপক মহাশয়ের যুক্তিটি ঠিক ধরিতে পারিলাম না। তবে ইহ! 
দেখিতেছি ষে, ধাহার গ্রন্থ অনুবাদের উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছে, তাহার 
নামকরণের প্রতি অনুবাদকের বিশেষ শ্রদ্ধা নাই। তাহা ছাড়া, হিন্দুর 
ধর্ম যাহাই বুঝাক না কেন, উহার আলোচনায় “হিন্দ কথাটাই বাদ দিতে 
হইবে কেন, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি না। 


মূল গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ের নাম অনুসারে অনুবাদক গ্রন্থের নাম 
দিয়াছেন। অনুবাদূকের জন্য অপেক্ষা না করিয়া মূল লেখক নিজে কি 
তাহা করিতে পারিতেন না? "[১০1110008 10য0৩101)00-এর অনুবাদে 
ত্ম-সাধনা' কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু 12510110006 আর 
'দাধনা' কি এক জিনিস? 





শ্রীঘৃত 


নর আমি নিজে 


ভারতীয় খাদ্যের ভিতর, ঘি সর্ধপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং গ্রীতিভোজনাদিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয় । কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত 
অশোকচন্ত্র রক্ষিতের শ্রত্বতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 


বছুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুৎকষ্ 


গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা! যথার্থই লোকপ্রিয় এবং সর্বত্র 


ন্ধে 


দি ফেডারেশন অব ইত্িয়ান চেগ্বার 
অব কমাসের ভূতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভৃতপূর্ব 
মেয়র, বাংলা গবর্ণমেণ্টের ভূতপূর্ব 
অর্থনচিব এবং যেস্বর অব একজি- 
কিউটিভ,. কৌব্সিল অব ভাইস্বয় 


ট্রীনলিনীরঞ্জন সরকারের 
অভিমত 


যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অন্রাস্ত নিদর্শন। 
বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধত! প্রমাণিত করিয়াছেন । 


রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী একপ ঘি প্রার্ধির ব্যবস্থা 
করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন । 
প্রীত অধিকতর লোকগ্রিয় হইবে। 

সন্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 
চীন প্রভৃতি দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। আমি তাহার 
সাফল্য কামনা করি। 


আমার স্থদৃঢ বিশ্বাস 
আমি শুনিয়া অতীব 


স্বাঃ নলিনীরগ্ান সরকার 





৫২৮ 
কারি তি নি নিট? না সা, আরও ছ্‌ইট ঠা 
ললইতেছি। মূলে আছে 


(61910 0 20056], 91081168ি, 8, 018016ঠ 01 71668 0 
॥:00876 20800, 69089017108 05107988100 ?9) 


অনুবাদ হইরাছে-_“হিন্দুধর্ম বলিতে কি শুধু অর্থহীন শব্ধ বুঝিব, না 
কতকগুলি আচার অনুষ্ঠান?” (পৃঃ ১) 

মূলের ভাষার ওজোগুণ ও অর্থের 
পড়িয়াছে। 

আর এক জায়গ্রার আছে-_ 


1517098 100860াঠ 90090010809 08 60 1091109) রি 


ইহার অনুবাদ হইয়াছে-_-“অতীতে তাহার নিদর্শন রহিয়াছে, 
ইত্যাদি” (:পৃং ১১৩)। কেন? যদি বলিতাম-__“ইহার অতীত ইতিহাস 
আমাদিগকে এরপ বিশ্বীম করিতে প্রোৎসাহিত করে যে,***” ॥ অথবা, 
“ইহার অতীত ইতিহাস হইতে আমর! এরূপ বিশ্বাস করিতে সাহস পাই 
যে.**”, তাহা হইলে মূলের কোন ক্ষতি না করিয়] অর্থ প্রকাশ কর! হইত 
নাকি? 

মক্ষিকা বৃত্তি অবলম্বন কিয়। আর দোঁষোদ্ঘাটন করিতে চাই না। 
আমর] যাহা বলিয়াছি তাহা শেষ পধ্যন্ত লেখিকার সঙ্গে আমাদের 
মহভেদমাত্রও মনে করা চলিবে । 

মোটের উপর অনুবাদের ভাষ! সরল ও হ্খপাঠা হইয়াছে, ইহা আমর! 


স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


গাচরগঞ্ী তাষা 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা-_মূল্য বারো৷ আনা, বাধাই এক টাকা 


ক্ষল্লাভ্জ নহগ্গাভিলি 


গান্গীজীর নূতন পুস্তক 
সতীশবাবুর অনুবাদ 
ম্ল্য- 5 আনা, ডাক খরচ সহ 1/৬ আনা । 
অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম ।/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন। 
ভিঃ পিঃ করা হয় না। 


এইরূপ আরো ১৬ খানা গ্রস্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠান 


১৫, কলেজ স্কোয়ার 


ভা -- 


অনেকখানি 








প্রবাসী 





ইহাতে বাদ 


১৩৪৯ 


সি 





২০৮৯৯ পিিিসাশীর্টীশশাশার্টিশশাসিশীীর্শিিত 


বঙ্গীয় শব্দকো- _পর্চিত প্রীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক 
সংকলিত ও প্রণীত এবং শীস্তিনিকেতন হুইচ্চে বিশ্বভারত্তী কর্তৃক 
প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা, ডাকমাগুল হ্বতস্্। শাস্তি- 
নিকেতনে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। 
বঙ্গীর শ্কোব শেষ হইতে চলিল। ইহার ৮*তম এণ্ড প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই খণ্ডের শেষ শব্দ "শ্যামহনদর” এবং শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২৭৬৮ । 
ড* 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ- প্রীহমখনাথ ঘোষ। বুক ইগাট্রজ, 
১৮বি, স্তামাচরণ দে ট্রাট হইছে প্রকাশিত। মূল্য এক টাক1। 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট জীবনের কয়েকটি ঘটন! লইঙ্ক1 এই ক্ষুত্গ্রস্থট 
রচিত হইলেও ইহার মধ্যে একটি নুষ্ট, সম্পূর্ণতার ছবি রূপারিত করিতে 
গ্রন্থকার কৃতক।ধ্য হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু একাধিক স্থানে 
বর্ণিত বিষয়ের সহিত স্থান-কালের কোনও নির্দেশ না থাকায় বন্তব) 
কিঝিৎ অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক স্থানে অনাবগ্যক অতাস্তি 
আছে। তবে মোটের উপর পুস্তকথানি ছোটদের বিশেষ উপযো 
হইলেও বড়রাও ই্থাতে যথেষ্ট জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধান পাইবেন । 


কীচামিঠে শ্রীপরদিলু বন্যোপাধায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, 
৪২ নং কর্ণওয়ালিস গ্বীট, কলিকাতা । মুল্য ছুই টাক1। 
আলোগ গ্রন্থ বিজয়ী, উদ্ধার আলো, মায়ামূগ, সন্ধি বিগ্রহ, শীলা 
সৌমেশ, মরণ দোলা, ভলু সর্দার, ইতর-ভদ্র এই আটটি ছোট গল্প ও 
একটি ক্ষু্ নাটিক “দৈবাৎ” লইয়া রচিত । 


সব লেখাগুলিই বিশেষ উচ্চ-শ্রেণীর। উক্কার আলো গল্পটির নায়িকা 
হৃদয়হীনা হ্বালাময়ী বিলু অনুরূপের উপর আশৈশব বহুবিধ উৎপাত 
করিয়া বিদায়-দিনে তাহার রহস্তময় হাঁদয়ের ভালবাসার ন্নি্ধোজ্বল 
করুণ রূপটি যে চরম মুহূর্তে বিকশিত করিয়৷ তুলিয়াছে তাহা পাঠকের 
মনে চিরস্তন হইয়।৷ থাকিবে । 

লঘু কৌতুকপূর্ণ ঘটনার সমাবেশে গলপ কয়টি সরস ও চিত্তাকর্ষক 
হইরাছে। ভাষা হ্বচ্ছ ও সাবলীল, কোথাও আড়ষ্ট ভাব নাই। 


শ্রীকালীপদ সিংহ 


সম্বদ্ধনিয়--প্রথম পরিশিষ্ট_-পঞ্চম পরিশিষ্ঠ। ৬পত্ডিত - 
লীলমোহন বিগ্যানিধি, চতুর্থ সংস্বরণ | ৯৩1৪ হরিঘোয দ্র, কলিকাতা 
হইতে শ্রীমাণিকচন্্র ভট্রাচাধয দ্বারা প্রকাশিত। 
লালমোহন ধিগ্ভানিধি মহাশয়ের সম্দ্ধনির্ণয় বাংলার সামাজিক 
ইত্িহীসের দিক হইতে মুল)বান্‌ গ্রন্থ। ইঞাকে এ জাতীয় অগ্যান্ 
রস্থের পধ-প্রদর্শক বলা যাইতে পারে। বর্তমীনে ইহা! তেমন পরিচিত 
নছে, তবে এক যুগে ইহার বিশেষ প্রসিদ্ধি ও সমাদর ছিল। মূল গ্রন্থে 
বাংলার বিভিন্ন সমাজের ইতিবৃত্ধ ও বিবরধ সংকলিত হইয়াছিল। পরিশিষ্টে 
প্রধানতঃ কতকগুলি বংশলতা সমিবিষ্ট হইয়াছিল। পরিশিষ্টের আলোচ) 
সংস্বরণে অনেক নূতন বংশলতা সংযোজিত হইয়াছে এবং পুরাতন 
বংশলতাগুলির কালামুধায়ী সংশোধন ও সম্পূরণ কর! হইয়াছে। 
মাঝে মাঝে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বংশ ও ব্যক্তিবিশেষের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত. 
পরিচয় দেওয়। হইয়াছে । ফলে, অনেক বিশিষ্ট বাক্তি সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞাতব্য তথ্য ইহাতে পাওয়া যায়। তবে নির্ঘন্টের অমম্পূর্ণত| ও বিষয়: 
সন্গিবেশে শৃঙ্খলার অভাববশত; বিবরণণ্ডুলির মধা হইতে গয়োভনীয়' 
তথ্য উদ্ধার কর। অনেক স্্লে ছুঃসাধ্য। তাহা ছাড়া, অনেক মরি / 
বাজির পরিচয় ইছাতে বাদ পড়ির[ছে। মা 


ভাদ্র 





বেদস্ততি__অগাপক শ্রীকমুদশান্ধব চটটোপাধায়। মেদিনীপুর 
মুঙ্া এক টাকা। 
শ্রীমদ্‌ ভাগবতের দশমন্ক্ধের ৮৭শ অধ্যায়ের নাম বেদন্ততি। ইহাতে 
ভগবত্বত্ব বিষয়ে গভীর দার্শনিক আলোচনা আছে । আলোচ্য গ্রন্থে এই 
অধ্যায়ের একটি স্বতন্ত্র সংস্করণ টীক1 ও বঙ্গাম্বাদসহ প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহাতে মূল ঝ্লোক, অয়, প্রীধর স্বামীর টীকা ও যুল গ্লোকের বঙ্গানুবাদ 
প্রদত্ব হইগ্লাছে। অনুবাদের সাহায্যে অসস্কৃতজ্ঞের পক্ষেও এই হুর 
্স্থাংশের রহন্যবোধের পথ অনেকটা সুগম হহবে। ভুমিকায় নাতিবিস্বৃত 
তাবে ভাগবতের প্রামাণ্য বিচার কর! হইয়াছে । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


মন্কথা ও মন ব্যথ1--গ্রীকালাাদ দালাল । 
নিকে তন, শাস্তিপুর। মুলা 1* আট আন1। 
কবিতার বই। ইহ 'শি্প নহে, আত্ম প্রকাশ । মনের সরল ভাবগুলি 
কবি অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। রচনার মধা দিয় একটি অমাপ্িক 
হ'য়ের সান্রিধা অনুভব করা যায়। শাদা ফুলে কবি পূজার ডালি 
সাজাইয়ছেন, তাহাতে রং না! থাকুক, স্লিদ্ধ পবিত্রতা আছে। 


পরিচিতি-_শ্রীমপ্িকা মিত্র। ইতিয়ান পারিশিং হাউগ্‌, 
কলিকাতা। মূলা এক টাক1। 
ফুলের মতন সাতটি ছোট গল্পের তৌড়া। প্রথম গল্প 'ফুলের তুল? । 
্ীুক্তা। অনুরূপা' দেবী তুমিকায় বলেছেন, “ফুলের ভূল" ছোট্ট একটি 
ঘৃই কু'ড়ির ফুটে উঠে আবার ঝরে পড়ার একটুখানি ইতিহাস। এক 
ফোটা চোখের জলের মত সেটি করুণ, আবার ভোরবেলাকার শিশির- 
বিন্দুর মতই ঝলমলে ।” মব করটি গল্পই স্িগ্ধ কবিতবময়। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক জাপান -আনোয়ার হোসেন। প্রকাশক__ 
সরেশচন্্র দাস, এমএ ১১৯ ধন্দতল। দ্রীট্‌, কলিকাতা।। মূল্য দেড় টাক1। 
বর্ধমান সময়ে অনেকেই জাপানের শিক্ষারদীক্ষা, শিল্প-বাণিজা, ধর্ম 
ইভাদি সম্বন্ধে জানলাভ করিতে চান। এই সহজ, পাঠা ও তথ্যবহুল 
পৃশ্তকথানি পাঠ করিলে ভাহারা আধুনিক জাপান সম্বন্ধে অনেক কিছুই 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জানিতে পারিবেন 
গীতায় জীবনবাঁদ- প্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন, এম. এ. কাবাতীথ 

শান্ত্ী। বীণ। লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্বেয়ার, কলিকাতা । মুল্য।*। 

গীভা। একটি সমন্বয় গ্রস্থ। ইহাতে সকল মতবাদের সমহ্ন করা 
হইয়াছে। গ্রন্থকার আলোচ গ্রন্থে জীবনবাদের দিক দিয়া ভগবদ্গী তার 
আলোচন। করিয়াছেন । 

আধুনিক যুগেও আমাদের দেশে এমন কোন সমস্তার উত্তব হয় নাই, 
যাহার সমাধানের ইঙ্গিত পার্থ সারঘি গীতাতে করেন নাই। 

গ্রন্থকার আলোঁগ গ্রন্থে দেখ ইয়াছেন যে, আমাদেয জাতীয় জীবনে 
আগ যে দুঃখ, যে দৈ্ত, যে ছুর্দশ। উপস্থিত হইয়াছে, তার প্রধান কারণ 
ইসতেছে যে স্রীতখীবানের বাণীকে আমর] জীবনে সার্থক করিত! তুলিতে 
পারি নাই এবং আমীদের দীর্ঘ পরাধীনত। এই যুগনকিত পাপের 
প্রায়শতিন্ত। আজ এই বিশ্বব্যাপী বিপদাপদের যুগে, ক্ষাধর্দই আমদের 
একমাত্র অবগগ্বন | | ৃ 

রীভার বাণী-_দামনুন্মর যুধা চ' -ইছাই ক্ষান্তধর্থের দূল নুত্র। 
অহএব আমাদের ব্যরিগত ও জাতীয় জীবনে চাই বার্থ ল্িপৃঙ্জ৷ অর্থাৎ 


প্রেম 


পুস্তক-পরিচয় 


৫২৯ 


পাত শপসতপশাশিশি টিপিপি পাশাশীশীশীটিশিতিশীীশশীশী্টীীীশীশাটাটিটি 





গৃহ-চিকিৎসার জন্য প্রত্যেক 
পরিবারের প্রয়োজনীয়-____ 
ক্যালকেমিকোর কয়েকটি ভাল ওষুধ 


এ্যান্টি ম্যালয়েড- কুইনিনের কুফল-বজ্জিত 
টু রিয়ার অমোঘ 
ট্যা ম্যালে 


প্রতিষেধক । 
ইনফ্ুয়েঞ্জা- 
ট্যাবলেট চাপা সদ্দিতে বাবহার 
করুন। 


টাইকোসোডা কো ট্যাবলেট 


বদহজম, অন্বল, টোয়! ঢেকুর, পেটের গোলমালে 
পাকস্থলীর পরিপাকশক্তিকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
ও স্বাভাবিক ক'রে তোলে ! 


মাথা ভার, জর জর ভাব, 
গা-হাত প। কামড়ানে ও 


ব্রণ, ফোড়া, ঘামাচির এ 
মরা হার মতি যেষ্টাম 
প্রভৃতি সহর সারে। (নিমের হ্গন্ধি মলম) 
কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, 

পুড়ে গেলে, মোচড়ান ও আয়েডিমা 
টাটানি বাথায় লাগান (আয়োডিন ও নিমের প্রলেপ) 


মাথাধরা, মাথখ্র যন্ত্রণা, 
বাতের বেদনায় কিছুক্ষণ 
মালিশে ব্যথা ও বেদনা 


নো-পেন 


( বেদনা ও যাতনার বন্ধু) 





৫২৮ 


প্রবালী 


১৩৪৯ 


স্প৯শসিস্পিসিিশিশািিউিসিস্পিডিিটিতিসিসিপপিসপািস্পিসাসিিিিতশি পপসিশিসিপিপিিপশািিস্পপ১পউসিসিশিসিসিিসিসিসিসিসাসিসিসিসিপিসিসিসিসিিিপিপিিসাপিসিসিসপাসিসিসপসপিস্পার্পিশি 


লেখিকার প্রতি কোন অবিচার ন1 করিয়া! আরও ছুইটি দৃষ্টান্ত 
লইতেছি। মুলে আছে__ 


(41800 0, [0086020 06106]16ল, & 006010 01 71668 01 
80007010091), & £9088001)108]  030)988100, ?%) 


অনুবাদ হইয়াছে__"হিন্দুধর্ম বলিতে কি শুধু অর্থহীন শব বুঝিব, না 
কতকগুলি আচার অনুষ্ঠান?” (পৃঃ ১) 

মূলের ভাষার ওজোগুণ ও অর্থের অনেকখানি ইহাতে বাঁদ 
পড়িয়াছে। 

আর এক জায়গায় আছে 


টা 17096 018601606007808 08 60 1091100) ০৮০.) 
৪০.) , 


ইহার অনুবাদ হইয়াছে--“অতীতে তাহার নিদর্শন রহিয়াছে, 
ইত্যাদি” (পৃং ১১৩)। কেন? যদি বলিতাম-_“ইহার অতীত ইতিহাস 
আমাদিগকে একপ বিশ্বাম করিতে প্রোৎসাহিত করে যে,+-*” ॥ অথবা, 
“ইহার অতীত ইতিহাস হইতে আমরা এরপ বিশ্বাস করিতে সাহস পাই 
যে.**", তাহা হইলে মূলের কোন ক্ষতি না করিয়া অর্থ প্রকাঁশ কর। হইত 
নাকি? 

মক্ষিকা-বৃত্তি অবলম্বন কিয়! আর দৌষোদ্ঘাটন করিতে চাই না। 
আমরা যাহা বলিয়াছি তাহ! শেষ পথ্যস্ত লেখিকার সঙ্গে আমাদের 
মতভেদমা ত্রও মনে করা চলিবে। 

মোটের উপর অনুবাদের ভাষা সরল ও নুখপাঠা হইয়াছে, ইহা আমর! 


স্বীকার করিতে প্রস্তহ আছি। 
জ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


গাঠারগাহী তাষা 


গীতা বুঝিতে হইলে বেশী লেখাপড়া জানার দরকার 
নাই। সকলেই যাহাতে বুঝিতে পারেন 
গান্ধীজী সেইভাবেই লিখিয়াছেন। 
৫৬৪ পৃষ্ঠা__মূল্য বারো আনা, বাধাই এক টাকা 


ক্ষল্লাভ্দ হলহগ্রাভিল 


গান্ধীজীর নৃতন পুস্তক 
সতীশবাবুর অস্থবাদ 
মূল্য-_।* আনা, ডাক খরচ সহ ।/৬ আনা । 
অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম ।/৬ আনার ডাকটিকিট পাঠাইবেন। 
ভিঃ পিং করা হয় না। 


এইবূপ আরে! ১৬ খানা গ্রন্থ আছে 


খাদি প্রতিষ্ঠান 


১৫, কলেজ স্কোয়ার 


তা -_- 








বঙ্গীয় শদকো- _পর্ডিত প্রীহরিরণ বন্দোপাধ্যায় কতৃকি 
সংকলিত ও প্রণীত এবং শান্তিনিকেতন হইন্ে বিশ্বভারতী কর্তৃক 
গ্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূলা আট আনা, ভাকমাশুল ব্তন্ত্র। শাস্তি: 
নিকেতনে গ্রস্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। 
বঙ্গীর শবকোধ শেষ হইতে চলিল। ইহীর ৮*তম খণ্ড প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই খণ্ডের শেষ শব্দ “শ্যামহুন্দার" এবং শেষ পৃষ্ঠন্ক ২৭৬৮) 
ড* 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ-_্রীহ্মমধনাঁধ ঘোঁষ। বুক ইপ্তাষ্্িজ, 
১পবি, চ্যামীচবণ দে ছ্রীট হইতে প্রকাঁশিত। মুল্য এক টাকা । 
রবীল্মনাথের বিরাট জীবনের করেকটি ঘটনা লইয়া এই প্র গ্রন্থটি 
রচিত হইলেও ইহার মধ্যে একটি হুষ্ট, স্পূর্ণতার ছবি রূপায়িত করিতে 
্স্থকার কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু একাধিক স্থানে 
বর্ণিত বিষয়ের সহিত স্বান-কাঁলের কোনও নির্দেশ না থাকায় বন্তুব্ট 
কিঞিৎ অম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক স্থানে অনীবশ্যক অতুযুক্তি 
আছে। তবে মোটের উপর পুস্তকখাঁনি ছোটদের বিশেষ উপযোগী 
হইলেও বড়রাও ইহাতে যথেষ্ট জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধান পাইবেন। 


কীচামিঠে_প্রীশরদীলু বন্যোপাধায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, 
৪২ নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা । মুলা ছুই টাকা। 
আলোচ্য গ্রন্থ বিজয়ী, উত্কার আলো, মায়ামৃগ, সঞ্ধি বিগ্রহ, শীল 
মোমেশ, মরণ দোলা, ভত্জু সর্দার, ইতর-ভদ্র- এই আটটি ছোট গল্প ও 
একটি ক্ষুদ্র নাটিক! “দৈবাৎ" লইয়া রচিত। 


সব লেখাগুলিই বিশেষ টচ্চ-শ্রেণীর। উক্কার আলো! গল্পটির নায়িক1 
হাদয়হীন! হ্বালাময়ী বিলু অনুরূপের উপর আশৈশব বহুবিধ উৎপাত 
করিয়া বিদায়-দিনে তাহার রহস্তময় হৃদয়ের ভালবাসার শ্রি্ষৌজ্ছল 
করণ রূপটি যে চরম মুহূর্তে বিকশিত করিয়া তুলিক্লাছে তাহা! পাঠকের 
মনে চিরস্তন হইয়। থাকিবে । 

লঘু কৌতুকপূর্ণ ঘটনার সমাবেশে গল কয়টি সরস ও চিত্রাকর্ষক 
হইয়াছে। ভাষা হ্ৃচ্ছ ও সাবলীল, কোথাও আড়ষ্ট ভাৰ লাই। 


শ্রীকালীপদ সিংহ 


সম্বন্ধনিরণয়__প্রথম পরিশিষ্ট_পঞ্ষম পরিশিষ্ট । ৬পতডিত - 
লালমোহন বিছ্যানিধি, চতুর্থ সংস্করণ | ৯৩1৪ হরিঘৌষ দ্ট, কলিকাতা 
হইতে প্ীমাণিকচন্্র ভট্টাচাধা দ্বার প্রকাশিত । 
লালমোহন বিগ্ভানিধি মহাশয়ের সম্বন্ধনির্ণ় বাংলার সামাজিক 
ইতিহীসের দিক্‌ হইতে মুল্যবান্‌ গ্রন্থ। ইছাকে এ জাতীয় অগ্যান্ত 
গ্রন্থের পথপ্রদর্শক বলা! যাইতে পারে। বর্ত্গানে ইহ। তেমন পরিচিত 
নহে, তবে এক ঘুগ্নে ইহার বিশেষ প্রপিদ্ধি ও সমাদর ছিল। মূল গ্রন্থে 
বাংলার বিভিন্ন সমাজের ইতিবৃত্ধ ও বিবরণ সংকলিত হইয়াছিল। পরিশিষ্ট 
প্রধানতঃ কতকগুলি বংশলতা সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছিল। পরিশিষ্টের আলোচ্য 
স্বরণে অনেক নূতন বংশলতা। সংযোজিত হইয়াছে এবং পুরাতন 
বংশলতাগুলির কালামুযায়ী সংশোধন ও সম্পূরণ কর! হইয়াছে। 
মাঝে মাঝে প্রসিদ্ধ প্রসিত্ধ বংশ ও বাক্তিধিশেষের অপেক্ষাকৃত বিদ্বৃত 


পরিচয় দেওয়। হইয়াছে । ফলে, অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সন্ধপ্ধে অনেক; . 


জাতব্য তথ্য ইহাতে পাওয়া ঘায়। তবে নির্ঘন্টের অমন্পূ্ণতা। ও বিষয় 
সন্নিবেশে নুশৃঙ্খলার অভাববশতঃ বিবরণগুলির মধা হইতে প্রয়োজনীয়: :. 
তথ্য উদ্ধার করা অনেক লে ছুঃসাধয। তাহা ছাড়া, অনেক খাঁতনামী : 
ব্াক্তিয় পরিচয় ইছীতে বাদ পড়িাছে। ডর 


ভাদ্র | পুস্তক-পরিচয় 








বেদস্ততি-_-অগাপক জকুমুদরশাদ্ধন চট্টোপাধ্যায় । মেদিনীপুর 
মুনা এক টাকা । 
শীমদ্‌ ভাগ্কবতের দশমন্তন্ধের ৮৭শ অধ্যায়ের নাম বেদস্তুতি । ইহাতে 
তগবতুব্ব বিষয়ে গভীর দার্শনিক আলোচন। আছে । আলোচ্য গ্রস্থে এই 
অধ্যায়ের একটি শ্বত্ত্র সংস্করণ টীক| ও বঙ্গান্তবাদসহ প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাতে মুল গ্লেক, অন্বয়, শ্রীধর ম্বামীর টীকা! ও মূল গ্লেকের বঙ্গানুবাদ 
প্রদত্ত হইয়াছে। অঙ্ুবানের সাহীঘো অসাস্কতজ্ঞের পক্ষেও এই ছুরূছ 
রস্থা'শের রহস্তবোধের পথ অনেকটা হুগম হহুবে। ভুমিকায় নাতিবিস্ভৃত 
ভাবে ভাগবতের প্রামাণ্য বিচার কর! হইয়াছে । 


প্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তা 


মন্কথা ও মন্মরব্যথা-_প্রীকালাচাদ দালাল । প্রেম- 
নিকে হন, শাস্তিপুর। মুল্য 1 আট আন1। 
কবিতার বই। ইহ) 'শিল্পা নহে, আত্মপ্রকাশ । মনের সরল ভীবগুলি 
কৰি শ্রকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন । রচনার মধা দিয়! একটি অমায়িক 
হৃনযের সান্লিধা অনুভব করা যায়। শাদা ফুলে কবি পুজার ডালি 
সাজাইয়াছেন, তাহাতে রং না ধাকুক, মিিগ্ধ পবিপ্রতা আছে। 


পরিচিতি ত্রীমন্লিকা মি্র। ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস্‌ 
কলিকাতা। মূলা এক টাকা। 
ফুলের মহন সাতটি ছেট গল্পের তোঁড়া। প্রথম গল্প 'ফুলের ভূল! । 
্ীক্তা অনুরূপ! দেবী ভূমিকায় বলেছেন, ““ফুলের তুল' ছোট্ট একটি 
যৃই কুঁড়ির ফুটে উঠে আবার ঝরে গড়ার একটুখানি ইতিহাস। এক 
ফোটা চোখের জলের মত সেটি করণ, আবার ভোরবেলাকার শিশির- 
বিশুর মতই ঝলমলে ।” সব কয়টি গল্পই স্গিগ্ধ কবিত্বময়। 


শ্্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ট্যাবলেট 


ইনকফুয়ে্জা- 
ট্যাবলেট 


ব্রণ, ফোড়া, ঘামাচির 
আধুনিক জাপান -আনোয়ার হোদেন। প্রকাশক | গৌড়, হাজা, পাকুই 
হরেশচন্্র দাস, এম্‌-এ ১১৯ ধর্দতলা ছাট, কলিকাতা] মুল্য দেড় টাকা । | প্রভৃতি সত্বর সারে। 


বর্ধমান সময়ে অনেকেই জাপানের শিক্ষাদীক্ষা, শিল্প-বাণিজ্য, ধর্ম 
ইতাদি সম্বপ্ধে জ্ঞানলাভ করিতে চান। এই সহজ, স্থপাঠ্য ও তথ্যবহুল 
পুস্তকখানি পাঠ করিলে কাহার! আধুদিক জাপান সম্বন্ধে অনেক কিছুই 
জানিতে পারিবেশ। 


কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, 
পুড়ে গেলে, মোঁচড়ান ও 
শ্রযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য টাটানি বাথায় লাগান 
গীতাঁয় জীবনবাদ- পরীত্রিপুরাশস্কর সেন, এম. এ. কাবাতী্ 

শান্ত্রী। বীণ। লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত1। মুলয।*। 

গীতা একটি সমন প্রস্থ। ইছাতে সকল মতবাদের সমন্বয় কর! 
হইয়াছে। গ্রন্থকার আলোচা গ্রন্থে জীবনবাদের দিক দিয়া! তগবদ্রী তার 
আলোচন] করিয়াছেন। 

আধুনিক যুগেও আমাদের দেশে এমন কোন সমস্ত।র উত্ভতব হয় নাই, 
যাহার সমাধানের ইঙ্গিত পার্থ মারখি গীহাতে করেন নাই। 

্রস্থকার আলোা গ্রন্থে দেখা ইয়ান যে, আমাদের জাতীয় জীবনে 
আল যে দুঃধ, যে দৈন্য, যে দুর্দশা] উপস্থিত হইরাস্ছে, তার প্রধান কারণ 
হডেছে যে স্ীতগবানের বাণীকে আমর! ভীষনে সার্থক করিয়া! তুলিতে 
পারি নাই এবং আমাদের দীর্ঘ পরাধীনতা এই বুগীসফিত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত । আজ এই বিশ্বব্াগী বিপদাপদের খুগে, কণাকরধ্পহি আমাদের 
একমাত্র অধনন্থন। : 

রীভার বাণী--“মানুগ্জর বুধা চ' -ইহাই ক্ষাপ্রধর্থের মুল সুত্র 
অতএব আমাদের ব্যাইগত ও জাতীয় জীবনে চাই বার্থ লক্তিগৃ্। অর্থাৎ 


মাথাধরা, মাথার যন্ত্রণা, 


মালিশে বাথ! ও বেদনা 


০ রি বত 


গৃহ-চিকিৎসার জন্য প্রত্যেক 
পরিবারের প্রয়োজনীয়-___ 


ক্যালকেমিকোর কয়েকটি ভাল ওষুধ 
গ্যান্টি ম্যালয়েড- কুইনিনের কুফল-বঞ্জিত 


বাতের বেদনায় কিছুক্ষণ 





৫২৯ 








ম্যালেরিয়ার অমোঘ 
প্রতিষেধক । 


মাথা ভার, জর জর ভাব, 

গাঁহাত পা কামড়ানে ও 

চাপা সদ্দিতে ব্যবহার 
করুন। 


টাইকোসোডা কো ট্যাবলেট 


বদহজম, অন্বল, চোয়া ঢেকুর, পেটের গোলমালে 
পাকস্থলীর পরিপাকশক্তিকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
ও স্বাভাবিক ক'রে তোলে ! 


মাগুয়েক্টাম- 


( নিমের স্থগন্ধি মলম ) 


আয়েডিমা 


(আয়োডিন ও নিমের প্রলেপ) 


নো-পেন 


( বেদনা ও যাতনার বন্ধু) 


৫৩৪ 


বাশ, পপাপাপীপানাশীপাপাপাপালর পা 








পপি 


আস্মশক্তির উদ্বোধন। আমাদের পরাধীনতার অবসানের জন্য, আজ 
সমগ্র জাতির বর্ণে পার্থ সারধির পাঞচজন্ ধ্বনিত হউক--ক্লৈবাং 
মানস গম:ণ 'নাজ্মানমবসাদয়েৎ । আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা 


করি। 
শ্রীজিতেন্্রনাথ বস্তু 


সিরাজদ্বৌলা--্রপ্রবোধ সরকার | দেশপ্রিয় লাইব্রেরী 
১৯৬ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিক।তা1। মূল্য ছয় আনা। 
এখানি স্ত্রী-রিত্র বঙ্জিত ছোটদের এতিহাসিক নাটিকা, মাত্র এক 
কক্ষে সাতটি দৃশ্ঠে সমাপ্ত । দিরাজদ্দৌলা! সম্বন্ধে আলোচনা ইদানীং প্রতি 
বর্ষে অনুষ্ঠিত ম্মৃতিসভাদিতে সাধারণ ভাবে হইয়। থাকে। বিদেশী 
বণিক্‌ ও প্রতুত্বকামীদের হত্ত হইতে বঙদেশকে রক্ষার চেষ্টার কপ! 
চলতি ইতিহাসে বিশেষ না! খাঁকিলেও ভাহার জীবনী পাঠকের! সবিশেষ 
জানেন। এ পর্যান্ত ভাহীর সম্বন্ধে যে-সব তথা জানা গিয়াছে তার উপর 
ভিত্বি করিয়৷ লেখক এই নাটিকাটি রচনা করিয়াছেন। ছেলের! ইহা 
পাঠ ও অভিনয় করিয়া এক দ্দিকে যেমন আনন পাইবে অন্য দিকে 
তাহাদের মধ্যে দেশাযবোধও উদ্রিক্ত হইবে । 





স্থপর্ণা__চতূর্থ সংখ ১৩৪৮-৪৯ সন। সম্পাদিকা প্রীশান্তি 
বহ। 

“িপর্ণা' ঢাক] বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রীদের বাধিকী। ১৩৪৮-৪৯ সালের 
অন্যতম প্রধান ঘটনা! বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমন | পাঁচটি 
প্রবন্ধে রবীন্্ব-কাবয ও জীবনের বিভিন্ন দিঞ্চ চারি জন লেখিকা ও এক 
জন লেখক আলোচনা করিয়াছেন । 'রবীন্্নাথ ও ভারতের রাজনীতি, 
“রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা,' 'শিশুমন ও রবীন্দ্র বর্ধাকাবা', 'পুরস্কার 
কবিতায় রবীন্রনাথ, 'পঞ্চভূতের সভায় রবীন্তরনাথ,--কবিবরের জীবন ও 
কাবোর উপর বিশেষ আলোকপাত করে। ইহ1 ছাড়া বহু ছাত্রী ও 
খাতনামা লেখকের কবিতা, প্রবন্ধ, গল্পও ইহাতে স্থান পাইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের একখানি পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি দেওয়া হইর়াছে। টাকা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রীদের এই বাধিকীর আয়োজন খুবই প্রশংদনীয়। 


শত্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


মিট মাট- ্ীধামিনীমোহন কর। গরুদান চট্টোপাধ্যায় 
এও দন্স, কলিকাতা । ৭৬পৃষ্ট1; বারো! আনা । 
বিদেশী নাটকের বীজ অবলম্বনে রচিত তিন অঙ্কের প্রহসন। ভাষা 


হনদর; রচনায় মুন্সিয়ানা আছে। 


অসমতল- শ্রীজীবানন্দ ঘোষ । ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২ নং 

কর্ণওমালিস স্্াট, কলিকাতা। ১৩৫ পৃষ্ঠা; এক টাকা। 
উপন্তাম। কলেজি প্রেমের ফলে বিবাহ, তার পর এক ভুলের সুত্রে 

বিচ্ছেদ এবং উপদাহারে পুনঞ্জিলন। প্রথম দিকে অভিভাবকহীন 
নাবালক জমিদার-পুত্রের সম্পত্তিলোলুগ আত্মীর়-স্বগনদের ছবি ভালো 
হইয়াছে। 

সামরী- গ্রতারাপদ রাহা। দি পাঁবলিশাদ? ২৭।১1১-এম 
কাকুলিয়। রোড, বালিগন্ন, কলিকাঁতা। ১১৬ পৃষ্ঠা? মুল্য এক টাকা। 


সুবিখ্যাত জমণীন গল্পলেখক লওল্হার্ড ভ্রাঙ্গ বিরচিত উপস্কাস, 'কাঁল 
এগ আনার অনুবাদ। প্রশংলনীয়। 


প্রবাসী 





১৩৪৯ : 


পাশপাশি 


১ মাপা 
পাপা সপ 


পগ্ডিচেরীর সাগরতীরে - মৃণাল ঘোষ, এম.এ, | “নতুন 
পত্র পাবলিশিং হাটস, ৪১1১, মিডল রোড, কলিকাতা । * পৃষ্ঠা, আট 
আনা । 

সংক্ষিপ্ত ব্রমণ-কাহিনী। আর্ট প্লেটে এগীরখানি ছি আছে। 


(১) ডিহাং নদীর বাঁকে (২) কুত্র-বসম্ত-_অশোক- 
বিজয় রাহা । বিষুপুর-ভবন, শ্রীহট। প্রত্যেকখানির মুল্য এক টাকা। 
কিছুদিন পূর্ব হইতেই বাংল! কাব্যে রবীন্্র-প্রভাব অতিক্রমণের একটা 
মজ্জান প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যাইতেছে । আধুনিক জীবন ও মননের 
অকৃত্রিম প্রকীশও কৌন কোন নবীন লেখকের রচনায় সার্থক হইয়া 
উঠিতেছে। বাংলা কাব্যের নবধুগারভ্ভের এই রূপান্তর-লগ্নে মফঃস্বল 
হইতে প্রকাশিত এই কাবাগ্রস্থদ্য় পড়িয়া আমরা যুগপৎ আনন্দিত ও 
চমতকৃত হইয়াছি। আনন্দের কারণ,মফঃম্বল শহরেও আজকাল 
প্রগতিশীল সাহিত্য-সস্কৃতির কবিতা সার্থক হইয়া উঠিতেছে 
চমৎকৃতির হেতু-এই অনতিখ্যাত কৰি শুধু হনিপুণ ছন্দশিলপীই 


নহেন তাহার কাবো এমন একটি তস্ফুত তাজ! প্রাণের 
পরিচয় আছে যাহা কলিকাঁতাবাসী তরুণ * কবিদের রচনার 
ছাপ্পাপা। 


প্রতোক প্রতিভাবান কবির সৃষ্টিতেই জীবন ও জগৎ জন্মীস্তর গ্রহণ 
করে। প্রতিভার এই জন্মপান ক্ষমতা বত্মান কবির রচনায়ও ম্পষ্ট। 
এই জন্তই কবিতাগুলি স্থানে স্থানে আধুনিকপন্থী হইয়াও খাঁটি .কবিত! 
হইতে পারিয়াছে। কবি জগংকে নিজের চোখে দেখিয়াছেন, নেই জনই 
আমাদের চিরপরিচিত এই জগ্রংকে তাহার স্থটিতে নৃতন করিয়া 
দেখিবার হযোগ আমরা পাইয়াছি। গ্রন্থ ছুইখানি ষেন নবীন শিল্পীর 
রচনায় সমৃদ্ধ দুইটি চিত্রশাল1। বস্তুত, প্রকীশ-কৌশলের বৈশিষ্ট, ভাব- 
কল্পনার নিজম্বতায় এবং উপমা-প্রয়োগের অভিনবদ্ধে রচয়িতা যে দক্ষতা 
ও কবিত্বকলার পরিচয় দিয়াছেন তাহ! আধুনিক অনেক কবিষশঃপ্রার্থীর 
কাবো ছুল'ভ। 

এই স্বল্প পরিদরের মধ্য ছুই-একটি কবিতার ভগ্নাংশ ইতন্তত উদ্ধৃত 
করিয়া এই নবীন কবির প্রতি সবিচার করা সম্ভব হইবে না; কিন্তু এই 
কথা নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে যে, 'ডিছাং নদীর ৰাকে'র চিঠি, একটি 
মকাল, শিলং নাগকণ্ঠা, পক্গিরাজ, যু'ইদির মেয়ে শেফালি, সমৃদ্রপঞ্থ, 
মিশরের রাঁত, মৃত্ামরু ও রাতের পাড়ি, এবং 'রু্র-বসস্তের মহাকাল, 
রাত্রিশেষ, সন্ধিক্ষণ, বর্ষা প্রভৃতি কবিতা বাংলার আধুনিক ক্যব্যভাগ্ডার 
সমৃদ্ধ করিবে। নিপুণ অস্ত্যমিলের এ্বর্ষো, এবং কল্পনার সার্বভৌম 
গ্রসারতায় 'রাতের পাঁড়ি'র মত উতকৃষ্ট কবিতা ইদানীং খুব বেনী 


পড়িয়াছি বলিয়] মনে হয় ন1। ৃঁ 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


গল্প সংগ্রহ-_প্রমথ চৌধুরী। প্রকাশক _্রপ্রিয়রঞদ সেন 
রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী সংবর্ধন! সমিতির পক্ষে। মূলা সাড়ে তিন টাক! । 
ভূমিকায় রবীন্রানাথ লিখেছেন-_-' যখন থেকে তিনি সাহিতা পথে 
যাত্রা আরম্ভ করেছেন আমি পেয়েছি তার সাহচ্ঘ এবং উপরদ্ধি ফয়েছি 
তীর বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা । আমি বখন সাময়িক পঞ্রচাণনায জানত এবং 
বীতরাগ, তখন প্রমথর আহ্বানমাত্রে 'সবুপত্র' বাহকতার আহি উরি 
পার্থে এসে দাড়িয়েছিনুম। প্রমখনাখ এই পত্রকে যে একটি বিশিষইহ 
দিয়েছিলেন ভাতে আমার তখনকার রচনাগুলি সাহিত্য সাধনার, একটি 
নূতন পথে প্রবেশ করতে পেরেছিল । প্রচলিত অন্ত কোন পরিপ্রেগনীয় 










ভাদ্র 





সিসি 


মধ্যে তা সম্ভবপর হতে পারত ন!। “সবুজপত্রে' সাহিতোর এই একটি 
নূতন ভূমিকা রচণ। প্রমথর প্রধান কৃতিত্ব। আমি তীর কাছে ধণ 
স্বীকার করতে কখনও কুষ্টিত হই নি। 

'শ্রমথর গল্পগুলিকে একত্র বার কর! হচ্ছে এতে আমি বিশেষ 
আনন্দিত, কেনন] গল্প সাহিত্যে তিনি এষ্ব্যয দান করেছেন । অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্রো মিলেছে তার অভিজাত মনেয় অনন্যতা, গাথ। হয়েছে উদ্দবল 
ভাষার শিল্পে। বাংল! দেশে তার গল্প সমাদর পেয়েছে, এই সংগ্রহ 
প্রতিষ্ঠার কাজে সহায়তা করবে ।” 

এই স্বপ্লপরিসর় ভূমিকার পটভূমিতে রবীন্রনাথ প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের সাহিত্য এবং রচনাকলীর যে চমৎকার এবং হুস্পষ্ট চিত্রটি 
একেছেন, বর্তমান ও উত্তরকালের সাহিত্যরসিকগণের মনে ত গভীর 
এবং উজ্দলতর রেখায় অস্কিত হবে। বন্তুত প্রমথ চৌধুরী মশায়ের রচনা 
একদা আমার্দের নয়ন মনকে অকম্মাৎ চমকিত করে দিয়েছিল তাঁর 
“বদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভা" র দীপ্তিতে । এই বুদধিপ্রদীপ্ত প্রতিভার ভাম্বরতাই 
সবার সাহিত্যক্ষেত্রে ভার আবিভাঁব সম্বন্ধে আমাদের প্রথম হিশ্ময়। এই 
বিশ্ময়ের বিহ্বলতা! অতিক্রম ক'রে প্রমথ চৌধুরী মশায়ের সাহিত্য স্থির 
প্রকৃত মূল্য নির্ণঘ্-করতে বাঙালী পাঠকের সময় লেগ্নেছে এবং সে মূল্য 
এখনই নিঃশেষে নিরিখ কর! হয়ে ঘাঁয় নি। কিন্তু হতই ভার সাহিত্য- 
রসভাগুারের দ্বার আমাদের চোখের সামনে একটু একটু ক'রে খুলেছে 
তই তার রচনার 'বৈশিষ্ট্ে' আম।দের মন উত্তরোত্তর তার সাহিত্য-সষ্টির 


০৯, 








ুস্তক-পরিচয় 





কেদ পর্ন কটু পর দোলে ১০১, 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরস্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যুর কথা ম্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে শ্বাভাকিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা__যে মা'র 
নিকট থেকে সন্তান তার খাগ্ গ্রহণ করে থাকে । “ক্যাড কেঞ্জভাইন” 

মায়ের গীষুষধারাকে সত্যিকারের অমতে পরিণত করে 
১ বলে যে-ম! নিয়মিত 'জ্যাড কোভাইন' সেবন করেন 
তার স্তানেরা স্বাস্থোর মাধুধ্যে শশিকলার মত 
বৃদ্ধি পেতে থাকে। 
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এ. 
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প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে । এই বিশিষ্টতা তখনকার দিনে সাহিতাকদের 
মধো প্রায় একটি ছুলভ বন্ত ছিল বললে অতুযক্তি হয় না। রবীনত্রনাথের 
নিখিলগ্লাবিনী প্রদীপুপ্রভায় অধিকাংশ ক্ষুদ্রতর জ্যোতিক্ষের ্লানজোতি 
প্রভাহীন হয়ে পড়েছিল । বর্ণবৈশিষ্টা বাতিরেকে সেই জ্যোতিঃসমূজে 
নিমজ্জমান হয়ে বিশ্বৃতজগতে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়াই ছিল অবস্থন্তাবী। তাই 
খন রবীন্ত্রনাথ হুস্থ শরীরে বর্তমীন থাক মন্েও প্রমধবাবু আপনার 
বর্ণবৈশিষ্ট্যে অথব! বর্ণনাবৈশিষ্ট্যে বাংল সাহিত্যগগননে নিজেকে শ্বতস্ত্রূপে 
গ্নোচর করতে সমর্থ হলেন তখন তাঁকে অনন্তার প্রাপা গৌরব দান 
করতে সাহিতযরসিকেরা কুঙ্টিত হন নি। 

তখন কিন্তু প্রমথবাবুকে আমর] তার বিচিত্র প্রবন্ধ সাহিত্যের মধো 
দিয়ে “বীরবল” ব'লে চিনেছিলাম । তীর বৈদগ্, ভার বিতর্কভঙ্গী, তার 
বাক্চাতুরধা, শ্লেষপ্রয়োগনৈপুণা প্রভৃতি আমাদের কাছে আকর্ষণের বন্ত 
ছিল। এমন সময় চার-ইয়ারী-কথ) “সবুজপত্রে, ষেন গল্প সাহিতোর এক 
বিশ্ময়পূর্ণ ঘুগ্রীস্তরকে আমাদের চোখের সামনে উদ্ঘাঁটিত করলে। তাঁর 
লস বলবার ধরণের মধোও উপরোক্ত গুণগুলি বিশেষ ভাবেই উল্লেখষোগা, 
কিন্তু তার চেয়েও উল্লেখঘোগ্য স্টার “আড্ডীধারী” ভঙ্গীটি আর দে 
আড্ড| বাগবাজারের গাজার কলকের নয়, ফরাসী পেগ-এর অর্থাৎ সে 
আভ্ড| বিদগ্জজনের পরিপূর্ণ অবদরের আড্ড।॥ সে আডডায্ রসিকত 
বাক্‌চাতুরধা, বাকৃবিস্ফোরণ, এমনি কি লঘুতারও প্রাচ্যা আছে কিন্ত 
তাতে রূচিবিকারের গন্ধমাত্র নেই |. মাঞ্জিহ রুচিই রবীন্ত্-সাহিতোর 










৫৩২ 


৯৯তশসিসিসপ১সািসপিসপসপিিশটপসা পিসি টিসি ৯৫সপস্পািসিপিসপাসিইি ৫৯০৯০ 


বিশেষ মর্ধ্যাদার বস্তু; আর প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের লেখায় যে বৈশিষ্ট্য যে 
স্বাতন্ত্ আছে ত। দিয়েও নে নাহিত্য যে রবীন্্র-সাহিত] সে ত জান! কথ।। 
এমন কি রবীন্্রনাথের বিশ্বৃতযুগের কযেকটি মুদ্রা (দোষ?) বা ভঙ্গী 
€70250790480)-(য। তার যৌবনকালের যুযুৎ মনের রচনার মধো 
বহুলপরিমাণে দেখা যেত) নেগুলিকে চৌধুরী মহাশয় স্থকৌশলে 
স্বভঙগীতে পরিণত করেছেন । [ বাঙ্গ-কৌতুকের যুগের রচনাগুলি ভরষ্টবা] 
সামান্য বিষয়কে অবলম্বন ক'রে গভীর তন্ববিচারের ভঙ্গীর মধো যে বা 
ও কৌতুকরস আছে সেটি মূর্ত হয়ে উঠেছে কয়েকটি আহিক্ষিকী 
শবে। যথা,যেহেতু, অর্থাৎ, কাঁরণ, অতএব, আর, তাতে, তার 
শ্রমাণ, ফলে, হতরাং এবং কেন না। পূর্বববত্তী প্রতিভাশালী লেখকের 
একটা সাময়িক মুদ্রাকে নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে পরিণত কর! অবশ্য 
একটা সাধারণ এবং স্বাভাবিক বাপার। শরংচন্ত্র রবীন্দ্রনাথের 
ভারতী ও সাধন যুগের বোধ করি শব্দটিকে নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
পরিণত করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের ছিল কর্পন। প্রমারিত করবার ভঙ্গী 
আর চৌধুরী মহাশয়ের ভঙ্গী বর্ণনাকে লজিক্যাল রূপ দেবার অর্থাং 
তাকিকতার। 

প্রমথবাবুর গল্পের বেশীর ভাগেরই ধরণ গল্পের নয় কাহিনীর । অর্থাং 
আমাদের মনকে তা অবান্তবের মাধায় মাতসমুদ্র তেরে! নদীর পারের 
আকুলতায় উদাস করে নাত আমাদেরই ইতিহাসের সম্তাব্যতার মধ্যে 
আমাদেরই আশপাশের অতিরোমাঞ্চকর অথচ অনাবিফ্ুত ঘটনার 
আঘাতে করে অভিভূত। ভার গল্প বলার চাল হচ্ছে মানসিক চিন্তার 
চাঁল-__সে মনের চাঁল গজের নয় নৌকার, অর্থ।ৎ ভাষার ও ভঙ্গীর আোতে 
ভেসে চলার চাল আর সে নৌকা শ্রোতের মুখে বাচাল বটে কিন্তু বান- 
চাল নয়। 

বিশেষ ক'রে গল্প লেখবার জন্তেই কোমর বেঁধে বসে যাওয়ার ভঙ্গী 
তার নয়। বৈঠকী আড্ডা এমন কি লঘু ইয়ারকির অবসরে গল্প যদি 
গড়ে ওঠে ত বীরবলের ভাষায় 'তার ছু-আনা গল্প আর পড়ে পাওয়া 
চৌদ্দ আনা তর্ক_ অর্থাৎ বাকি” এ “পড়ে পাওয়া চৌদ আনা'র 
বিশ্রন্ততাই, ছু আন গল্পকে তার সংহত রূপ এবং বৈশিষ্টা দান করেছে 
রসের মধো রনবড়ার মত। বস্তু যখন মুখে গিয়ে পড়ে তথন এ এক 
কড়াই রমের কখ। আর মনে থাকে না; ধু রসনায় জেগে থাকে তার 
আহ্বাদটকু। অবগ্থ প'ড়ে পাওয়া চৌদ্, আনার অর্থ! অবান্তর এবং 
অতিরিক্ত বাকা এবং রসচধ্যার যে দোষ তাঁও চৌধুরী মহাশয়ের গলের 
মধ্য যে নাই তা নয়; আর তার আশ্চর্য্য গল্সগুলি পাঠ ক'রে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ গল্প পাঠের আনন্দ কখন কথন লীভ করলেও দমালোচকের দায়িত্ব 
হিনাবে হু-একটি কথ। আমাকে বলতে হচ্ছে। 

তার অধিকীংশ রমিকত। 11,105এর উপর প্রতিষ্টিত। অবগ্থ সে 
0001 এর অধিকাংশই চারুচাতুষাপূর্ণ , চব্বিতচর্বণশৃন্ত উপভোগ] 
এবং কথন কখন একেবারে চমকপ্রদ । এবং ষদ্দিচ তার লেখার মধ্যে 


রূচিবিকারে গন্ধমাত্র নেই ব'লে উল্লেখ করেছি তবুও এই )0107710/-এর . 


রসপ্পাবনে অন্ততঃ এক জায়গায় তিনি এই রুচিবিকার থেকে অব্যাহতি 
পনিনি। [গ্সংগ্রহ ৩৯৪ পৃঃ শ্ষে পংক্তি] হু এক জারগায় নিজের 
রসিকতাকে বিশদ করবার চেষ্টা রসিক জননুলভ বলে মনে হয় নি; 
যথা তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ আর জজনাহেব 
বদি টিফিনের পরে নয়, পূর্বে জুরিকে ঘটনাটি বুঝিয়ে দিতেন, তাহ'লে 
ঝুরি একবাক্যে আদামীকে 1৮ ৮৯111 বলত। জজ সাহেব নাকি 
টিফিনের সময় অতিরিক্ত হইনি পান করেছিলেন ।” [২৫৫ পৃষ্টা] 
অলমতিবিস্তারেগ। 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 


০৯০৯৯ প্পসািসািসিিসিসিসিপিসিসিিসিড 





কিন্তু এ সব অতি সামান্ত কথ! । আনল কথ! প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় বাংল! গল্প সাহিত্যে একটি নুতন এবং প্রাণবান ধারা হৃষ্টি 
করেছেন। অনান্য প্রচলিত ও প্রবর্তিত ধারার থেকে তার পার্থক্য হত 
কৌলীস্তও তত। অথচ তার গল্প কিছু একট! বৃষ্টিছাড়া বপ্ত নয়; এমন 
কি তার গল্পে একটি বিশ্মৃত-প্রায় অগ্রগামী যুগের ঘে- সব চমৎকার চিত্র 
মন্নিবেশিত হয়েছে অন্যত্র তা সম্পূর্ণ ছুলভ। 

চার-ইয়ারী-কথা। এবং আভতি গল্পের কোন তুলনা নাই অন্ত 
গল্পগুলি সম্বন্ধে এইটুকু নিঃসংশয়ে বল] যায় যে তাদের মধ্যে অনেকগুলি 
বাংলা গল্প সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ গণ্প দংগ্রহের মধ্যে নমাদর লাভ করবে অথচ 
সেগুলিও প্রচলিত ধারা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্র। গল্গুলি পরার সর্বত্র 
ভাষায়, বর্ণনায়, রসে, রসিকতায়, বক্সে, কৌতুকে ঝলমল করছে। এ 
গল্পগুলি না পড়লে বাঙালী পাঠক বাংল! সাহিত্যের আপনাতে আপনি 
মপ্পূ্ণ একটি উপাদেয় ভোজা থেকে বঞ্চিত হবেন। অর্থাৎ নারকেলের 
শাসজলটি খাবেন বটে, কিন্তু ফৌঁপরটি বাদ পড়বে। 


শ্রীজীবনময় রায় 


ক্ষণ-শাশ্বতী-_শ্রীজগদীশ ভট্াচার্য। পরাগ পাবলিশাস+ 
১৬৯, কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাক1। 
এখানি কবিতার বই। অন্য সব কবিতার কথা স্বতন্ত্র আমর! 
যাহাকে গীতি কবিতা বলি তাহার অধিকাংশই ক্ষণিকের কথা, এবং 
ক্ষণকে চিরন্তন করিবার চেষ্টার মধ্যেই সকল গীতি কবিতার জন্ম। 
অতএব এই অষ্টাবিংশতি গীতিকবিতা। স্ঘলিত পুস্তকে অগিত 'ক্ষণ- 
শান্বতী” নামের একটি বিশেষ উপযোগিতা আছে। "অক্ষয় হোক এই 
মুহুর্ত ঘখন প্রেমের নেই প্রমাদ"***"-এই মুহূর্ত, শাঙ্ত করে নাও তুলে 
নাও মৃত্যু-পার ॥" 'ডিংসগে' লেখক বলিতেছেন, 
“আমরা রচনা] করি চির জীবনের জয়যাত্রা 
সমাপ্ত হবে যাহা! নর দেবতার নব তীর্থে।” 
নীড় আমাদের আকর্ষণেস ধপ্ত, কিন্ত আকাশের ডাকে আমাদের 
সাড়া দিতেই হইবে, পুস্তকে এই কথাটা নানা স্থানে বিভিন্ন ভাবে 
জগ্নদীণ ভট্টাচাধা ফুটাইয়! তুলিতে ঢাহিয়াছেন। 
“তবু মখি নীড় নহে, মোদের নিমন্ত্রণ আকাশে | 
“আঙজিকে আমার নীড়ে আকাশের এসেছে আহ্বান ।” 
প্রেমের কথ বলিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন, 


“কে জানিত মোর প্রেম অনময়ে আদিবে গোপনে." 
এমন কেন বা তার রীতি ?" 
বিরহের কথায় বলিতেছেন, 
“মোদের বিরহ হেরি বিরহের বেদনায় কাদিতেছে তারক অগণা।" 


“মুমূর্ধু পৃথিবী" কবিতাটি হন্দর। হুর্যোর বক্ষ হইতে ধরণীর বিচ্ছেদ, 
পৃথিবীর সুদুরে অপসরণ, হুর্যোের আকর্ষণ, বিরহী প্রেমের হুশীতল বর্ষণ, 
ধরার শ্ামল হৃধমণ, তারপর মহাকালের প্রলয় ডম্বরুনাদ--একটি সুসংহত 
কবিতার মধ্ো ভাবগুলি সুনিবদ্ধ হ্ইয়াছে। 

“তুমি চলে যাও আমারি চলার বেগে 

আমি চাই তোম। ঘিরিয়। রাখিতে আমার বক্ষমাবে, 

নষ্টির আদি হ'তে 

চলিয়াছে এই তোমার আমার ধ'রে-রাথা চ'লে যাওয়11% 

“ক্ষণ-শাহতী” কাব্যামোদী পাঠকের মনে আননা দান করিবে | 


ভ্রীশৈলেন্্রকু্ণ লা 








১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে গ্রনিবারপচন্ত্র দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত রি 
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*সত্যম্‌ শিবম্‌ হনদরমূ” 
শনায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ* 





৪২শ স্ভাগ | | আশন্ট্রিন ১৩৪৯ ৃ রিল? 


১ম খণ্ড 








[বিশ্বভারতীর অনুমতিত্রমে প্রকাশিত ] 
কবিতা-কণ। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হিমাত্রির ধ্যানে যাহা স্তব্ধ হয়ে ছিল রাত্রিদিন 

সপ্তধির দৃষ্টিতলে বাক্যহীন শুত্রতায় লীন, 

সে তুষার নির্বরিণী রৰিকর স্পর্শে উচ্ৃসিতা 

দিপিগন্তে প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা ॥ 
১* কানুন, ১৩৩৮ । 

প্রীজমরে্রনাথ মুখোপাধায়ের স্বাক্ষর-পুস্তক হইতে। 


আশীর্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1 করিছ যাত্জা 
নৃতন তরণীখানি 
নব জীবনের অভয়বাত 
বাতাস দিতেছে আনি। 
দোহার পাথেয় দেহার নঙ্গ 
অফুরাণ হয়ে রবে 
স্থখের দুখের যত তরঙ্গ 
খেলার মতন হবে| 
। জুন, ১৯৩৬। ও 
্রতমনেজনাধ মূখোগাধাযের সহিত *চাকর' বন্যোপাধযায়ের কমা 
প্রীমী পুশাদাল! দেবীর বিবাহ উপলক্ষে রচিত। 


[৪ 
কক 


[বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে প্রকাশিত] 
বাংলার ছাত্রদের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপনাদের সমস্ত কথা আমি শুনেছি? কিন্ত আমার 
শরীর অত্যন্ত খারাপ এবং সেই কারণে আপনাদের 
সম্মেলনে আমি যেতে পারব না। 

সব কাজেরই সময় আছে, আমারও যখন সময় ছিল 
কাজ করেছি। এখন আমার কর্মক্ষেত্রে একটা সীমানার 
দাগ টেনে দিতে হচ্ছে। 

আমি যে এখনো আছি এই আশ্মর্্য। বাংলা দেশের 
পরমাযুর তুলনায় আমার আজো বেঁচে থাকা অদঞ্গত। 
কিন্তু সে জন্যে আমি দায়ী নই। 

মন্গনংহিতার একটা বিধান আমি মানি। 
অস্থুপারে কর্মের বিভাগ এবং পরিশেষ আছে । 

আপনান্দের কাছে যেতে পারলুম না! ব'লে মাপ 
করবেন। আপনাদের ছাত্র-সম্প্রদায়কে আমি আশীর্বাদ 


বয়স 


এর বাইরে যারা আছে তাদেরও দাবী তার চেয়ে কম 
হবে কেন। বাইরের দিকে এখানে তাদের সকলের 
স্থান থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু এই আশ্রমেরই একটি অস্তবের 
দিক আছে সেখানে তাদের সকলের অধিকার। 

আমি সর্বান্তঃকরণে বাংলার ছাত্রদের কল্যাণ কামনা 
করি। তাদের সাধন! মহৎ হোক, দুর্গম পথে তারা 


মনুষ্যত্বের সিদ্ধিলাভ করুক। 

গত ১৯৩১ সালের ৬ই মার্চ কলিকাতায় নিখিলবঙ্গ ছাত্র-পরিষদের 
তিনদিনব্যাপী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সেই সন্মেলনের উদ্বোধন- 
উৎসবে পৌরোহিত্য করিবার জন্ত সম্মেলনের পক্ষ হইতে শ্রীঅমরেন্রনাধ 
মুখোপাধায় ও শ্রীশচীন্রকুমার বন্দোপাধ্যায় রবীন্্রনাথকে আনিবার 
উদ্দেস্তে শান্তিনিকেতন নিয়াছিলেন। ভাহীরা কবির দেখ! পাইবার পূর্বে 
কল্সিকাতা হইতে আগত কোন দেশনেত্রী তাহাকে দেশের কাজে যোগদান 
করিবার জন্য বারংবার তাগিদ দিয়! কবিকে উত্যক্ত ও উত্তেজিত করেন। 
অভংপর ছাত্র-প্রতিনিধিদ্বয়ের সহিত তাহার অনেক আলাপ-আলোচনা 





করি। ইরা রানীর পরিয়। আমার এখানে যারা হয় এবং তিনি ভাহাদের সম্মেলনের প্রতি উক্ত বাণী লিখিয়। দেন। 
আছে আমার শুভ ইচ্ছার *পরে তাদের যতথানি দাবী, প্রীঅমরেন্নাথ মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্তে লেখাটি প্রাপ্। 
[বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে প্রকাশিত ] 


আশীর্বাদ 


[ "পুণান্মথৃতি" পুস্তকে (পৃ. ৪৮৮) লিখিত আছে, “আমার নব- 
বিবাহিত! ভ্রাতৃঙায়াকে তিনি (রবীন্দ্রনাথ ) ভীহার কাবাগ্রস্থাবলী 
উপহার দিয়াছিলেন। তাহাতে কিছু লেখা ছিল না। বধুঠাকুরাণী 
এই সুযোগে বইগুলি উপস্থিত করিলেন, লিপিবদ্ধ আশীর্বাদ পাইবার 
আশাযর়। তাহাকে বঞ্চিত হইতে হইল না। লোকে যেমন অবলীলায় 
নাম সহি করে, তেমনি অবলীলায় তিনি কয়েক লাইন কবিতা! লিখিয়! 
দিলেন।” সেই কবিতাটি এই ঃ] 
শ্রীমতী অরুন্ধতী দেবী কল্যাণীয়ান্ 

তোমাদের 
মিলন হউক ধ্রুব, 
জীবন শোভনশুভ, 
ভূবন আনন্দহুধাময়, 
লাভ কর নিত্য নিত্য 
পুণ্য অমৃতের বিত্ত, 
হোক্‌ সত্যন্থন্দরের জয় ! 


১৯ কান্তন, ১৩২৮ প্ীরবীন্নাখ ঠাকুর 





[বিশভায়তীর জনুমতিক্রমে প্রকাশিত] 


রবীন্ত্রনাথের পত্রাবলী 


[শ্রীযুক্ত কালিদাস নাঙগকে লিখিত ] 
কল্যাণীয়েযু 

আশ্রমে ফিরে এসেচি । পাহাড় থেকে নেমে আসবার 
পথে গৌহাটি, শিলেট ও আগরতলা ঘুরে এলুম। বলা 
বাছুল্য বক্তৃতার ক্রটি হয় নি। দিনে চারটে ক'রে বেশ 
প্রমাণসই বন্ৃতা দিয়েছি এমন দুর্ঘটনাও ঘটেচে। 
এমনতর রসনার অমিতাচারে আমি যে রাজি হয়েছি 
তার কারণ" ওখানকার লোকেরা এখনও আমাকে হৃদয় 
দিয়ে আদর ক'রে থাকে এটা দেখে বিশ্মিত হয়েছিলুম। 
বুঝলুম কলকাতা অঞ্চলের লোকের মত ওরা এখনো 
আমাকে এত বেশি চেনে নি-_ওরা! আমাকে যা-তা৷ একটা 
কিছু মনে করে। তাই সেই সুযোগ পেয়ে খুব কষে ওদের 
আমার মনের কথা শুনিয়ে দিয়ে এলুম। একটা গল্প 
আছে-_একটি ছোট মেয়ে পণুশালা৷ দেখতে এসেছিল। 
জিরাফের খাঁচাটার সামনে অনেকক্ষণ প্রাড়িয়ে তারপর 
মুখ ফিরিয়ে এই বলে চলে এল-] 91000 0০021) 
1065৩ 1, খুব বেশি সমাদর পেলে আমারও ঠিক এ 
রকম মনের ভাবটা হয়। ভাবি, এ কখনো সম্ভব হতে 
পারে? কিন্ধু এবারে এখানকার মানুষের কাছ থেকে যে 
অভ্যর্থনা পেয়েছিলুম সেটা বিশ্বাস হ'ল। 

ওরা সরল। ভাবলুম ওদের বোধ হয় বুদ্ধি কম, নইলে 
ভক্তি বেশি হবে কেন? যা হোক যখন কিছু বলবার 
ইচ্ছে হবে (বয়স বেশি হলে বাচালত! বাড়ে) তখন 
একদম শিলেট চাটগী' আসাম প্রভৃতি প্রদেশে গিয়ে হাজির 
হব, এই রকম স্থির করচি। তুমি যে লঙ্কাথীপে গিয়েচ 
সে জায়গাঁটাও বোধ হয় নেহাৎ মন্দ হবে না--অগ্িকাড 
করবার পক্ষে, তা আমি বলচি নে। ওরা বোধ হয় অনেক 
খ্যাতনামাদের সম্পর্কে আসে নি, আর অনেক বক্তার অনেক 
বক্তৃতা শোনে নি, ভাই ওদের মন তাজা আছে, কথার 
ভিতর দিকে যদি কোনো! স্বাদ থাকে সেটা বোধ "হয় 
এখনো পায়-বনত তুমি ওদের জনে কিছু কাজ করতে 
পারবে বলে আাশা হুয়। বিষ্বেশের ধূলোয় ওরা চাপা 
পড়ে গেছে, তুমি কোদাল হাতে ওমের বের ক'রে তোর-_ 
ওরা নিজেদের নিেরা 'আবিষার করুক--ওষের মধ্যে 


কি লিপি লেখা ছিল, সেটা পড়ুক, তাঁর মানে বোবাবার 


চেষ্টা করুক। তুমি এতিহাদিক, ইতিহাসের সজীব ক্ষেত্র 
এদের দাড় করাও, বুঝিয়ে দাও ইতিহাসের প্রত্যেক 
অধ্যায়ের চরম কথাটা হচ্চে, "আত্মানং বিদ্ধিৎ। ইতি ১৭ 
অগ্র্থায়ণ, ১৩২৬। 
গুভাকাজ্গী 
শীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


[শ্রীমতী শাস্ত। দেবীকে লিখিত] 
0018008) 911100£ 
22 নন 1927 

কল্যাণীয়াস্থ, 

কাল তোমাদের প্রবাণী আপিসের ঠিকানায় আমার 
নববর্ষের বক্তৃতাটা পাঠিয়েছি। এত দিনে পেয়ে থাকবে। 
তোমাদের আধুনিক ঠিকানা না জানা থাকাতে 
তোমাদের স্বহত্তে পৌছিয়ে দিতে পারিনি। এখানে এসে 
প্রথম কয় দিন অন্ুখে পড়েছিলাম-আমি হর্দি বা সেরে 
উঠলাম পুপে পড়েচে। এই শিক্ষা হয়েছে যে পরিবর্তন 
হলেই পরিশোধন হয় না। এখানে আর কিছু না হোক 
ঠাণ্ডা পাওয়া যায়। 'জয্ঠ মাসের প্রথরতা৷ সন্বদ্ধে যে ধারণ! 
ছিল সেট! স্বন্ধে মত বদলানো উচিত বোধ করি। স্থান 
ভেদে জোষ্ঠ মাসের বাবহারের অন্তথা হয়-_ইংলণ্ডে ঘার 
মধুর স্বভাব ভারতবর্ধে তারই রুত্রমৃত্ঠি। এইটে নিয়ে যি 
পলিটিক্যাল আন্দোলন করা যায় তা হ'লে জ্যৈষ্ঠ মাসের 
পক্ষপাত দোষের শোধন হবে বলে কি মনে কর? এ বছরে 
আমি অপার্বত্য বাংলার জ্যৈষ্ঠ মাসের সঙ্গে নন্‌ককো- 
অপরেশন জাহির ক'রে চলে এসেছি, ভাতে নিজেকে খুবই 
উন্নত বলে বোধ করচি-্-কিন্তু হা, জ্যৈষ্ঠ অপেক্ষা করতে 
জানে--যেমনি নেমে পড়ব অমনি চেপে ধরবে । ইতি 
৮ জোষ্ঠ, ১৩৩৪। 


শুভাহধ্যায়ী 
বাতা 


 ক্কাশ্মীর-ভ্রমণ 
শ্্রীশাস্ত। দেবী 


১৯৩৯ এর মে মাসের শেষে আমরা পেশোয়ার গিয়ে- 


ছিলাম। কাশ্মীরে যাবার পথেই পেশোয়ার দেখাটা সেরে 
নিয়েছিলাম। শ্রীনগরে প্রীগ্রতাপ দিং কলেজে শিক্ষা 
বিভাগ থেকে অধ্যাপক নাগ মহাশয়কে বক্তৃতা দিতে 
নিমন্ত্রণ করাতেই এই স্থযোগটা আমাদের হ'ল । পেশোয়ার 
থেকে ফিরে আমাদের শ্রীনগর যাবার কথা । আগে থেকেই 
সব ব্যাবস্থা করা ছিল । কাজেই ৩১শে মে ভোর না হাতেই 
রাওন্স পিঙিতে সাড়ে চারটার সময় স্টেশনের লোকের! 
ডেকে আমাদের জাগিয়ে দিল। তারা বললে সাড়ে 
সাতটায় মোটর শ্রীনগরের পথে যাত্রা করছে । আপনারা 
ইতিমধ্যে সানাদি করে নিন। ওয়েটিং-রুমের গোসল- 
খানায় তারা ন্ানাদির জন্য প্রচুর গরম জল দিয়েছিল। 


সমন্তই রাধাক্লিষেন কোম্পানীর মনীধীজির চেষ্টায় হয়েছিল।. 


ইনি আমাদের বন্ধু অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ 
বন্ধু। একটু পরে তিনি ম্বয়ং এসে আমাদের রিফ্রেশমেপ্ট 
রুমে নিয়ে চা খাওয়ালেন। আজকেই আবার হোলকারের 
দলবল শ্রীনগরে চলেছে বলে তারা বড় ব্যস্ত। বিচিত্র 
পোষাক পরে অনেক সাহেব মেমও চলেছে । কোনও 
বুড়ী মেম বাদিপোতার গামছার মত চৌধুপি স্কার্ট হাটুর 
এক বিঘৎ উপরে পরে উলঙ্গ পা! বা'র করে মুখে রং মেখে 
সং সেজে কচি হবার চেষ্ট! করেছেন; কোনও সাহেব 
গণেশের মত বিরাট্‌ তুঁড়ির উপর হাফপ্যান্ট চড়িয়ে পায়ে 
কাবুলী জুতো পরে বাঘের মত কুকুর সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। 
এক সাউথ-ইত্ডিয়ান দিশী সাহেব কেবলই মেয়েদের ওয়েটিং 
রুমে ঢুকছেন এবং নানা প্রকার প্রসাধন করছেন। ইচ্ছা 
ছিল সেইখানে বসেই চা খান, নিতান্ত আমি ঢুকে পড়ায় 
সে ইচ্ছাটা তার পূর্ণ হ'ল না। 

কাশ্মীর ও জম্মু স্টেটের মাপ মোট ৮৪,৪৭১ বর্গ 
মাইল। কাশ্মীর উপত্যকা খুব উর্বর, এখানে ধান প্রচুর 
হয়, তাছাড়া নানা প্রকার ফলের চাষ এদেশে আছে। গম 
ও ভুট্টার চাষও কিছু হয়। এদেশের নিবিড় অরণ্য থেকে 
প্রচুর কাঠের চালান নানা দিকে যায়। তাছাড়া প্রধান 
ব্যবসায় পশম ও পশমী কাপড় (৩৪'৬৫ লক্ষ টাকার ), 


ফলও সবজী (২৩৫৭ লক্ষ টাকার) এবং রেশমশিল্প 
(১১৮৮ লক্ষ টাকার)। 

এদেশের প্রষ্ব্য স্থানের মধো গুরমর্গ প্রভৃতি কয়েকটি 
জায়গায় আমরা যাই নি। গ্ররমর্গ ফ্যাশনেবল লোকেদের 
আড্ড।। সেখানে খুব বরফ পড়ে এবং স্কি কব (910 
019৮) আছে। অমরনাথ তীর্থের যাত্রীরা অগ্ট সেপ্টেধর 
মাসে কাশ্মীর যান। পহলরগাম থেকে ২৭ মাইল দূরে 
এই তীর্থ। এখান থেকে ঘোড়ায় যেতে হয়। অনেক 
বাঙালী বহু কষ্ট স্বীকার ক'বে এখানে আসেন এবং এসে 
তীর্থের পুণ্যের চেয়ে কষ্টের স্মৃতিটি বড় করে মনে রেখে 
ফিরে যান। তবে ধারা বেশী কষ্ট পান নি সেই সব 
ভাগ্বানেরা অরনাথের পথের ও গুছার সৌন্দধ্যের ভৃঘসী 
প্রশংসা করেন। 

কাশ্মীরের লোৌকসংখ্য। ৪০২১১৬১৬। এখানে কাশ্মীরী, 
ডোগরী, পাঞ্াবী, গোজরী এবং পাহাড়ী ভাষাভাষী 
লোকের বাদ আছে। তবে মোটামুটি হিন্দী সকলেই 
প্রায় বোঝে । কাশ্মীরের মহারাজা! হিন্দু কিন্তু অধিবাসীদের 
মধ্যে অধিকাংশই মুদলমান। এখানে শিক্ষার প্রনার খুব 
হর নি; তবে শ্রীনগর ও জন্মুতে দুটি কলেজ আছে। 
গত বৎসর ১৬৭ জন বি-এ পাস করে এবং ১২,৪৫ জন 
ম্যাট্রিকুলেশন পাঁ করে। ছুটি কলেজেই কিছু কিছু 
মহিলা ছাত্রী আছে। 

এদেশে হিন্দু, বৌদ্ধ ও মোগল স্থাপত্য শিল্পের কিছু 
কিছু নিদর্শন আছে। হরওয়ানে কুশান যুগের মন্দির, 
খোদাই-করা টাপি প্রতৃতিও আবিষ্কৃত হয়েছে। কাশ্মীরে 
রষ্টবা অনেক জিনিষ আছে। তীর্থ আছে, শিকার খেল! 
আছে, প্রাকৃতিক মৌনরধ্য আছে, স্থাপত্য ও চারুশিল্প 
আছে। স্থতরাং শ্রীনগরে ব্যবসাদারের ঝাঁকের মত 
গাইডের ঝাকও পথে ঘাটে হোটেলে সর্বত্র মানুষকে তাড়া 
করে বেড়ায়। 

মোটর ছাড়বার একটু আগে শুনলাম যে আমাদের 
সব জিনিষপত্র সঙ্গে দেবে না। ভারী জিনিয সবই পর 
দিন বাসে আলচে। একথা আগে জানতাম না। স্কতরাং. 


আশ্বিন 


নকারী কাপড়-চোপড় সবই বড় ট্রান্কে দিছিল । ওর! 
যদ এখানেই না বলে দিত তাহলে সেখানে গিয়ে মহ! 
মুস্কলে পড়তাম | অগত্যা শেষ মুহুর্তে গুদাম ঘরে গয়ে 
বাক্স আদায় করে প্রয়োজনীয় জিনিষ কিন্তু তার থেকে 
বার করে নিলাম। তখন বেশ গরম ছিল, তবু পরে 
ঠাণ্ডা হবে বলে গরম কোটটাও সঙ্গে নিলাম। 

দ্বিছীন্ন শ্রেণীর যাত্রীর্দের একটা মোটরে চারজনকে 
সচরাচর যেতে হয়। গুদাম ঘরের কাছে একজন ভ্রু 
লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল, তিনি আমাদের গাড়ীর যাত্রী, 
কাশ্মীরী ত্রাঙ্মণ, এখন লঙক্ষৌ-এর অধিবামী হয়ে গেছেন। 
কিছুক্ষণ পরে আর একজনের দেখা প্যওয়া গেল, তিনি 
সহযাত্রিণী। একটি অল্পবয়ন্ক। আমেরিকান মহিলা জাভা 
বাপ বেড়িয়ে ভারতবর্ষে বেড়াতে এসেছেন । হাতে যাভার 





এনামেল-কবা আংটি, ভীষণ কথা বলেন। মেমটিকে 
সামনের সীট দেওয়া হয়েছিল। দেশীয় তিনজনকে 
ভিতরে । 


রাওলপিগ্ডি স্টেশন ছাড়বার পর মোটর দুপাশে লাল 
ইটের বাড়ীওয়ালা বাস্তার ভিতর দিয়ে চলল। ঘরবাড়ী 
শেষ হবার পর রাস্তাটা নীচের দিকে নেমেছে । রাওল- 
পিগি সমুদ্র থেকে ১৬৭০ ফুট উপরে, পরের স্টেশনটি 
১৯৪০ ফুট। কিন্তু এইখানে পথ অনেকখানি নেমে আবার 
উপরে উঠেছে। 

কাশ্মীর রাজ্জোর উত্তরে চীনা ও রুশীয় তুরকিস্থান, পূর্বের 
চৈনিক তিব্বত, দক্ষিণে পঞ্জাব এবং পশ্চিমে সীমাস্ত 
প্রদেশ। এই রাজ্যের উত্তর সীমান্তে ব্রিটিশ, চীন, রুশীয় 
ও আফগান রাজ্য মিলিত হয়েছে। 

রাওলপিপ্ডির একটু পরেই কাশ্শীররাজের রাজ্য। 
সীমানায় একটি গেট আছে, তার ওপারে যেতে হলেই 
পয়সা লাগে। কাশ্মীরে ঢুকতে হলে যে মাগুল দিয়ে ঢুকতে 
হয় ত| আমর! কোনও দিন জানতাম না, এমন কি মোটরে 
উঠবার সময়ও কেউ বলে দেয় নি। এখন দেউড়িন 
পাহারাওয়ালারা বললে, “মাথা পিষ্থু 1০/১০ পয়স৷ দাও, 
না হ'লে ঢুকতে পাবে না।” আমাদের সঙ্জের ভদ্রলোকটি 
বললেন যে তিনি বাগলপিগডিতেই পয়সা জমা দিয়ে 
এসেছেন। কিন্তকে কার কথা শোনে? একদল লোক 
হৈ হৈ করে খাতাপত্্ নিয়ে এসে দাড়াল। তারা দেখতে 
বেশ রাজপুত্রের মত, কিন্ধু ব্যবহার _কোটালের পুতের 
চেয়েও অনেক খারাপ। দেখাল-_-নৌটিল বোর্ডে বড় 
বড় অঙ্ষরে অনেক কিছু লেখা ঘয়েছে। সঙ্গে টাকা-পয়সা 
ছিল না, একটা নোট দিলাম ভাঙিয়ে ফিতে। ভারা ৮/ 


কাশ্মীর-ভ্রমণ 





৫৩৭ 


সিসি পসিসিসিসিসিিিিসিসিসিসিউপসিসিিসিসিসিসিসিপিিটিশাসিসিশাশিসিসিিসিিসপিিসিইি 





কাশ্মীরী সাধারণ স্ত্রীলোক 


আনা রেখে ৯/০ ফিরিয়ে দিল। গাড়ীতে বসে ত আর 
টাকা বাজানো যায় না, যা দিল তাই অগ্লানবদনে ব্যাগস্থ 
করা গেল। তার পর গাড়ীর মুক্তি হ'ল । 

দুদিকে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে মোটর চলল । পাহাড়ের 
গায়ে গাছপালা অনেক, কিন্তু বেশী বড় নয়। ছোট ছোট 
বাবলা গাছের মত গাছ। পাহাড়ের অন্য কোন বূপও 
নেই । মনে হচ্ছিল এর চেয়ে ত দাঞ্ডিলিডের পথ অনেক 
সুন্দর । এখানে পর্রত-রেখার সে জোরালো গতি কই ? 
দার্জিলিঙের পাহাড় যেন আকাশের গায়ে কোন মহাশক্কি- 
শালী শিল্পীর স্থদূঢ় হাতের নির্ভীক টান ! এ দিকের পর্ববত- 
মালার রেধার সে গতি নেই। এখানে সেরকম আকাশ- 
স্পঞ্গ মহীন্হের নিবিড় অবণ্য নেই, সে রকম গভীর গহ্বর, 
নৃত্যশীল! নিঝ বিণী, বিচিত্র বর্ণ ও রূপের ফান” পাতা 
কিছুই নেই। এত কষ্ট করে এসে কি আর দেখলাম? 
এই কিতৃম্বর্গের রূপ? (পরে অবশ্থ ভূম্বর্গের সৌন্দর্যের 
সন্ধান পেয়েছি। ) ছুপাশে পাহাড়ের উপত্যকার মধ্যে মধ্যে 
চাষবাস হচ্ছে। মাটির ও পাথবের বাড়ীর উপর চ্যাপ্টা 
চ্যাপ্টা ছাদ, ঢালু চাল নেই, কাঠের তক্তার উপর খড় 
বিছিয্বে তার উপর তুষ ও মাটি ইত্যাদি লেপে দিয়েছে। 
খড়ের গোছা চারপাশ দিয়ে একটু বেরিয্নে আছে। 
কোথাও ছাদ্ধের ওপর একহাত দেড়হাত লক্বা৷ ঘাস্‌ গজিয়ে 
গিয়েছে। 

রাওলপিগি থেকে ৩৭ মাইল পথ. এলে : মি, খাহাছধ। 
এটা ৬৫০* ছুট উচ্‌।, চেহারা পার্বত্য গ্নেশেরই মত। 
পাহাড়ে ঘন পাইন, ফর ও খাউর্গাছ, রং গাঢ় সর. 
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শ্রীনগরে হাঁউন বোট ও শিকার নৌকা! 


এখানে আধুনিক ধরণের অনেক ঘরবাড়ী অছে। অনেক 
ভালস্থুল ইত্যাদি আছে। কাশ্মীর রাজ্যের মাঝখানে 
এই স্থানটি ব্রিটিশ অধিকারের, এখানে ইংরেজ সৈন্যাবাস। 
জায়গাটি স্বন্দর, ভাল করে দেখবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 
মাত্র ৩৭ মাইল দূরত্বেই এটি এত উচৃতে উঠেছে যে এদিকে 
পথ ভীষণ খাড়া এবং ঘন ঘন বাক ফিরেছে। এত বার 
মোড় ফিরে এত খাড়া উঠতে গিয়ে গাড়ী ভীষণ দোলে 
এবং লাফায়। ঝড়ে পড়ে জাহাজও বোধ হয় এত দোলে না 
এবং লাফায় না। ছুযাস ধরে জাহাজে দীর্ঘ পথ যাওয়া- 
আসা করেও আমি দোলানির জন্য কোনও কষ্ট অন্ভব 
করি নি; কিন্ত এই পার্বত্য পথে গাড়ীর ঝাকানি খেয়ে 
কয়েক ঘণ্টাতেই আমার যা অবস্থা হ'ল তাতে নৃতন দেশ 
দেখার সমস্ত ইচ্ছাই লোপ পেয়ে গেল। আমাদের সহযাত্রী 
ভদ্রলোকটির অবস্থা আরও খারাপ। তিনি পকেটে 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নিয়ে চলেছেন, একবার করে খাচ্ছেন 
আর চোখ বুজে পড়ে থাকছেন। থেকে থেকে আমাকে 
উপদেশ দিচ্ছেন, “আপনি ডান দিকে তাকাবেন না, 
গহ্বরের দিকে তাকাবেন না, ওতে আরও মাথা ঘুরবে ।” 


পার্বত্য দৃশ্তের কধন যে কি পরিবর্তন হ'ল, বিশেষ 
কিছুই দেখলাম না, প্রায় চোখ বুজেই চললাম । কিন্ত 
তাতেও নিস্তার নেই! ভীষণ রোদে ছোট গাড়ীধানি 
€তেতে আগুন হয়ে উঠেছে, কে বলবে যে শীতের দেশে 
যাচ্ছি! মুখে ঘাড়ে কেবল রোদ পড়ছে আর ক্রমাগত 
পেট্রোলের গন্ধ উঠছে। 


কয়েক মাইল অস্তর অন্তর ছোট ছোট গ্রাম, পথের 


১৩৪৯ 


ধারে চায়ের দোকান, সরাই ইত্যাদি। 
ছোট ছেলেরা প্রেটে ক'রে ডিম বিক্রী 
করতে আসে, ' গাড়ী জল নেয়, 
ড্রাইভার একটু হাত-মৃখ ধুতে নামে। 
এই সব কারণে গ্রামগুলিতে কয়েক 
মিনিট ক'রে গাড়ী থামে, একটু শাস্তি 
ও বিরাম পাওয়া যায়। সরাই-এর 
লোকদের ছেঁড়া নোংরা! কাপড়-চোপড় 
এবং ভাঙাচোরা ঘর দেখে বোঝা যায় 
এরা অতি দরিদ্র। কারুর গায়ে 
পরিষ্কার কি নৃতন কাপড় প্রায় 
দেখাই যান না। এত দারিদ্র্য ও 
নোংরামি দেখে মনটা নিরুৎসাহ হয়ে 
পড়ছিল। আমাদের অবস্থা যখনই 
বেশী কাহিল হচ্ছিল তখনই ড্রাইভার 
মুখেহাতে জল দেবার এবং ছায়ায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
ঈ্াড়াবার জন্যেও মাঝে মাঁঝে নির্ন জায়গায় গাড়ী দাড় 
করাচ্ছিল। 

মাঝথানে আর একটা জায়গায় কাশ্মীর-রাজের 
প্রহরীরা আমাদের গাড়ী আবার আটকে রাখল। 
ব্যাপার কি? না, আবার মাশুল দিতে হবে। এবার 
মাথাপিছু সওয়া-দুই টাকা অর্থাৎ মোট সাড়ে-চারি 
টাকা। প্রথম ঘাটিতে নোট ভাঙিয়েছিলাম, তাড়াতাড়ি 
পাচ টাকা বার করে দিলাম। কর্তীরা বললেন, "টাকা- 
গুলি খারাপ।” ভাল জালা! বললাম, “তোমাদের 
মাশুল আপিসই ত টাকা দিয়েছে ।* কিন্তু সেকথা কে 
শোনে? আবার অন্য টাক! দিতে হ'ল। 





২সিসিস্িসপিসিসপিস্পিসপিসিএস 


চোখ বুজেই দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'বে এসেছিলাম । 
হঠাৎ এক সময় তাকিয়ে দেখলাম গিরিসম্কটের ভিতর 
দিয়ে ঝিলমের নৃত্যরত প্রকাণ্ড উচ্ছল জলম্ত্রোত স্থরু হয়ে 
গিয়েছে । ছুই পাশে আকাশম্পর্শী প্রাচীরের মত পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে এত বড় নদী বয়ে যেতে কখনও দেখি নি। 
নদী কখনও গভীর বিস্তৃত হয়ে ঢালু গর্ভের উপর দিয়ে 
ক্রুত গতিতে ছুটে চলেছে, কখনও ক্রমাগত ঘন ঘন ডাইনে 
বায়ে বীক ফিরে ফিরে অসংখ্য কঠিন পাথরের বুকে 
আছাড়ি-পিছাড়ি ক'রে ঢেউয়ের মাথায় পুতীভৃত শুভর ফেনা! 
তুলে ছড়িয়ে চলেছে । নদীর উপর দিয়ে এক পাহাড় খেকে 
আ'র এক পাছাড়ে যাবার জন্ত দড়ির লছমনঝোল! ( সেতু ). 
বাশের সাকো, আবার আধুনিক লোহা ও পাখবের ত্রীক্ষ 
পথের ধারের গাছগুলি খুব লক্বা, কিন্তু তাদের গুঁড়িগুমি 





আশ্বিন 


বেশী মোটা নম্ব; অথচ দেখলাম 
নর্দীর শোতে অনেক. প্রকাণ্ড মোট! 
মোটা কাঠের গুঁড়ি ভেসে চলেছে। 
কোথাও শ্লোতের গতির প্রথরতাব 
অভাবে এবং জলের গভীরতার 
অভাবে অনেক কাঠ জমা হয়ে 
গিগ্নেছে। ঘন বর্ষায় খন পাহাড়ের 
জল সজোরে নামবে তখন এই 
কাঠগুলি ভেসে বেরিয়ে যাবে । আগে 
দেখেছি এই সব কাঠই পঞ্চাবের ঝিলম 
স্টেশনে গিয়ে জমা হয়েছে। কাশ্মীরের 
উপর দ্রিকের পাহাড়ের জঙ্গল 
থেকে এই গুড়িগুলি আসে। দেখানে এক একটি 
গাছের বেড় এক একটা ঘরের সমানও হয়, যদি তাদের 
তত দ্বিন বাড়তে দেওয়া হয়। 

নদীৰ আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কাশ্মীরের পথের সৌনধ্য 
বাড়তে থাকে। এখন আর সেই একটানা পাহাড়ের 
উপর কাটাবন নয়। মাঝে মাঝে পাহাড় গগনচুস্বী হয়ে 
উঠেছে, তার উপর স্থশুভ্র মেঘ দেবতাদের তোরণের 
পতাকার মত উড়ছে, পিছনে নীল আকাশ মার্জিত ধাতু 
পাত্রের মত ঝকৃঝকৃ করছে। কোন কোন জায়গায় 
ভূমিকম্পে কি বর্ধায় পাহাড়ের গায়ের সবুজ আবরণ ও 
মাটির স্তূপ ধ্বসে পড়েছে, বেরিয়ে পড়েছে দানবরাজের 
বিরাট দুর্গ প্রাকারের মত প্রকাও প্রকাণ্ড খাড়া পাথর, 
কোথাও বেরিয়েছে বিরাট শব্খের গলার মত ঘোরান 
ঘোরান বাকা সব পাথর। যেখানে পাহাড়ের গায়ে মাটি 
আছে, সেখানে থাকে থাকে সিঁড়ির ধাপের মত সবুজ 
শস্তক্ষে্জ সাজান, নয়ত শস্তাক্ষেত্রের মাটির উপর 'আল দিয়ে 
জল ধারে রাখার দৃশ্ত। গিরিরাজের এই জলবিখোত 
: শ্বামল রূপ এক রকম, আবার তার বিরাট অভ্রংলিহ 
ৃকঠিন অস্থিপঞ্জরের রূপ আয এক রকম। 

চাষবাসই এদেশের লোকের প্রধান উপজীবিক৷ বলে 
এবং এদেশে উচ্ছল জলের এন্বধ্য অনস্ত বলে পাহাড়ের 
গায়ে থাক কেটে কেটে অনেক জায়গা জল বেঁধে 
রেখেছে । তবে দুঃখের বিষয় গিরিছুছিতাদের দান এই 
যে জলধারা, ক্ষেতের ভিতর এদের নিয়ে আসার জন্ত 
দরিভ্র কৃষকদের কাশ্মীর মহারাজকে বত ট্যাক্স দিচ্ছে হয়। 
অনেকে বলেন কাম্মীর এমন উর্বর ফেশ ₹ওয়া সত্তেও এই 
দারুন ট্যাক্সের জন্ত এ দেশের অধিবাসীরা এত গরীব 1... 

দুপুরে আমরা, ভোষেলের ভারুবাংলোয়. পৌছলাষ। 
সাহেষ এবং বড়মান যার অনেক এখানে আসে; তার 





কাশ্মীর-ভ্রমণ 








ধানের ক্ষেতে জল ধরা । কাশ্মীর 


উপর তখন লঞ্চ খাবার সময়; কাজেই এখানে বেশ 
ফিটফাট ভাল ডাকবাংলো! আছে। তাতে ঘরও অনেক- 
গুলো। চাকর-বাকরু সাধারণ ডাকবাংলোর চেয়ে অনেক 
বেশী। তাদের চেহারাঁও বেশ রাজপুত্রের মত। তবে 
মুখে বুদ্ধির চিহ্মাত্র নেই, এই যা ছুঃখ। অবশ্ত রাজপুত্র 
হলেই সকলেই যে বুদ্ধিমান হয় তা বলছি না। 

শরীর ভাল ছিল না ব'লে একটা ঘর দখল ক'রে শুয়ে 
পড়ে রইলাম । থানিক পরে খন খাবার জন্যে উঠলাম, 
তখন দেখি এক দল হোমরাচোমর] কারা সব এসেছে) 
তাদের সঙ্গে মোটরকারই পীচ-ছয়খানা। আদত দল 
তিনটি মানুষকে ঘিরে। একটি অভিজাতবংশীয়া সুন্দরী 
ও সুসজ্দিতা মেয়ে, একটি আধুনিক কায়দাছুরস্ত প্যাণ্টালুন- 
পরা ক্ষীণাঙ্গী ও প্রায় কুশ্ী মেমসাহেব, এবং তৃতীয়টি 
মেয়েলি চেহারার ক্ষীণ দীর্ঘকায় একটি পুরুষ। পুরুষটি 
সাদা গেপ্রির উপর সোনার গহনা-পরা। এক দল লোক 
বুকে হাত দিয়ে নীচু হয়ে তাদের আজ্ঞা শ্রবণ করছে আর. 
হেট হয়ে বিদায় নিচ্ছে। ধরণে বোঝা গেল নিশ্চয় রাজা- 
রাজড়ার দল। শুনলাম পুক্রষটি “এর নৃতন রাজা এবং 
তীর সঙ্গে তার দুই দেশীয় দুই রাণী। সত্যকিনাজানি 
না। তাদেরও সেই দিনই আসবার কথা ছিল। 

ডাকবাংলোটি ভারী সুন্দর জায়গায় ; পাশেই অনেক 
নীচে গিরিখাতের ভিতর দিয়ে বিদ্বৃত ঝিলম নদী নেচে 
চলেছে। এখানে নদী অনেকখানি চওড়া আর গভীর 
হওয়ায় ম্বোত এবং ঢেউ তেমন আর জোরালো নেই; 
তবে সমতল ভূমির নদীর চেয়ে অনেক বেশী নিশ্চয়। 
ভাকবাংলোর পাশ দ্িদ্বে একটা পথ মনে হচ্ছে নদী 
পর্য্যন্ত নেমে গিয়েছে। বাংলোর আশেপাশে গাঁছপালা 
ঘনপন্রবহুল ও খুব বড়বড়। গ্রত্েকটির ফাকোফাকে 
নদীর জল ঝলমল করছে গলিত শ্কটিকের মত। . . .& 


৫৪০ 


পাস পপিশপিসিসিপীশপিশিসিসিপিিপিশিশিস্িসপা 


ডোমেল ডাকবাংলোতে ঘণ্ট1 দেড়েক কাটিয়ে এবং 
লঞ্চ খেয়ে আমরা আবার মোটরে উঠলাম লঞ্চ ও 
বকশিশ নিয়ে চার টাকা আন্দাজ থরচ হ'ল। পার্শী, 
যারাঠি, কাশ্মীরী অনেক রকম পর্যটক সেখানে জুটেছে। 
এবার পথের সৌন্দর্য আর এক রকম হয়ে উঠল। 
প্বরমূলা*্র পর নদীর শ্োত অন্ত দিকে চলে গিয়েছে। 
কিন্তু রাস্তার দুই ধারে সফেদা গাছের শোভা হয়ে উঠেছে 
অপরূপ। সারাপথই যেন একটা উদ্যানের পথ। 
বিপুলারুতি চেনার গাছ তার ঘনপত্রব্ল* মাথা এক 
একটা সবুজ পাহাড়ের মত উঁচু ক'রে তুলেছে; সফেদার 
সুন্দর দীর্ঘ খজু দেহ আকাশমূখী হয়ে সোজা উঠেছে, 
একটা ডালপালাও পাশে হেলে না, সব উর্দমুখী। তারা 
যেন সারি সারি অগ্রিশিথ। আকাশ স্পর্শ করতে ছুটে 
চলেছে । মাঝে মাঝে সবুজ কার্পেটের মত ঘাসের মাঠ, 
তাতে রভীন নক্মার মত কত ফুল ফুটে আছে। মাঠের 
এক ধাপ নীচে শম্ক্ষেত্রে অল্প জল আল দিয়ে বীধা। দুরে 
তৃষারাবৃত বরফের পাহাড়ের সারি হীরকের মালার মত 
ঝকৃঝক্‌ করছে । আমরা মাঝে মাঝে নেমে সেই স্থন্দর 
মাঠে বসছিলাম। 
প্রীনগরের যত কাছে আসে মোটবের পথটির ছুই 
পাশের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য ততই বেড়ে ওঠে । 
পথে আসতে আসতে প্রাচীন কয়েকটি মন্দিরের 
ধ্বংসম্তপ দেখা যায়। এগুলিকে লোকে বৌদ্ধ মন্দির 
বলে। কিন্ত ব্রতিহাসিকেরা বলেন এগুলি ৭*০ খষ্টাবে 
গঠিত হিন্দু মন্দির। শুনেছি পরিহাসপুর বলে এখানে 
একটি ভাল মন্দির আছে। এদেশে সন্ধ্যার পর অর্থাৎ 
স্থর্যের আলো! নিভ.বার পর যাত্রী, মোটর ও বাসের পথ 
চলা বারণ। স্থতরাং দিনের আলো থাকতে থাকতেই 
আমাদের শ্রীনগরে পৌছতে হবে। শ্রীম্মকালে টার 
পরেও শ্রীনগরে আলো থাকে । আমরা সেই সময় ১৯৬ 
মাইল ছুর্ভোগের পর শ্রীনগরে পৌছলাম। পথ দেখে যত 
মুগ্ধ হয়েছিলাম শহরের শ্রী দেখে ততই নিরাশ হলাম। 





অতি সাধারণ এলোমেলো কতকগুলো ঘরবাড়ী ও 
বাস্তা। জিজ্ঞাসা করতে সাহন হচ্ছিল না যে এই কি 
শ্রীনগর! পু 


রাধাকিষেণের আপিমে গাড়ী ফীড়াল। আমরা 
কোথায় যে উঠব তখনও কিছু ঠিক হয় নি। আমর! 
আপিলে বললাম, আমাদের থাকবার একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে। কিন্তু কর্তাদের দুই ভাই বেরিয়ে এসে বললেন, 
“শিক্ষা বিভাগ থেকে আপনাদের থাকবার ব্যবস্থা নেভুম্‌ 


প্রবাসী 


২৯ পি িশিসিসািসাসিসিসপপসিস্পিসপসসিিশ 








রা সি 





হোটেলে করা হয়েছে, স্থতরাং আমরা আর কি করব? 
ওইখানেই আপনাদের যেতে হবে ।” 

অগত্যা আমর! সেইখানেই গেলাম। কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় জিনিষপত্র কিছুই পেলাম না। সাহেবী হোটেলের 
ভাইনিং-রুমে ডিনার খেতে ধেতে হয়, সেই সময মেম- 
সাহেবদের হত সাজের ঘট1। আমি রাস্তার পোষাক 
বদ্লাবার জন্যে একটা মাত্র পোষাক এনেছিলাম, সেইটাই 
কাজ চালাল। সেদিন আবার ডিনারের পরে নাচ ছিল। 
মেমসাহেবরা খুব চটকদার ও দামী পোষাকে অর্ধ দেহ 
অনাবৃত করে রংটং মেখে সব খেতে বসেছিলেন। জন 
দুই-তিন ছাড়া অধিকাংশের চেহারা প্রায় তাড়কা রাক্ষসীর 
মত। কিন্তু সেই রূপ দেখাবারই কি ঘটা! নেডুম্‌ 
হোটেল এখানকার সব চেয়ে বড় এবং ফ্যাশনেবৃল্‌ হোটেল। 
কাশ্মীর ভ্রমণ উপলক্ষ্যে বড়লোক সাহেব ধারা আসেন 
তারা সকলেই প্রায় এখানে ওঠেন। কেউ কেউ ভাল 
হাউস-বোটে থাকেন, কেউ কোন ছোট বোডিং-হাউনে 
কিংবা কারুর বাড়ী টাকা দিয়ে অতিথি হয়ে থাকেন। 
এ ছাড়া দিশী হোটেল অনেক আছে। বোটের উপর 
হোটেলও আছে। নেডুস্‌ হোটেল বোধ হয় মান্্রাজীদের 


১৩৪৯ ৰ 


কর্তৃত্বে চলে। ম্যানেজার এবং বড় কম্্চারীদের দেখলে ৷ 


তাই মনে হয়। খানসামা প্রভৃতি সব কাশ্ীরী। মনিব 
ও ভৃত্যদের চেহারা একেবারে উপ্টো। অবশ্ত চেহারায় 
মান্ষের যোগ্যতা] প্রকাশ পায় না। হোটেলে বড় ও 
ছোট সব রকম টেবিল পাওয়া যায়। আমরা একটি ছোট 
টেবিল বেছে নিলাম। হোটেলের দিশী অতিথিদের 
মধ্যে দেখলাম লাহোরের লেডি শাফি, তার পুত্র, পুতঅবধ্‌ 


নাতি-নাতনী প্রভৃতি এবং কলিকাতার এক বাঙালী 
গুপ্ত দম্পতি। আর সবই সাহেব-মেম। এখানে ছুই 


বার চা কেক প্রভৃতি ছাড়া তিন বার পুরা খাবার দেয়। 
ফলের দেশ বলে প্রত্যেক বারেই গুচ্ছ গুচ্ছ স্থুপক ফল 
থাকে। খাওয়ার পরিমাণ এত বেশী যে আমাদের ছুই 
জনের থাবার চার-পাচ জনকে দিলে আমাদের পক্ষে ঠিক 
হ'ত। সাহেব অতিথিই বেশী ব'লে মাংসের ঘটা বেশী 
আমাদের ঘরে ছুবার (ভোরে ও বিকালে ) চা-রটি কেক 
প্রভৃতি দিয়ে যেত। বাকি তিন বার ডাইনিং-হলে গিয়ে 
খাবার কথা । টি 

আমরা ডিনারের পর একটা টাঙ্গা ভাড়া! করে শ্রীনগরে 
রাত্রির চেস্থারা দেখতে বেরোলাম। - তখন বেশ ঠাডী, 


তবে অসম্ভব রকম নয়। সাহেব-মেমরাও অনেকে টাঙ্গী 


করে চলেছে। হোটেলের সামনের রাত বেশ পরি 


হি 


আশ্বিন 

পরিচ্ছন্ন, অদূরে তথ ই সুলেমান পাহাড়,পাহাড়টি কাশ্মীর 
উপত্যকা হ'তে ঠিক হাজার ফুট উচ্চ। তার চুড়ায় একটি 
হিন্দু মন্দির আছে; সেটিকে অনেকে বলেন শঙ্করাচার্যের 
মন্দির। অনেকের মতে এটি ২০৯০ বছরের পুরাতন। 
প্রত্বতাত্বিকরা বলেন মন্দিরের গঠন দেখে বোঝা যায 
এখানে একটি বঙু প্রাচীন মন্দির ছিল। পরে মধ্য যুগে সেই 
পুরাতন ভিত্তির উপর নৃতন আর একটি মন্দির গড়া হয়। 

উপরে যাবার জন্ত পাহাড়ের গায়ে পথ কাটা আছে, 
পথে বৈদ্যতিক আলো রাত্রে তারার মালার মত 
দেখাচ্ছে। নদীতে টাদের আলোয় শিকারা ও বড় 
বজরাগুলি যেন ছবির যত। ,টাদের আলোয় একট] ছবি 
আকা শিকারায় চড়ে ডাল হৃদে একটু ঘোরা গেল। 
অস্পষ্ট স্বালোতে নৃতন দেখা দেশের নৃতন রকম নৌকায় 
চড়ে মনে হচ্ছিল বুঝি স্বপ্রে জাহাঙ্গীরের আমলে চলে 
গিয়েছি। কিন্তু শীতের হাওয়ায় শীঘ্র স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

নেডুস্‌ হোটেলের অনেকগুলি ছোট বড় কটেজ আছে। 
চেনার বাগানের মধ্যে এই রকমই একটি দোতলা কটেজের 
উপরতল্লায় আমাদের ছুখান] ঘর দিয়েছিল। রাত্রে 
বেড়িয়ে এসে সেখানে ঢুকলাম । সারাদিনের গরম ও 
শ্রাস্তির পর শীতে বেশ আরামে ঘুমনো গেল। ঘর দুটি 
কাশ্মীরী কালো কাঠের কাজে আগাগোড়া অলঙ্কৃত, শুতে 
যাবার আগেই তা লক্ষ্য করেছিলাম। 

ভোরের আলোয় ঘুম ভাঙল। অসংখ্য পাখীর দ্েশ। 
বাগানে কত ষে শালিখ, ময়না, বুলবুল প্রভৃতি পাখী গান 
করছে তার ঠিক নেই। চড়ুই পাখীও আছে। আকাশ 
পরিষ্কার, ঝক্ঝকে হ্ুধ্যের আলো! । তুষারাবৃত শুভ্র বরফের 
পাহাড় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । মেঘ কি কুয়াশার চিহ্ন নেই। 
দশটা বেলাতেও বরফের পাহাড় মেঘের আড়াল হয় নি। 
কাশ্মীর উপত্যকা থেকে ১০০০।২০০ ফুট উচ্চের যে-সব 
পাহাড় নিকটেই খাড়া হয়ে আছে, তাদেরও মাথায় সবুজের 
উপর সাদ। সাদা বরফ:গ্ধমে আছে । আজ ১ল! জুন, আজও 
গলে যায় নি। 

থেকে থেকে দমকা হাওয়া এসে গাছগুলিকে দোলা 
দিচ্ছে; গাছের ফুল বৃষ্টিৰ মৃত বাগানে ঝরে পড়ছে; এই 
বুঝি দেবতাদের পুষ্প বৃষ্টি। ধূলার মত বারে চূর্ণ ফুল 
পথে ও বাগান উড়ে বেড়াচ্ছে। কাল সন্ধ্যান় প্রীনগর়ের 
বাজার দেখে: নি্বাশ হয়ছিলাম,. আজ সকলে চেনার 
গাছের তলায় কাঠের বাড়ীর জানালা পেকে চূর্ণ পপ ও 
পাখীন ফেলার ভিতর দিয়ে বরফের পাহাড়ের গু হনদার 
রূপ দেখে যনটা খুলী হল । সেদিনই, শিক্ষাবিভাগের 


৭৯ 


কাশ্মীর-ভ্রমণ 
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ডিরেক্টার সৈয়দীন সাহেবের বাড়ীতে আমাদের চায়ের 
নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি অতি ভদ্র ও সুশিক্ষিত মান্য, 
আমাদের অনেক যত্ব করলেন । তবে তীর স্ত্রী পর্দানশীন, 
বাহিরে এলেন নাঁ। নিমস্ত্রিদের মধ্যে একজন হিন্দু 
্রাহ্মণ অধ্যাপক, একজন মেমসাহেব ও ভা, জাকির 
হোসেন ছিলেন। চায়ের পর কলেজে অধ্যাপক নাগ 
মহাশয়ের বক্তৃতা ছিল। 

শ্রীনগরে তখন বাঙালী বেশী কেউ ছিলেন না। 
সেখানকার টেকনিক্যাল স্কুলের অধ্যক্ষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এবং বেঙ্গল মোটর কোম্পানীর নিয়োগী মহাশয় অনেক 
বৎসর সপরিবারে শ্রীনগরে আছেন। তাদের দুই পরিবারের 
সঙ্গেই আলাপ হ'ল। তারা আমাদের নানা বিষয়ে অনেক 
যত্ব ও সাহায্য করেছেন। গর! না থাকলে বিদেশে অনেক 
রকম অন্থবিধায় পড়তে হ'ত। ভাঃ শ্রীমতী সত্যপ্রিয়া 
মজুমদার মহাশয়ার সঙ্গেও এক দিন দেখা হয়েছিল। তিনি 
তখন মোটর-দুর্ঘটনায় একটু আহত হয়েছিলেন । 

মুখোপাধ্যায্-মহাশয় তাদের স্কুল আমাদের দেখাজেন। 
স্থুলটি প্রকাণ্ড স্থন্দর বাগানের মধ্যে। বাগান করতে 
কাশ্মীরে বেশী কষ্ট পেতে হয় না। স্থাট্টকর্তীই উদ্যান- 
রচনা করে রেখেছেন চারিদিকে । বুদ্ধিমান অক্পস্বল্প ধারা 
আছেন তারা সে উদ্ঠানের সৌন্দর্ধ্য অঙ্ষু্ন রাখতে চেষ্টা 
করেন। সাধারণ কাশ্মীরবাসীর সেই বুদ্ধির অভাব বলে 
তারা স্বর্গে নরকরচনা করতেই বেশী পটু । বেচারীদের 
শিক্ষার অভাব ও দারিদ্র্যই অবশ্ঠ এর জন্ত প্রধানত দায়ী। 
টেকনিক্যাল স্কুলে ড্রহিং, পেটটিং, স্টেনসিলের কাজ, ভাস্কর্য 
এবং অন্যান্থ অনেক জিনিষ শেখানো-হয়। আমি সেদিন 
একট! বাতিক ধরণের পাড়-আক! শাড়ী পরে গিয়ে- 
ছিলেম। ইস্কুলের মাষ্টার মশায়র] সেট? দেখে মহাখুসী । 
একজন ত “শাড়ী কে করেছেন, কেমন করে করেছেন, 
আপনি করতে পারেন কিনা,” নানা প্রশ্ন স্থুরু করলেন। 
ড্রয়িং এবং পেটিং-এর ক্লাসে মুখোপাধ্যায-মহাশয়ের অনেক 
হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রী আছেন। এঁবা অধিকাংশই 
এখানকার খুব বড় বড় ঘরের মেয়ে। ছাদের মধ্যে 
গরীব কারিগরের ছেলে এবং যধ্যবিত্ত ও ধনীর ছেলে 
সবই আছেন। এদেশে ঘরের চেয়ে বাহির এত সুন্দর 
এবং এ সময় ঠাণ্ড। এতই সাষান্ত যে ছাত্রছাত্রীর ক্লাসের 
আগে এবং পরে গাছতনাতেই বিশ্রাম ও গল্প করে। 
টেকনিক্যাল স্থলেও একদিন নাগ মহাশয়ের বক্তৃতা হ'ল 
কয়েকটি ছাত্রীও..এসেছিজেন। মুখোপাখ্যায়-মহাশয়ের 
গৃহিনীও কিছুক্ষণ পৰে .এলেন। £ ক্রমশঃ 


[ বিশবতারতীর অন্থমতি অনুসারে প্রকাশিত ] 


জমিদার রবীন্দ্রনাথের আরও ছুইখানি চিঠি 
ভ্রীনরেন্ত্রনাথ বনু 


শ্রাবণের পত্রিকায় “জমিদার রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার 
ছুইখানি জমিদারী চিঠি* শীর্ষক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে 
লিখিয়াছি ষে, “কর্মচারিগণের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্ 
বাবিরোধ দেখা দিলে জমিদার রবীন্দ্রনাথ কঠোরতার 
দ্বারা কখনও তাহার সমাধান করিতেন না, উপদেশ দ্বারাই 
সে ক্রটির তিনি সংশোধন করাইয়া লইতেন এবং 
কতকাধ্যতায় বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া! তাহাদিগকে 
উন্নততর পথের সন্ধান জানাইয়া দিতেন।, ইহার 
যথার্থতা উপলব্ধির জন্য পাঠকপাঠিকাগণকে রবীন্দ্রনাথের 
১৩১৫ সাল ২৪শে ফাস্তন তারিখে লিখিত একখানি পত্র 
পূর্বে উপহার দিয়াছি। এবার উহার পরবর্তী পত্রধানি 
প্রকাশ করা হইল। এখানিও জমিদারীর ম্যানেজার 
জানকীনাথ রায় মহাশযনকে লিখিত। 
(১) 
ও 
বোলপুর 

আশিফ; সন্ত 

আজ তোমার চিঠি পাইয়! বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। 
আমি নিশ্চয় জানিতাম যে ক্ষণিক ক্ষোভেই তুমি তোমার 
স্বভাবসিত্ধ সরল পথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছিলে। আমার 
সেবিশ্বাস না থাকিলে আমি কখনই তোমাকে পত্র 
লিখিতাম না । 

তোমার এবং ভৃপেশ প্রভৃতির সঙ্গে আমার জমিদারী 
কাজের মন্বদ্ধ ছাড়া আরো একটি বিশেষত্ব আছে। আমি 
জমিদারীকে কেবল নিজের লাভলোকসানের দিক হইতে 
দেখিতে পারি না। অনেকগুলি লোকের মঙ্গল আমাদের 
প্রতি নির্ভর করে। ইহাদের প্রতি কর্তব্পালনের দ্বারা 
ধর্মরক্ষণ করিতে হইবে। এ পর্যন্ত যে সকল কর্খচারী 
ছিলেন তাহারা অনেকে কর্দপটু ছিলেন কিন্তু সকলেই 
আমাদিগকে পাপে লিপ্ত করিয়াছেন। তোমাদিগকে 
লইয়া আমি যে একটি নৃতন ব্যবস্থা করিয়াছি তাহার মূল 
উদদেস্তই আমাদের ষথাথ কর্তব্য সাধন করা। তোমরা 
সকলে মিলিয়া সেই উদ্দেকে রক্ষা করিবে-:তোমাদের 


কর্ম ধন্মকর্ম হইয়া উঠিবে এবং তাহার পুণ্য তোমরা! এবং 
আমরা লাভ করিব। এই জন্যই তোমাদের চিন্তা ও 
বাবহার কেবলমাত্র বৈষয়িক কর্ট্দের উপযুক্ত না হয় এই 
দিকে আমার দৃষ্টি আছে। তোমাদের মধ্যে ধৈর্য ক্ষম! 
উদারতার লেশমাত্র অভাব না হয়। তোমরা পরম্পরের 
সমস্ত ত্রুটি একেবারে ভিতর হইতে সংশোধন করিয়া 
লইবে-_-সে সংশোধন কেবলমাত্র ধন্মবলেই হইতে পারে। 
সেজন্য প্রত্যহই ঈশ্বর প্রসাদ প্রার্থনা করিয়া নিজের 
শক্তিকে পবিত্র ও উজ্জল করিয়া তুলিবে। যখনি দেখিবে 
মনের মধ্যে কাহারো প্রতি গ্লানি আসিতেছে তখনি সতর্ক 
হইয়া সত্যপথে সরলপথে তাহার সংশোধন করিয়া 
লইবে। আবর্জনা কদাচ মনের মধ্যে লেশমাত্র জমিতে 
দিবে না। তোমাদের চরিত্রে ব্যবহারে ও কর্প্রণালীতে 
আমাদের জমিদারী যেন সকল দিক হইতে ধর্শবাজ্য হইয়া] 
উঠে। আমাদের লাভই কেবল দেখিবে না_-সকলের 
মঙ্গল দেখিবে। সেই মঙ্গলে নিম্নতন কর্ধচারীদিগকে 
উৎসাহিত করিয়া রাধিবে। অধীর হইয়ো না অসহিষুঃ 
হইয়ো না ঈশ্বরকে আমাদের ধর্শাস্তরে শাস্তম শিবম্‌ 


অর্থাৎ শ্রান্তিময় মজলময় বলিয়াছে, তাহারই আদর্শে 


মনকে সর্বদা শাস্ত ও মঙ্গল করিয়া! রাখিবে। তাহা হইলে 
আধিক ও পারমাধিক সকল কাজই ভাল হইবে ইহাতে 
সন্দেহ নাই। 

ভূপেশ অক্ষয় সত্যকৃমার প্রভৃতিকে লইয়া তুমি মাঝে 
মাঝে এমনভাবে একজ্ধে কর্খের আলোচনা করিবে 
যাহাতে তোমার মন-ও চেষ্টা তোমাদের কর্শের চেয়েও 
অনেক বড় হইয়। উঠে। তোমরা যে কাজে আছ সে 
কাজ ত তোমাদের লক্ষ্য নহে তাহা তোমাদের পথ। 
অতএব লক্ষ্যের দিকে তাকাইয়৷ পথকে ঠিক করিয়া 
লইবে। এই সত্বদ্ধে তোমাদের পরম্পন্ষের মধ্যে একটি 
বার্থ ধর্ের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা । বাধা: 
মাঝে লন হইবে কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইয়ো। নাঃ: 
অবসন্ন হুইয়ো না। সকলকে ধর্মের নামে এক করিঙা 






আশ্বিন 





জমিদার রবীজ্নাখের আরও দুইখানি পত্র 
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টানিয়া লও--তোমাদের পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর 
অবিচলিত হউক-ঈশ্বর তোমাদের সকলকে এক কল্যাণ- 
স্ত্রে বীধিয়া তাহার মল কর্দে দৃঢ়গ্রতিষ্ঠিত করুন-_ 
কর্ম তোমাদিগকে কোনোমতেই ক্ষুদ্র করিতে মলিন 
করিতে যেন না পারে৷ ইতি ২৯শে চৈত্র ১৩১৫ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
এই পত্রের বিষয়বস্ত লইয়া সবিশেষ আলোচনা 
অনাবশ্তক বলিয়। মনে কৰি। আদর্শ জমিদার রবীন্ত্র- 
নাথের অন্তরের বাসন! ছিল--'আমাদের জমিদারী ষেন 
সকল দিক হইতে ধর্মরাজ্য হইয়া উঠে। তিনি 


জমিদারীকে কেবল নিজের লাভ-লোকসানের দিক হইতে : 


দেখিতে পাবেন নাই । প্রজাদের মঙ্গল যে জমিদারের 
উপর নির্ভর করে, সে বিষয়ে তিনি সদাই অবহিত 
ছিলেন। তিনি তাহাদের প্রতি কর্তব্যপালনের দ্বারাই 
ধর্ম বুক্ষা করিতে আগ্রহান্বিত ছিলেন। নিজ কর্মচারী 
দেরও এ বিষয়ে উৎসাহ দান করিয়াছেন। প্রজাহিতৈষী 
জযিদারের ইহা অপেক্ষা যে আর কি বড় আদর্শ থাকিতে 
পারে, তাহ। আমাদের জানা নাই । 

জমিদার রবীন্দ্রনাথের লিখিত অনেকগুলি বৈষয়িক 
পত্র দেখিবার স্থযোগ লাভ করিয়াছি। কিন্তু অন্তায়কারী 
প্রজাদের প্রতি কোন পত্রেই তাহাকে রাগ প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই। প্রজার ক্রটি তিনি সকল সময়েই ক্ষমার 
চক্ষে দেখিয়াছেন এবং কর্মচারীদিগকেও সেইরূপ উপদেশ 
দিয়াছেন। প্রজাদের উপর কোনরূপ অন্যায় করা 
হইলে তিনি বিশেষ দুঃখিত হইতেন এবং সেজন্য 
নিজেকেও পাপে জিগ্ত বলিয়! মনে করিতেন। প্রজার 
মজলসাধন তাহার লিকট বিশেষ পুণ্যকম্্ন বলিয়াই গণ্য 
ছিল। 

কর্মচারীদের নিকট রবীন্দ্রনাথ কেবল জমিদার ও 
অক্র্দাতা ছিলেন না। তিনি ছিলেন তাহাদের সকলের 
উপদেষ্টা ও গর । সকল কর্মচারীকেই তিনি লহ 
করিতেন এবং তাহাদের দোষক্রটি সহজেই ক্ষমা করিয়া 
অমূল্য উপদেশ দানে তাহাদিগকে সর্বদা ন্যায় ও ধর্ম- 
পথের সন্ধান দিয়! গিয়াছেন। 

ববীন্্নাথের ভ্রাতৃপুত্র স্বর্গভ স্থরেজজনাথ এবং পুত্র 
বধীন্দ্রনাথ যখন নিজেরা জিদারী পরিচালনার ভার 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেন তখন ম্যানেজার জানকীনাথ 
রায়কে অবসর দেওয়া হয়। সেই লময় রবীনজনাথ 
রা? পত্রধানি লিখিয়াছিলেন, তাহ! নিয়ে প্রদত্ত 
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(২) 
গু বোলপুর 
সতভাশিষাংরাশয় সন্ত 
এক্ষণে ধীহার! কর্মের ভার লইয়াছেন তাহারা বর্তমান 
ব্যবস্থায় তোমার পদ অনাবশ্যক বিধায় তোমাকে অবসর 
দিতেছেন ইহ! আমার পক্ষে বেদনাজনক | তুমি চিরদিন 
কিরূপ সততার সহিত কাজ করিয়াছ এবং ধর্মের দিকে 
তাকাইয়া অসঙ্কোচে ও নির্ভয়ে আপনার কর্তব্য সম্পন্ন 
করিয়াছ তাহা আমার অগোচর নাই। তোমার এই 
নির্ভীক সততায় অনেক সময়ে তোমার উপরিতন ও 
নিম্নতন কর্মচারীরা অসহিষু। হইয়া তোমার বিরুদ্ধে নান! 
প্রকার চেষ্টা করিয়াও এ পধ্যস্ত কৃতকাধ্য হয় নাই। তুমি 
যেরূপ সম্পূর্ণ নিষ্লঙ্কভাবৈ ও সম্মানের সহিত পেন্দন লইয়া 
কর্ধ হইতে নিষ্কৃতিলাভের স্থষোগ পাইয়াছ জমিদারী 
সেরেস্তায় এরূপ অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে । ইহা! তোমার 
অবিচলিত ধর্ধনিষ্ঠতার ফল। যে ভগবানের প্রতি তৃমি স্থৃথে 
ছুঃখে চিরদিনই নির্ভর করিয়াছ তিনিই নিশ্চয় তোমার 
এই কর্মজাল হইতে মুক্তিলাভকে তোমার পক্ষে কল্যাণকর 
করিয়া তুলিবেন__অতএব তুমি তোমার এই বর্তমান ক্ষতি 
ও অন্থৃবিধাকে তাহারই স্বহান্তের দান বলিয়! নিকুদধিয্নচিত্তে 
শিরোধাধ্য করিয়া লইবে। তুমি যে অবস্থায় যেখানে থাক 
আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি ইহা নিশ্চয়ই জানিবে। 
সহসা তোমার কর্ণাস্থান হইতে চলিয়। আসিবার জন্ত 
তোমার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা জানাইয়া আবেদন 
করিলেধট:সন্দেহই তাহ পূরণের ব্যবস্থা হইবে । এ সম্বদ্ধ 
এষ্টেট হইতে তোমাকে সাহাষ্য করা কর্তব্য বলিয়া মনে . 
করি-__অতএব কিছুমাত্র লঙ্ষোচ না করিয়া এই সংক্রান্ত 
তোমার ন্তাষ্য দাবী উত্থাপন করিতে পার। 
সরকারী যে জিনিষগুলি তুমি সর্বদা ব্যবহার 
করিয়া আলিতেছ তাহা তুমি সঙ্গে লইয়া বাইবে--তাহার 
কোনো মূল্য দিতে হইবে না। 
আমাদের সহিত তোমার পূর্বাপর যেরূপ শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাসের সন্বন্ধ ছিল তাহার লেশমাজ ব্যত্যয় হয় নাই 
ইহা স্থির জানিবে এবং তোমার মঙ্গলসংবাদ পাইলে স্থখী 
হইব ইহাও মনে রাখিবে। ইতি ১৬ই বৈশাখ ১৩১৮ 
ও সভাকাজী 
ভ্ীরবীজ্ঞনাথ ঠাকুর 
পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে সহৃস! বিজ্বায় দেওয়ায় স্্েহণীল 


জমিদার রবীন্্রনাথ অন্তরে যে বেছনা অন্জুভব করিয়া 
ছিলেন, তাহা এ পানি তি হিট 


৫88 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 





রহিয়াছে। প্রতৃর নিকট হইতে প্রাপ্ত এই সাস্বনা পত্রথানি 
যে সে সময় তাহার অনুরাগী কর্শচারীর মনে সবিশেষ শাস্তি 
জানে সক্ষম হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মানব- 
মনের মর্মসন্ধানী কবি রবীন্দ্রনাথ বিদায়প্রাপ্ত কর্মচারীকে 
তাহার নিত্য ব্যবহারের সরকারী জিনিষগুলি সঙ্গে লইয়া 
যাইতে বলিয়াছেন--যদি তাহাতে তাহার মনের কথঞ্চিৎ 
শাস্তি হয় এই আশায়। বহুদিন ধরিয়া যে স্থানে বাস 
করিয়া যাহার উপর একটা মায়! জন্মিয়্া গিয়াছে সে 


স্থান ত ত্যাগ করিতে হইল, নিত্যব্যবহার্য যে সকল 
জিনিষপত্রের উপরও মায়া জন্মিয্বাছে এখন সে-লব নিকটে 
পাইলে হয়ত কতকটা শাস্তিলাভ ঘটিবে। ববীন্তনাথের 
অন্তরের এ উদারতার তুলনা নাই। 

রায় মহাশয়ের অবসর প্রাপ্থির পর রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কুশল সংবাদ লইতে ভূলেন নাই। বর্তমানে তাহার 
জোষ্টপুত্র কবির জমিদারীতে এক দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত 
আছেন। 


ছোওয়া নাহি যায় 
শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
তোমাতে আমাতে.গেয়েছি গান তপন তখন ওঠে নি আকাশে, 
নাহি তা"র আদি, রাত ভেসে গেছে ভোরের বাতাসে, 
নাহি নাহি তা'র শেষ জ্যোৎা হয়েছে লীন; 
বত খুঁজি তত কানে আসে তান শ্যামল পাতার আচলের মাঝে 
ভাঙে না ভাঙে না স্থর সৌরভে ঘের বাসা, 
হয় না তা অবশেষ । পাখীরা তন্দ্রাহীন। 
ওপারে রয়েছ চিরদিন 
গু পিউ পিউ পিউ আকাশের ফাকে ফাকে 
তবু ত নিয়ত এপারের সাথে 
স্থরধারা ঢালে নামহারা কোন্‌ পাখী, 
দিয়ে গেছ কোলাকুলি, রাত রাও 
সর্ষেক্ষেতের সোনালী আভায় হানি তবে 
[ও আলোকে মায়ার ফাদে 
অমল শীতল পবনের দোলে জাবির রাজী 
রহিয়াছ মাথা তুলি? । 2 
তোমারে তোমার আপনার মাঝে তোমাতে আমাতে সহসা! বরষে 
যত বার গেছি সকালে ও মাঝে আধঘুমী আধজাগা 
জড়ায়ে ধরিতে হাতে, পরশের স্থুরধার, 
স্থলিত তোমার শুধু ছায়াখানি -. ভবুষত বার চেতনে তোমারে 
ক'রে গেছে কিছু বুকে জানাজানি, ছুঁতে যাই বারে বার 
তুমি ত ছিলে ন] সাথে। ছিন্ন হয় যে তার। 


প্রশ্ন 
শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ 
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অনানিনাথ অনেক দিন ধরিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে 
খাইনের ব্যবস করিয়াছিলেন। এখন শরীর বাতে গন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । ছুই-পা হাটতে একেবারে ছাপাইয়া 
পড়েন_-মেদ জমিয়া সমস্ত পরীর এমন স্ফীত হইয়া 
উঠিগ্নছে যে তাহারই অন্তরালে হদ্যস্্ ক্ষীণ স্পন্দনে 
কোন প্রকারে তাহার কাজ চালাইয়! টিকিয়া আছে। 
একটু উত্তেজনা হইলে কখন হার্ট ফেল করিবে এমনই 
অবস্থা। 

নদীয়! জেলার পদ্মার তীরে দিকৃনগরে তাহার পৈত্রিক 
বাড়ী। বাড়ীতে ছোটখাট একটি জমিদারী আছে। আমলা 
গোমস্তারাই এত দিন ধরিয়া তাহার তত্বাবধান করিয়া 
আসিতেছে, মাঝে মাঝে অনার্দিনাথ তাহা তদারক করিতে 
যান। 

জমিদারী তদারক হউক নাহউক অস্ততঃ পদ্মার 
হাওয়ায় কিছু দিন শরীরটাকে একটু তাজা করিয়া লইয়া 
আমা হয়। 

এই অনার্দিনাথেরই একমান্জ পুত্র নীরেন, ভাহারই 
শিক্ষক নিষুক্ত হইল অবনী। অনাদিনাথ বিপত্ীক, সংসারে 
একটি কন্যা ও একটি পুত্র মাত্র তাহার সন্বল। ইহা 
লইঘ্াই তিনি করিকাতার বাসায় ঠাকুর চাকর দিনা সংসার 
চালান । মেয়েটির বয়স যোল-সতের বৎমর-নাম লতিকা। 
নীরেন এই বার-তেরয় পড়িয়াছে। আজ তিন দিন 
হইল অবনী দিক্‌নগরে আসিয়াছে। স্থানটি বড় মনোরম। 
অবনীকে মুখ করিয়া দিয়াছে। অনাদিনাথের বাড়ী হইতে 


পদ্ম! দশ মিনিটের পথ। সেদিন বিকালবেলায় জবনী . 


পন্মার ধায়ে বদি আছে, অনাদিনাথ নীরেন লতিক৷ 
রোজই এই সময গল্পার় তীরে বেড়াইতে, আসেন। 

মাসের শেষ, এখন পল্মার নবযৌবন। জর প্রতিদিনই 
বাড়িয়া চবিয়াছে, প্রীষ্মকালে যে মোত মন্দীভূত হইয়া 
মাসে এখন ভাঙা ভরগ্কর জাকার ধারণ করিয়াছে) এপার 
হইতে ওপারে চাছিলে ও সত কত শড়লহজ তদের 
মাঝ! চোখে পড়িয়া চোখকে ধাধাইয! বেক। কে ফেল 
পন্মার সমন, জলে গৈরিক গুলির দিয়াছে, লে কর্দমান্ত 


জল মূখে দিবার উপায় নাই, তে বালি কিচ.কিচ, করিতে 
থাকে । 
এই সময়ই আরম্ভ হয় পদ্মার ভরঙ্কর ভার্ন । এই 
ভাঙন যাহারা চোখে দেখে নাই তাহাদের পক্ষে ইহা 
ধারণা করা অসম্ভব । দেখিতে দেখিতে বাড়ী-ঘর গাছ- 
পাল! নিঃশবে নীচের দিকে বসিয়া যাইতে থাকে, পদ্মার 
প্রবল জলশ্লোত আসিয়া তাহার উপরে সমাধি রচনা করিয্া 
দেয়। পন্মাতীরের অধিবাসীরা পূর্ব হইতেই ইহার লক্ষণ 
ঠিক পায়, তাই সময় থাকিতেই তাহারা বাড়ীঘর ছাড়িয়া 
সরিষা পড়ে। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় জোর বাতাস ছিল না, কাজেই 

পদ ছিল শাস্ত, নিকটে কোথায় একটা জলের ঘূর্ণি পড়িয়ে 
তাহারই হু শব্ব অনবরত ভাসিয়া আসিতেছে। দুরে 
নিকটে শত শত জেলে-নৌকা জার ফেলিয়া ইলিশ মাছ 
ধরিয়া ফিরিতেছে। মাঝে মাঝে ছুই-একটা৷ ছোট বড় 
গাছ আর অসংখ্য জমাটি ফেনার মালা ভাসিয়া! যাইতেছে।, 
উজানে কোথাও নিশ্চয় পদ্মার ভাঙন-লীলা স্থরু হইয়াছে। 
হূধ্য একেবারে অন্ত যাইতে বসিয়াছে, তাহারই শেষ রশ্্ি 
জলে পড়িয়া বিচি বরের স্থষ্টি করিয়াছে, অবনী একদুষ্টে 
এই জলের দিকে তাকাইয়া তীরে বসিয়া আছে। এমন 
সময দূরে হঠাৎ একটা ভয়ার্ড চীৎকার শুনিতে পাইল। 
পিছন ফিরিয়া দেখিল নীরেন চীৎকার করিতে করিতে 
তাহার দিকে দৌড়াইয়া৷ আসিতেছে। দুরে লতিকা ঈড়াইয়া 
আছে। ব্যাপার কি বুঝিতে না গারিয়া অবনী আগাইয়া 
গেল। নীরেন হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল_ 
মাস্টার মশায় মগ পির আনুন, দিদিকে সাপে ধরেছে। 

(ব্যাপার কি অবনী বুঝিতে পারিল না--জিজাসা 
করিল) “সাপে ধরেছে? তার মানে?” 

প্ঠা যাস্টার মশীয়, মন্ত বড় এক সাপ এসে দিদির পা 
জড়িয়ে ধরে আছে-_দিদি আর একটুও নড়তে পারছে 
না।* অবনী নীরেনের সহিত দৌড়াইয়া লতিকার নিকটে 
আসিয়া দেখিতে পাইল সত্যই একটি প্রক্াও সাগ লতিকার 
একখানি পায়ের হাটু পর্য্যন্ত ছই-তিন পাক জড়াইয! ধরিয়া এ 
চুপ করিয়া আছে। | 
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জ্রবানী 


১৩৪৯ 





_ লতিকা ভয়ে একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার 
কথা কহিবার শক্তি পধ্যস্ত নাই। অবনী কি করিবে 
ভাবিতেছে--এমন সময় তাহাদের পায়ের শব পাইয়! 
সাপটি জন্তে আন্তে লতিকার পা ছাড়িয়া দিয়া নদীর 
মধ্যে নামিয়া গেল। সাপটি বিষাক্ত নয়। পল্সার তীরে 
অসংখ্য গর্ভ, তাহারই মধ্যে গাংশালিকের] বাসা করিয়া ডিম 
পাড়ে-_ছানা তৈরি করে-_- সাপটি হয়ত শালিকের ছানার 
লোভে এখানে আসিয়াছিল। তবু ভাগ্য ভাল, লতিকাকে 
কামড়ায় নাই। 

অনাদিনাথও নিকটেই ছিলেন। নীরেনের চীৎকারে 
তিনি ছুটিয়া আসিলেন। সমন্ত ব্যাপার শুনিয়া কপালে 
চোখ তুলিয়া ভয়ে বিন্ময়ে একাকার হইয়া গেলেন। 
“এই জন্যেই ত বাড়ীতে আমি আসতে চাই না, বুঝলে না 
বাবা অবনী। তা লতার যে জেদ-_-ওর জন্যেই ত এবার 
এখানে আসা । নইলে আমার কি আস্বার ইচ্ছা ছিল?” 

লতিকা এতক্ষণে ভয় ও বিস্ময়ে কোন কথা বলে নাই,_ 
“যাক্‌ সাপ ত গেছে--তুমি অত ব্যস্ত হয়ো না বাবা--একটু 
চুপ ক'রে এখানটায় বাস-_যা হাপাচ্ছ।” 

“না, আর এখানে বস৷ নয়--চল সব বাড়ী ফিরে যাওয়া 
যাক, অন্ধকার হয়ে এসেছে। এ কি তোমার কলকাতা 
শহর যে পার্কে যত রাত ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও ।* 

লতিকা হাপিয়া বলিল, “তোমার ভাব বুঝা আমাদের 
অলাধ্য বাবা, কলকাতা গেলে করে৷ পাড়ার্গায়ের প্রশংসা, 
আর কলকাতা ছাড়লেই তোমার কাছে কলকাতা হয়ে উঠে 
ভাল। নদীর ধার, এমন খোলা হাওয়া, এমন স্বন্দর 
নিরিবিলি--এ কি তোমার কলকাতায় পাওয়! যায় বাবা? 
এই কয়দিনে দেখ ত তোমার বেতো শরীরও কতটা 
তাজা হয়েছে__রোজ কতটা হাটতে পারছ” 


অনাদিনাথ হাসিয়া বলিলেন-_সে ত বুঝি সব, কিন্তু এ 
সাপটা-_ 

অবনী এবার কথায় যোগ দিল, বলিল-_জ্যাঠামশায় 
ফুলটি চান, কিন্তু কাটার ভয় করেন আবার যোল আনা। 

_সে ত ঠিক বাপু, সাধ ক'রে আর কে কাটার 
খোচা খেতে চায় বল্‌? 

লতিকা বলিল__-আমি “কিন্তু আর একটু হ'লেই 
কাটার খোঁচা খেয়েছিলাম আর কি। আচ্ছা সাঁপটি যদি 
আমাকে কামড়ে দিত তা হ'লে তুমি যে কি কাণ্ডটা করতে 
আমি কল্পনাও করতে পারছি না। হয়ত উত্তেজনায় 


সত হয়ে পড়তে, কেমন বাবা ! 


অনাদিনাথ রাগিয়া বলিলেন-_-তোর মুখে কিছু 
আটকায় না_নে এখন চুপ ক'রে ফিরে চল্‌, ও কথায় আর 
কাজ নেই। 

নীরেন বলিয়া উঠিল, "ইস্‌ কামড়ালেই হ'ল--না 
দিদি? মাস্টার-মশায়কে আমি ডেকে এনেছিলেম কি 
জন্য--উনি সাপটাকে ত আর একটু হ'লেই শেষ ক'রে 
দিতেন ।” 

ইস্‌ কি বীরপুরুষ--কে? তুই, না তোর মাল্টার 
মশায়? 

অবনী হাসিয়। বলিল-_না মাস্টার মশায় মোটেই নয়। 
নীরেন একাই মন্ত বড় বীর। কেমন নীরু? 

নীরেন লজ্জায় মাথা নীচু করিল। 

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই অবনী এই পরিবারের 
মধ্যে মিশিয়া গেল। অনাদিনাথ তাহাকে প্রথম হইতেই 
বাপু, বাবা সম্বোধন স্থরু করিয়া দিয়াছেন। অবনীও 
অনাদিনাথকে জ্যাঠামশায় বলিয়া ডাকিতেছে। লতিকা 
এইবার ম্যাটিক দিবে। অনাদ্দিনাথ নিজেই তাহাকে 
পড়ান। কিন্তু মাসের মধ্যে দশ-বার দিন বাতের বেদনায় 
বিছানায় পড়িয়া থাকেন, কাজেই 'অবনীর ডাক 
পড়ে। তা ছাড়া আজ এই জ্বাকটি মিলিতেছে না, ডাক 
অবনীকে-_ইংরেজী এই. প্যাসেজটা অবনী হইলেই 
হয়ত ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিত--অতএব ডাক 
তাহাকে, এমনি করিয়া কার্্যতঃ অবনীই পড়াইতে আরম 
করিল লতিকাকে- অনাদিনাথ থাকিতেন উপলক্ষ্য মাত্র। 

সেঙ্িন বৈকালে অবনী লতিকার একটা শক্ত অঙ্ক 
লইয়া পড়িল। কোথায় কেমন করিয়া হয়ত একটু তুল 
হইয়া গিয়াছে, কাজেই অঙ্ক আর মিলিতে চায় না। 
অনাদিনাথ আর নীরেন বেড়াইতে যাইবার জন্ত আলিয়া! 
ঈাড়াইয়৷ রছিলেন, কিন্তু কখন যে অঙ্ক মিলিবে তাহার 
ঠিক নাই--কাজেই অনাদিনাথ নীরেনকে লইয়া! বাহির 
হুইয়! পড়িলেন। সম্মুখের জানালাটি খোল! ছিল-_দক্ষিণ। 


. বাতাস!তাহার ম্ধা দিয়! একটানা! ঘরের মধ্যে বহিয়। 


আসিতেছিল। অবনীর সম্মূথে বসিয়া লতিকা-লে 

আজ যেন কি একটা গন্ধ তেল মাথিয়াছে, তাহারই 
মনোরম গন্ধ বাতাসে ভাসিয়৷ আসিয়া অবনীর নাকে, 
মুখে, চোখে সরব ফেন জড়াইয়া বাইতেছিল। তাহা. 
খোলা চুলের ছুই-একটা গুচ্ছ হয়ত বা কখনও একেবারে 
উড়িয়া আলিয়া পড়িতেছিল অবনীর মাথায় ও পিঠে ॥.. 
এদিকে অঙ্ক যতই গরমিল হুইতেছিল অবনীর উৎসাহ: 
ধৈর্য বাইতেছিল ততই বাড়িয়া। অবশেষে সামাষট 
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একটা তুল বাহির হইল-_দেখা গেল সে-ই এতক্ষণ ধরিয়া 
করিতেছিল এত গোলমালের সৃষ্টি । অস্ক মিলিল, কিন্ত 
বেলা তখন আর বেশী নাই। অনাদিনাথ হয়ত এখনই 
বেড়াইয়া ফিরিবেন, কাজেই সেদিন আর তাহাদের 
বেড়াইতে যাওয়া হইল না। 

সেদিন অবনীর ভাল ঘুম হইল না। ঘুমাইতে 
ঘুমাইতে কত বার উঠিল জাগিয়া-কত বার মনে হইল 
বিকালবেলার সেই গন্ধটা এখনও ভাসিয়া' আসিতেছে । 
মনে হয় লতিকা বুঝি পাশে আসিয়! দাড়াইয়া আছে-_ 
অবনী নিজের তুল বুঝিতে পারে না, ছুই. এক বার পাশ 
ফিরিয়া তাকাইয়! দেখে । সারাটা রাঝ্মি তাহার কাটিল__ 
সে এক মধুর আবেশে । এ আবেশ অবনীর জীবনে এই 
প্রথম_-এ অনুভূতি তাহার অনাস্বাদিত। কিন্ত ইহা 
স্বাভাবিক। বসম্ত যখন আমে তখন জড় প্রাণীও সাড়া 
দিয়া উঠে--বৃক্ষ উঠে পল্পবে পল্পবেসজ্জিত হইয়া-_-লতীয় 
লতায় ফুটিয়া উঠে বিচিত্ পুষ্পসস্ভার--বর্ণে গন্ধে তাহারা 
উঠে কথা কহিয়া। আর মাহুষ_ষে সর্বাপেক্ষা 
চেতনাশীন-_সক্রিয়, সে কি তাহার জীবনের মধুমাসে 
আপনার মাঝে লুকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারে? যৌবনে মান্ধষ চায় বিস্তৃতি-_প্রসার-_ভালবাসা, 
ভালবাসিয়া নিজের হৃদয়কে প্রসারিত করিয়া দিতে। 
অবনীর মে ছোম্বাচ লাগিম্াছে--তাহার অস্তরাত্মা 
উঠিয়াছে জাগিয়া। ভাঙার যৌবন আজ ভালবাসিতে 
চায়, নিজেকে আর নিজের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে 
চায় না। 


তু 

নীল চশমা চোখে দিলে সারা! জগৎ নীল হইয়া যায়। 
ভালবাসা এই নীল চশমার মত। মান্থষ এক বার 
এক জনকে ভালবামিতে শিখিলে-_ক্রমে ক্রমে সে 
জগৎকেও ভালবাসিতে পারে__-ছোট হইতেই হয় বড়র 
উৎপত্তি। অবনীর চোখে কয় দিনের মধ্যেই এই নীল 
চশমার ছায়া পড়িয়াছে। অনাদিবাবু, নীরেন তাহা! 
ছাড়া--এই মাঠ খাট বালুর চর পদ্ম। সকলকেই সে সাগ্রছে 
মনে মনে লইম্মাছে একেবারে আপন করিয়া। এই 
আকাশ বাতাস, অনাদিনাথের এই সেকেলে পুরাতন 
বাড়ীখানি ইহাদের আবেই্টনীর মধ্যে নীরেন ও অনা্ি- 
নাথের সান্লিধ্যে লে ভালবাসিয়াছে লতিকাকে। তাই 
এ লবই ভাহার প্রাণে স্ন্দর হইয়। গিয়াছে ।. 

কিন্তু এ জানাও তাহার নিশ্্রত হইয়া যায--বখন মনে 
পড়ে নিজের বাড়ীর কখা__তাহার সা, বসার ব্স্থা ভগিনী । 


তাহাদের সুখে স্বচ্ছন্দে রাখা ত দূরের কথা, ইতিপূর্বে 
কখনও একসঙ্গে দশটি টাকাও সে বাড়ীতে পাঠাইতে পারে 
নাই, দেশে সামান্ত যে জমিজমা আছে তাহাতেই কিছু 
ধান হয় বলিয়া কোন প্রকারে দিন তাহাদের চলিয়! যায়। 
আবার এদিকে বিবাহযোগ্যা ভগ্মী হইয়াছে আরও 
দুশ্চিন্তার কারণ, অনাদিনাথ ছোটখাট জমিদার--তা 
ছাড়া নিজে ওকালভী করিয়া অনেক পয়সা উপার্জন 
করিয়াছেন, এদিকে আবার থাকেন কলিকাতায়, বড় বড় 
সমাজের সহিত তাহাদের আলাপ ব্যবহার-_-কাজেই 
লতিকা একেবারে তাহার ধরা-ছোয়ার বাহিরে-_-তাহাকে 
যেসে কোনদিন পাইতে পারে এ কল্পনাও সে করিতে 
সাহস করে না। কিন্তু এই সব ভাবিতেও সার! মন তাহার 
বেদনায় ভাড়িয়া পড়ে। দুনিয়ায় কি আছে তাহার? 
বিষ্তা নাই__অর্থ নাই--প্রতিষ্ঠ। নাই । সেকি না করিতে 
পারিত! টাকা থাকিলে হয়ত সেও পারিত বিলাত 
যাইয়! মস্ত বড় এঞ্জিনীয়ার, কিংবা! বড় ডাক্তার বা ব্যারিষ্টার 
হইতে। হম্ত বা জগতের কোন একটা বড় কিছুর 
আবিষ্কারই সে এক দিন করিয়া ফেলিত। ও 
হায় রে ব্যর্থ করনা! কিন্তু সব চেয়ে এইটাই অসহনীয় 
ষে প্রাণশক্তি আছে তাহার প্রচুর-_কাজ করিবার ক্ষমতা 
আছে অপীম-_-অথচ কোন কাজ নাই। কাজ-কাজ-__ 
কাজ ! সমস্ত জগৎ কাজে মাতিম্না আছে, কীটপতঙ্গ হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমস্ত জীব আছে এই নেশায় মশগুল 
হইয়া। আর মানুষের ত কথাই নাই, কাজের তাড়নায় 
কেছ মরিতেছে যুদ্ধ করিয়া__কেহ হাজার হাজার মাইল 
দুরে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে করিতেছে 
ছুটা্থুট-কেহ খনিতে নামিয়া কয়লা তুলিতেছে, কেহ 
সমুন্রে ডুবিয়া মুক্তা তুলিতেছে_-এমনি আরও কত। আর 
সে_এই কর্শচঞ্চল জগতে আছে দর্শকের মত বসিয়।। 
তাহার কিছু করিবার নাই। সে এমনি চুপ করিয়া বলিয়া 
থাকিয়! থাকিয়! জড়ত্বে পরিণত হইবে-__তার পর এক ছ্গিন 
একাত্ত অপরিচিতের মত এ পৃথিবী হইতে লইবে বিদায়। 
তাহার এতটুকু দাগও আর সে পৃথিবীতে রাখিয়। যাইতে 
পারিবে না। ৃ ও 
প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য অনাদিনাথ ছেলে- 
মেনে লইয়া বসিতেন গল্পগুজব করিতে । আজকাল 
অবনীকেও দিতে হইত ইহাতে ঘোগ। যেন সন্ধ্যার 
চেয়ারে দেহ এলাইয়া দিয়! পড়িয়াছিলেন_একে একে 
নীবেন লতিফ! ও অবনী আলিয়া আসর ঝষাইল।. 


৫৪৮ 


সি পপিস্সি সিসি) 


অনার্দিনাথ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া! বলিলেন, “উঃ কি 
সাংঘাতিক-__দেখেছ অবনী ! দেশের হ'ল কি?” অবনী 
ও লতিকা উৎস্থৃক নেত্রে তাহার দ্রকে তাকাইল। তিনি 
পড়িয়! যাইতে লাগিলেন, “বেকার যুবকের আত্মহত্যা ।*-_ 
ভার পর তিন মাস ধরিয়া চাকুরী হারাইয়! একটি বেকার 
যুবক কেমন করিয়া তিনতলা ছাদের উপর হইতে লাফ দিয়া 
নীচে পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহার মন্তকটি হইয়! 
গিয়াছে একেবারে চূর্নবিচুর্ণ, পকেটে খোজ করিয়া পাওয়া 
গিয়াছে একখান! চিঠি, তাহাতে সে লিখিয়া গিয়াছে 
পকণ্মহীন দারিদ্র্য জীবন যাপন করার চেয়ে মৃত্যু বরণ করাই 
সে শ্রে় মনে করিয়াছে-তাই করিতে যাইতেছে 
আত্মহত্যা |» পড়িতে পড়িতে অনার্দিনাথের গল৷ ধরিয়া! 
আসিল, চক্ষু হইল বাশ্পাকুল। আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
অবনী নিজের বেকারজীবনের কথাই ভাবিয়াছে, তাই 
মনও ছিন অত্যন্ত খারাপ হইয়া। সংবাদটি শেষ করিয়া 
অনাদিনাথ অবনীর দিকে তাকাইলেন, কিন্তু অবনী কখন 
তাহার অজ্ঞাতে য়া গিয়াছে তাহা তিনি জানিতেও 
পারেন নাই। ৃ্‌ 
অবনী তাহার ঘরে আসিয়া! জানালার ভিতর দির] 
বাহিরেব প্রাস্তরের দিকে রহিল চাহিয়া । জমাট অন্ধকারে 
চারিদিক আচ্ছন্ন--তাহারই ভিতর হইতে একটানা ঝিঝি- 
পোকার ঝি' ঝি' শব ভাসিয়া আসিতেছিল। অবনীর 
মনে হইল--সেই যুবকটির অতৃপ্ত আত্মা হয়ত এখনও 
আকাশে বাতাসে হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। কাগজে 
কতটুকুই বা প্রকাশিত হইয়াছে__তাহা ছাড়া তাহার ব্যর্থ 
জীবনের কত করুণ কাহিনীই হয়ত আছে লোকচ্কুর 
অস্তরালে-_যাহার তাড়নায় অবশেষে সে এই শেষপথ 
অবলঘ্ঘন করিতে বাধ্য হুইয়াছে। কর্মহীন বেকার- 
জীবন! উঃ সে কি ছুঃসহ! ছুই দিন পরে যখন অনাদি- 
নাথের ছেলেকে আর পড়াইতে হইবে না তখন আবার 
পথে পথে তাহাকে টিউশনীর খোজ করিয়া ফিরিতে 
হইবে। ছুই মাস ছয় মাস পরে হয়ত একটা মিলিবে, 
নয়ত মিলিবে না। ৰ 
মাস্টার মশায়! অবনী ফিরিয়া দেখে লতিকা 
আসিয়া তাহারই পাশে দীড়াইয়াছে। 
--আজ পড়াবেন না? 





প্রবালী 
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- হা) চল যাই। 

-__কিন্ধ আপনাকে অমন বিষঞ দেখাচ্ছে কেন? শরীর 
কি ভাল নেই। 

-শরীর ত ভাল আছে--তবে মনটা তেমন ভাল 
নেই। 

-_বাবা খুঁটিয়ে খুটিয়ে এমন সব ঘটনাও পড়িয়ে 
শুনাতে পারেন যা শুনলেই মানুষের মন খারাপ হয়ে যায়। 
আর কোথায় কে আত্মহত্য৷ করেছে এ শুনে আপনারই বা 
এত মন খারাপ হয় কেন? 

-আমার মুন খারাপ হয় কেন? আমিও যে 
ওদেরই দলে--বেকার না হ'লে বেকার-জীবনের দুঃখ 
ঠিক ষোল আনা বোঝা যায় না। সংসারে বেকার- 
জীবনের দুঃখ তারাই বুঝতে পারে যারা বেকার-_যারা 
দরিদ্র 

_আপনি বেকার? এ আপনার তুল মাস্টার 
মশায়, আপনি নিজেকে ছোট ক'রে ভাববেন না। আপনি 
হয়ত ইচ্ছা করলে সংসারে অনেক কিছু করতে পারেন এ 
বিশ্বাস আমার আছে। আজ না হোক এক দিন না এক 
দিন আপনিও প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন। আমার এ বিশ্বাস 
হয়ত একেবারে ব্যর্থ হবে না। 

-এ বিশ্বাস আমারও এক দিন ছিল লতিকা, কিন্তু 
আজ আর তা নাই। এ সংসার বড় কঠিন ঠাই। 
বেঁচে থাকার জন্মে এখানে সব সময় সঙ্গীন খাড়া রাখতে 
হয়। তুমি ধনীর সন্তান, দরিদ্রের মারামারি তোমার চোথে 
পড়ে নি, কাজেই সে অভিজ্ঞতা তোমার নেই; যদি তা 
কখনও দ্বেখতে, তবে সে বীভৎসতায় তুমি স্বায় শিউরে 
উঠতে। 

কিন্ত আমি ধনকে দ্বণা করি--আপনি হয়ত বিশ্বাস 
করবেন না মাস্টার মশায়-আমার বিশ্বাস দরিদ্রেরাই . 
মংসারে প্রক্কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারে! ঝরা 
অর্থে মানুষের স্থ তা কখনও হয় না। আমি দিই 
হ'তে চাই। টি 

অবনী কিছুক্ষণ লতিকার মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিল-হ়ত এ তোমার প্রাণের কথাই লতা; 
কিন্তু পরে এক দিন হয়ত এ তুল বুঝতে পারবে! 

যাক রাত হায়ে যাচ্ছে--এখন পড়তে চল। (ক্রমশ) 







মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


*্তুমি কেমনে মরম পরশিলে মম 
কোথ। হতে প্রাণ কেড়ে আন তাহা 
তুমিই জান হে তুমিই জান-.* 
কী রাষ্নিপী বাঁজালে হাদয়ে মনমোহম। 

চাহিলে মুখ পানে কী গাহিলে নীরবে, কি গে মোহিলে মন প্রাণ__ 
*ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিও না ললাটে ভ্রাকুটি ঘনিয়ে 
আপা! মাত্র মুছে ফেলল। এই বিচিত্র সংসারের বৈচিত্র্য 
হাসিমুখে দুরের থেকে দেখো । ঘটনাম্ত্রোত কিছুই আমার 
হাতে নেই শুধু আমিই আমার হাতে আছি। আমাকেই 
আমার থ্রি করতে হয়-_ছুঃখকে মধুর করে তুলে বেদনাকে 
অমৃত করে নিজেকেই উপহার দিতে হবে| অসীম কালের 
মধ বুদবুদের মত ফুটে ওঠা ক্ষণিক এই জীবন, কিন্ত 
তারও গভীর মূল্য আছে। নিজেকে ক্ষ ব্যথিত প্রতিহত 
ক'রে সে মূল্য হারান অন্থচিত, সে নিজেরই পরাজয় |." 
“তা ছাড়া যে ছোট ছোট হুখছুঃখগডলো প্রকাণ্ড মুদি 
ধরে বুকের উপর লাফালাফি স্থকু করে দেয় বিশ্বসংসারের 
বিরাট পটভূমির উপর একবার তাদের ফেলে দেখো এক 
মুহুর্তে ছায়াবাজির মত সব মিলিয়ে যাবে। এই মাত্র 
মনমোহন চীনের দুর্দশার কাহিনী শুনিয়ে গেলেন তাই বসে 
বসে ভাবছিলুম এই বিরাট দুঃখের হোমানলের পাশে 
আমাদের একান্ত ব্যক্তিগত ছোট ছোট চিন্তা! ছুঃধ বেদন! 
কি অকিঞ্িংকর কি তুচ্ছ! তাকে কোন মতেই স্থান 
দেওয়া চলে না। তবু আমর! পদে পদে তাদেরই বাড়িয়ে 
তুলি। কুস্থমান্তীর্ণ পথ কোথায় পাও! যান? কিন্ত 
কণ্টকিত পথেও হানিমুখে চলতে হবে আপন মহিমায় 
আপন ভাগ্যকেও অতিক্রম ক'রে। মানুষ যা পাবে তা 
এতটুকু যা চাইবে ভার শেষ নেই। সেই অশেষের দিকে 
তাকিয়ে থাকলে মনে হয় কিছুই হ'ল না-_কিছুই গেলুম 
না। কিন্তসে 'না্টাই বড় হ'য়ে উঠে “হা” যেটুকু আছে 
তার মূল্য কমিয়ে দেবে? নিজেকে খুশী করা নিজের 
হাতে। যা গেয়েছি এই ভান হাসিমুখে ছানছ্িত মনে 
পার হ'য়ে যেতে হবে পথ। মন ধু ক'রে, উঠলেই 
মনকে ছিয়ে বলিয়ে নিও আনন্ং পরমানগং পরমন্থখং 
পরমাতৃষ্টি | আমি থে এ সব কথা বলছি এ শুধু উপদেশ 


অনুদ্িগ্ন দেখতে । যাঁদের সঙ্গে আমার স্নেহের যোগ আছে 
তাদের কাছে আশা করি নিজের বন্ধন থেকে নিজেকে 
উদ্ধার করতে পারবে তারা । আমি ষে প্রভাব বিস্তার করি 
তার মধ্যে পথ্য আছে আরোগা আছে একথা জানতে 
পারলে সার্থক মনে হ্ম নিজেকে ।** 


রঃ এ 
রে ধস 





রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


“একটু আগে গুনতে গেলুম আপনি গাইছেন, আমি 
আসতে আসতেই শেষ হয়ে গেছে আমার ভাগ্য এ 
রকমই, ভাল জিনিসের আভাস পাই কিন্তু আনৃষ্ট স্থারী 
হয় না। 

পমাতৃঘসা, কথাগুলো বড় বেশী করুণ শোনাচ্ছে। কবির 
হৃদয়ে আঘাত লাগছে ইচ্ছে করছে সমঘ্ত গীতযিভাম 
তোমায় গেয়ে শোনাই। তা ছাড়া তোমার ভাীকে 
এতক্ষণ এত বড় বড় তত্বরণ্রা, বলেছি যে ওর মুখ দেখে 


মায়! হচ্ছে! মনে হচ্ছে গান গেয়ে এ ০০:00909909 


৭: 


বরা কর্তব্য! আলো জালে তাহটলে। 


তু 





পিতা-পুত্র 


মোর মরণে তোমার হবে জয় 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় 
মোর ছুঃখ যে রাঁডা শতদল 
আজ ধিরিল তোমার পদতল 
মোর আনন্দে সে যে মণিহার, মূকুটে তোমার বাঁধা রয়। 
নাঃ এ আমার মনে নেই--আচ্ছা শোন, এ গানটা 
গুনেছ আগে ? আমি রূপে তোমায় ভোলাব না! ভালবাসায় 
ভোলাব। 
আমি রূপে তোমায় ভোলাৰ ন! 
ভালবাদায় ভোলাব 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব নাগ! 
গ্লান দিয়ে বার খোলাৰ 
ক্ূপে তোমায় ভোলাব না...” 
সেদিন অনেকগুলে। গান করেছিলেন। ইদানীং তার 
মুখে এত গান শোনা কম আশ্চরধ্য ঘটনা নয়, কারণ পূর্বের 
গলার সে তুলনা ক'রে ইদানীং তিনি গান গাওয়া এক 
বকম ছেড়ে দিয়েছিলেন। বলতেন, “দত্তাপহারক একদিন 
স্থর দিয়েছিলেন ফিরিয়ে নিয়েছেন, এত দেরি না করে 
সময় মত এলে আর এত অন্ুরোধ করতে হ'ত না।” 
তৰু এখানে প্রায়ই গান হ'ত। এক এক দিন নিজেই 
বলতেন, “আজ গলাটা পরিষার মনে হচ্ছে আঙ্গ গান 
চলবে।” 
সেদিন শেষ হ'ল-_ 
"ওই মধুর মুখ জীগে মনে 
ভুলিৰ না এ জীবনে, 
কি ্বপনে কি জাগয়ণে। 


১৬৪৯ 


সুমি জান, হানাজান 
মনে সদা যেন মধুর বাশরী বাজে 
. হাদয়ে সদা আছ বলে ।” 

সেদিনকার উপদেশ আজ বেশী করে মনে পড়ছে। 
মানুষ কতই চায় কিন্তু পাওয়া! সীমাবন্ধ। আজ এক 
বৎসর তিনি আমাদের ছেড়ে গেছেন আর কখনও তাকে 
পাব না। কিন্ত সেই না-এর দিকে তাকিয়ে কোন লাভ 
নেই। এক দিন তিনি আমার্দের মধ্যে ছিলেন, আশ 
বছরের প্রত্যেকটি দিন যে এক-একটি নৃত্তন এস্বর্যের মত 
সঞ্চিত হয়ে রইল ভবিষ্যৎ মান্ষের জীবনে, সেই ছুর্লভ 
আনন্দময় সত্যই আজ মনে প্রধান হয়ে উঠুক। জীবনে 
যে মাধুর্য ঢেলে ছিলেন বিরহেও তা পরিব্যাপ্ত হয়ে 
থাকবে। তুমি জান বা নাজান সদা যেন মধুর বাশরী 
বাজে'"* 

“আচ্ছ। গৃহকর্তী যে এমন ক'রে জ্বরে পড়লেন এত 
ভাবনার কথা হয়ে উঠল!” “এতে আর ভাবনার 
কি আছে, ইন্ফ্রুয়েঞধা হয়েছে সেরে যাবে।” “সে ত 
বটেই সেরে গেলে তখন আর ভাবনাও থাকবে না _ কিন্তু 
যতক্ষণ না সারছে ততক্ষণ ডাক্তারের ভাবনা হচ্ছে কি 
করে সারাব। আমি যে ডাক্তার, তাই তোমার চেয়ে 
আমার দায়িত্ব বেশী। ও তোমাদের ইউনিভ:সিটির 
ডাক্তার নয়, চিকিৎসক, তা তুমি বিশ্বাস কর না? সত্যি 
হোমিওপ্যাথি নিয়ে কম সময় দিই নি। ভাল ভাল. 
হোমিওপ্যাথির বই ছিল আমার, তন্ন তম ক'রে পড়েছি। 
রামগড়ে যখন ছিলুম তখন সব এসে কেঁদে পড়ত যে 
ওষুধের জন্য, ফেরাতে পারতুম না। কিন্তু কি জান 
ওতে বড় পরিশ্রম, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সিম্টম মেলান, 
বায়োকেমিক খুব সোজা, আর কম 9601906 নয়! 
হয় কি এতখানি এতখানি করে ওষুধ ঢোকালেই 
ফল হয়না, শরীর গ্রহণ করে ন] ফিরিয়ে দেয়-_-এই 
ধর না গাদা গাদা যে ক্যালদিয়াম খাওয়ায় এলোপ্যাথিতে 
সে কোনই কাজে লাগে না। এক এক লময় মনে হয় 
চেষ্টা করলে আমি ডাক্তার হ'তে পারতুম, ডাক্তারের একটা 
ডাক্তারী 1039100% থাকা চাই, শুধু জানা আর অভিজ্ঞতা! 
নয়, 1086100। কারু অস্থখ করেছে শুনলে আমি 2 
থাকতে পারি নে।” 
 শগগো হুনয়নি ! কমললোচনে ! একটু বাড়িয়ে বি 
বেশী রিয়ালিটটিক বর্ণনা কিছু নয়। কি বল? কিন্ধতুমিথে 
অনবরত অনাবশ্তক রকম এদিক আর ওদিক-ক; 
ওষধটা ঠিক মত পড়ছে ত1 ওয় একটা নিয়ম আছে গর. 







আশ্থিন 





৯৮৯৮৯০৯০১০৭ 


ঘণ্টা অস্তর চালাতে হবে, তোমাদের এই বড় দোষ যে 
একটা নিষ্কম মেনে চলবার আবশ্তকতা বোধ কর না।” 
“আপনি মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন, সব ঠিক আছে, তার চেয়ে 
বলুন আঞ্জ কি পড়বেন |” “আজ আর পড়া হবে না, আজ 
আমি ওই টিম্থ মেডিসিন আর ছোট মেটিরিয়া মেডিকা 
পড়ব। অনেকদিন দেখি নি, দরকার হয় মাঝে মাঝে। 
তুমি তোমার কর্তব্য কবগে যাও। মিছে আমার খাবার 
কাছে বসে সময় নষ্ট করবার দরকার নেই। আমার 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছে প্রায় সাবালক বললেও চলে !” 
ভৃত্যবর্গের সঙ্গে অধিকাংশ কথাই ইসারায় বলতেন__ 
সেই জন্তে তার কাছে কোন সম্পূর্ণ নূতন লোকের কাজ 
করার অস্থবিধা ছিল। ইসারা, অর্থাৎ খুব সংক্ষিপ্ত ভাবে 
কথা বলতেন, অথচ তাদের সঙ্গে রহন্ত-কৌতুকও কম 
করুতেন না। কিন্তু হয়ত কোন সামান্য কথা, ফেমন, 
চাদরটা এনে দিতে হবে, কলমটা চাই বা এই জাতীয় 
একটা কিছু কখনই পৃরোপুরি বলতেন না। সামান্য একটু 
ইপারা, বুঝে করে দিলে ভাল, নইলে হবে না এবং না 
হ'লেও কোন অন্থযোগ নেই, বুঝতেই পারা যাবে না থে 
কোন অন্থবিধা হয়েছে । আমাদের সঙ্গেও অনেক সময় 
এমনি করতেন, বিশেষ ক'রে অস্থখের সময় এই অভ্যাস 
আরও বেড়ে গিয়েছিল। শুনেছি পুজনীয় হিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেবও এই রকম অভ্যাস ছিল, তার এক পুরাতন তৃত্য 
ছাড়া অন্য কেউ বুঝে উঠতে পারত না। কেন যে এমন 
করতেন ত| জানি না, বোধ হয় সর্বদ] একটা চিন্তার ধার! 
বয়ে চলত ভিতরে । যখন ইচ্ছে করে বাইরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করতেন তখন পরিপূর্ণ ভাবেই করতেন, 
অন্য সময় ছোটখাট বাজে কথায় সে আ্োতধারাকে 
ব্যাহত করতে চাইতেন না। সেটা ইচ্ছাকৃত নয়, 
মননশীল মনেন্ধ মানসিক অভ্যাস, অন্ততঃ আমার তাই 
মনে হ'ত। একটা ঘটনা বলি-এক দিন খেতে 
বসেছেন আলুবাবুহত্তদস্ত হয়ে এলেন, “সামনের পাহাড়ে 
আলোর সিগন্যালিং. হচ্ছে, কোডের খাতা শীস্ত 
দিন।” “হবে পরে।” “নানা, তুমি যাও, ওরা কতক্ষণ 
আলো! নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে। তোমার অনুপস্থিতিতে 
আমি বেশ আরামে খাব 1” অগত্যা উঠতে ছাল ।, মিনিট 





ছুই পরেই দেখি বানান্ধায়. এমে বসলেন।” "কি চলে 
এলেন ফেন? খাওয়া হে গেল?” শ্গীকবে আছেন। 
তিন চার বান প্রশ্ন পর- "আরে খাৰ বি ,মৃহ্ার্দেব লুচির 


পাত্রটা এনে রাখলে ভাবছি. অধাধিত মধুর কোট ভোমার 
আজ খুলব শন লা ্ীহিপদ-তোমাদের সাধের হরিপদ 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 





সপ পাপিসপিপাপানপিপাপাপিসিসিিপপিসপিপাপািস্পিসিসিসপি 





রবীক্রনাথ ও লেখিক। ৬. 


তীর বেগে এসে ফদ্‌ ক'রে পাত্রটা তুলে নিয়ে গেল। 

ভাবলে হয় ত খাওয়া উচিত হবে না।” “সে কি? কি 

আশ্চর্য্য! কেন?” “কেন তা কি ক'রে জানব? আমি 

ত আর ওর মনোবিকলন করি নি। সাইকোএনালিসিসের 

বাংলা প্রতিশৰ মনোবিকলন, তা জান?” অন্য থে কেউ 

হলে বলত কেন নিয়ে যাচ্ছিল বা এ জাতীয় একটা কিছু, 

কিন্তু অনর্থক কথার হাঙ্গামার মধ্যে উনি ত যাবেন না। 

আর একটা! ঘটন! বলি, স্নানের জল ঠিক ক'রে এসে খবর 

দিলুম। “দেখ মহাদেব আর বনমালীতে কত তফাৎ তাই 

চিন্তা করছি, খুব মনোনিবেশ করে চিন্তা করছি। ওরও 

বুদ্ধি ছিল ক্রমেই কমছে। আজ পাঁচ দিন হ'ল তোয়ালেটা 
রাখছি চৌকির উপরে, ওতেই আমার স্থুবিধে হয়, কিন্তু ও 
রোজ সেটাকে সরিয়ে রাখবে, ভারি মুস্কিল, ভাবছি শ্বান 
করা ছেড়ে দেব।” “তা বললেই ত চুকে যায়।* “বব 
কেন? রোজ রোজ দেখে দেখে বুঝবে ন! কেন। দেখি 
কত দিনে বোঝে । না এখন আর হবে না তোষায় বল। 
হয়ে গেল। এমনি করেই ত ওদের বুদ্ধির পরীক্ষা করি, 
স্পষ্ট বৌঝ। যায় সেটার গতি কোন্‌ দিকে |” “আচ্ছা! কেন 
এহম করেন? বখন যা অন্থবিধা, দরকার, স্পষ্ট করে না 
বলে কত কষ্ট পান ।» "আনে তূমিও যেমন, কতই ৰা বলব 
কতই বা ভাবব, "আর ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা' সেই 
হে বই বাজিছে গাইত তার নাম ফেন কী? বিপিনবাবু! , 
জাজ. বৈকৃষের খাতা তোষানের শোনাতে হে টা 


৫৫২ 


প্রবালী 


নু 


১৩৪৪ 








রবীদ্্নাথ ও লেখিক] 


তাগদ। থেকে মা এসে পৌছেচেন কাল। আজ সারা 
সকাগ রান্না করছেন। “তাই ত আজ যে ধৃমধাম 
ব্যাপার বেশ একটু বিশেষ আয়োজন দেখছি। 
এইটে ত তিক্তরস এইখান থেকেই স্থরু? বাঙাল দেশের 
রাম্নার খ্যাতি আছে--ওদিকে চৈ পাওয়া যায় চৈ 
দিয়ে কই মাছের ঝোল অতি উপাদেয় খাস্য। 
সেজানো তো আমার চাকরের গল্প-+তখন অনেক দিন 
আমি নিরিমিষ খাই, মাছ মাংস একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছিলুম__-আমার শাশুড়ীর কাছে গিয়েছি তিনি 


আমায় মাছ খাওয়াবার জন্য পীড়াপীড়ি স্ুর্ু করলেন: 


আমি দেখলুম এটা তার আস্তরিক ইচ্চা। মাছ খাওয়া না- 
খাওয়ায় এমন কিছু এসে যায় না তাই বললুম তাঁকে যে 
আমি মাছ খেলে যদি তুমি আত্তরিক খুসি হও তা! হ'লে না 
হয় থাব মাছের ঝোল । চৈ দিয়ে কই মাছ খাওয়া গেল। 
আমার চাকর উমাচরণ (1) বাড়ী এসে বললে--বাবা- 
মশায়কে আমর] যত বলি মাছ খেতে কিছুতে খান না আর 
যেই শাশুড়ী বললেন অমনি দিব্যি খেলেন।” “একথা 
বললে আপনার চাকর?” “তা বললে বৈকি। তার 
বলা বন্ধ করব কি ক'রে? সে রশাধত ভাল তবে তার 
কথাবার্তাও ছিল ভাল! নাঃ আজ রান্নাট] বিশুদ্ধ ত্বদেন 
হয়েছে তা! মানতেই হবে। আমি এই রকম নিরিমিষ 
তরকারী আর দদিশি রাল্না পছন্দ করি।” মা বললেন, 


"তোরা যে কি হয়েছিস। নিজে রেখে খাওয়াতে পারিস | 
নে এই ওদের দিয়ে রাধাস 1” "হ্যা আমি বেধেখাওয়াব, 
তা হলেই হয়েছে। উনি খাওয়াই ছেড়ে দেবেন 
তাহলে, তুলে দিলেই খান না রেধে দিলে আর রক্ষে 
নেই।” “ভালই হয়েছে সে, ছুর্দতি হয়নি, কন্যেকে 
আর সৎ শিক্ষা দিও না গো, আমায় আর রাক্মার 
এক্সপেরিমেপ্টের ভিক্টিমূ করে কাজ নেই ।” হরিপদ 
বললে “দিদিমণি ত প্রায়ই রাশধেন ভয়ে বলেন না।” 
উনি কীট! চামচ রেখে মুখ তুলে তাকালেন “এ অন্যায় 
এ 00), অসতর্ক আক্রমণ বলা চলে একে । আমি 
অন্যমনস্ক ভাবে খাই ভালমন্দ সব সমান হয়ে যায়। 
কখন কি বলে ফেলি ঠিক নেই। ছিছি লজ্জায় ফেললে 
আমাকে । তা ছাড়া আমার পরামর্শ নাও না কেন-- 
অনেক নতুন পথ বলতে পারতুম। এক সময়ে রান্নার 
অনেক পরীক্ষা করেছি ফল মন্দ হ'ত না।» 


দুপুর বেলা হঠাৎ রথীদার টেলিগ্রাম এল শীঘ্র ফিরতে 
হবে। টেলিগ্রামথানা নিয়ে দ্াড়ালুম। একটা ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তের বই পড়ছিলেন, মুড়ে কোলের ওপর ফেললেন, 
“কী সংবাদ?” পড়া হ'ল। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 
“তুমি পড়েছ ত? এ খবর শীপ্বই আনবে জানতুম তাই 
যখন তুমি বিবর্ণ মুখে নীরবে এসে দীড়ালে ভাবলুম যাবার 
খবর নিশ্চই | সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছি'ড়তে 
হবে। ক্কাজ আছে যে কাজ-কর্শক্ষেত্র ডাক দিলে 
কি এড়ান যায়? সুখময় নীড় পড়ে রবে তার! মন 
খারাপ ক'রে কি হবে বল? বলেছি আবার আসব 
যাওয়া নাহলে ত আসা হয় না। তার চেয়ে হাসিমুখে 
অনুমতি কর।” 


সেদিন সদ্ধেবেলা আর পড়া হয় নি, বারান্দার 
মাঝখানে চৌকি টেনে এনে বসেছিলেন। ক্রমে রাস্মি 
হয়ে এল, বৃষ্টি থেমে কুয়াশার বন্ধন মোচন ক'রে পাইন 
গাছের আড়ালে হ'ল চক্দরোদয়। মৃদু জ্যোতকায় লামনের় 
পাহাড়ের গ্জাকা-বাকা সীমাস্তরেখা ফুটে উঠেছে, নিবিড় 
নৈস্তত্ধের মাঝখানে বিরামহীন বিবির ভাক। শ্না। 
মানতেই হয় এ জায়গাটা বড় নির্জন, তোমাদের বয়সের 
পক্ষে বড় বেনী নির্জন ।* “একটা গান বরুন।” “রকি 
গান করব বল?” “প্রস্থ আমার প্রিয় আমার ।” সেটি 


অনেকক্ষণ ধরে এ গানটি করেছিলেন-_ 
_ শ্রতু আমার ত্রির আমার পরম ধন ছে 
চির পথের সঙ্গী জাঙগার চির জীবন ছে 
-সুরকে ভূ ধাধে রাখা হায় না, ধাকে বাধা বায়, 







আশ্িন 
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সেই পরম মায়ালোক যা সুর সৃষ্টি করে। সে ষে এক 
আশ্চর্য্য কৃষ্টি! নির্জন বনচ্ছায়ায় অস্ফুট চন্ত্রালোক 
আগেও ত ছিল কিন্তু সেই ন্রধ্বনিতে যেন নিয়ে গেল 
অন্ত লোকে । ক্রমে ধীরে ধীরে সকলে এসে পিছনে 


বসলেন-_ 
“ওগো সবার ওগো আমার বিশ্ব হ'তে চিত্তে বিহার 
অস্তবিহ্বীন লীল1 যে তোমার জনম মরণ হে__ 
তৃপ্তি আমার অতৃপ্তি মোর 
মুক্তি আমার বন্ধন ডোর 
ছুখ-স্থখের চরম আমার জনম মরণ হে।' 


আজও কানে আসে সেই আশ্চধ্য কণম্বর_-সকল 
গতি মাঝে আমার পরম গতি হে, নিত্য প্রেমের ধামে 
আমার পরম পতি হে। অনির্দিষ্ট বেদনায় হৃদয় পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে! 

“ডাক্তার একট! স্থপরামর্শ শোন--আমাদের .সজে 
সবাই চল বেশ কয়েক দিন বেড়িয়ে, আসবে, তা নয় 
তোমর] মন খারাপ ক'রে বসে থাকবে সে কি ভাল 
লাগে? কি বল?” ও'র কাছে নিতাস্ত নম্র ভাবে রাজী 
হয়ে ডাক্তার বাইরে এসে অন্তরূপ। কাজ আছে যে 
কাজ-_অন্য ছুই কর্তা তখন পরম উৎসাহিত, “আরে মশাই 
কাজ! বাধুন কাজ!” ঘোরত্বর আলোচনা! চলল, 
কে কে যাবে কি উপায়ে যাওয়া হবে, ইত্যাদি। 
এ ঘবে আসতেই গুরুদেব বললেন, “কি তোমাদের 
কলধ্বনি ত তিত্তাকে হার মানাল, ব্যাপার কি? জান 
ত তোমরাও যাচ্ছ? আমি ডাক্তারকে বলে সব বন্দোবস্ত 
ক'রে ফেলেছি।* “এখনও স্থির হয় নি, উনি বলছেন 
কাজ আছে।* “তাই ত সবাই বলে কাজ আছে, কাজ, 
মাঝ থেকে তোমার হয় বিপদ। কিন্তু একবার খন 
দক্ষিণাচরণ সেন হয়েই গেল ৬ধন আবার আলোচনা 
কেন? দক্ষিণাচরণ দেন কে জানত? ধাকে বলে 
1). 0১990 অর্থাৎ কিন! 19908107 একবার যখন হয়ে 
গেছে তখন আর পরিবর্তন ঠিক নয় ।” 

. শবায়ের ছিনে মংপু ত প্রলঙ্ধ হালি হেসেছে, এডটা 
আশা করি নি। সিনুকোনা-কাননের ভিতর দিয়ে 
মনোরম এই পথটি।” রে 

সাত মাইল দুরে যংপু, পাছাড়ের পরপরান্তে ছোট্ট 
একটি স্টেশন। সে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ব্যাপার। একেই 
ত ট্রেনটি একটি খেলনার গাড়ী, তছৃপযুক্ত লাইন একে- 
বেঁকে নেছে গেছে পাহাড়ের গা বেয়ে, ছোষ্ট একটি 
কাঠের ঘরে ছ্যে তরুপযুক্ত আস্তান! স্টেশন মাস্টারের । 
সজনে গাচ্ছের নীচে পাহাকচিমাদের চার দোকান এর 


মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব 
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মংপুতে রবীন্র না 


প্রধান বিপণি-সম্পদ। ট্রেন আসতে তখন কিছুক্ষণ দেবি 
ছিল। কোন রকমে একটা ভত্রগোছের হাতাওয়াল! 
চৌকি জোগাড় ক'রে প্র্যাটফমেরি কাকরের উপর তাকে 
বসান হ'ল। সামনে প্রকাণ্ড উদ্ধত পাহাড় গভীর অরণ্য 
বুকে ক'রে দাড়িয়ে আছে -নীচে শ্রোতস্িনী কলভাধিণী 
নদী- মাঝখানে বসে আছেন জগতের কবি মহিমান্বিত 
মৃহ্তি। ধূসর রঙের জোব্বা পরা, মাথায় কালো টুপি, 
পথে সংগৃহীত একগোছা সিন্‌কোনা ফুল হাতে। দুরের 
দিকে তাকিয়ে স্থির বসেছিলেন। সর্বদা দেখেছি পথে 
বা গাড়ীতে খুব কম কথা ধীরে ধীরে বলতেন। 
হিমালয়ের এক প্রান্তে এই নগণ্য জনবিরল গ্রামের অতি 
ত্র স্টেশনের ধূলিমলিন প্ল্যাটফর্শের উপর জরাজীর্ণ 
চৌকিতে বিশ্বাদূত মনীষী বসে আছেন--এ একটা 
দেখবার মত ঘটন!। ক্রমে ক্রমে যে কয়জন সম্ভব দর্শক 
জমে গেল--স্টেশন মাস্টার ও কেবানী গ্রস্ভৃতি যে ছু-চার 
জন বাঙালী এখানে দ্বাছেন তাদের অস্তঃপুরচারিবীযা 
স্থদীর্ঘ অবগুঠনাবৃত হয়ে একে একে এসে প্রণাম করলেন। 
নে পড়ে সেবারে গাড়ীতে আমরা কি আনন্দ-কোলাহলে 
কাটিয়েছিলাম--তিনি বাইকের দিকে চেয়ে বসেছিলেন-. 
আর আমরা মহালমারোছে এক পাশে ভোজম-পর্ব 
চালাচ্ছিলাম-সব চেয়ে উৎসাহী সভ্য ছিলেন জীনৃক 
চন্য মহাশয় । তখৰ বর্ধা সরু ছয়েছে। ধোতদ্দিনী ভিগ্তার .. 
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ঘোল! মেটে জল বড় বড় পাথরের চার দিকে পাক খেয়ে 
খেয়ে তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে। খুকু বললে, “দাছু 
দাদু, জল যায় ভেসে ।” দাছু বললেন, “এই ত বেশ 
হয়েছে মিঠুয়া, এখন আর একটা লাইন বল, এ ত প্রায় 
হরে এল।” কিন্তু মিঠির দৌড় এ ভেসে পর্্স্তই আর 
অগ্রনর হু'্ল না। অগত্যা দাছুই বললেন, “বল না জানি নে 
কোন্‌, দেশে ।” মাসী ব্যাগ খুলে কাগজ-পেন্সিল বের 
করলে। “হা লিখে ফেল ছুই কবির ডূয়েট।” প্রায় 
সমস্ত পথই দেখছিলেন চুপচাপ--“এ যে দেখলে না ফুল 
ওকেই বলে 11 ০1 09 ৮2118), লা, এ পথটা দর্শনীয় 
বটে।”» 

শিলিগুড়ি পৌঁছতে পৌছতেই খবর রাষ্ট্র হয়ে গেল 
এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে প্ল্যাটফর্মে আর জায়গা রইল না। 
সারি সারি ছেলের দল খাতা-পেন্সিল নিয়ে তার মধ্যেই 
অটোগ্রাফের জন্য তৈরি। ইস্কুলের মেয়ের দল, নানা 
শ্রেণীর শিশু যুবা বৃদ্ধ এমন কি অর্ধাবগঠনবতীরাও 
ঠেলাঠেলি ভীড় ক'রে দাড়িয়েছিলেন। কোনমতে গাড়ীতে 
তোল! গেল- ছোট্ট একটা “কুপে'। আমাদের কামরা 
তার পাশেই। কয়েক জন বিজ্ঞগোছের স্থুলকায় তদ্- 


প্রবাসী 
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লোক অত্যন্ত ব্যত্ত হয়ে পড়লেন নানা রকম সাহাধ্য 
করবার জন্য। শ্রীযুক্ত চন্দ বিনম্রভাবে তাদের সে সং 
চেষ্টা থেকে বিরত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 
অত্যস্ত সংক্ষেপে খাওয়৷ সেরে নিয়েই গুরুদেব বললেন, 
“দরজা জানালা খুলে আলো! জেলে দাও” দলে দলে 
লোক ঘরে ঢুকে প্রণাম করে নেমে যেতে লাগল। ছু- 
একটি ছেলে সই করিয়ে নিলে তাদের খাতায়ু। নানা 
শ্রেণীর ছেলেমেয়ে বয়ন্ক শিশু সবাই এল। তিনি স্থির 
স্তব্ধ হয়ে নীচের দিকে চেয়ে বসে আছেন হাত জোড় ক'রে 
সকলকে প্রতিনমস্কার করছেন। আমরা! এক কোণে 
াড়িয়ে এই ঘৃশ্য দেখতে লাগলুম, দেখে দেখে যন 
ভ'রে ওঠে ॥ সব লোক চলে যাবার পরও তেমনি স্থির 
ব'সে রইলেন। 


সেবারে কলকাতা পৌছে ষ্টেশনে নেমেও তাঁকে কিছু 
অন্যমনস্ক দেখলুম & পরে জোড়া্সাকোয় ডেকে পাঠালেন 
দবপুরবেলা। একটা পাতলা সাদা জামা পরে বসে 
আছেন-_আমাদের শীতের দেশের পোষাক বদল ক'রে 
অন্য রকম দ্রেখাচ্ছিল। পাশে এক বোঝা রজনীগন্ধা । 
“দেখ আজ সকালে তোমাদের কাছে যথোপযুক্ত বিদায় 
নেওয়া হয় নি। এত অন্যমনস্ক ছিলুম কখন তোমর] 
চলে গেলে দেখতে পাই নি। কাল সন্ব্যে থেকে 
ভাবছি। যখন ভীড় ক'রে দাড়াল সব গাড়ীর সামনে 
আমার কি আশ্চর্য্য লাগছিল বলতে পারি নে। ফেন 
সবাই আমাকে এমন ক'রে দেখতে চায়? এই দেখতে 
চাওয়ার মধ্যে একট। অকথিত উপদেশ আছে। সে বলে, 
আমরা তোমাকে যে সম্মান দিচ্ছি তোমার জন্য যে 
ভক্তির উপহার এনেছি তুমি তার যোগ্য হও। মন 
আপ্লুত হয়ে ওঠে। জীবনে কতবার এমন ঘটেছে, 
মানুষের হৃদয়ের শ্রদ্ধা-নিবেদন অজশ্রধারায় পেয়েছি, 
ভাবছিলুম বসে বসে মত্যি আমার পাওনা কতটুকু ভার 
মধ্যে। যখন দলে দলে এসে প্রণাম করতে লাগল বব 
কি মুখে কথা সরে না, এ ত প্রণাম নয় এ আশীর্বাদ, এ 
বলে তুমি এই প্রণামের যোগ্য হও, যোগ্য হও। তাই ত. 
বললুম তোমাদের, দরজা খুলে দাও, যদি আমার ভিভব্বে 
এমন কিছু থাকে যা তারা দেখতে চায়, তবে ভাড়া 
করবার অধিকার ত নেই আমার |” 

সমাপ্ত 





চিঠি 


স্্ীকমলচন্দ্র সরকার 


কুড়িবাইশ বছর বয়সে মনটা ছিল আদ্নার মতন 
পৃথিবীর যা-কিছুর ওপর আনন্দের আলো পড়ত, তাকেই 
গভীর ভাবে বুকের মধ্যে টেনে নিত। কিন্ত বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের আওতা থেকে বেরুবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এমন 
কতকগুলো ছুম্তর ঘটন! চার দিক থেকে আড়াল ক'রে 
দাড়াল যে বাইরের জ্যোতির্দয় জীবনের সঙ্গে আর 
সম্পর্কই রইল না। দাদার ব্যবসায়ে হঠাৎ মন্দা পড়ায় 
অত দিনের যত্রেগড়া৷ দোকানটা তুলে দিতে হ'ল। তার 
কিছু দিন বাদেই বাড়ীওয়ালা ব'লে বদল, “দিনকাল বেজায় 
থারাপ পড়েছে মশায়, মাসের ভাড়া বাকী পড়লে আমি 
ত পেরে উঠি না।” তা ছাড়া যার ওপর প্রধান নির্ভর 
সেই জমিই উপরি উপরি তিন সন শক্রতা করলে-__নোন! 
জল ঢুকে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বিঘের ধান জল-পুড়ে থাক্‌ 
হ'য়ে গেল। তখন শহরের বাদ! ছেড়ে বাড়ীস্থদ্ধ লোককে 
দেশের ভিটেতে পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। 
সেখানে জমিদারের সেরেস্তায় দাদা অবশ্ঠ বরাতক্রমে 
একটা কাজ পেয়ে গেলেন, কিন্তু অত অল্প মাইনেতে 
সংসার চলে না। কাজেই চাকবির চেষ্টায় শহরের এক 
সন্তার মেসে নিজেকে গিয়ে উঠতে হ'ল। 

তার পর থেকে ব্ছরগুলো ঘেন গরুর গাড়ীর মতন 
টিকিয়ে টিকিয়ে শুকনো যেঠো পথের ওপর দিয়ে চলতে 
লাগল। একে পদ্ধে পদে পথের প্রতিবাদ, তার ওপর 
অজন্্ ধুলো। ধুলোয় পেছন দিকটা অন্ধকার হয়ে এল-. 
যৌবনের যে-আকাশে আলো আর বঙ খেলা করত তা 
ক্রমে ক্রমে অন্পষ্ট হ'তে থাকল। এদিকে সামনেও যে 
কোথাও কোনও আশ্রন্ব আছে, তারও আশ্বাস পাওয়া 
গেল না। 

গত ছ-সাত বছর ধারে কল্যাণের শুধু চুটোসুটি ক'রে 
কেটেছে--আজ সওদাগরী ক্মাপিল, কাল ইন্লিওরেন্ের 
দালালীর খোজে, পরঞ টিউশনির আশায় । রত বার কত 
শত লোককে সাফনামামনি কিন্বা চিঠিতে আবেদন 
জানিয়েছে, নিবজ্ছের মতন নিজের বিদোবৃদ্ধি মরখাত্ডের 
পাতার পগ্যধ্যের মতন সাজিয়ে ধরেছে, কিন্তু বিছু 
হয় নি।, বের ভাগ কষছে কোনও, উজ আলে নি 
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আর যে ক'থানা এসেছে তারা না এলেই ছিল ভাল। 
কয়েক বার কয়েক জন হ্বদয়হীন লোক তার'.পৌনঃপুনিক 
বিফলপতার কথা কাগজে কলমে লিপিবদ্ধ ক'রে তার কাছে 
পাঠিয়েছিল। তখন থেকে অপরিচিত হাতের জেখা চিঠি 
দেখলেই তার ভয় হয়।*** 

ভয়ে ভয়ে কল্যাণ তার সামনে-রেখে-যাওয়া চিঠিটার 
দিকে চাইলে_বুক কেঁপে উঠল অনিশ্চয়তায়। এইমাত্র 
ওটা চাকর দিয়ে গেল। চিঠিখানা বাড়ীর কারও নয় । 
তা হাতের লেখা দেখেই বোঝা ঘাচ্ছে। কিন্তু আর কোথা 
থেকে আদতে পারে? তাড়াতাড়ি যে খুলে দেখবে এমন 
মনের স্ষোর ও উৎসাহ নেই। -পোষ্টকার্ড হ'লে যেমন 
ক'রে ছোক একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া! যেত। কিন্ধ 
খাম দেখলেই মনে হয় যেন তার মধ্যে রহস্ত আছে--কিছু 
আশা, কিছু শঙ্কা । অবশ্ত শঙ্কারই দাপট বেশী। আশা 
তার কাছে আমল পায় না, থাকে ভয়ে জড়লড় হ'য়ে 
কিন্তু স্বযোগ পেলে সেও এক একবার ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 
তখন মনে হয়, এই জীবনে হঠাৎ কোনও পরিবর্তন 
আসতেও ত পারে। 

-_এ কি, চুপচাপ বসে যে? কার চিঠি? 

মেসের রতন। বয়স কম, বিদ্ব ভারি অন্তরঙ্গ । 
একজন কথা কইবার লোক পেয়ে কল্যাণ যেন হাফ ছেড়ে 
বীচল, বললে-_কি জানি ভাই, ঠিক বলতে পারছি নে। 

_তার মানে? ও, চিঠিটা ত দেখছি এখনও খোলাই 
হয় নি। দেখ দেখ, প'ড়ে দেখ'কে লিখেছে । 

খামট। তুলে নিতে গিয়ে কল্যাপের হাতটা কেমন 
কেপে উঠল। রেখে দিলে । তার পরু হঠাৎ র্ৃভনের 
হাত দুটো চেপে ধরে উঠল -তুই পড়ে দিবি রতন? 

_বা, তোমার চিঠি আমি পড়তে গেলুম কেন? 

আরও একটু চাপ দিয়ে কল্যাণ শুধু বললে--লম্মীটি। 

রতন চিঠিটা ছিড়ে ছু-এক. লাইন পড়েই উচচৈ:ন্বরে 
চীৎকার করে উঠন--'কন্গ্রযাচলেশন্স্‌। পড়ে দেখ। 
আমি আপাততঃ চললুম ছেলের লোকেদের খবর দিতে । 
রাস্ধিয়ে তুমি আমাদের টব বালে 


| ফলযাশের কাধে এক প্রচ বাহুনি। 
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তখনও মনের অবিশ্বাস কাটে নি। রতন বেরিয়ে 
যেতে ধীরে ধীরে কল্যাণ চিঠিটা পড়লে। গুভ 
সংবাদ ।-_কুহ্থমপুর গ্রামের হাই স্কুলে তার একটি কাজ 
ইয়েছে। পঞ্চাশ টাকা মাইনে । 

সং চি ০ 

এত দ্বিন পবে। আকাশের এক দিকে মেঘ কেটে 
গেল-_দেখা দিলে আলোর বশ্মি। তার মধ্যে উত্তেজনা 
ততটা নেই যতটা আছে অবসাদ। দীর্ঘ দ্দিনের অবসাদ। 
এক বার মনে হ'ল, পঞ্চাশ টাকাতে সংসারের দাবি মিটবে 
ত? হয়ত মিটবে, কিন্তু সঞ্চয় হবে না। টাকা পাঠাতে 
হবে মায়ের কাছে, টাকা খরচ করতে হবে নিজের 
খাওয়া থাকায়। স্থলে যাবার মতন কাপড়চোপড় 
কেনাতেও টাকা খরচ। শুধু তাই নয়, ধোপা, চাকর, 
মণিহারি দোকান, পাড়ার সভাসমিতির সভ্য, জমিদারের 
গোমস্তা-এদের সকলের নজর গিয়ে পড়বে তার এঁ 
পাচখানি নোটের ওপর | এমন কি, অপস্ভব নয়, মাসের 
শেষে তার কাছে কোন্ুও দরিদ্র শিক্ষক ধারও চেয়ে বসতে 
পারে ।_-কোথায় লুকোবে সে তার সারা যৌবনের 
তপস্যার ফল? 


না না, যা পেপ্নেছে তার চেয়ে আরও বেশী কেন সে 
চাইতে যাবে? বেশী মাইনের চাকরি হয় নি ব'লে ছুঃখ 
করবার কিছু নেই। বরং আনন্দ করবার কথা এই ভেবে 
যে এতদ্দিন বাদে তার জীবনের গতি ফিরেছে । উপাজ্জন 
যাই হোক, দিনের খানিকটা অংশ অন্তত: সে কাজের 
মধ্যে ডুবে থাকতে পারবে । অনি্দিষ্টগাবে পথে পথে 
ঘোরার ক্লাস্তি থেকে তার মুক্তি। আর মুক্তি করুণার 
দীর্ঘশ্বাস থেকে । করুণা তার অসহ্য 1-"* 

রতনের গলা! পাওয়া গেল। সে একা নয়, সঙ্গে তার 
বন্ধুর দল। কাছাকাছি থে যেখানে ছিল, সবাই এসেছে 
ভিড় করে সম্থর্ধনা জানাতে । 

_ আঃ, কথাবার্তা ত পরে হ'লেও চলে। তুমি নিজে 
একবার যাও না বাপু রতন মিষ্টির দোকানে। 

--একবার অন্ততঃ জিজ্ঞাসা করুন__ 

-এ তোমাদের দৌষ। কথায়-কথায় তর্ক করা ভাল 
নয়। দেখছ কোনক্রমে তিরিশটা দিন কাটিয়ে দিতে 
পারলে মেকী নয়, আনল কর্করে পঞ্চাশটি টাকা 
তোমাদের কল্যাণদার হাতে আসছে; তিনি না খাওয়ালে 
চলবে কেন? চুপ ক'রেখাকবেন না কল্যাণবাবু। দিন 
দিক্ষি নি কিছু, চট ক'রে মণিব্যাগটা বার ক'রে ফেলুন। 

এ.অভিগ্জতা জীবনে আর হত আনবে না। কাল 


এ৫পণপিাণাপিপশীপাপপ৫এলপাশা পাত পাশ শত 


প্রবাসী 
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পাত সে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। সঙ্গম ছিল না, শাস্তি 


ছিল না, তৃপ্তি ছিল না। কাল পর্্ত্ব এই মেসের বন্ধুরাই 
তাকে অন্কম্প। দেখিয়েছে--সে যে ঠিক ভাদের একজন 
নয় এই চিন্তাটা বারে বারে তার কাছে প্রথর হয়ে 
উঠেছে । বন্ধুরা কেন, মেসের বামুন চাকরগুলো পথ্যস্ত 
কেমন একভাবে তার সঙ্গে ব্যবহার করেছে। পাঁচ বার 
ভাকলে উত্তর দেয় নি, দুপুরবেলা তার স্বান করবার আগে 
চৌবাচ্চার জল ছেড়ে রেধে দিয়েছে। তা ছাড়া 
তর্জনগর্জন ত আছেই। 

কিন্তু সে-সব দিন হঠাৎ যেন পেছনে পড়ে গিয়েছে। 
বন্ধুবান্ধবের এই হাসি-কৌতুকের দীষ্তিতে তাদের ছায়া 
ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসছে। বিশ্বাস হয় না, তাকেই 
কেন্ত্র ক'রে আজ বন্ধুর দল আনন্দ করছে। তারা আদলে 
কেমন লোক সে বিচার আজ নাই বাহ'ল। সত্তি ভেবে 
দেখতে গেলে তাদের দোষ নেই । টাকাকড়ির অসচ্ছলতা, 
সংসারের ভাবনাচিস্তা সব লোকেরই আছে। এই সব 
নানা হাঙ্গাম সামলাতে সামলাতে কটা লোকেই বা সময় 
পায় অপরের ছুঃখকষ্টের কথা ভাববার? তা ছাড়া ভেবেও 
লাভ নেই। সহাম্ভূৃতি লোককে খেতে দিতে পারে না। 

হাসিমুখে কল্যাণ বললে-মাইনেটা ত আগে পাই, 
তার পর না হয়_ 

উদ, শুভ কাজে বিলম্ব করা উচিত নয়।। আপনি 
বুঝছেন না কলযাণবাবু যে আঞ্জ রবিবার এবং বামুন- 
ঠাকুরের রান্না শেষ হ'তে আজ দুটোও বাজতে পারে, 
তিনটেও হ'তে পারে। সকালে উপবাস-ভঙ্গের ব্যবস্থা 
তহোক, তার পর রাত্রে “ফীস্টের বন্দোবস্ত করা 
যাবে। নিন্, আর দেরি করবেন না। 

উঠে পড়ল কল্যাণ । পকেট থেকে চাবি নিয়ে খুলে 
ফেললে খাটিয়ার নীচে বাখা বাক্সটা। বাষ্সের অর্ধেক 
থাবি। প'ড়ে আছে কয়েকখানা ছেঁড়া ধুতি, একটা বছ 
দিনের পুরানো সন্কুচিত সিক্ষের পাগ্াবী। তার তলার 
একখানা বিছানার চাদর আর একট। ফুল-লতাপাতা-জাক! - 
মাথার বালিশের ওঘাড়। তার ছোট বোন স্থমি এঁটে 
কারে দিয়েছিল। আজ পধ্যস্ত ওটা বাক্স থেকে বেরোয়. 
নি। একট! অল্প দামের তোয়ালে বালিশের ওপর পে 
কোনও রকমে কাজ চলেছে। 

বাকের সব চেয়ে তলায় পড়ে আছে দুটো আদা” 
মোড়া দুর্বার অধ্য আর তিনটে চক্চকে টাকা |: 
দিনের সঞ্চয় এবং বহুমূল্যের । কল্যাণের এক বাক মনে 
হা বলে, “দেব না কিছ। কিছবে মিছিমিছি টাকা পট 








আশ্বিন 
করে? কিন্তু পারলে না তা--বেশ প্রশান্ত মনে বার 
ক'রে দিলে ছুটো৷ টাকা। মনে মনে বললে, 'এই এক 
বারই ত। 

দু-্টাকায় যা মিষ্টি এল তা সকালবেলার জলথাবাবের 
পক্ষে ঘথেষ্ট। রবিবার সকালে এমন খাওয়ার আয়োজন 
বহুকাল মেসের লোকদের হয় নি। রতনকে চাঙারি- 
হাতে দাড়িয়ে থাকতে ব'লে তিন নগ্থরের হরিশবাবু আর 
একুশ নম্বরের গাঙ্গুলীমশাই তাড়াতাড়ি ধরাধরি ক'রে 
কল্যাণের খাটিয়া থেকে বিছানাপত্র নামিয়ে একট! বাক্সের 
ওপর রাখলেন। তার পর থাটিয়ার ওপর ছুখানা 
পুরনো খবরের কাগজ পেতে রতনকে বললেন, 'রাখ 
এখানে । মোধোকে চায়ের জল চাপাতে ঝলে এসেছ ত? 

হা, জলের কেটুলি, চা, চিনি আর ছুধ এইখানে 
দিতে ঝুলেছি। নিজেরা না করলে চা আর মুখে দেওয়া 
যাবে না। | 

-সে কথা ঠিক।"-কই, কল্যাণবাবু, আপনি ত 
দেখছি মশাই নিজেই "গেষ্ট, বনে গিয়েছেন।"*'না না, 
তাই বলে আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। বন্থন 
বন্ুন, & মোড়াটা টেনে নিয়ে বসে পড়ুন।".'দেখ রতন, 
আমি বলছিলুম কি যে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল। 
গগ্ুগোল শুনে কে আবার এসে ঢুকে পড়বে, খাওয়াটাই 
তা হ'লে মাটি ।..'এই যে মোধে! এসে গিয়েছে । ওরে 
মোধো, গোটাকতক চায়ের ডিস্‌ আর গেলাস নিয়ে আয় 
ত।."*গেলাস মাজা হয় নি এখনও ? জালিয়ে মারলে ! 
দেখ, একটা কুঁজো ষদি জোগাড় ক'রে আনতে পারিস।""* 

গাঙ্গুলীমশাই পৃথিবীতে একটি কথা সার বুঝেছেন__ 
নাল্পে হুখমন্তিঃ। ভোজনপর্বব শেষ হবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বলে উঠলেন, 'জয় ছোক্‌ কল্যাপবাবুর । কিন্তু 
যাই বলুন, এ ধেন ঠিক্‌ যুৎসই হ'ল না। লুচি মাংস না! 
হলে জমে না। কি বলেন আপনারা! ? 

সকলে সমস্বরে সায় দিলেন। গাহগুলীমশাই উৎসাহিত 
হয়ে 'বলতে লাগলেন, “তবে, আর কি? কল্যাণবাবুর 
অন্মমতি নিয়ে বাঙ্গুনঠাকুরকে ডেকে এই বেলা বলে-ক'য়ে 
দেওয়া যাক। এখন রন্দোবস্ত না করকে-। 

কল্যাণ এতক্ষণ তক্নয় হয়ে তায় ঘরখানার পরিবর্তন 
দেখছিল। মহল! কাপড়, ছেঁড়া জুতো আগেকার মতন 
তেমনি অ্তপাকার ছয়ে ঝয়্েছে দেয়ালের কোণে? বেতের 
ব্যাক জার' প্রেখানে রাখ! বইগুলোর ওপর ধুলোর ধন 
স্তর) চণবালি-ওঠা দেয়ালগুবো তেছনি নির্মভাবে চেয়ে 


৯৯ 





শাছে। রি ই, হব ত খাবা লাগছে, নাঃ রা 


. চিঠি 





ঘরথানা চকিতে যেন এক পরম ন্বেহের আশ্রয় হয়ে 
্াড়িয়েছে। ছেড়ে যাবার সময়. 1 মনে হ'তে পারে, 
কত দিন কাটালুম এই ঘরে 1." 

গাছুলীমশাইয়ের প্রস্তাব কানে ষেতে কল্যাণের হুঠাৎ 
একটা! কথা মনে পড়ল। বাস্তবিক, কি আবোলতাঝেল 
ভাবছিল সে এতক্ষণ? ফীন্ট? না, ফীস্ট আজ হ'তেই 
পারে না। বাড়ী গিয়ে খবর দেবে না সে? এতক্ষণ 
এ-কথায় মে-কথায় মনেই পড়ে নি। এত বড় একটা 
স্থমংবাদ চিঠিতে নিশ্চয়ই দেওয়া চলে না-_বিশেষ্ঃ 
তার বাড়ী যখন শহরের এত কাছে। সমস্তই তার তুল 
হয়েযাচ্ছে। এমন কি, খবরটা পাবার পর মনে মনে 
মাকে প্রণাম জানাবার বথাটাও সে তুলে গিয়েছে। 
তাড়াতাড়ি ভুলটা সংশোধন করে নিয়ে কল্যাণ বললে, 
“আজকের দিনটি আমাকে মাপ করতে হবে, গাঙ্গুলী- 
মশাই ।? | 

গাজুলীমশাই মনে মনে বোধ হয় ফীস্টের মেন ঠিক 
করছিলেন, চমূকে উঠে বললেন, কি হ'ল আবার? 

না হয় নি কিছু। বলছিলুর্মী কি, খাওয়া-দাওয়াটা 
পরশ্ত দিন করলে হয় না? আজ আর কাল তা হ'লে 
বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আসতুম। কতকগুলে! 
জিনিসপত্রও ইতিমধ্যে বাড়ী থেকে নিয়ে আসতে হবে। 

স্পনিশ্চয় নিশ্চয়, সে কথা আর বলতে | ও কথা 
আমরা ভুলেই গিয়েছিলুম। নতুন জায়গায় যাচ্ছেন, 
জিনিসপত্র সঙ্গে বেশ কিছু না থাকলে অথৈ জলে পড়বেন। 
"কবে জয়েন করতে হবে আপনাকে ? 

_ শুক্রবার । 

বেশ, তা হ'লে মঙ্গলবারই ঠিক রইল। আপনি 
ইতিমধ্যে গিয়ে গিরীকে খবর দিয়ে আম্থন। 

কল্যাণ মৃদু হাসলে । 


গীয়ের স্টেশনে এসে যখন কল্যাণ ট্রেন থেকে নামল, 
তখন বেল! পড়ে এসেছে। হেমস্তের বিকেন্স স্টেশনের 
লৌহচক্রান্তের পরেই সরু রাস্তা অপরিষকায় ছয়ে পড়ে 
আছে। সার! গায়ে গরুর গাড়ীর চাকার অত্যাচারের 
দ্াগ। ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এক বকমে সেই পথটুষ্ু পার 
হয়ে কল্যাণ গায়ের রাস্তা! ধরলে। অবারিত ম্ক্ত মাঠের 
ভেতর দিয়ে যেতে যেতে পথটা স্বর্ণ হবার সুযোগ 


কোথাও এটুহ ফাক দেই, মতের জিদ নেই। হী, 
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পাপ সাপাপাপাপাপালাপাপাশাপাপাতাাশাপাশাশাবালা্পপপা পপ, 








পাশিপাত, 


শীষে ধরিত্রীকে প্রণাম জানাবার আকুল আগ্রহ। রাস্তা 
থেকে ঝুঁকে পড়ে ছু-একটা শীষ ছি'ড়ে নিলে কেমন হয়? 

_ যেতে যেতে গায়ের খগেন-কাকার সঙ্গে দেখা । হঠাৎ 
কল্যাণকে দেখে খুশী হলেন। 

--থাক্‌ থাক্‌, আর প্রণাম করতে হবে না, দীর্ঘজীবী 
হও |. কই, শুনি নিতকিছু তোমার আসবার কথা। 
পাঁচটা-দশের ট্রেনে এলে রি? তার পর, খবর সব 
ভাল ত? 

-হা, সব ভাল । 

--কাজকর্শের কিছু স্থবিধে_ 

না, খবরটা বাড়ীতে না জানিয়ে আর কাউকে দেওয়া 
হবে না। তা ছাড় নিজের মূখে বলাট1 কেমন যেন 
দেখায় । কাল সকালে বরং-.. 

কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে কল্যাণ বললে, “যে দিনকাল 
পড়েছে, ভাল কাজকন্ম জোগাড় করা মুশকিল ।***আমাদের 
বাড়ীর সব ভাল আছে ত? 

-হাঁ আছেন, তোমার চিঠিপত্র কদিন না পেয়ে 
ভাবছিলেন। 

সত্যি, অনেক কাল বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা হয় নি। 
কুড়ি-বাইশ দিনের কম নয়। তার পর কোনও খবর না 
দিয়ে এই রকম হঠাৎ তার আসা। সবাই নিশ্চঘ্ন তাকে 
দেখে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠবে । 

আচ্ছা, বাড়ীর সকলে এখন কি করছে। মা নিশ্চয় 
রান্নাঘরের দাওয়ায় কুটনোর চুবড়ী নিয়ে বসেছেন। দাদা 
বোধ হয় সবে কাছারি থেকে ফিরে বৈঠকখানায় তামাক 
নিয়ে বসেছেন। স্থমি এখনও পাড়া বেড়িয়ে ফিরেছে 
কিনা সন্দহ। আর এক জন-_ 

তাকে যেন স্পষ্ট দেখা যায় না। স্বপ্রের একটা ছবির 
মতন ভেসে ওঠে চোখের পাতায়। কাপড় কেচে এসে 
সে সবে যেন পরেছে লালপেড়ে একখান! শাড়ী। পাড়ের 
রং অপার স্সেছে বেষ্টন করেছে তার দেহ। তার পর 
মাথার মাঝামাঝি এসে শি'খির সিঁছুর দেখে হঠাৎ লজ্জায় 
থমকে দাড়িয়েছে । সে এসে দাড়াল সদর পুকুর-ঘাটে। 
এক হাতে তার শাখ, আর এক হাতে মাটির প্রদীপ। 
তার হাতের তালুর আঘাতে আর মুখস্পর্শে শাখ বেজে 
উঠল, আর তার আওয়াজ কাপতে কাপতে বহুদুরস্থিত 
একটা আমবনের মধ্যে গিয়ে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল। 
তখন সে তুলসীমঞ্চের ফোকরে প্রদীপ রেখে গলায় ঝ্াচল 
দিয়ে প্রণাম করলে । | 

প্রগাঘ ক'রে উঠতে ঘাবে এমন সময় মা যেন ডেকে 


্রবানী 
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বললেন, সদরের ঝাপটা অমনি বন্ধ ক'রে দিয়ে এস 
বৌমা । যে অন্ধকার রাত! ও 

যদি এমন হয় যেঠিক এই সময়টিতে কল্যাণ দরজার 
কাছে এসে ্াড়িয়েছে? কি করবে তা হ'লে মালতী? 
হয়ত ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি দোর বন্ধ ক'রে ভেতরে গিয়ে 
খবর দেবে-__বাইরের পাঁচিলের ধারে কে একজন দাড়িয়ে 
আছে। বাড়ীতে সোরগোল পণ্ড়ে যাবে ।- দারদা হয়ত 
লাঠিসোটা আর লন হাতে বেরিয়ে আসবেন। 
তার পর-- 

কিন্তু না, অন্ধকার হোক্‌, তাই ব'লে মালতী তাকে 
চিনতেই পারবে না এমন হ'তে পারে না। হাতে ত 
তার আলো থাকবে। চিনবে ঠিক, কিন্তু অপ্রত্যাশিত 
আননে মুখ দিয়ে হঠাৎ তার কথা বেরুবে না। তার পর 
মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলবে “তুমি? 

শেষ পধ্যস্ত কিন্তু বাড়ী ঢুকতে গিয়ে প্রথম দেখা হ'ল 
স্থমির সঙ্গে | পুকুব-পাড়ে তাদের প্রকাণ্ড পেয়ারা গাছটার 
তলায় আবছা অন্ধকারে এক আকসি হাতে নিয়ে সে 
দড়িয়েছিল। লক্ষ্য উচু ডালের একটা ভাসা পেয়ারা । 
কল্যাণকে দেখতে পেয়ে আকসিট1 ফেলে তিন লাফে 
কাছে ছুটে এল। 

_ছোটদা! 

বলে আর অপেক্ষামান্র করলে নাঁ। কল্যাণের হাতে 
একটা কাগজের প্যাকেট ছিল, সেইটে ছিনিয়ে নিয়ে 
উর্ধাশ্বাসে বাড়ীর মধ্যে ছুটল। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার-_ 
ওমা, দেখ কে এসেছে । ছোটদা গো ছোটদা-. 

কল্যাণ পেছন পেছন ঘরে এসে ঢুকল। প্রণাম করলে 
মাকে । মা মাখায় হাত দিয়ে বললেন--আয়। হা রে এত 
দিনের মধ্যে একটা খবরও বুঝি দিতে নেই । ক'দিন ভেবে 
ভেবে কাঠ হয়ে আছি, তার ওপর পোড়ারমূখী মেসে 
এমন চেঁচিয়ে উঠল যে--. ও 

হাঁ, ভাল খবর দিলুম বলে ! কোথায় বলবে তোর 
মুখে ফুলচন্্রন পড়ুক, তা নয়-_ 

মা হেসে ফেলে বললেন-_মচ্ছ! আচ্ছা হয়েছে। বড়া. 
ঘরে থাকলে টেচানি বেরিয়ে যেত। এখন যা দ্িকি, 
বৌমাকে ব'লে আয় চায়ের জল চড়াতে। রা 

ব'লে আসবার আর দরকার ছিল না। কারণ ধোবে। 
আড়ালে সম্তর্পণে বেজে উঠল ক'গাছা চূড়ি। ছু 

মার কানে গেল, বললেন--ও বৌমা, কালো এসেছে! রঃ 
উচ্ছন কি খালি আছে? তাহলে এক কেটলি জল চাপিৰে 
দাও। আমি ততক্ষণ ওকে কিছু খেতে দিই "তুই %... 














আস্ছিন 





এসপি, 


বাবা, ঘাট থেকে চট ক'রে মুখ হাতটা ধুয়ে আয় ।.**দিন 
দিন কি যে ঠেহার] হচ্ছে ছেলের ! ই! রে, মেসের খাওয়া- 
দাওয়ার বড্ড অসুবিধে, না? 

_-কে বললে? খাওয়া-দাওয়া ত বেশ ভাল । কদিন 
বড্ড ঘোরাঘুরি গিয়েছে কিনা, তাই বোধ হয়। সত্যি মা, 
এক দিন একটুও সময় পাইনি যে তোমাদের চিঠিপত্র 
লিখব। তোমরা কেমন আছ বল ত? দাদা কোথায়, 
দেখছি নাষে? 

সে কাছারিতে একটু আটকে পড়েছে, এখুনি এসে 
পড়বে ব'লে--মুহুর্তের জন্তে যা একবার থেমে গেলেন। 
বহরের পর বছর ছেলের এই ঘোরাঘুরি ক'রে কাটছে, 
কত দিনে যে ভগবানের দয়া হবে তা তিনিই জানেন। 

একট] উদ্গত নিংশ্বাদ চেপে বললেন-_তুই যা, মুখ হাত 
ধুয়ে আয়। কথাবার্তা পরে হবে। স্থুমি, গামছা আর 
হ্যারিকেনটা নিয়ে দাদার সঙ্গে যা। অন্ধকার যেন 
করছে। 


০ ০ 


ইচ্ছে ক'রে কল্যাণ চিঠির কথাটা চেপে গেল। মাকে 
এই সময় কথাটা কি বলা যেত না? যেত, কিন্ত তার 
কেমন যেন হ'ল যে আজ পাচ বছর ঘোরাঘুরির পর একটা! 
পঞ্চাশ টাক। মাইনের চাকরি পাওয়া এমন বিশেষ কোনও 
ঘটনা নয় | বাড়ীতে পা দেবার সঙ্গে দঙ্গে উচ্চৈ:ন্বরে 
লোকজন ডেকে শোনানো চলে । পাচ বছর আগে, 
যখন সে প্রথম পাঁস ক'রে বেরিয়েছিল, তখন চাকরির 
খবর এলে লোকে আনন্দ ক'রে শুনত। এখন আর তেমন- 
ভাবে খবরটা হুঘ্ূত কেউ নেবে ন।। বড়-জোর বলবে, 
'আহা, পাঁচ বছর আগে যদি কাজটা জুটত, কিন্বা 
'যাক্‌, এত দিনে তবু একটা গতি হ'ল।” কেউ হয়ত 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলবে, 'মাইনেটা একটু বেশী হলেই 
সব দিক দিয়ে মানানমই হ'ত।” 

ট্রেনেতে কল্যাণ এই সব ভাবতে ভাবতে এসেছে। 
কিন্তু সত্যি কথ! বলতে কি, আজ সকাল থেকে সে ধেন 
তার ছেলেবেলা ফিরে পেয়েছে । সংসারের দিক থেকে 
যাই সে ভাবুক না, আসলে তার মনে হঠাৎ মা-ভাই- 
বোনকে অবাক ক'রে দেবার লোভ জেগেছিল। তাই সে 
ভেবে রেখেছিল, বাড়ীতে পৌছবার কিছুক্ষণ পরে, সকলে 
যখন একদজে বসে কথাবার্ত। কইছে, তখন হঠাৎ 
উঠে সে মাকে আর ফাদাকে দ্বিতীয় বার প্রণাম করবে । 
গুরা অবাক হয়ে যাবেন, বলবেন, কিযে আবার হঠাৎ 
প্রণাম করছিল? : : 


ঈ্ 


স্‌ 





১ নন 


চিঠি 
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সে তখন বলবে, দাড়াও, আগে ওঘরে বাবার ছবিকে 

গড় করে আসি, তার পর বলব । 
গুরা কিছুই বুঝতে না পেরে তার দিকে চেয়ে থাকবেন। 

তখন কগ্গাণ আস্তে আন্তে বলবে-- 

এ দেখ, কি বলবে এরই মধ্যে সে তার খেই হারিয়ে 
ফেলেছে। 

শেষ পর্য্যন্ত খবরট] যখন সকলের কানে গেল তখন 
কেষেকি বলবে করবে ভেবে পেলে না।- হঠাৎ কারও 
মুখে কথা জোগাল না। মা নীরবে ছেলের মাথায় হাত 
রাখলেন। ঠোটের পাতা তার এমন কেঁপে উঠল যে 
তাকে দিয়ে কোনও কাজ পাওয়া! গেল না । দাদাকে প্রণাম 
করতে যেতে তিনি কল্যাণকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে 
টেনে নিলেন। মালতী বৌমানুুষ, শাশুড়ী ভাম্বরের 
সামনে তাকে দেখতে পাবার আশা কর] যায় না। কেবল 
স্থুষি উঠল কল্কল, ক'রে-- 

এ জন্তে সকালে আমার ডান চোখ নেচেছিল। 
আমি ঠিক জানি যে 

মাহেসে ফেলে বললেন, দূর পাগলী, মেয়েদের যে 
বা-চোখ নাচলে ভাল। 

চোখ ত নেচেছে, ভান চোখ বা চোখ অত জানি 
নে রাপু।_-ছোটদা, আমায় কিন্তু নিয়ে যেতে হবে, 
তোমার ঘরদোর সব গুছিয়ে দিয়ে আসব । 

দাদা গলাটাকে গম্ভীর করবার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে 
বললেন--থ্যা, সব কাজই পার, এঁটে শুধু বাকী আছে। 
তুই ঘা দিকি, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে যা-আমরা ততক্ষণ 
কথাবার্তা কই। 

মুখটা কাচুমাচু কারে সুমি আবদার করলে_মাজ 
আমি তোমাদের সঙ্গে খাব বড়দ।। 

তাহলে চুপ কারে বন্দ্‌। 

এদিকে দরজার পাশে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে মালতী অধীর 
হয়ে উঠেছে । কতক্ষণে যে কথাবার্তা শেষ হবে তা কে 
জানে? কখন এসেছে মাহুষ, এতক্ষণে একটা কথাও 
হয়নি। একবার শুধু ঘোমট! দিযে চায়ের কাপট! ঘবের 
মধ্যে দিয়ে এসেছিল। ঘাটে আলো নিয়ে যাওয়া, তাও 
স্থমি গেল। কেন, সেকি পারত না? 

কথায় কথায় রাডও হয়ে গিষ্েছে। এখনই সকলে 
খেতে আসবে । রান্জার অবস্ত দেবি নেই, শুধু ভাতটা 
হলেই হদব। আর সকলে খেতে এষে বসলে সে গরম 
গরম ভেজে দেবে গাছের কুমড়োফুল। রাাঘরের চালে 


খত ফুটে আছে, নীচে খেকে হাত বাড়ালে পাছা 
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পাপা 


যায়।"**আচ্ছা, কুস্থমপুত জায়গাটা কেমন? তাদের 
গায়ের মতন এমনি?” দেখ, খাবার জায়গা করা 
এখনও বাকী। শাড়ীর পাড়ে মোড়া ছু-খানা কাটা 
সতরঞ্চির আসন বাক্সের মধ্যে তোলা রয়েছে, 
সেগুলো বার করতে হবে।' সেখানেও কি মেসে 
বোডিঙে থাকতে হবে নাকি? কাজ নেই বাপু 
ওখানে থেকে । ছাইপীশ রান্না খেয়ে খেয়েকি চেহার!] 
যে হচ্ছে। একটা ছোট ঘর ভাড়া পাওয়া গেলে__1-**ওমা, 
সে যে ভাত চড়িয়ে এসেছে উচ্থুনে, ধ'রে গেল না ত? 

কতকক্ষণ বাদে কাজকর্ম চুকিয়ে পা টিপে টিপে মালতী 
তার ঘরের দিকে এল। টেবিলের ওপর একটা কাচের 
আলো জেলে সে কমিয়ে রেখে এসেছিল, সেটা উজ্জল 
দেখাচ্ছে। কে পল্তে বাড়িয়ে দিলে? ও, এতক্ষণে 
আসবার সময় হয়েছে নিজের ঘরে! বেশ, কিন্তু এত 
সহজে যাওয়! হবে না। সেই রাত্তির বেলা, সকলের 
খাওয়া-দাওয়া চুকে গেলে তখন না হয় যাওয়ার কথা ভেবে 
দেখা যাবে। আর কান্ুও যেন আর অভিমান হ'তে নেই? 

মালতী যখন এই সব কথা ভাবছে তখন কল্যাণ 
ঘরে বসে শুনতে পেলে দূর থেকে একটা শব তার দিকে 
এগিয়ে আলছে। পায়ের ধ্বনি, আর তার সঙ্গে এক 
একবার বাজছে-_-ঝম্‌ ঝম্। চুড়ির আওয়াজ--কাছাকাছি 
এসে থামল। যখন মালতী মনে মনে একেবারে স্থির 
ক'রে ফেলেছে ষে ঘরে এখন কিছুতেই যাবে না, তখন 
হঠাৎ চমৃকে উঠে আবিষ্কার করলে সে তার ঘরের দরজায় 
ঈাড়িয়ে। মনে মনে মে "না" বলছিল, কিন্তু তার পা যে 
প্রতি পদক্ষেপেই সম্মতি জ্ঞাপন করেছিল এ কথা কে 
জানত? টেরও পায় নি সে--একেবারে এসে দাড়িয়েছে 
কল্যাণের সামনে । 

কল্যাণ তাড়াতাড়ি হাত ধ'রে. মালতীকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এল। 

আঃ, এতক্ষণে তুমি এলে! 
মালতী ফলের গন্ধ পাচ্ছি, ভাবছি-- 

যাও, ঠাট্টা করতে হবে না। নিজেরই আসবার 
কথা মনে ছিল না, তাই বল না। 

শশঅথচ তোমার কাছে আসব ধলে চোরের মতন 
লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে আসতে হ'ল। সত্যি পালিয়েছি। 
দাদী কিছুতেই ছাড়বেন না, বললেন--কি কি জিনিসপত্র 
নিয়ে যেতে হবে তার একটা ফর্দি করে দিতে। 
কারকের মধ্যেই তগোছগাছ ক'রে নিতে হবে কিনা। 
কোনক্রমে.পাশ কাটিয়েছি। 


কতকক্ষণ থেকে 


প্রবানী 





১৩৪৯ 





মালতীর মুখ হঠাৎ ম্লান হয়ে এল । 

-কালকেই গোছগাছ করে নিতে হবে? কেন, 
দেরি আছে তস্কুল খোলবার। একটা দিন বুঝি আর 
বাড়ীতে থাকা যায় না? না না, কাল তোমাকে আমি 
কিছুতেই যেতে দেব না। 

_থাকতে বলছ না যখন তখন আর যেতে না দিয়ে 
লাভ কি? 

_ কখন আবার তোমাকে না থাকতে বললুম ? 
ও কথা আমি কক্ষনো বলি নি-_-সব তোমার ছুষ্টমি। 

-তা হ'লে ত আরও বিপদের কথা। 
লোককে ঘরে থাকতে দেওয়া মোটেই সমীচীন নয়। 

_মে আমি বুঝব। কিন্তু সারারাত শুধু ঝগড়াই 
করবে বুঝি? 

-কদাপি না। ঝগড়া করতে তোমায় দিচ্ছে কে? 
আচ্ছা মালতী, হঠাৎ গিয়েছিলে কোথায়? ও-্ঘরে 
বসে দেখছিলুম তুমি দরজার আড়ালে দীড়িয়ে বয়েছ। 
তার পর কোথায় যে গেলে আর খুঁজে পাই না। রান্না" 
ঘরে ছিলে বুঝি? 

_উছ। 

-তবে? 

মালতী হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে উঠে বললে-_সব কথা 
তোমায় শুনতে হবে নাকি? 

--অবশ্ত। 

সেও বলবে না, আর কল্যাণও ছাড়বে না। অনেক 
সাধ্যসাধনার পর কোনক্রমে মালতী ব'লে ফেললে, ঘাটে 
গিয়েছিলুম। 

এই অন্ধকারে? জল আনতে বুবি? 

-না। 

কল্যাণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। মালতী আরও 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে এক দম্কায় ব'লে ফেললে, . 
এত দিন বাদে সত্যনারায়ণের দয়া হ'ল, তুললীতলায় তাঁর 
নামে পয়সা রাখতে হবে ন1? 

কল্যাণ নির্বাক । কিছুক্ষণ বাদে জিজাসা ক্ষন, ৃ 
এখন পয়স! পেলে কোখেকে ? নট 

কেন, আগের বারে এসে তুমি ঘে আমায় 
আনা পয়সা দিয়ে গিয়েছিলে। তাঁর কিছু খরচ কৰেছি 
নাকি? ও 

_সে কি, সেততোখির কুলি কিনতে দিন 
কেনো নি? রর 

এইবার তুমি কিনে দেবে । 


ছুর্জন 







আশ্বিন 

কল্যাণের শরীর যেন অবশ হয়ে এল। কি বলবে 
দে? এই অপরূপ মূহুর্তে কোনও কথাই খাপ খাবে না। 
মালতীর কথার স্থর ঘরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল। 
শুধু ঘরে নয়, বুকের ভেতর | পৃথিবীর এত বিম্ময্ন কোথায় 
ছিল? কোথায় ছিল এত আনন্দ, এত ভালবানা ? 

চুপ রে গেলে যে? 

--চুপ করি নি মালতী, ভাবছিলুম | 

-এখন আর তোমাকে ভাবতে হবে না। হা গো, 
সত্যি তোমায় কাল যেতে হবে? 

_নতুন জায়গা, কোথায় গিয়ে উঠব না-উঠব কিছুই 
জানি না। এক দিন আগে গেলেই ভাল হ'ত। কিন্ত 

1 হ'বার হবে, কাল্গ আর আমি এখান থেকে নড়ছি ন1। 
এতক্ষণে মালতী খুশী । 

আচ্ছা, কুন্থমপুর এখান থেকে কত দূর? শনিবার 
শনিবার আলতে পারবে ত? 

-বোধ হয় পারব। বেশী দুর নয়। শহর থেকে 
পাচশ্ছণ্টা স্টেশন । 

পাড়া] ? 

হা, কিন্তু কাছাকাছি ছোটখাট একটা শহর 
আছে। আমি এক বার গিয়েছিলুম ষে ওখানে । 

_-কই শুনি নি ত, কবে? 

--সে অনেক দিন আগে, তখন আমি কলেজে পড়ি। 
এক দিন এক বন্ধু এসে ধ'রে বসল তার বিয়েতে আমাকে 
বরযাত্রী ষেতেই হবে। এ কুম্থমপুরে তার শ্বশুরবাড়ী। 

জায়গাটা কেমন? 

-_পাড়াগ! যেমন হয় আর কি। বীশের ঝাড় আর 
পানাপুকুর। কিন্তু সেখানে একটা আশ্চর্য্য বটগাছ 
দেখে এসেছি। কুস্থমপুরে ঠিক ঢটোকবার মুখেই সে 
প্রহরীর মতন দেউড়ী আগলে দ্রাড়িয়ে আছে। তাকে 
এক বার যে দেখেছে সে আত তুলতে পারবে না। 
এত প্রাচীন গাছ হঠাৎ চোখে পড়ে না। সে আবার 
একা নয়, তার আশেপাশে এক প্রকাণ্ড যৌথ সংসার 
গড়ে উঠেছে। কত যে ডালপালা, নীচু ডালের ঝুরি 
থেকে জন্মান কত থে নূতন গাছ ওখানে জটলা পাকিয়েছে 
ও] গুণে বলে কার সাধ্যি? তার ওপর এদের গতিক- 
সতিক দেখে অমন: ফেরত ্ষূ্য লেও বড়-একটা 
কাছেপিঠে ঘেষে না। . কাজেই যূনের দ্থখে তারা 
ঘরকয্া করছে। উৎপাতে মধ্যে. গাড়ার কেট! 
অর্বাচীন ছেলে । সকালবেলা মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে 
এইখানে এসে তারা জলপান খা আর চু-কপাটা খেলে। 


চিঠি 


আর মাঝে মাঝে লম্বা ঝুরিগুলোর মুখ ছু-হাতে চেপে 
ধ'রে কিংবা নীচু ডালের উপর চ'ড়ে দোল খায়। তাঁর 
পর তা'রা চলে গেলেই চার দিক একেবারে নিস্তব্ধ 
বড়জোর শুনতে পাবে দু-একটা অধ্যবসায়ী কাঠঠোক্রার 
ঠক্‌-ঠক্‌ঠক। আর যদি গোলমাল শুনতে চাও তা হ'লে 
যেকোনও দিন সন্ধ্যেরে আগে গাছটার কাছে এসে 
দাড়িও। দেখবে সানী আওয়াজ ক'রে চার দিক থেকে 
ঝাঁকে ঝাকে পাখী উড়ে এসে গাছটার ওপর বসছে। 
হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ পাখী । তাদের সাম্য আলাপে 
কান পাতা দায়। এ ওকে ঠুকরে ফেলে দিচ্ছে। ডানার 
ঝট্‌পটানি আর পাখীর ভাষায় যত রকম গালিগালাজ 
ধমকানি সম্ভব হয় তাই। জায়গার জন্যে ঝগড়া করতে 
গিয়ে কারুর হয়ত ডিমন্থদ্ধ বাঁপাটাই নীচে পড়ে গেল। 
কিন্তু কে কার কথা শোনে 1"*. 

মালতী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকে কি বোডিডে 
থাকতে হবে? 

_ গাছটার কথা বুঝি ভাল ল]গল না? চিঠিতে ত 
. কিছু লেখে নি, তবে চেষ্টা দেখব একখানা বাড়ী ভাড়া 
নেবার । পাড়া, টাকা পাঁচ-হয় দিলে কি আর একটা 
ছোট মেটে বাড়ী পাওয়া যাবে না? 

উত্তেজনায় মালতী সোজা হয়ে দাড়াল । 

-খুব যাবে । একখানা ঘর, রান্নার একটু জায়গা, 
খানিকটা উঠোন--এই হলেই আমাদের যথেষ্ট হবে। 
মেসে, বোডিঙে তোমার থাকা হবে ন! তা ব'লে বাখছি। 
আর-- 

বলে গল! নামিয়ে খুব ধীরে ধীরে £ আমায় নিয়ে 
যাবে? 

দীর্ঘকাল ধরে এই ত কল্যাণ কামনা ক'রে এসেছে 
এত দিন পারে নি, তার হাত-পা বীধা ছিল। . এখন 
ভগবান্‌ মুখ তুলে চেয়েছেন, যা হোক একটা সংস্থান 
হয়েছে। মালতীকে না নিয়ে যাধার প্রশ্নই ওঠে না, সে 
তযাবেই। গিয়ে তার| ছু-জনে ঘর বাধবে, নতুন করে 
পাতবে সংসার । হয়ত প্রতি মাসে টাকায় কুলোবে না, 
কয়েকটা সখ হয়ত মেটানো শক্ত হবে। কিন্তু কি এসে 
যায় ভাতে? তার নিজের বাড়ীতে সে থাকবে, নিজের 
জোরের ওপর । বাড়ীগুয়ালার সঙ্গে সম্পর্ক ভাড়ার-_ 
মাসের প্রথমেই সে তা চুকিয়ে দেষে। তার গর.ঘরে 
ভার অবাধ স্থাচ্ছন্দা। কারও দয়ার প্রত্যাশা বাধতে 
হবে না, কারও কাছে গিয়ে ছাত পেতে বলতে হবে না). 
“আমায় একটা চাকরি ভিক্ষে দিন 1? ধু ঘর কেন, সারা! 


৫৬১ 
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০৯ িসপি৯৯ 


গায়ের মধ্যে তারা ছড়িয়ে থাকবে কাচা ধানের গন্ধের 
মতন। মালতী আর সে। সে আর- 





-নকি মশায়, টেচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললুম, সাড়াই 
পাওয়া যায় না।-:ও, তা নাহয় চিঠিই পড়ছিলেন, তাই 
বলে-_ 

মেসের রসময়বাবু। 

জাগরণ! প্রচণ্ড আঘাতে কল্যাণ জেগে উঠল। ঘুম 
থেকে নয়, স্বপ্ন সে দেখে নি। জাগল কল্পনা থেকে। 
কুঙ্মপুরে যাবার তার কিছুই ঠিক হয় নি, মনে মনে যেতে 
চেয়েছিল মাত্র। মালতী পাশে নেই, ছিল না কোনও 
দিন। কল্যাণ অবিবাহিত। হয়ত কোনও সময় “মালতী? 
নামটা তার কানে মিষ্টি লেগেছিল, তাই তার জীবস্ত 


১৩৪৯ 


ুত্তি কল্পনায় রডীন হয়ে উঠেছিল। আর খামের চিঠি 


একট সত্যিই এসেছে, কিন্তু এখনও খোলা হয় নি। 
সেই বন্ধ খামটা উপলক্ষ্য করে সে কল্পনা করছিল, 
ভাবছিল যদি সত্যিই তার মধ্যে স্থখবর থাকে তাহলে 
সে কি করবে, কেমন ভাবে স্থুরু করবে তার নতুন 
জীবন |": ্ 

রস্ময়বাবু চলে যেতে কল্যাণ চিঠিটা খুললে। তার 
দরখাস্তের উত্তরে কলকাতার এক ব্যবসায়ী ভন্ত্রলোক 
লিখেছেন-_কুড়ি টাকা মাইনে দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়, 
দশ টাকায় রাজী থাকলে কল্যাণ বুধবার সকালে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে পারে। ছুটি ছেলেমেয়েকে দু-বেলা 
পড়াতে হবে। একটি ক্লাস 'টু'তে পড়ে, একটি ক্লাদ 
“সেভেন”এ। 


এস লি 


কবিতা 


ক্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ দেহ-বেদিকা মূলে 

প্রাণের প্রদ্দীপ কেপেছিল কৰে 
যৌবন উপকূলে। 

আধখি ছলোছলো মুকুতার রাগে, 
পরানবধুর প্রাণ পুরোভাগে, 
ভীরু এ হৃদয় উঠেছিল কেঁপে 
আখির আড়ালে দুলে, 

এ দেহ-মুকুল পূজার আশায় 
ঝরেছিল বেদীমূলে। 


সেদিন ধ্যানের শেষে 

কি ফল লভিন্তু, কেন বা সপিশ্গ 
আপনারে নিঃশেষে। 

জীবনের দান কী অবহেলায় 
লুটালো তোমার পথের ধুলায়, 


আখি তুলে তবু তোমারে কেবলি 
দেখেছি নিনিমেষে, 

এ দীপ জালায়ে তোমারি ছুয়ারে 
াড়ায়েছি দিনশেষে । 


আজে আন্মনে জাগি, 

কারণ জানি না, বারণ মানি না, 
জানি না কাহার লাগি। 

মাঝে মাঝে শুধু সে চির-চেনার 
চরণের ধ্বনি শুনি বারেবার, 
এ দেহ পুলকে কাপে থরোথরো! দঃ 
তাহারি দরশ মাগি, 

সে তো চলে যায়, জানে নাকো হাম 
কেমনে একেলা জাগি। 





সমাজ ও এষণা্* 
্রীস্বরেন্্রনাথ দাসগণ্ত 


পতঞ্লির মহাভাষ্যে তিনটি শব্দের গ্রয়োগ দেখা যায়, 
'নমাজ”, সমাস" আর “সমাশ' | প্রথম শব্দটির অর্থ 
একত্র গমন করা» (সম্+অজ--যাওয়া )) দ্বিতীয়টির 
অর্থ “একত্র বসা”; তৃতীয়টির অর্থ “একত্র ভোজন করা?। 
অশোকের শিলালিপিতেও “সমাজ” শবের প্রয়োগ দেখা 
বায়, যেমন,“ন চ সমাজো কতব্বো*। অর্থাৎ সমাজ 
করিবে না। পণ্ডিতেরা কল্পনা করিয়াছেন, এখানে 
সমাজ? শবেরু অর্থ 'গ্রীতি-সম্মেলন' । “সঘাজদ্ষি বহুকং 
দোষং পশতি দেবানাম্‌ পিয়ো পিয়দশী রাজা*-_ দেবতা- 
দিগের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা এইরূপ সমাজে বা গ্রীতিসম্মিলনে 
অনেক দৌষ নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন। সেকালে এইরূপ 
গরীতিসশ্মিলনে বিরাট ভোজের আয়োজন হইত এবং তাহাতে 
বনু প্রাণী নিহত হইত। তাহাই নিষেধ করিবার জন্য 
অশোকের শিলালিপির এই নির্দেশ। ইহা ছাড়া সাধারণ 
মন্মেলনমাত্রকেই “সমাজ বলা হইত। অশোকের গ্রথম 
শিলালিপিতে পুনরায় লিখিত আছে, “অখি চাপি একা 
দমাজা বহুমতা। দেবানাম্‌ পিয়স পিয়দশিনো রাঞ্জো”_- 
কিন্ত আরও এক প্রকার “সমাজ, আছে যাহ। দেবতা দিগের 
প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা মানার্হ বলিয়া মনে করেন। প্রাচীন 
সংস্কৃতে 'সমাজ' শব্ধের আরও অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। 
কিন্তু প্রায় সমস্ত স্থলেই 'একন্র হওয়া” অর্থে 'সমাজ' শের 
প্রয়োগ দেখা যায়। ইহার অর্থ অনেকটা ইংরেজী 
18886100)" (ফ়্যাসেমূরি ) শবের অনুরূপ; যেমন, স্থুর- 
সমাজ নরপতি-সমাজ ইত্যা্দি। কিন্তু বর্তমান কালে 
সোসাইটি (৪০4০) নামক একটি বিশেষপ্রকার গোষ্ঠীকে 
বুঝাইতে 'দমাজ' শব্ধের প্রয়োগ দেখা যায়। সোলাইটি 
শবের যে অর্থ, ঠিক সেই অর্থে সংস্কৃত কোন প্রাচীন শব 
পাওয়া যায় বলিয়া স্বরণ হইতেছে না। অনেক সময়ে 
“লোক অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে পীপল্‌ (99012) 
-এই শব্'টি মোলাইটি শবের অনুন্ধপ অর্থে প্রযুক্ত হ'ত? 
যেমন লোকমধ্যা) লোকধাআা। লোকহিত। কিন্ত 
বর্মান বাংলায় ইংরেজী “লোসাইটি' শত্ধের অস্থরপভাবে 
'সমাজ, শৰের ব্যবহার হয়ে থাকে । এই জন্ত সোসাইটি? 
বলতে যা বোবাহ তা লোকে মেলে 'মাজ' শবই 
বাবহার করা উচিদ্ক।.. 57 


ইংরেজী “সোসাইটি” শবটিরও যথার্থ নির্বাচন কর! 
বড় সহজ নয়। অনেকগুলি লোক কোন একটা নিদিষ্ট 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে একরূপ ভাষা বলে এবং এক 
মঙ্গে থাকে, পরস্পরের জীবন-সংগ্রামে পরস্পরের সহায় 
হয়, পরস্পরকে ভালবাসে, বিবাহ ক'রে পরিবার গঠন 
করে-_কেবলমাজ্জ এইটুকু বল্লে 'সমাজ' বা 'সোসাইটিঃ 
শব্দের যথার্থ নির্বাচন হয় না। সমস্ত প্রাণীর মধ্যে, 
অস্ততঃ অনেক বিশিষ্ট বিশিষ্ট প্রাণিজাতির মধ্যে, মিলে- 
মিশে থাকবার একটা চেষ্টা ও স্বভাব দেখা যায়। একট! 
কাক যেখানে বসে আর পাচটা কাকও সেখানেই গিয়ে 
বসে। অনেক সময় বৈকালে দেখা যায় ষে কোনও উচ্চ 
গৃহের অলিন্দে বু কাক সভা ক'বে বসেছে, কেহ কেহ 
বা সেই সভায় আপন মন্তব্যও প্রকাশ করছে। কিন্ত 
পিঁপড়ে ও মৌমাছির মধ্যে ষেরকম একনিবন্ধ এঁক্য- 
সমাপন সমাজ দেখা যায় এ রকম বোধ হয় আর কোন 
প্রাণীর বেলায়ই দেখা যায় না। মৌমাছিরা, মনে হয়, 
“প্রত্যেকে আমর! পরের তরে” কবির এই বাক্য অন্থসরণ 
করেই তাদের চক্র রচনা ক'রে থাকে । প্রত্যেক 
মৌমাছিই শ্রমিক। তাদের কাজ হচ্ছে মধুচক্র রচনা 
করা এবং তাতে মধু সঞ্চয় করা। অনেক প্রাণীর মধ্যে 
পরম্পর একত্র থেকে পরস্পরের প্রাণধারণের উপযোগী 
কাজ করতে দেখা যায়। অনেক সময় এই পরম্পরো- 
পযোগিতা এত বেশী হয়ে ওঠে যে সেই সব প্রাণীরা 
নিজেদের স্বার্থের কথা এক রকম তুলেই যায়। প্রাণীদের 
মধ্যে যে এই সহবন্তিতা, সহকারিতা বা সহান্বপ্তিতার 
স্বাভাবিক প্রচেষ্টা দেখ! যায়, ইংরেজীতে একে বলে 
প্িগেরিয়স্‌ ইন্সটিংক্ট্‌” (59198 10860০8) ! 
ইন্সটিংকৃট্‌ (198000) শব্টির ঠিক বাংল! মেল! সহজ নয়। 
শবটির তাৎপধ্য এই যে প্রাণীষ্জের মধ্যে এমন একটা 
বৃত্বি আছে যার ফলে তারা! নিজের শরীরকে যন্ত্র্ূপে 
ব্যবহার ক'রে বহির্জগতে যে রকম কাজ করলে তাদের 
জীবনধারণ হ'তে পারে বা সন্তানপ্রসৰ ও সম্ভানপালন 


& ইব্যতেহবিব্যতে সাধ্যতেহনয়েত্যেষণা হা! বারা কিছু চাওলা হার 


এবং তার জনুমন্ধান কয়া যায়, ও সেই চা 
পরিগত করা হার, ন্তরের সেই ইচ্ছায় বৃ 


জিনিষকে 'পাওয়াতে 
কক ”এবপা" বলে। 


টিন 
২৫৮ 






-৩৪ প্রবাল 


চলতে পারে ঠিক সে রকম কাজগুলো বিনা শিক্ষায় 
অত্যন্ত স্থচতুর ও নিপুণভাবে সম্পন্ন করতে পারে। কোন 
কোন জাতীয় পতঙ্গ তাদের মাথার শিং দিয়ে কোন 
জাতীয় পুষ্পের রেণু আহরণ করে এবং সে রেণু সেই 
জাতীয় স্ত্র-পুপ্পের গর্ভকোষে প্রচুর পরিমাণে প্রবেশ 
করিয়ে দেয় এবং সেইখানে তার ডিম পেড়ে রাখে। 
ডিম থেকে পতঙ্গ-শিশু উৎপন্ন হয়ে সেই ফুলের অভ্যন্তরস্থ 
পাতা খেয়ে প্রাণধারণ করে ও পরে পক্ষোদগম হলে উড়ে 
চলেযায়। পতঙ্গের এই একটি ব্যবহারে যেমন ফুলের 
সাহায্য হয় তেমন তার আপন শিশ্তরও সাহায্য হয়। 
এই পতঙ্গ জীবনে একবার মাত্র ডিম দিয়ে থাকে। 
অতএব এই রকম ব্যাপারে তার কোন রকম শিক্ষা 
পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। প্রাণধন্মে কেমন ক'রে এই 
রকম আত্মরক্ষার বিচিত্র উপায় সংঘটিত হয়ে থাকে 
তা আমরা কল্পনা করতে পারি না। এই জন্য অনেকে 
প্রাণীর এই স্বাভাবিক বৃত্তিকে ইন্সটিংক্ট নামে একটা 
শ্বতন্থ বৃত্তি বলে কঙ্জনা করেছেন, কিন্তু অনেক প্রাণীর 
মধোই দেখা যায় যে এই ইন্সটিংকূটের সঙ্গে সঙ্গে 
চেতনারও কিছু কিছু উন্মেষ হয়েছে । চেতনার উন্মেষ ও 
বাঁসনাবৃ্তি 00560506) এই উভয়ের মধ্যে এখানেই পার্থক্য 
যে পারিপার্থিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটলে যখন কোন প্রাণী 
আপনার ব্যবহারের তদস্থরূপ পরিবর্তন করতে পারে 
তখনই সেখানে কিছু চেতনার উন্মেষ হয়েছে এ কথা 
বলা যায়। কেবলমাত্র বাসনাবৃত্তি দিয়ে যা ঘটে তা 
পারিপাশ্থিক ঘটনার পরিবর্তনকে লক্ষ্য না করেই ঘটে 
থাকে । একটা! হাস বা মুরগী যে ডিমে তা দেয় সেটা 
তাদের বানাবৃত্তিরই অন্থরোধে | অনেক সময়ে এমন 
দেখা গিয়েছে ষে ডিম সবিয়ে নিয়ে তার বদলে গোটাকতক 
আলু বা হুড়ি রাখলেও মুরগী তা"র ওপরে বসে তা দিতে 
থাকে । বাহ পরিবর্তন সে লক্ষ্য করতে পারে না। 
আলুতে তা দিলে ষে শাবক উৎপয় হবে না এ বিষয়ে 
তার কোন খেয়ালই নেই। তা'র বাসনাবৃতি তাকে 
প্রেরিত করছে “তা” দিতে, তাই সে “তা” দিয়েই যায়, 
কোথায় “তা” দিচ্ছে তার খোজ রাখে না। 

প্রাণিজগতে যে অদ্ভূত “সামাজিক” বাসনাবৃত্তি দেখা 
যায় তার স্ৃত্তি অতি বিচিত্র হ'লেও তার মধ্যে কোন 
চেতনা আছে বলে মনে করা যায় না। তাই তাদের 
শ্লামাজিক ব্যবহার চিরস্তনকাল থেকেই এক রকমের। 


মৌ্াছিদের মধ্যে দেখা ষায় ষে তাদের শ্রমিকেরা অর্থাৎ 
শপথ শইআ। লালা স্তর এবং মধ আতরণ করে তারা, 


১৩৪৯ 


সকলেই স্বীজাতীয়। তারা বিশিষ্ট রকম খান জোগান 
দিয়ে ডিম থেকে তাদের রাণী তৈরি, করে। যে রাণীগুলি 
তৈরি হয় তাদের মধ্যে যুদ্ধ আবস্ভ হয়ে যায়। যুদ্ধে 
যেরাণী বিজয়িনী হয় সেই হয় চাকের রাণী। যতক্ষণ 
পধ্যস্ত রাণীর ডিম পাড়ার সামর্থ্য থাকে এবং সেই ডিম 
থেকে শ্রমিক মৌমাছির! উৎপন্ন হয় ততক্ষণ রাণীর বাণীত 
বহাল থাকে । সেই শক্তির লোপ পেলে এবং বাণী 
বৃদ্ধ হ'লে মৌমাছির! তাকে বধ ক'রে অন্য রাণী তৈরী 
করে। শ্রমিক মৌমাছিদের কাজ পুষ্প থেকে মধু আহরণ 
ক'রে তা চাকের গর্তের মধ্যে উদশগীরণ করা এবং নব নব 
চক্ররদ্ধ, উৎপাদন করা। এই চক্রাবাসগুলিরও শ্রেণী- 
বিভাগ আছে। কোন শ্রেণীর আবাসে ডিম পাড়া হয়, 
কোনগুলিতে বা মধু রক্ষিত হয়। সমস্ত শ্রমিক মৌমাছির! 
বাণীর অনুবর্তন করে এবং রাণী যেখানে যায় তাকে 
অন্থসরণ করে। আদিম কাল থেকে মৌমাছিদ্দের এই 
সমাজ-রচনা চলে এসেছে। পরস্পরের সাহিত্য, সান্নিধ্য 
ও সহকারিতা দ্বারা প্রাণী বা পতঙ্গসমাজ চলে এসেছে। 
কিন্ত তাদের এই সমাজে আদিম কাল থেকে কোন 
পরিবর্তন ঘটে নি। 

মানুষের মধ্যেও প্রাণিস্থলভ একটা বাসনাবৃত্তি আছে 
যার ফলে মানুষ একত্র বাস করতে ভালবাসে, পরিবার 
গঠন করে এবং সমাজের নানা ব্যবস্থার বিধান করে। 
অনেক সময় এই কথা বল! হয় যে মান্য সামাজিক . 
প্রাণী--180 18 9. 50018] 9101779]1 কিন্তু প্রাণিসাধারণ ৃ 
সামাজিকতায় মান্ধষের সমাজ গড়ে উঠতে পারে না। 
যদি গড়ত তবে প্রাণিসমাজের মত মনুষ্যমমাজও আদিম 
কাল থেকে এক রকমই থাকত। মানুষের মধ্যে 
সামাজিক বাসনাবৃত্তি ত আছেই, কিন্তু তার চেয়ে বেশী 
এইটুকু আছে যে মানুষের মধ্যে আছে সমত্ববোধ, সম- 
জাতীয়তাবোধ। মানুষের মধ্যে যে সমাজ সৃষ্টি হয়েছে 
তার মধ্যে বিশেষ ক'রে মানুষ মানুষকে আপন ও সমান 
বলে চিনেছে। এই জন্যেই মাুষের সমাজে বাহ্‌ কাটা 
প্রধান নয়, প্রধান হচ্ছে মানুষের পরস্পরের আত্মীয়ঙা- 
বোধ, এক্যবোধ। এই বন্ধটি পশুসমাজে বা পতজসমাজে 
দেখতে পাওয়া যায় লা। বাসনাবৃত্তির প্রেরণায় ভারা: : 
পরস্পরের সহকারিতায় এক জাতীয় কাজ নি কারে: 
থাকে, কিন্তু সেধানে কোন পরম্পবের আখীয়তার লা ৃ 
নেই। ৃ 

শৈশব থেকে মাুয যখন বেড়ে উঠতে থাকে আর 
প্রথম অবস্থায় সে জগতের অন্ত বস্ত থেকে নিজেকে প্রাক 





অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা 
উীতিলক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 





আশ্বিন 


করে জানতে শেখে না। ক্রমশঃ চেতনার উদ্বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অহংবোধ ও শ্বতন্তরতাবোধ স্ফুট হয়ে উঠতে 
থাকে। তখন সে আপনাকে অপর বস্ত থেকে পৃথক্‌ 
বলে অনুভব করতে পারে। ক্রমশ: অন্ত মান্থুষের সঙ্গে, 
অন্ত বস্তর সঙ্গে সে তার আপন পার্থকা ও বিশেষত্ব 
উপলব্ধি করে, কিন্তু পরস্পরের আদান-প্রদানে, পরস্পরের 
ব্যবহারে প্রতিব্যবহারে, অন্ত মান্নষের সঙ্গে তার যে একটা 
সমতা আছে সেটা সে অনুভব করে। সে যেমন মানুষ 
অপর মানুষও তেমনি মানুষ, এই সমতাবোধই সমাজ- 
বন্ধনের গোড়াকার কথা। 

অনেকে প্রাণীর সঙ্গে মানুষের একাদ্বয়বর্তী বিবর্তের 
কথ! স্মরণ কারে প্রাণিস্ৃলভ সামাজিক বৃত্তির পরিস্ৃপ্ঠিতেই 
মান্থুষের সমাজবন্ধন গড়ে উঠেছে, এই কথা ম্পষ্টত: ব'লে 
গেছেন। স্পেম্দর (979০০০:) এই মতের একজন বিশিষ্ট 
পৃষ্ঠপোষক | এই ছোট প্রবন্ধে তার মত খণ্ডন করবার কোন 
অবসর নেই । সেই জন্ত আমি কেবলমাত্র আমার নিজের 
মতেরই উল্লেখ করছি। 

যদি একথা স্বীকার করা ধায় যে সমবুদ্ধি ও আত্মীয়বুদ্ধি 
সমাজ-সংগঠনে প্রধান ভাবে উপযোগিতা লাভ করেছে 
তবে নমাজকে কেবলমাত্র জৈবপ্রক্কৃতিক বা 08900 
বলা চলে না, তা হ'লে সমাজকে আধ্যাত্মিকই বলতে 
হয়। 

হব স্‌ (0০১১০৪) তাহার লেবিয়াথান্‌ (1,9190590) 
গ্রন্থে সমাজকে প্রাণীর সহিত তুলনা করেছিলেন। কৌৎ 
(99৮06) সমাজকে প্রাণি-স্বজাতীয় মনে করেছিলেন। 
“প্রাণি-স্বজাতীয়' বলতে এই বুঝায় যে প্রাণীর অবয়বের মধ্যে 
এবং প্রাথধারণ-প্রণালীর মধ্যে যেমন একটা অঙ্গাঙ্গী ভাব 
ও পরস্পরের উপর পরস্পরের একটা আশ্রম্াশ্রয়ী ভাব 
আছে, একট! সমাজের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যেও সেই রূপ 
একটা পরম্পরাশ্রয়িতা আছে। একেই ইংরেজীতে বলে 
অর্গ্যানিক রিলেশন (01%9010 76180190) বা অন্গাঙ্গী 
সন্বন্ধ। কিন্তু ম্পেব্পর এই অঙ্গার্গী সন্বন্ধকে অতি স্পষ্ট 
ক'রে দেখতে চেয়েছেন। তিনি দেখতে চেয়েছেন 
'যে মানুষের ক্রমোন্ততি ও স্থখ-সভোগ সমাজের 
এই অঙ্গা্লী সতন্ধ থেকেই সম্ভব হয়েছে। কিন্ত 
সমাজের মধ্য দিয়ে যে মানুষের ব্যক্তিত্বের চরম সার্থকতা 
প্রকাশ পায় এ কথা ম্পেন্সরের লেখায় প্রতীত হয় না। 
রি স্পে্সয়ের ফাষ্ট প্রি্প লম্‌ (ছয। 00000) 

বং অন্ান্ত সমাজিতত্ববিধয়ক গ্রন্থ একযোগে পাঠ করলে 
রা যায় যে তিনি সমাজকে প্রাকৃতিক পরিণামের 








সমাজ ও এষণ। 


৫৬৫ 





অস্ততূক্তি করেই দেখেছিলেন। শক্তির পরস্পরের সংঘাতে 
ও বিনিময়ে যেমন পরমাণুপুঞধ থেকে অপুপুঞ্জ ও বন্তপুঞ্জ গড়ে 
উঠেছে তেমনি গড়ে উঠেছে প্রাণ ও সমাজ। কিন্তু সমাজ 
সংগঠনের পশ্চাতে যেমন রয়েছে পার্থিব শক্তির লীলা! 
তেমনি সেখানে রয়েছে চেতনা ও ভাবাস্থপ্রেরণার ফল। 
আবার, গ্রোটিয়স্‌, হব.স্‌, লক্‌, হিউম্‌, বেস্থাম, বার্কলি, 
কাণ্ট এবং হেগেল প্রতৃতিরা সমাঞ্জকে দেখতে চেয়েছিলেন 
পরম্পরের কাজে লাগবার দিক থেকে এবং নৈতিক 
আদর্শের দিক থেকে, কিন্ধ মানুষে মানুষে সমচেতনা, 
মানুষের এষণা, অর্থাৎ ভাবানুপ্রেরিত ইচ্ছাশক্তি, মানুষের 
বলকামনা, ষে সমাজ সংগঠনের মূলে কতখানি ব্যাপ্ত হয়ে 
রয়েছে সে বিষয়ে এ পর্যাস্ত অনেকেই দৃষ্টি দেন নি। 
প্রাণীদের মধ্যে ষে সমাজ ছিল একান্তভাবে প্রারকতিক, 
মান্থষের মধ্যে পরস্পরের সমচেতনার সহযোগে তার ইচ্ছা- 
শির অন্ুপ্রেরণ! এবং তার বলকামন। তেমনি করে গড়ে 
তুলেছে তার সমাজকে । সমাজের মধ্যে অধ্যাত্মশক্তির 
প্রকাশ সম্বন্ধে ও সমাজের মধ্যে “সমাজ পুরুষের ইচ্ছা- 
শক্তির প্রকাশ বা 9০০18] 716 সন্ধে অনেকে অনেক 
গ্রন্থ লিখে গেছেন, কিন্তু ব্যক্তিগত এষণার দিক থেকে 
সমাজেরবোঝবার চেষ্টা অতি অল্পই হয়েছে। মানুষের চিত- 
বৃত্তির মধ্যে যে বৃত্তবিগুলির বহিঃপ্রকাশের চেষ্টায় সমাজ গড়ে 
উঠেছে সেগুলি সম্বন্ধে স্স্পঈ আলোচনা বড় একটা হয় - 
নি। একজন মান্য আর একজন মান্থষকে তার স্বজাতীয় 
মনে করে বলেই সে তার জন্ত যেমন এক দিকে নিজের 
অনেক স্ুবিধা-স্থযোগ ছেড়ে দিতে প্রস্তুত ছয় তেমনি 
অপর দ্বিকে সে চায় যে অপরেও তার জন্ত অনেকখানি 
স্থবিধা-স্থযোগ ছেড়ে দেবে। মাঙ্গষের মধ্যে এমন একটা 
অনস্ত আছে, এমন একটা অসীম আছে, থে তার চাওয়ার 
সীমা! নাই। অনেকে কেবলমাত্র সমচেতনাই সমাজ 
গঠনের মূল উপাদান বলে মনে করেছেন; গিভিংল 
(019910%8) বলেন £ 
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“কেবলমাত্র সমত্বযোৌধই সমাভ্র-সীবনকে বেমন গড়ে' দুলে 
আর কিছুতেই তেমন করে নি। এইখানেই সমবোধের যে তোখ 


এগ 


শা 


৫৬৮ 


পিপি ত৮৮৯৯০৯৯০৯০৬ 





কুবল সুবল ডাঁক পাঁড়ি-ম্থবল আছে বাড়ি ॥ 
আজ নুবলের অধিবাস কাল সুবলের বিয়ে। 
হুবলকে নিয়ে ঘাঁবে দিগ নগর দিয়ে 
দিগ নগরের মেয়েগুলি নাইতে লেগেছে। 
চিকন চিকন চুলগুলি তার ঝাড়তে লেগেছে । 
হাতে তার দেব শাখা নেপ লেগেছে। 
গলায় তাদের তক্তি মাল! রক্ত ছুটেছে ! 
পরনে তার ডুরে শাড়ী উড়ে পড়েছে। 
ছুই দিকে দুই কাতলা মাছ ভেলে উঠেছে 
একটি নিলেন গুরু ঠাকুর-_একটি নিলেন টিয়ে। 
টিয়ের মার বিয়ে। 
লাল গীমছা দিয়ে। 
অশ্থথ পাতা ধনে। 
শৌরী বেটা কনে। 
নথা ব্যাটা বর । 
ঢ্যাম কুড়াকুড় বাদ্য বাজে চড়ক ডাঙ্গার় ঘর ॥ 
সুদীর্ঘ ছড়া-_বার বার আবৃত্তি করিয়া! কালিতাঁর1 অলস 
মধ্যাহ্ন কাটাইয়৷ দেয়--তবু যোগমায়ার কাছে আসিবার 
সময় তার হয় না! 
কালিতার৷ অভ্যর্থনা করিল, এস এস, ভাই, বস। 
কি ভাগ্যি আমার--পৃবের স্থয্যিঠাকুর আজ পশ্চিমে 
উঠেছেন ! 
তুমি ত আর যাও না দিদি 
এই দেখ না ভাই, আজকাল এমন অভ্যেস হয়েছে 
বাবুর ছড়া না শুনলে আর ঘুম হয় না। 
তোমার মুখে ছড়া ভারি মিটি শোনায়, দিদি। 
হা, ছড়া নাকি আবার মিষ্টি! পুন্জিমে স্থন্দরীর মত 
গান গাইতে তে পারি নে আমরা__যা করেন ওই ছড়া। 
_. ছধের সোয়াদ ঘোলে মেটাই, ভাই। 

- তা অস্তরজতা বাড়িবার সঙ্গে পূর্ণিমা মৃছু কণ্ঠে গানও 
গায় আজকাল। সে অস্ফুট গলার স্বর তো এতদূর 
পৌছিবার কথা নহে। 

যোগমায়া বিন্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি শুনতে 
পাও এতদূর থেকে? 

আমি কেন ভাই, সারা কুষ্টেয় টি-ঢাক্কার পড়ে গেছে। 
পোস্টমাস্টার ব'লে কেউ বলে না কিছু। 

কালিতারার বন্ত ইঙ্গিতে মনে মনে অসম্থষ্ট হইল 
যোগমায়া। পুরুষ ও নারীর একত্র সম্মিলন মাত্রই যে 
দোষের__একথা মেয়েরাই যখন তখন বলে। দুর্বল 
বলিয়াই কি মেয়েদের উপর মেয়েরা এই সন্দেই পোষণ 
করে? 

নে কালিতারা বলিল, উনি সেদিন পোস্টাপিসের পাশ 

স্পছিষেনং টি সন্দরী তখন গাইছেন। নিধু 


প্রবাসী 
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বাবুর সেই__'ভাল বাসি? বলে গানখান1।...তা সত্যিই 
যদি এত “প্রেম প্রেম তো বিয়ে ' করুক নাকেন? 
কলকেতায় শুনি তো অনেকেই করছে। 

বড় আশ! করিয়া যোগমায়া আসিয়াছিল সংসার সম্বক্ধে 
ছুই-একটি উপদেশ লইতে । কালিতারার কথার ধার] 
শুনিয়া সে উঠ্ি-উঠি করিয়া অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । 
এইমাত্র আসিয়াছে--এখনই উঠিবে কি করিয়া? অস্ত 
সন্ধ্যাটা না আসিলে-_- 

বেলা পড়িয়া আসিতেই যোগমায়া উঠিল, যাই দিদি, 
সন্দো হ'ল। 

- আবার এসো ভাই। 

_আসব। 

ষোগমায়া দুয়ার পর্যন্ত অগ্রসর হইাছেদানই 
কালিতারা হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমায় ভালবাসি 
বলেই বলছি ভাই,__সাবধান, বর্তাটিকে চোখে চোখে 
রেখো । ষে নজর পড়েছে--! 

যোগমায়া উত্তর না দিয়া চলিতে লাগিল। বাড়ির 
দুয়ারে আসিতেই পূর্ণিমার মৃদ্বক্ঠের গান ও রামচজ্রের 
তবলার মৃছু আওয়াজ শুনিয়া যোগমায়া৷ একবার থমকিয়। 
দাড়াইল। পিছনে কালিতারার কণ্ম্বর যেন তাহাকে 
তাড়া করিয়া আসিল ; সাবধান, কর্তাটিকে চোখে চোখে 
রেখো। যে নজর পড়েছে! 

কই, যোগমায়ার উপস্থিতিতে প্রতিদিন যে মজলিস 
বসে, সে মজপিসে পূর্ণিমা গান গায় বটে, রামচন্দ্র তো 
তবলা বাজায় না। এক পাশে আড়ষ্টের মত বসিয়া 
থাকে রামচন্্র। প্রথম দিন পূর্ণিমাকে দেখিয়া! পথ্যস্ত ফে 
অহ্তুকী ভয় তাহার মনে জাগিয়াছে_এত দিনেকক 
অস্তরঙ্গতায়ও সে ভয় তাহার কাটিল না! তবেকি ভয় 
যোগমায়াকে, পূর্ণিমাকে ভার ভালই লাগে? 

দুয়ারে ধাড়াইয়! প্রায় তিন চার মিনিট যোগমায়! 
এই সব চিস্তা করিঙ্ল। না, কালিতারা তার মনের সন্দেহ. 
যোগমাগার মনেও সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে । নহিলে ঘে- 
রামচন্ত্রকে যোগমায়া দিনের উজ্জল আলোর মতই 
চিনিক়াছে--তাহার সম্দ্ধে এরূপ চিস্ত/সে করে কেন? 
পাছে পৃণিমার সঙ্গে গল্প করিতে হয় বলিয়! গ্রথম পরিচয়ের 
দিনটিতেই সে গান বাজনার আখড়ায় যায় নাই) আহ্ব 
সে রাত্রির আদর-প্রাবনে যোগমায়া পর্যন্ত হাপাইয়া। 
উঠিয়াছিল। টা 

ঘোরানো! খিলের য়া _বাহির হইতে সে সন্ভপ্ 
খুলিল। কিন্তু বাড়ির ভিতরে পা দিতেই তার মনে 





আশ্টিন 


হইল পূর্ণিমার খিল, খিল, হান্তধ্বনির সঙ্গে রামচন্্রও ষোগ 
দিয়াছে। পুণিমা বলিতেছে, এবার আপনার গাইবার 
পালা। যদি না গান-_ 

রামচন্দ্র হাসিয়া বলিতেছে, আগে হারমোনিয়ম 
বাজাতে শিখি, কলকাতায় ঘুরে আমি-_ 

হড়াৎ করিয়া যোগমায়া ছুয়ারের খিল বন্ধ করিল। 
ঘরের মধ্যে হাসি-আলাপও অমনি নিম্তদ্ধ হইয়া গেল। 
পৃনিমা দ্রুত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিল, অস্তত যোগমায়ার 
তাই মনে হইল। তারপর গলা ছাড়িয়া বলিল, বউদি 
বুঝি? ধন্টি পাড়া বেড়াতে শিখেছ যাহোক! এদিকে 
দাদার মন উদ্ভু-উড্ভ়ু। কত কণরে গান গেয়ে 

যোগমায়া ঝনাৎ করিয়! রান্নাঘরের শিকলটা খুলিল। 
ধপাস্‌ করিয়া দেড়কোটা দীওয়ায় বদাইল, এবং 
অন্ধকারেই কুপিটা হাতড়াইতে গিয়া সেটি £ন্‌ করিয়া 
হাড়ির উপর পড়িয়া গেল। 

ওঘর হইতে পৃণিমা হাসিয়া! বলিল, বউদ্ি__-কি হাড়ি 
থাচ্ছ অন্ধকারে? 

দিয়াশলাই জালিয়া ছুম্‌ দুম্‌ শব্বে যোগমায়৷ এঘর 
ঘর করিয়া সন্ধ্যা দেখাইল। তুলসীতলায় আচল 
লুটাইয়া প্রণাম করিতেই খানিকটা চোখের জল উপচাইয়! 
পড়িয়া সেখানকার মাটি ভিঙ্জাইঘ্না দিল। সেই মাটি 
মাথায় ঠেকাইয়া যোগমায়ার বুকটা! অনেকখানি হাক! হান্কা 
বোধ হইতে লাগিল। 

এ ঘরে আসিয়া যোগমায়৷ দেখিল পৃণিমা উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে। ষোগমায়াকে দেখিয়া সে বলিল, বউদি 
তো বসতেই বললে না আজ! 

যোগমায়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল, যিনি বসাবার 
তিনি তো বদিয়েছেন ভাই, আমরা না বললে কি আসে 
যায়? 

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিল, না ভাই, কথায় বলে, ভাইয়ের 
ঘর-বউয়ের হাত। তোমরা আঙুল না নাড়লে_- 
ভাইদের সাধি কি যে ডেকে বসান! বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বাছির হইয়া গেল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে যোগমায়৷ রামচন্ের পানে চাহিল। 
প্রতিদিনকার মত ভয় সে মুখে লাগিয়া আছে, কিন্ধ 
আজিকার ভয়ের চিহ্ন আরও একটু নিবিড়। .অপবাঁধ 
করিয়! ধরা পড়িবায় মত দুখতাব মামচতের। | 

যোগমায়া বলিল, নাও ওঠ। ২ 
গুটিয়ে বাখি। আজ খাবে তোবাতিরে 1 

রামচন্্র বলিল, না খাবার কারণটা কি? 





শাশ্বত পিপাসা 


৫৬৯) 


ঘোগমায়৷ বলিল, গল্প খেলে পেট ভরে না জানি, 
বন্ধুরাও তো খাওয়াতে পারেন ! 

তা পাবেন। তবে সেটার কোন বীধাধরা বন্দোবস্ত 
নেই-_খেয়াল-খুসির ওপরই নির্ভর করে অনেকটা । 

-_বীধাধরা বন্দোবস্তই একটা করে নাও না, মিছিমিছি 
রোজ রোজ কতকগুলো তরকারি নষ্ট হয় কেন! 

_তৃমি তো বল কেষ্টর মাকে তরকারিগুলো দাও, নষ্ট 
হয় না। 

যোগমায়া হাসিবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, তুমি না 
খেলেই তো! নষ্ট-তাই বলছি। এখুনি বেরুচ্ছ তো 1 

- না, আজ আর যাব না ভাবছি। 

কেন, শরীর খারাপ বুঝি? 

কিন্ত আগাইয়া আসিয়া যোগমায়া তাহার কপালে 
হাত রাখিল না, বা স্বরে কোনরূপ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া 
এতটুকু ব্যন্তও হইল না। 

রামচন্দ্র বিস্মিত হইয়া ষোগমায়ার পানে চাহিল। 
কহিল, তোমার শরীর কি আজ ভাল নেই, মায়? 

যোগমায়া বলিল, কে বললে? ভালই তো! আছি॥ 
ভাল না থাকলে কেউ বেড়াতে যায়! 

_তা বটে। তবু আজ এমন অনেক কথা বলছ-_- 
যা তোমাকে মানায় না মায়া। তুমি তো কোন দিন 
এমন ক'রে কথা বল না। 

-তবে কি করে বলি কথা? উচ্চ হাদিয়া যোগমামা 
এক পাক ঘুরিয়া হারিকেনটার দম কমাইয়া মাটির উপর 
রাখিয়া দিল। 

রামচন্দ্র বলিল, হাসই আর যাই কর--তোমার মন 
আজ ভাল নেই। কেন নেই, মায়া? 2 

হাত ধরিতে গেলে সে পিছাইয়া গেল। কহিল, 
তোমার সঙ্গে গল্প করে রাত্তিরের খাওয়! মাটি করি, 
সেদিনকার মত! তাহচ্ছেনা। 

. না হ'লই বা খাওয়া। এস, গল্প কৰি। 
না গো না। ঘর হইতে ছিট্কাইয়! বাহির হইয় 
গেল যোগমায়া । 


বাত্রিতে খাটের চারিপাশে মশারি গুঁজিতেছে-_ 
রামচজ্ খপ, করিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আজ 
আমার ওপর রাগ করেছ, মায়! ? 

যোগমাক়্া প্রান চীৎকার করিয়া কছিল, উত, হাতে 
লাগে যে! 

- লাগ্তক, কেন রাগ হ'ল তোমার বল তো? 


৫৭০ 
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রাগ হবে না কেন। তুমি আমার সামনে বসে কোন 
দিন বাজাও না কেন? 

-এই | তা তুমি তো কোন দিন আমায় বাজাতে 
বল নি। বলেছ? 

না, আমি যে গাইতে পারি নে। 

_শিখবে গান? 

গান শেখবার ইচ্ছে হ'লেই যেন শেখা যায়! কে 
শেখাবে? 

যদি বলি পুর্ণিমা। 

_ পূর্ণিমা তো মাষ্টার নয়, ওর কাছেই বা আমি শিখব 
কেন? 

যদি আমি শেখাই? 

--জান নাকি তুমি? কই, এক দিনও তো গাইতে 
শুনি নি। 

শুনবে? গাইব? 

খুব হয়েছে! রাত জাগলে শরীর অন্থখ করবে ন! 
বুঝি? ঘুমোও। 

না, ঘুমুব না। 

--তবে বক। পিছন ফিরিয়া যোগমায়া নিঃশব্দে মৃদু 
স্ব হাসিতে লাগিল। 


পুণিমার হাজিরার কামাই নাই। ঘড়ির কাটার মত 
নিত্যনিয়মিত তার আসা-যাওয়া। কি পুর্ণিমাঁকি 
অমাবস্তা--একাই সে আসে, একাই চলিয়া যায়। বলে, 
পুরুষকে ভয় ক'রে করেই তো আমাদের এই দশা। 
নিজের গায়ে নিজে চলব--তা আবার অন্যের সাহায্য 
নেব কেন? ওরা যদি চলতে পাত্ে--আমরাও পারব। 
- তবলা আজকাল রামচন্দ্র প্রকাশ্যেই বাজায়; একটা 
হারমোনিয়ম আনাইবার কথাও চলিতেছে । যোগমায়ার 
চিত্ততলে সেই দিনের সন্দেহ-বীজ একেবারে শু হইয়] 
যায় নাই। বুঝি অন্কুল আবহাওয়ায় সে পল্লব 
মেলিতেছে,। 

মজলিসে সর্বক্ষণ সে বলিয়া থাকে না, ছুত| করিয়া 
উঠিয়া যায়। কখনও রাক্লাঘরে গিয়া হাড়ি ঢুক্‌ ঢুক্‌ করিয়া 
জানাইয়া দেয__সে কাজ করিতেছে, কান পাতিয়! রাখে 
এ ঘরের পানে। রামচন্দ্র কবার হাসিল ও কি কথ৷ 
বলিল--ও ঘরে না থাকিয়াও যোগমায়া৷ সব মুখস্থ বলিয়া 
দিতে পারে। কখনও পা টিপিয়া আর একটু আগাইয়! 


২ পালং শাকের ক্ষেতের কাছটায় সামান্তক্ষণ 
পাড়ার, ঘয়ে যতক্ষণ হাসি-কথা, গান-বাজনা চলে 


অনেক পরিবর্তন হইতেছে। এই পরিবর্তন হয়ত সেই 


যোগমায়া ততক্ষণ নিরুদ্ধিগ্ন থাকে, কিন্তু ও-ঘর নিস্তব্ধ 
হইলেই ঘোগমায়ার বুকে কে যেন সজোরে হাতুড়ি পিটিতে 
থাকে। সন্েঁহ প্রবল হইয়া গলা পর্যন্ত শুকাইয়া দেয়। 
পা টিপিয়া টিপিয়া যোগমায়া পাশের ঘরে ঢুকিয়! অন্ধকার 
মাখা ছুগ্বারের ও-পিঠে চোখ পাতিয়া রাখে। প্রথমে 
সামান্তক্ষণ চোখ পাতিয়াই তার মন দারুণ অস্বস্তিতে 
ভরিয়া উঠিত-_এখন পূর্ণ সাত-আট মিনিটও সে মশক- 
দংশন নীরবে সহা করিয়া ও-ঘরের পানে চাহিয়া থাকে! 
ও-ঘরেই ষে তাহার জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা 
চলিতেছে । নিজের দুর্বলতা যোগমায়! বুঝিতে পারে, 
এ যে কতবড় অন্যায়-_-কত বড় পাঁপ তাহাও সে মনে মনে 
স্বীকার করে, কিন্কু কালিতারার দেওয়া বিষের চারা মনের 
ক্ষেত্র হইতে উপড়াইয়া ফেলিবার সাহস যোগমায়ার নাই। 
সে চারা দিনে দিনে পরিপুষ্ট হইতেছে-_-অনেকগুলি শিকড় 
নামাইয়াছে যোগমায়ার হৃদয়ে_অনেকখানি গভীর ক্ষত 
স্থষ্টি করিয়া ষোগমায়াকে দিনে রাত্রিতে যন্ত্রণা ভোগ 
করাইতেছে। চিরস্তনী দূর্বল বৃত্তির খেলনা হইয়াছে 
যোগমায়া। বামচন্দ্রকে মে অবিশ্বাস করে নাঁ_অস্তত 
মনে মনে সে বারবার সেই কথা বলে। কিন্তু দিনে দিনে 
রামচন্দ্রের নিকট হইতে সে দূরেও সরিয়া যাইতেছে বুঝিতে 
পাবে। রামচন্দ্রের যে-রহস্ত আগে যোগমায়া বুঝতে পারিত 
না, এখন সেই রহস্তেরই কদর্থ করিয়া সে মনে মনে ক্ষুপ্ 
হয়। ভাবে, আমার রূপ নাই, গুণ নাই, গান জানি না, 
হাসিতেও জানি না ভাল করিয়া-_রামচন্্র আকৃষ্ট হইবে 
কেন? ভালবাসা হাবভাবে যে মানুষকে কাছে টানে 
নাসে কথা বুঝিবার বয়স হয় নাই যোগমায়ার। 
আকাশে উঠেন ঠাদ-_নদীতে নামে জোয়ার, ভিতবের 
আকর্ষণেই একের হাসিতে অন্তের বুককে আবেগে স্ফীত 
করিয়া তুলে। আজকাল তুলসী তলায় সন্ধ্যা দেখাইবার 
কালে প্রণামটা বিলম্বিত করে যোগমায়া। ইচ্ছা করিয়াই 
প্রণাম বিলম্বিত করে। চোখের জল সঙ্গে সঙ্গে অনেক- 
খানি বাহির হইয়। যায়। যেদিন জল বাহির হয় না-_ সেদিন 
বুকখানা ব্যথায় টন্টন্‌ করিতে থাকে। যোগমায়ার 
সম্মুধেই তার গৃহদাহ আরম্ভ হইয়াছে-হাত-পা বাধা 
যোগমায়াব। ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া দেখা ছাড়া 
গত্যস্তর কি? ্ 
. প্রথম প্রথম রামচন্দ্র বিশ্মিত হইত, এখন সে বিদ্ব় 
তার কাটিয়া গিয়াছে। বয়সের অনুপাতে যোগমায়ায . 





জাতীয়। সংসার সংসার করিয়া যোগমায়! ঘুষের যোজন 


শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, আমুর্ব্রদশান্ত্রী, এম-এ, এফ সি এস, এম সি এস 


ঢাকা শহর হিন্দু-মুললমানের দাক্জার জন্ত কুখ্যাত 
হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৪০ খ্রীষ্টাবের জুলাই মাসে বথধাত্রার 
পরে ঢাকায় দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম করিলে ঢাকার নবাব- 
বাহাছুরের চেষ্টায় দাঙ্গা বাধিতে পারে নাই। তিনি 
শহরের নানা স্থানে সভা-সমিতি করিয়া! মহল্লার সর্দারগণকে 
আপন আপন মহল্লার শাস্তি রক্ষার জন্য বদ্ধপরিকর হইতে 
উৎসাহ ও পরামর্শ দিয়া ঢাকাবাসিগণকে এ সময়ে দাঙ্গার 
কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ 
মাসে, দৌল-উৎসবের পরে ঢাকায় যে সাম্প্রদায়িক দাজ। 
বাধে, তাহাতে ব্যক্তিগত প্রভাব মোটেই কাধ্যকরী হয় 
নাই। বাহিরের নেতৃবৃন্দ দাঙ্গা থামাইতে বিফলমনোরথ 
হইয়াছেন। ঢাকার বিশিষ্ট নাগরিকগণকে লইয়া তখন যে 
“কেন্্রীয শাস্তি কমিটি গঠন করা হইয়াছিল, সেই কমিটি 
দাজা থামাইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু দাঙ্গা 
থামাইতে পারেন নাই। সরকারী প্রচেষ্টাও অবিরাম 
গতিতে চলিয়াছে, কিন্তু দাঙ্গা থামে নাই। দীর্ঘ ছয় মাস 
দাঙ্গা! চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শহর শাস্ত হইলেও এ দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে ঢাকার লোকের ধন প্রাণ কখনও নিরাপদ 
ছিল না। ঢাকা শহরের লোক ধনে প্রাণে নানাভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া যে লাঞ্ছনা পাইয়াছেন, কোন দাঙ্গায় 
. গাহাদের ভাগ্যে এত লাঞ্ছনা ঘটে নাই। . 
_.. ঢাকা-দাজা-তদন্ত-কমিটিতে দাক্গার হেতু সম্পর্কে হিন্দু 
মুলমান উভয় সম্প্রদায় এবং গবর্ণমেন্ট ষে বিবৃতি দাখিল 
করিয়াছিলেন, তাহা আমরা পাঠ করিয়াছি; তদস্ত-কমিটি 
দাঙ্গার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া যে সিদ্ধান্ত গ্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাও আমরা পাঠ করিঘ্বাছি। কিন্তু ইহাকি সত্য নহে 
যে, ঢাকার কোন এক পাড়ায় কোন এক হিন্দু এবং কোন 
এক মুসলমানের মধ্যে ঘে কোন কারণেই হউক, ঝগড়া 
বাধে এবং সেই ব্যক্তিগত ঝগড়া সাম্প্রদায়িক আকার ধারণ 
করিয়া সমগ্র শহরে ব্যাপ্ত হয এবং ঢাকার দাঙ্গার দৃষ্টাত্তেই 
নারায়ণগঞ্জ মহকুমার বারপুর অঞ্চলের শত শত গ্রামে দাঙ্গা 
বাধান হয়। এ দুইটি লোকের মধ্যে বদি ঝগড়াঁ না হইত, 
তবে হয়ত ঢাকার দাজা বাধিত না) ঢাকার যদি দাঙ্গা না 
ঘটিত, তবে হয়ত রায়পুর অঞ্চলের লহ সহত্র নরনারীর 
সর্বনাশ স্বত না, ইহা কি আমরা ধরিয়া লইতে পারি না? 


দাজার হেতু, অভিসন্ধি বা উদ্দেশ্ত কতখানি ব্যাপক ছিল, 
বাংলার রাজনীতির ভিতরে তাহা! শিকড় মেলিয়াছিল 
কিনা, এই বিষয়ের বিচার-বিবেচনার কোন মূল্য নাই, 
তাহা আমরা বলিতেছি না। কিন্তু অগ্নিকাণ্ডের যূলদেশে 
একটি মাত্র অগ্রিন্ফুলিঙ্গ থাকে, সেই অগ্রিস্কুলিঙ্গ নির্বাপিত 
করিতে পারিলে চারি দিকে নিদারুণ বাতাস থাক] সত্বেও 
আর অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে পারে না--ইহা কি আমরা অন্থীকার 
করিব? 

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্ধের দাঙ্গার মধ্যকালে আমরা কলিকাতার 
এক দৈনিক পঞ্রে একটি প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলাম। প্রস্তাবটির 
মন্দ ছিল এইরূপ £--(১) কেন্ত্রীয় কমিটির অধীনে 
প্রত্যেক পাড়ায় (এক বা একাধিক লেন, স্ত্রী, রোড, 
গলি) পাড়ার কয়েক জন বিশিষ্ট লোক লইয়া সাবকমিটি 
গঠন করিতে হইবে (অবশ্ঠ শহরে কয়েকটি সাবকমিটি 
গঠন করা হইয়াছিল )। পাড়ার যুবকগণ সাবকমিটির 
সাধারণ সাস্যরূপে সাবকমিটির এলাকায় শার্ডিরক্ষার কাধ্য 
করিবেন। তাহাদের একটা সরকারী ম্ধ্যাদা থাকিবে 
এবং তাহাদের কার্য সরকারীভাবে স্বীরূত হইবে । পুলিস 
তাহাদিগকে দকল প্রকারে সাহায্য করিবে। (২) দাঙ্গা 
থামিয়া গেলেও কমিটিগুলিকে ভায়া দেওয়া হইবে না) 
কিছু কালের অন্ত স্থায়ী রাখিতে হইবে । যদি ছুই সম্প্রঁ 
দায়ের দুইটি লোক কোন স্থানে এবধপ ঝগড়া বাধায় 
সাম্প্রদায়িক আকার ধারণ করিতে পারে, তবে সেই স্থানের 
সাবকমিটি তৎক্ষণাৎ তাহা! মিটাইয়া দিবেন। কোন 
প্রকারেই ক্ফষুলিঙ্গ হইতে অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে দিবেন না। 

বিগত ২২শে জুন ঢাকায় যে দাঙ্গা! বাধে, তাহা দমন 
করিবার কার্যে আমাদের এই প্রপ্তাবের প্রথম অংশ ভিন 
আকারে কার্যকর হইতে দেখা গিয়াছে। 

ইদ্জানীং শহরে যে এ. আর. পি গঠন করা হইয়াছে, 
তাহার লোকদিগকে বিগত ২২শে জুনের দাঙ্গায় আহ্বান 
করা হইয্াছিল। প্রত্যেক পাড়ার এ. আর, পি-র জোক, 
তাহাদের ওয়ার্ডেন, তাহাদের এ. জার. পি. অফিসের পরি- 
চালনায় প্রত্যেক পাড়ার শান্তিরক্ষা-কার্ধে নিযুক্ত ছিলেন। 
দা্জাকারিগণ শহরের বাহির হইতে আসে না তাহার” 
শহরেরই লোক। তাহারা এ পাড়ার, নস গর | 





৫৮০ 


তাহাদের আত্মীয়, পরিচিত, তাহাদের পার্শ্ববর্তী বাড়ীর কেহ 


যদি তাহাদের পাড়ার শাস্তিরক্ষার কাধ্যে নিযুক্ত হন, 
তবে তাহাদের দুষ্ষার্যের সুযোগ আপনা হইতেই সঙ্কুচিত 
হইয়া যায়। পুলিসকে ফাকি দেওয়া যায় (অধিক সংখ্যায় 
তাহারা অ-বাঙালী বলিয়া! আরও বেশী স্থৃবিধা হয়)। 
তাহারা পাড়ার কাহাকেও চিনে না, পাড়ার অলিগলি 
জানে না। কিন্তু এ লোককে ফাকি দেওয়া যায় কি করিয়া? 
পাড়ার লোক পাড়ার শাস্তিরক্ষার কার্যে নিযুক্ত হইলে 
পাড়ার সর্বসাধারণ যাহাতে তাহাদের কাধ্যের হনাম নই 
না হয়, তজ্জন্ত তাহাদের কার্য সাহায্য না করিয়া থাকিতে 
পারেন না। সেই সাহায্য তাহারা আস্তরিকভাবেই করেন। 
বিগত ২২শে জুন পাড়ার এ. আর. পি-র লোকদিগকে যখন 
পাড়ার শাস্তিরক্ষাকার্ধ্য আহবান করা হইল, তখন পাড়ার 
আবহাওয়াই পরিবপ্তিত হইয়া গেল। দেখা গেল, পাড়ার 
লোকের মানসিক ভাব মোটামুটি প্রশান্ত । দাঙ্গার আলো- 
চনায়, স্ব-স্ব সম্প্রদায়ের ক্ষতির আনুপাতিক হিসাব লইয়া 
আসর জমাইবার কাহারও রুচি নাই। দেখ! গেল, পাড়ার 
এ, আর. পি-র লোকের প্রতি পাড়ার সকলেরই একটা শ্রদ্ধা 
গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের কার্যের স্থনামে-ছুনণমে সকলেই 
যেন সতর্ক, তাহাদের নিজেদের জীবন বিপন্ন হইবার 
আশঙ্কায় সকলেই যেন কিঞ্চিৎ উৎকণ্ঠাম্বিত। এই অবস্থার 
ফলে কি হইল? চতুর্থ দিনে দাঙ্গা থামিয়া গেল। পুলিস 
এবং সৈগ্ভবাহিনী এ. আর, পি-র লোকদের সহিত 
ংযোগ রক্ষ। করিয়1! তাহাদের যে শক্তি বুদ্ধি করিয়াছে, 
তাহ৷ অবশ্থই উল্লেখযোগ্য । কিন্তু পাড়ার এ. আর. পি-র 
লোকের সহিত পাড়ার লোকের স্বদয়ের যে যোগ আছে, 
পুলিমের সহিত পাড়ার লোকের সে প্রকার যোগ থাকিতে 
পারে না। আমরা ইহা বলিবই যে, ২২শে জুনের দাায় 
পাড়ার এ আর. পি-র লোকই পাড়ায় শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
করিবার কাধ্য বেশীর ভাগই করিয়াছেন। যখন এ আর. 
পি-র লোকদিগকে উঠাইয়া লওয়া হইল, রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে সশস্ত্র পুলিস থাকা সত্বেও শহরের লোক শ্বচ্ছন্দভাবে 
বাস্তায় চলিতে সাহস পান নাই, এ. আর. পি-র লোক না 
দেখিয়া উদ্ধিগ্ন চিত্তে পথে চলিয়াছেন, ইহ! আমর] বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি। 
আমরা যে প্রপ্তাব করিয়াছিলাম, সেই প্রস্তাবের দ্বিতীয় 
অংশকে কাধ্যকর করিতে অর্থাৎ ভবিষ্যতে যাহাতে ছুই 
সম্প্রদায়ের দুই জনের মধ্যে এরূপ ঝগড়া না বাধে, যাহাতে 
ম্ধুহরের শাস্তি নষ্ট হইবার আশঙ্ক। দেখা দিতে পারে, 
৯৮১১৬) রাখিতে--বগড়া বাধিলেও তৎক্ষণাৎ তাহার 


প্রবাগা 
বখাবিহতি গ্রতিকার করিতে এ, জার, পি অফিের 


১৩৪৯ 


ওয়ার্ডেন এবং তাহাদের লোকজন সম্পূর্ণ রূপেই সক্ষম। 
তাহাদের দ্বারা তাহাদের স্ব-স্ব পাড়ার এই কার্ধ্য এত 
স্বন্দর ভাবে সম্পাদিত হইতে পারে, যাহা পাড়ার বাহিরের 
লোক দ্বারা হইতে পারে না। চাই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্ডন 
এবং তাগার আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা। কিন্তু আদল কথ! 
এই যে, আমরা এ. আর. পির লোকদের কাধ্য যেক্ধপ 
হৃদয়ঙ্গম করিলাম, স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ তাহা সেরূপ 
সবদয়ঙ্গম করিয়াছেন কি? কর্তৃপক্ষ এ. আর, পি-র লোকদের 
কাধ্যের প্রশংসা করিয়াছেন। তাহা শুধু ভন্্রতা প্রকাশ 
নয়ত? স্থানীয় লোকদিগকে স্থানীয় শাস্তিরক্ষার শিক্ষ| 
ও দায়িত্ব দিলে তাহার! যে সেই দায়িত্ব প্রশংসার সহিত 
পালন করিতে পারেন, ইহা হৃদয়ঙগম করিয়া কর্তৃপক্ষ 
তাহাদের কাধ্যের প্রশংসা করিয়াছেন কি? পরবত্তা 
৪ঠা জুলাই তারিখে ফরাসগঞ্জ এলাকায় যে দুর্ঘটনা ঘটে, 
সেই উপলক্ষ্যে এ আর. পি-র লোকদিগকে আহ্বান কব! 
হয় নাই। ৭২ ঘণ্টার জন্ত সান্ধ্য আইন এবং পাইকারী 
জরিমানা ধার্য করা হইয়াছিল। কেহ কেহ এই নির্মম্ভ 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ আর কি 
করিতে পারেন, তাহা বলেন নাই। ইহাতেও আমর! 
আশ্চধ্যান্থিত হইয়াছি। 

ঢাকা শহর আপাততঃ শান্ত। ভবিষ্যতের ছুর্ভাবনা 
যে ঢাকাবাসীদের নাই, তাহা নহে। কিছু দিন পূর্বেও 
আবার দাঙ্গা! বাধিবে বলিয়া এক গুজব উঠিয়াছিল। 
ঢাকার শাস্তিপ্রিয় জনসাধারণের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
ক্ষতি ও লাঞ্ছনা সহ করিবার আর ক্ষমতা নাই | 
আমরা এ. আর. পি-র লোকদের সম্বন্ধে যাহা লিখিলাম, 
সে-সন্বন্ধে স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে চিন্তা করিয়া দেখিতে 
অন্থরোধ করিতেছি । দেশের পরিবর্তিত রাজনৈতিক 
অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতা সহসা উগ্র হইয়া উঠিতে 
পারে, নাও উঠিতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতের জন্ত 
নতর্ক থাকিতে হইলে বাধাধরা! রাস্তায় চিন্তা না করিয়া 
অপর রাস্তায় কি চিন্তা করা যায় না? একই যস্ত্রকে কত, 
ভাবে কাজে লাগান যাইতে পাবে, অন্ততঃ ইহা: 
একটা চিন্তা করিবার বিষয় নহে কি? ঢাকায় অথবা 
বাংলার আর কোথাও সাশ্রদায়িক দাঙ্গা নাই-বা হইল 
কিন্তু ২২শে হইতে ২৫শে জুন, এই চারি দিনে ঢা 
দাজার মধ্য দিয়া যে সত্য প্রকাশ পাইল, তাহাকে মাস্থু 







ভাবে স্বীকার না করিয়া! অন্তরের সহিত শ্বীকার করিষ ৪ 
কেন? 3 


পো 
বেকার 9851 


শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোঁষ 


ব্ামাচরণ দর্ত বিঘা-পঞ্চাশেক খামার জমি, হাজার-কয়েক 
টাকার লগ্নি কারবার এবং একমাত্র পুত্র স্বকুমারকে 
রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেকালে খামারে 
ঘেধান হইত তাহাতেই সংসারের খরচ কুলাইয়া আরও 
উদ্ন্ত থাকিত এবং স্ব চত্রতৃদ্ধি হারে বাড়িয়া আদল 
টাকা হু-হু করিয্া কয়েক বংসরের মধ্যে একটা মোটা 
অন্ধে গিয়া দা়াইল। বামাচরণ দত্বও ইতিমধ্যে কয়েকটা 
গ্রামের মধ্যে একজন গণামান্ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক বলিয়৷ 
খাত হইয়া পড়িলেন। স্থকুমারের ইস্থুলে পড়াশুনা এক 
প্রকার চলিতেছিল। কিন্তু সেবার কি কারণে হেডমান্টারের 
সঙ্গে মনোমালিন্ত হওয়ায় বামাচরণ ছেলেকে থার্ড ক্লাস 
হইতে পড়া ছাড়াইয়৷ বাড়ী আনিয়া বসাইলেন। এ 
নগ্ন্ধে কেহ কিছু বলিলে বলিতেন--আমার ত এ লবে- 
ধন নীলমণি-বলি দরকারটা কি মাস্টারদের এত তাবেদারী 
ক'রে লেখাপড়া শিখে--আামার স্থদের হিসেব কষার মৃত 
বিগ্ঠে হলেই হল। বামাচরণের এক আত্মীয় চা-বাগানে 
চাকুরী করিতেন। তিনি একবার তাহার বাড়ী বেড়াইতে 
আগিয়৷ বলিলেন--ছেলেটাকে না-হয় আমার সঙ্গে পাঠিয়ে 
দাও বামাচরণ-_সাহেবকে ধরে বাগানে একট] চাকুরী 
জুটিযে দেব। বামাচরণ হাপিয়া বলিয়াছিলেন--অবস্থাটা 
কি সত্যই আমার এত হীন হয়ে পড়েছে যে, সেই বাঘ- 
ভালুকেরদেশে পাঠাব টাকার বোভে। ন্ুকুমার আমার 
বেঁচে থাক_-পরের গোলামী তাকে করতে হবে না 
কোন দিন! | 

বৎসর-পাঁচেক হইল বামাচনণের মৃত্যু হইম্বাছে। কিন্ত 
সেদিন আর নাই। খাষার জমিগুল! খাল নালা সব 
মজিয়া যাওয়ায় একেবারে জলা পড়িয়া গিয়াছে-_যেখানে 
ধানচাষ হইত, সেখানে এখন চৈত্র মামেও এক বুক জল 
জমিয়া থাকে। লগ্্রি কারবার একেবারে সুদ-সমেত 
অতল জলে তলাইন্া! গিবাছে। খাতকেরা কেহ একটি 
পয়সাও দিবার নাম করে না-দিবার সামর্ধাও কাহারও 
এক প্রকার নাই। যাহার অবস্থা: অপেক্ষাকৃত ভাল 
তাহার! হয় খণ-সালিনীতে গিয়াছে, নাহ দেউলিয়! নাম 
লিখাইয়াছে। স্থকুমারের রিক্ুকের ভিতরে পড়িয়া 


পচিতেছে শুধু এক তাড়া দলিলপত্্র। গ্রামের এক 
প্রান্তে রেলের জংশন স্টেশন। কলিকাতা হইতে 
গোয়ালন্দ পর্য্যন্ত যে রেলপথ তাহারই পাশে গ্রামটির 
অবস্থান। এখান হইতে অন্ত একটি শাখা-লাইন 
বাহির হইয়া একেবারে যশোহর জেলার প্রাস্ত 
মীমানায় গিয়া পৌছিয়াছে। তাই ছোট স্টেশন 
হইলেও স্থানটি অনেক সময়ই জনমুখর থাকে । স্টেশনের 
এক প্রান্তে একটি চায়ের স্টল। সকাল সাতটা বাজিয়] 
গিয়াছে, এখনই একথানা ট্রেন কলিকাতা হইতে 
গোয়ালন্দের দিকে যাইবে, কাজেই স্টেশনটি ইহারই মধ্যে 
বেশ সরগরম হইয়া উঠ্ঠিয়াছে। স্থুকুমার এদিক ওদিক 
চাহিয়া সলের ভিতরে ঢুকিয়া বলিল_-এক কাপ চা কর না 
ভাই হারাধন-_যে শীত, একেবারে জমে গেছি। 

হারাধন কিন্তু একবার ফিরিয়াও তাকাইল না--টুপের 
উপরে বসিয়া দূরে মাঠের দিকে তাকাইয়া পা নাচাইতে 
লাগিল। 

পাশের উহ্ননে জল সিদ্ধ হইতেছিল--ন্থকুমীর একবার 
সেদিকে, একবার চায়ের কাপের দিকে তাকাইয়া পুনরায় 
আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল-_শুনছিস হারাধন ? হারাধন 
এবার মুখ ফিরাইয়! জবাব দিল_কি শুনবো? 

__ একটু চায়ের কথা বলছিলাম । 

-আমি কি জানি তার, ধাও না ঠাকুরদার কার্ছে 
শুনে এস, দিতে বলে দেব-_-আমার কি? 

ঠাকুরদা যিনি, তিনিই স্টলের মালিক_হারাধন 
মাহিনা-করা! চাকর মাত্র। ঠাকুরদা দুরে একটি বড় বাকের 
উপরে কম্বল মুড়ি দিয়া তখনও শুইয়া ছিলেন। কথা 
শুনিয়া মুখের কম্বল সরাইয়া ছুই-এক বার মিট মিট করিয়া 
স্বকুমারের দিকে তাকাইয়া চেঁচাইয়া জবাব দিজেন- না, 
আর বাকী দেওয়া হবে না সুকুমার বাবু আপনার হিসেবে 
মোয়। লাত আনা বাকী হয়ে গিয়েছে। হাম্নাধন খাতাটা 
একবার সুকুমারবাবুফে দেখাতে । 

হারাধন হিসেবের খাতাখান! বাহিন্ন কৰিতেছিল-- 
স্থকুমার বাধা দিয়া বলিল-_ আর কাজ কি টা 
যা হয়েছে মে তত জানিই। 
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ইতিমধ্যে গাড়ী আসিবার : সময় প্রা হইয়া আসিল 1 
ঠাকুরদ| উঠিয়া বপিলেন এবং হারাঁধন কেৎলীতে করিয়া 
কয়েক কাপ চা তৈরি করিয়া লইয়া গাড়ীর কাছে যাইবার 
জন্য প্রস্তত হইল। হারাধন বাহির হইয়া! গেলে ঠাকুরদা 
নিজে আসিয়! স্টলে াড়াইলেন। গাড়ীখানি এখানে 
দশ-বারো মিনিট দাড়ায়, সেই অবসরে অনেক যাত্রী নামিয়া 
চা পান করিয়া যায় । কয়েক জন চা-পিপাস্থ স্টলের দ্রিকে 
আগাইয়া আসিতেই স্থকুমার একেবারে তৎপর হইয়া 
উঠিল- এই যে স্যার, আস্থন স্তার, ভাল চা, গরম চা। 
বলিয়া লোহার চেয়ার কয়খানা আগাইয়া দিতে লাগিল। 
ঠাকুরদা চা তৈরি করিতে লাগিয়া পড়িয়াছেন। আজ 
একটু ভিড় যেন বেশী । 

মাত্র দশ-বাবে! মিনিটের ব্যাপার, ইহারই মধ্যে এত- 
গুজো লোককে পরিবেশন করিতে হইবে-__হিসাব করিয়া 
পয়দা লইতে হইবে। ঠাকুরদা ডাকিলেন, “স্থকুমারবাবু ?” 
সুকুমার একেবারে তৎপরতার সহিত আগাইয়া গেল। 
“কাপ কয়টা যদি দয়া ক'রে একটু তাড়াতাড়ি ধুম 
দিতেন__ একা একা পাচ্ছি নে ভাই ।” 

স্থকুমার জবাব দিল--এই দিপাম ব*লে--এক মিনিট 
অপেক্ষা করুন। পরে পার্খে দণ্ডায়মান কয়েক ব্যক্তিকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিঙ্গ--কোন ভয় নাই স্তার, আরও পাক্কা! 
দশট! মিনিট সমষ আছে-_নিশ্চিন্ত মনে চা খেয়ে গাড়ীতে 
যেতে পারবেন। 

গাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। হারাধন ফিরিয়া আসিল। 
ঠাকুরদা পয়সার হিসাব করিতে করিতে বলিল্পেন__-তোমার 
কেৎলীতে কিছু আছে নাকি হারাধন? হারাধনের 

২ কেৎলীতে তখনও কাপ-ছুই চা অবশিষ্ট ছিল। ঠাকুরদা 
বগিলেন__দাও স্বকুমারবাবুকে, বড় দেখে এক কাপ ঢেলে 
দাও। স্থকুমার পরম আরামে চায়ের কাপে চুমুক দিয়া 
একবার আড়চোখে হারাধনের দিকে তাকাইয়া বলিল-__ 
বিস্কুট-টিস্কুট কিছু আছে হারাধন, দিতে পার একখানা? 
ঠাকুরমশায় একখানা বিস্কুট স্থকুমারের প্লেটের উপরে 
তুলিয্লা দিলেন। চা পান করিয়া স্থকুমার যখন স্টেশন 
হইতে বাহির হইল তখন বেল! আটটা বাজিয়। গিয়াছে । 

কিছু দূর আসিয়া একটা বড় বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িয়া ডাকিল-_বূমণী কাকা বাড়ী আছেন? 

ঘরের ভিতর হইতে জবাব আসিল--কে ? 

--আজ্ঞে আমি স্থকুমার। রম্ণীমোহন বাহির হইয়া 

্যাসিয়া বলিলেন--এস ব'স। কিছুক্ষণ ধরিয়া নানা গল্পের 
পর স্বকুমার অতি সম্তর্পণে বলিল--একটা দায়ে ' পড়ে 


প্রবাজী 
এসেছি কাকা | | রমণীমোহন জিজঞাঙ মুখে তাহার দিকে 


১৩৪৯ 


২ এসণস পিিসিসসিিসিসািপিসিউি৬জ 


তাকাইলেন। স্থুকুমার বলিল--গোটা-দশেক টাঁকা আমায় 
হাওলাত দিতে হবে, মেয়েটা আজ কয় মাঁপ ধরে কালা- | 
দরে ভুগছে -ডাক্তার বলছে ইনজেকসান দিতে - অথচ 
হাতে একটা পথসা নাই। বড় কষ্টে আমার দিন কাটছে 
কাকা, কিছু রোজগার নাই-__একেবারে বেকার ব'সে 
আছি। 
রমণীমোহন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন-কিন্ধ বামা- 
চরণদ ত কম রেখে যান নি শুনেছি, তার তেজারতি কার- 
বারের কথা ত এ অঞ্চল-প্রসিদ্ধ হে। স্থকুমার মান হাসি 
হাসিয়া বলিল-_- আপনি ত দেশে থাকেন না কাকা, কিছু কি 
আর আছে তার? তেজারতির এক পয়সা আর আদায় 
হয় নি--দদলিলপত্র সব এখন তামাদি--যে থামার জমিতে 
সম্বৎসরের খোরাকীর ধান হ'ত, সে সব এখন জলের 
তলে। র্মণীমোহন সহাম্ভৃতির স্থরে বলিলেন-_-তাই 
নাকি হে-জানতাম না ত--কতকাল দেশছাড়া। কিন্ত 
নিজে একটা কিছু দেখে শুনে কর নাকেন? 
_অনেক খুঁজেছি কাকা, একটা পনর-বিশ টাকা 
মাইনের চাকুরীও যদি পেতাম ! 
চাকুরী _চাকুরী! তোমরা কেবল শিখেছ এ এক 
কথা, জান--বাণিজ্যে বসতে লক্ষমী-লেগে যাও দেখি। 
তোমরা সব আজকালকার ছেলে-_পরিশ্রমবিমুখ | জান 
আমি যখন বনরগ ষ্টেশনে ষ্েশন-মাস্টার হয়ে যাই, তখন 
তিপির ব্যবসা করেছিলাম । অবশ্থ লাভ আমার হয নাই 
-আমি ঠিকই বুঝেছিলাম কিন্ত ডোবালে আমাকে ছোট্ট- 
লাল বলে এক ছাতুখোর। ব্যস লেগে যাও দেখি 
দুর্গা ব'লে । 
কয়েক বার চেষ্টা যে না করেছি তা নয়* কাকা-_ 
একবার কিছু পাটের দালালী করলাম, কিছু ধনে চালান 
দিলাম, কিন্তু অল্প মূলধনে কিছু হবার.উপায় নেই-_লাড- 
আনল সব সংসার খরচেই ফুরিয়ে যায় । 
এ ত দোষ বাপু, বাবুগিরি-__বিলাপিতা ছাড়--.. 
স্বকুমার বলিল__ আজ্ঞে বিলাসিতা নয় কাকা--ছু* 
মুঠো যে ভাল করে খেতেই পাই না! রম্ণীমোহন 
বলিলেন-_কিন্তু তাই বলে এমন করে ব'সে থাকবে 
নাকি? 
স্থকুমার অনেকটা উৎসাহিত হইয়া বলিল-এক 
আহ্গন না আপনি এখন ত দেশেই থাকবেন। আপনি, 
অভিজ্ঞ লোক-_মূলধন দেবেন, বুদ্ধি দেবেন--আছি, 


খাটুবো। রর বি 











আশ্বিন 


আর এই শেষ বয়সে--আবার আমাকে কেন বাপু! 
এখনকি আর সেদিন আছে-_তারা! তারা! ব্রক্ষময়ী 
মা! বলিয়া তিনি এক দম চুপ করিলেন। 

তাহার কথাটি নানা আলোচনার নীচে তলাইয়! যায় 
দেখিয়া স্তৃক্মার পুনরায় কহিল-_কিন্ত আমার কথাটি 
কাকা? 

বমণীমোহন পুনরায় না জানার মতো মুখ করিয়! 
কহিলেন-_-কিসের ? 

--আজ্ে টাকা কয়টির কথা বলছিলাম । 

_তুমি যেমন পাগল স্থকুমার-টাকা কি আমি সঙ্গে 
ক'রে এনেছি ? যা-কিছু আছে সব ব্যাস্কের খাতায়! তা 
হ'লে এখন এস বাবাজী, আমার আবার চট্‌ ক'রে একটু 
বেরুতে হবে, বুঝলে না নান! বঞ্চাট-তারা _-তারা__ 
বন্ধঘয়ী-মা--বলিতে বলিতে তিনি ঘরের ভিতরে ঢুকিয়! 
পড়িলেন। | 
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পথে ৰাহির হইয়া স্থকুমারের পা আর চলিতে চাহিল 
না। সে মিথ্যা কথা বলিয়াছে, মেয়েটির সত্যই কালাজর 
হয় নাই_-তবে ম্যালেরিয়ায় পর পর কয়েক বার তৃগিয়া 
বেশ কাহিল হইয়া পড়িয়াছে__কোন বারেই এক ফোটা 
ইধধ জোটে নাই-_ভুগিয়া ভূগিয়া আপনিই সারিয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু আজকালের মধ্যে তাহাকে যে কিছু 
যোগাড় করা একাস্ত প্রয়োজন । একটি মেয়ে ও দুইটি 
ছেলে তাহারা স্বামী স্ত্রী দুইজন মোট এই পাচটি প্রাণীকেই 
যে আগামী কল্য হইতে উপবাস করিতে হইবে। 
স্বকুমারের বয়স, এই বৎসর ত্রিশ পার হইয়া গিয়াছে__ 
অথচ ইহারই মধ্যে ভাহার মাথার চুলের অনেকগুলিতে 
পাক ধরিয়াছে__মুখের চামড়া উঠিয়াছে শিথিল হইয়া 
সে ষেন চল্লিশের কাছাকাছি গিয়া পৌছিয়াছে। টাকার 
অভাবে ছোট ছেলেটির রোজের দুধ বন্ধ হুইয়া গিয়াছে। 
আর যাই হোক অন্ততঃ ছেলেটির জন্ত আধ সের দুধ না 
হইলে ত কোনক্রমেই চলিবে না-কিন্ধ হাতে তাহার 
একটি পয়সাও নাই। স্থবর্ণ হয়ত তাহার পথ চাহিয়া 
আছে, সে ছুধ লই! গেলে ছেলেকে খাওয়াইবে। ভয়ে 
ভয়ে সে বাড়ীয় ভিতর চুকিয়া কাহাকেও কোথাও দেখিতে 
পাইল না--গুধু এক পাশে মেয়েটি বসিয়া খেলা টি 
ছিল--তাহাকে . বেখিয়! ছুটি আমিল.।. 


বেকার 
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মেয়েটি তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিল--কোথায় 
গেছলে বাবা? মা বাড়ী নেই, বোৌসেদের বাড়ী গেছে। 

মেয়েটির কোন কথা বড়-একটা তাহার কানে গেল 
না। রমণীমোহনের নিকট সে যে মিথ্যা করিয়া তাহার 
অস্খের কথা কহিয়া আসিয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া 
স্বকুমারের সারা অন্তর বারে বারে শিহরিয়া উঠিতে 
লাগিল । সতাই ত মেয়েটি অত্যান্ত কাহিল হইয়া গিয়াছে 
পেটে প্লীহা য্ৎ বাড়িয়া উঠিয়াছে_রোজই হয়ত একটু 
একটু জর হয়। এমনি করিয়াই ত ম্যালেরিয়ায় তূগিতে 
তুগিতে শেষে কালাজর হইয়া বসে_যদি তাহাই হয়? 
বাপ হইয়া এমনি অলক্ষণে কথা সে কেমন করিয়া 
বলিল? তাহার ছুই চোখ ফাটিয়া জল গড়াইয়! পড়িল। 

স্বর্ণের সাড়া পাইয়া স্বকুমীর তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! 
ফেলিল। ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া হাতে একটি 
ঘটি লইয়া স্বর্ণ আসিয়া উপস্থিত হইল। বড় ছেলেটি 
কোলে না উঠিতে পারিয়া পিছনে পিছনে কাদিতেছিল। 
হাতের ঘটি নামাইয়া ধুপ করিয়া ছোট ছেলেটিকে 
স্থকুমারের কোলে ফেলিয়া দিয়া বলিল-_নাও, শুধু 
মেয়েকে আদর করলেই বুঝি হ'ল। তার পর বড় 
ছেলেটিকে টানিয়া কোলে লইয়া! আদর করিতে লাগিল। 
স্বকুমার ঘটিটার দিকে তাকাইয়া বলিল-_-ওতে কি? 

-খধোকার জন্যে একটু ছুধ নিয়ে এলাম_-বোসেদের 
বাড়ী থেকে চেয়ে। নাও তেল মেখে স্নান করে এস-৮ 
ভাতে সেদ্ধ ভাত চাপিয়েছি-_-হয়ে গেল ব'লে, আর ব'সে 
থেকো না। 

স্থকুমার আহারে বসিলে স্থবর্ণ তাহার পাশে বসিয়। 
পড়িয়া বলিল__সব কপালে করে। তোমরাও ত স্বদেশী 
করলে, জেল খাটলে, জরিমানা দিলে। আর দেখ ফেখি' 
ও বাড়ীর বোসেদের ভাগনে তবরেনকে ? গবরমেপ্ট 
তাকে আটকে রেখেছে আর তার মা-বউয়ের খরচা বাবদ 
মাসে মাসে চল্লিশ টাকা ক'রে সাহায্য করছে। দেখ দেখি 
কপাল--এ যেন বিদেশে থেকে চাকুরী ক'রে বাড়ীতে 
টাকা পাঠাচ্ছে আর কি? 

স্বকুমার হাসিয়া বলিল-_ওদের যে বিনা-বিঢারে 
আটকে রেখেছে কিনা তাই। ও 

তা! হোক-- তবুত জেল। কথাট বি হুযাকে, 
খাইয়। বলিল। ইহার আগে দে এমনি করিয়া ভাবে 
নাই। সত্যই স্থরেন বেচার! বাচিদ্া' গিয়াছে-_লেও ত 
বাড়ীতে বেকার বসিয়া ছিল--সংসান্প ছিল অচল--আব, 
এমনই বাকি গৌপনে গোপনে নে 


৫৮৪ 





পিপিপি পিসিসিসিসিসিসিসিসিসিসিসপিপসিিসিশিিশাশিশিসাশাসপিস 


করিয়াছে? সেও ধদি আজ এমনি করিয়া রাজবন্দী হইতে 
পারিত তাহ! হইলে ততাহার কোন ভাবনাই থাকিত 
না। নিজে অনির্দি্ই কালের জন্য জেলে বন্ধ থাকিত-__ 
তা থাকিলই বা-_বাড়ীতে ছেলেমেয়েগুলা ত সুখে 
স্বচ্ছন্দ খাইতে পাইত--রোগে উষধ পাইত। পর পর 
কয়েকটা দিন তাহার মনের মধ্যে এই চিস্তা অহরহ ঘুরিতে 
লাগিল। 
৩ 

স্থকুমার অনেক ভাবিয়াও বুঝিতে পারিল না--এমন কি 
কাজ সে করিতে পারে যাহাতে সি. আই ভি. পুলিসের 
দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে। কোন নামজাদ! বিপ্লবীর 
সহিতই কি তাহার পরিচয় আছে-সেই কয়েক বংসর 
আগে স্বদেশী আন্দোলনের সময় হুজুগে পড়িয়া জেলে 
গিয়াছিল--তার পর মাস দুই জেল খাটিয়া পঁচিশ টাকা 
জরিমান! দিয়া আর কখনও সে-চিস্তা পধ্যস্ত করে নাই। 
তেমন কোন বিপ্রবীর সহিত জানাশুনা থাকিলে না-হয় 
কয়েকখানা রীতিমত সন্দেহজনক চিঠ্রিপত্র লিখিয়া ফেলিত 
_হয়ত তাহাতেই কাজ তাহার হাসিল হইত। 

এ অঞ্চলে এক জন নামজাদা দেশকম্মী ছিলেন-__ 
তাহার নাম উপেন্দ্রনাথ। তিনি অনেক সময় আপদে- 
বিপদে স্ৃকুমারকে নান] প্রকারে সাহায্য করিতেন__ 
তাহার প্ররোচনায়ই এ অঞ্চলের এক দল ছেলে তখন 
স্বদেশী আন্দোলনে মাতিয়া উঠিয়াছিল। এক দিন তীহার 
নিকটে গিক্বা স্বকুমার মনের কথা খুলিয়া বলিল। কথা 
শুনিয়া উপেক্্রনাথ কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়! রহিলেন। 

তুই বলিস কি বকুমার-_সাধ কারে কেউ ডেটিনিউ 
সইতে চায়? 

সুকুমার কাদিয়া ফেলিয়া! বলিল-_ছেলেমেয়েগুলো যে 
না খেতে পেয়ে মরতে বসেছে দাদা? আমি বন্দী থাকলে 
যদি কিছু কিছু ভাতা মেলে-__উপেন্দ্রনাথ তাহাকে থামাইয়। 
দিয় নানা প্রকার ভৎসনা করিয়] বিদায় করিয়া দিলেন। 

সেদিন সকালবেল! স্বকুমার স্টেশনে গিয়া! শুনিল 
আগামী কল্য রাজ্জে নাকি গবর্ণর সাহেব এই পথ দিয়া 
ঢাকা যাইবেন। প্রতি থানায় থানায় খবর গিয়াছে সারা- 
বাত্রি পুলিসবাহিনী লইয়া সমস্ত লাইন পাহারা! দিবার 
জন্ত। কথাটা শুনিবামাত্র স্বকুমারের কেমন ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইল-_সারাটা দিন তাহার মনের মধ্যে নান! 
জিন্ক! বারে বারে খেলিয়া যাইতে লাগিল। 


উর ক নু টি 
মা 


প্রবাসী 
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সেদিন ভোরে একটি যুবক ছুটিয়। নিন উপেন্ত্রনাথকে 
সংবাদ দিল--গুনেছেন উপেন-দ17 রাজে স্থকুমারকে 
পুলিসে গ্রেপ্ধার ক'রে নিয়ে গেছে। সেনাকি জামার 
ভিতরে বোমা লুকিয়ে নিয়ে রেল-লাইনের পাশ দিয়ে 
ঘুরছিল। উদ্দেশ্ত ছিল নাকি লাটসাহেবের গাড়ী বোমা 
মেবে উল্টিয়ে দেওয়া । রাত্রেই পুলিস ভার বাড়ী ঘেরাও 
ক'রে রেখেছিল--এখন খানাতল্লাসী করছে। উপেন্ত্রনাথ 
একেবারে বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া! গেলেন। স্থসুমারের 
এই কাণ্ড! এ যেবিশ্বাসই হইতে চাহে না। সঙ্গে 
সঙ্গে স্থকুমারের সেই দিনের সেই প্রস্তাব তাহার মনে 
পড়িয়া গেল। কিন্তু গোবেচারী স্থকুমার কোথায় পাইল 
বোমা-আর এত সাহসই বা তাহার আসিল কোথা 
হইতে, উপেক্দ্রনাথ ভাবিয়া পাইলেন না। 

পুলিসবাহিনী স্থকুমারের বাড়ী-ঘর খানাতল্লাসী 
করিয়া সমস্ত বাক্স বিছানা ঘরময় ছড়াইয়া একাকার 
করিয়া রাখিয়া চলিয়া! গিয়ছে-স্থকুমারের স্ত্রী ভয়ে 
বারান্দার এক কোণে বলিয়া কাদিতেছে_এমন সময়: 
উপেন্দ্রনাথ গিয়া উপস্থিত হইলেন। স্থকুমারের স্ত্রী 
দেখিয়া একেবারে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। 
উপেন্দ্রনাথ তাহাকে সাম্বনা দিয়া সেই দিনই মহকুমায় 
গেলেন-স্বকুমারের কি হয় না-হয় তাহাই জানিতে। 


৪ 
কয়েক দিনের চেষ্টায় উপেক্ত্নাথ হাজতে গিয়া 
স্থকুমারের সহিত দেখা করিতে সমর্থ হইলেন। স্থফুমার 
তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া! কীদিয়া ফেলিল-_আমাকে 
বাগান দাদা--আমার অপরাধের খুব শাস্তি হয়েছে। 
মিথ্যে ক'রে পুলিসের সন্দেহভাজন হওয়ার জন্যে পটকা 
তৈরি ক'রে পকেটে ক'রে নিয়ে ঘুরছিলাম। উপেন্্রনাথ 
চাহিয়া দেখেন স্থুকুমাবের শরীরের স্থানে স্থানে ফুলিয়! 
উঠিয়াছে__সে ভাল করিয়া হাটিতেই পারিতেছে না। 
ইহার পরে মাস ছুই ধরিয়া জেলায় মোকদ্বম! চলিল। 
উপেশ্ত্রনাথের তঘ্ধিরের ফলে পুলিস ভাল করিয়া সাক্ষী 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিল না। অবশেষে মামলায় 
সবকুমার বেকন্থুর খালাস পাইল। জেল-গেটে উপেক্জনাথ 
তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। সুকুমার নির্ছিউ 
লময়ে জেল হুইতে বাহির হইল। কিন্তু তাহার এ কি. 
চেহারা হুইয়াছে-তাহাকে যে আর চিনিবার উপার 
নাই--শরীর শুকাইয়া হাড় বাছির হইয়। পড়িযাছে--চোখ ৃ 
ছুইটি কোটরের ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে |. .. 








০সপসাসিিস ২০২০২প১পটপসিসিসিত 


জি 
নে সময় হই] 
স্বকুমারকে লইয়া স্টেশনে 1 সি 
কথাও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না-_জিজ্ঞাসা করিবারও 
কিছু ছিল না। একখানি ফাক] গাড়ী দেখিয়া! ত্তাহারা 
উঠিয়া পড়িলেন--গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সুকুমার উদাস 
ভাবে বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল-_-একটা কথা 
কহিতেও যেন তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না । উপেন্ত্র- 
নাথ প্রথমে কথা কহিলেন-তোর শরীর এমন হয়ে 
গেল কেন স্থকুমার -জর হয় নাকি রে? স্থকুমার জবাব 
দিল_হ1। উপেন্দ্রনাথ তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন 
-দেখি। একি,জর যষেতোর এখনও রয়েছে। সব 
সময়ই থাকে নাকি? স্বকুমার বলিল__আজ দিন পনর-কুড়ি 
ত এই রকমই থাকছে । পরে কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া 
বলিয়া উঠিল--আমার মেয়েটি কেমন আছে দাদা? 

__মেয়েটি বড় ভাল নাই স্থকুমার-_কিছু দিন" ধ'রে 
জর চলছিল-যতী'ন ডাক্তার রক্ত পরীক্ষা ক'রে বলেছে 
কালাজর-_ইন্জেক্দান্‌ দেওয়াচ্ছি। 

স্বকূমার আর কথাটি কহিল না। কিছুক্ষণ পরে 
উপেন্দ্রনাথ সহসা তাহার দিকে তাকাইয়া দেখেন-সে 
ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতেছে। 

_এ কি তুই কাদছিস কেন স্কুমার ? 

মেয়েটি বাচবে ত দাদা! 

- ৰাচবে না কেন রে--কালাজর হয়েছে, ইন্জেক্সান 
পড়ছে_এমন ত কত জনের হয়। তোর বাড়ীতে 
আর সব্বাই বেশ ভাল আছে। উপেন্দ্রনাথ পুনরায় কি 
যেন ভাবিয়া লইয়া বলিলেন__তুই উতলা হোস নে স্কুমীর, 
তোর ছুঃখ আমি বুঝেছি। কাল কলকাতায় যাচ্ছি-_ 
তোর জন্তে যাহোক একটা কিছু কাজ কোন রকমে 
আমাকে জোগাড় করতেই হবে। তোর দুঃখ যে সত্যিই 
এমন ভয়ানক হয়ে উঠেছে তা ভাবি নি। 

স্বকুমার চোখ মুছিতে মুছিতে জবাব দিল--আপনাকে 
বলার আমার কিছু নাই দাদা__ুধু ভাবছি জৈল থেকে 
যদি আমি আর না বেরুতাম--ঘদি সেইখানেই আমার 
মৃত্যু হ'ত তা হ'লেও আমার ছেলেমেয়েদের কোন ক্ষতিই 
হ'ত না- আপনি তাদের বুকে তুলে নিয়েছেন। কিন্ত 
এবার জেলে ৰসে আমি অনেক ভেবেছি দাদা বুঝেছি 
হুখ শুধু একা আমারই নয়-_আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের 
একটু ভাল দ্দবস্থা যাদের তাদের ছে এমনি 








ক'রে উড়ে উদ়্ে বেড়ায় কেন--বাড়ীতে ভাবের. বাপ-. 


মায়ের গঞ্চনা-্বাইয়ে বকাটে দ্দাড্ডাবাজ মজে বনাম । 







ত কথাই নাই। 
নইলে আমাদের গুশীলের মত ছেলে যাত্রাদলে ঘুরে 
বেড়ায়--বৃপেন বাড়ী-ঘর ছেড়ে কোথায় দু-চার মাস ক'রে 
উধাও হয়ে থাকে_বিনয়ের বাপ-মা তাকে দিনরাত 
দূর দূর করে। এ সবের জঙ্ দায়ী কে-_-এর কি কোনই 
প্রতিকার নেই দাদা? উপেন্ত্রনাথ বলিলেন--ও"সব 
বড় বড় কথা আপাততঃ থাক স্বকুমার-আমি কি 
ভাবি নি মনে করিস, কিন্তু ছু-চোখের দৃষ্টি যত দূর যায় 
কেবল অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখতে পাই নি ভাই। 
কিন্তু তুই অত খক্‌ খক্‌ ক'রে কাসছিস্‌ কেন স্থকুমার ? 

স্বকুমার মান হাপি হাসিয়া বলিল- কাস হয়েছে ঘে-- 
জরের সঙ্গে বুকের ছুই পাশে:*এত বেদনা হয়েছিল যে 
মোটেই কাসতে পারতাম না তাঁর পর কদিন ধ'রে কি 
একটা ওষুধ মালিশের পর বেদনাটা কমে রইল--এখনও 
কাসলে টের পাই। 

-আচ্ছা বাড়ী চল__যতীন ডাক্তারকে দিয়ে একবার 
দেখান যাবে। 

পরের দিন রাজ্রের গাড়ীতেই উপেন্ত্নাথ কলিকাতায় 
চলিয়া গেলেন। কয়েক জন বন্ধু-বান্ধবকে ধরিয়া কোন 
খবরের কাগজের আপিসে স্থকুমারের জন্য একটি দপ্তরীর 
কাজ ঠিক করিলেন। আপাততঃ সে পঁচিশ টাকা করিয়া 
পাইবে। সেদিন মেল ট্রেনখানা তাহাদের স্টেশনে 
থামিবামাত্র উপেন্ত্রনাথ হৃষ্টমনে গাড়ী হইতে নামিয়! 
পড়িলেন। প্রাটফরমের উপরে তাহাদের পাড়ার কয়েকটি 
ছেলে গাড়ীর দিকে তাকাইয়া ছিল--উপেন্দ্রনাথকে 
দেখিয়া আগাইয়! আসিল। 

- আপনি কি কলকাতা থেকে এলেন উপেন-দ1? 

উপেন্দ্রনাথ হাসিমুখে জবাব দিলেন--ই1 রে এবার 
স্থকুমারের জন্তে একটা চাকুরী ঠিক ক'রে এলাম। 

ছেলেটি বিষগ্ন মুখে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল-_ 
এ দিকের খবর কিছু ত1 হ'লে শোনেন নি দেখছি। 

উপেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর 1 

--স্কুমার-দা যে গত পরশু বেল! ৩টায় মার! গেছে। 

মারা গেছে! 

হ্যা, নিউমোনিয়। হয়েছিল, মাজ তিন দিনের 
অন্ুখেই সব শেষ হয়ে গেল। আবার কি আশ্চর্য্য 
দেখেছেন--মৃতদেহ যখন উঠানে--তখন পুলিস এসেছিল 
অভিভ্তান্দে স্থকুমার-দাকে গ্রেগার করতে। 

উপেম্রনাথের কানে আর কোন কথাই বুঝি ঢুকিল 
না। শুধু তাহার চোখের ছুই কোণ বাহিয়া রুজেপ 

অর গড়াইয়া পড়িল। . ১০০ 


এ 


প্নজিযিলীন, 





০ 


বঙ্কিমচন্দ্র কি সুদলমান-বিদ্বেবী ছিলেন? 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ধশ্মতত্বে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন : 

“আরও বুঝিয়াছি, আত্মরক্ষা! হইতে স্বভনরক্ষা গুরুতর ধর্ম, স্বজন- 
রক্ষ। হইতে দেশরক্ষ। গুরুতর ধর্ম । যথন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্ববলোকে 
প্রীতি এক, তখন বলা যাইতে পারে যে ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দেশগ্রীতি 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম” 

এর থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় বঙ্কিমচন্্র আসলে 
ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক ইংরেজীতে যাকে বলে 1)017000108- 
1180. সর্বলোকে প্রীতিকেই যে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর ধশ্ম বালে মনে করতেন--এবিষয়ে আমার মনে 
কোনো সন্দেহের স্থান নেই । কোন্‌ মানুষ সত্যিকারের 
ধাম্মিক এবং কোন্‌ মানুষ সত্যিকারের ধার্শিক নয় তার 
বিচার করতেন তিনি প্রেমের কষ্টিপাথরে । যে মানুষের 
ভালোবাসার ক্ষমতা যত বেশী, মানুষ হিসাবে সে তত 
বড়ো-_এই কথাই বঙ্কিমচন্ত্র বিশ্বাস করতেন। টিকি দিয়ে 
আর দাড়ি দিয়ে, কী দিয়ে আর নিরামিষ ভোজন দিয়ে 
মান্ষকে বিচার করতে যাওয়ার যে মুঢতাঁ_-তার আবিলতা 
বগ্িমচান্দ্ের প্রদীপ্ত বুদ্ধিকে স্পর্শ করতে পারে নি। প্রকৃত 
বৈষ্ণবকে তার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বিবিধ প্রবন্ধে গৌরদাস 
বাবাজী বলছেন 

প্যে খৃষ্টান কি মুসলমান মনুষ্যমাত্রকে আপনার মত দেখিতে 
শিখিয়াছে, সে যীশুরই পুজা করুক আর পীর প্যায়গম্বরের পূজা করুক, 
সেই পরম বৈষ্ষ। আর তোমার কঠীকু'ড়োজালির নিরামিষের দলে 
যাহীরা তাহা শিখে নাই তাহারা কেহই বৈধব নহে।' 

সকলকে আত্মবৎ জ্ঞান করাই যে বিষ্ণুর যথার্থ উপাসনা 
এবং সমদর্শিতার আদরশই যে সর্ব্বোচ্চ আদর্শ-_এই সত্যের 
সম্পষ্ট অভিব্যক্তি বস্কিমচন্দ্রের লেখায় একেবারেই বিরল 
নয়। তিনি এসেছিলেন একটা নৃতন আদর্শের জয়ধ্বজা 
উড়িয়ে আর এই আদর্শ হ'ল জাতিধর্মনির্ববিশেষে সমস্ত 
মান্থধকে আপনার মতো ক'রে দেখবার আদর্শ। এই 
সমদর্শিতার আদর্শকে আসনচ্যুত ক'রে যা-কিছু গৌরবের 
উপরে অধিকার চেয়েছে তাকে বঙ্কিমচন্দ্র আঘাত করতে 
কখনো কুষ্ঠিত হন নি। বিবিধ প্রবন্ধে গৌরদাস বাবাজী 
পুনরায় বলছেন : 
যেন বা বৈধ নাম গ্রহণ করিবার আগে যৈফণব ধর্ম কি 


তোমার কষ্ঠীতে বৈফব হক না, কুঁড়োজালিতেও নয়, নিরা- 
গর ইশ কাহন বৈফবীতেও নয়" 


বৈষ্বের যে আদর্শ সেই আদর্শকে আড়াল ক'রে 
বাহিরের যে সকল আচার-অনুষ্ঠান বৈষ্ণব ধর্ম ব'লে চালু 
হয়ে আসছিলো তাহাদিগকে বক্কিমচন্ত্র দিলেন নিষ্ঠুর 
আঘাত । সতেজ্জ লেখনীকে আশ্রয় ক'রে বৈষ্ণব ধশ্মের যা 
প্রকৃত রূপ তাকে তিনি আবরণ-মুক্ত করলেন। মানুষের 
জীবনের মূল্য ঘে বাহিরের সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানের মৃল্যকে 
ছাড়িয়ে আছে এই বিপুল সত্য বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতিভার 
আলোকে আর একবার উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো । প্রেমে 
সমস্ত মানুষের সঙ্গে যুক্ত হওয়াকে ধর্মের সর্ধ্বোচ্চ আদর্শ 
ব'লে যিনি ঘোষণা করলেন তিনি কেমন ক'রে মুসলমান- 
বিদ্বেষী হ'তে পারেন_-এ কথা আমি বুঝে উঠতে পারি 
নে। মুনলমানও তো! মানুষ-_হিন্ুর মতোই চোখ-কান- 
হাত-পা-ওয়ালা মানুষ । বাহিরের চেহারাতেও যেমন হিন্দু 
মুসলমানে পার্থকা নেই মনের চেহারাতেও তাই। 
মুনলমানের মধ্যে মীরজাফর আছে, হিন্দুর মধ্যেও উমিটাদ- 
জয়টাদের অভাব নেই। আবুলকালাম আজাদ এবং 
আবছুল গফুর খার মতো স্বদেশপ্রেমিক মুসলমানের ঘরেই 
জন্মেছে-_পণ্তিত জওহরলালের এবং গান্ধীর জন্ম হিন্দুর 
ঘরে। মাহৃষের মনের চেহারা মোটামুটি একই রকমের 
এই যে যাহুষের সুঙ্গে মাহষের একটা এঁক্য রয়েছে-_-এই 
এক্যের দ্রিকটাই গভীরতর সত্য। সমস্ত মান্থুষের 
সঙ্গে এই এঁক্যের উপলব্ধি যার হয়েছে সে সত্যের 
মধ্যে মুক্তি পেয়েছে আর এই মুক্তির মধ্যেই তো 
আমাদের জীবনের পরিপূর্ণতা । বিশ্বের সকলকে 
যে আত্মীয় বলে মনে করতে শিখেছে সেই তো! 
আসল বৈষ্ণব আর পরম বৈষব যে সে কি কখনে! 
হিন্দু থেকে মৃসলমানকে আলাদা ক'রে দেখতে 
পারে? তাই গৌরদাস বাবাজীকে যখন প্রশ্ন করা হাল, 
"মুসলমানের বাড়ী খাইতে আাছে অমনি তিনি উজ. 
দিলেন, টি ৃ 

“এ কান দিয়ে শুনিস, ও কান দিরে ভুলিস? বন: নরক লী. 
জান, সকলকে আজ্ববৎ জ্ঞানই বৈধ ধর্ম, টাল ৮ 
এ ছোট জাতি, ও বড় জাতি, এরপ তোজাদ নি বেলা 
ভেদজ্ঞান করে, সে বৈধব নহে ।” 








পা 


আশ্বিন 


রানষসিংহ খাত পসং 
উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করতে গিয়ে নি 
"হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হুইলেই মন্দ হয় না, অথবা 
হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুমলমান হইলেই ভাল হয় না। ভালমন 
উভয়ের মধ্যে তুল্য রূপেই আছে। বরং ইহাও শ্বীকার করিতে হয় যে, 
যখন মু্লমান এক শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল তখন রাজকীয় গুণে 
মুদলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা! অবশ্ শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্ত 
ইহাও মত্য নহে যে মুসলমান রাজা! সকল হিন্দুরাজা সকল অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গুণে 
শ্রেষ্ঠ। অনেক স্থলে হিন্দু রাঁজা মুসলমান অপেক্ষা! রাজকীয় গুণে 
শ্রেষ্ঠ; অন্ঠান্ত গুণের সহিত যাহার ধর্শ আছে-_ছিন্দু হোক, মুসলমান 
হোক, সেই শ্রেষ্ঠ। অন্তান্য গুণ থাঁকিতেও যাহীর ধর্দদ নাই-_ হিন্দু 
হোক, মুসলমান হোক সে নিকৃষ্ট ।” 
উপরের কথাগুলি পাঠ করলে স্পষ্টই বুঝতে 
পারা যায় বঙ্কিমের দৃষ্টিভ্গিমা ছিল প্রকৃত বৈষ্বের 
দৃষ্টিভ্িমা। তিনি সমদর্শিতার আদর্শই প্রচার ক'রে 
গেছেন। 
বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতে যেখানে সপ্তকোটী নরনারীর কথা 
বলা হয়েছে সেখানে বাঙালী মুপলমানকে বাদ দেওয়া হয় 
নি। শুধু বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা সাত কোটা হতে পারতো 
না। হিন্দু-মুপলমান মিলিয়ে তবে সাত কোটা । আনন্দ- 
মঠে মহেন্দ্র সিংহ যখন জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কবে মা রাজ- 
রাজেন্বরী মৃত্তিতে দেখা দেবেন, উত্তর এলো “যবে 
মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে।, বঙ্ধিম 
মুদলমান-বিরোধী হলে “সকল কথাটার কোন মানে 
হয় না। 


কপালকুগুলায় দেখতে পাই মুসলমান রাজারা প্রজার 
স্থথস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি একেবারেই উঞ্দীসীন ছিলেন না। 
রাজপথের ধারে ধারে চটির ব্যবস্থা ছিল। এই সব 
চটিতে পথিকের! আশ্রয় নিতেন। এইরূপ একট। চটিতেই 
কপালকুণ্ডলা আশ্রয় নিয়েছিলেন। দস্াহত্তে লাঞ্িতা 
মতিবিবিও নবকুমারের স্কদ্ধে ভর দিয়ে চটিতেই আশ্রয় 
নিলেন। 


ধর্মতত্বে বন্কিমচন্ত্র যেখানে সর্বলোকে গ্রীতিকে 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্দ বলে ঘোষণা করেছেন সেখানে 
বৈষ্ণব ধর্ষের বেদীমূলেই তিনি শ্রদ্ধার অর্ধ্য পৌছে 
দিয়েছেন। একটা প্রশ্ন উঠতে পারে বন্ছিমচন্্র যদি বৈষ্ণবই 
হবেন তবে আননামঠে সন্তানদের ছাতে কেমন ক'রে 
তিনি মারণাস্ত্র তুলে দিলেন? এর জবাব বস্কিমচ্জ নিজেই 
দিয়েছেন। “চৈতন্তদেষের বি প্রেমষয় কিন্তু ভগবান 
কেবল প্রেষময় নহেন তিনি শক্কিম্ন। এই যে শিম 


শা 
ভর পা 


র নখে তুল্য রূপে 
বাস করেন'__বিষ্ণুর এই শক্তিময় দিকটাকে স্মরণ করিয়ে 
দেবার ভারি প্রয়োজন ছিল অধঃপতিত শৃঙ্খলিত জাতির 
উদ্ধারের জন্য । ছুষ্টের দমন ভিন্ন ধরিত্রীর উদ্ধার সম্ভব 
নয়_স্থতরাং ছুৃষ্টের দমন ধর্খেরই অঙ্গ । কিন্তু ছুষ্টকে দমন 
করতে হ'লে শক্তি চাই। তাই ত বঙ্কিমচন্ত্র আনন্দমঠে 
ভগবানকে শক্তিময় মৃদ্তিতে প্রতিষ্ঠিত করলেন, তার হাতে 
মোহন বাশরীর পরিবর্তে তুলে দিলেন উদ্যত বত । 
সন্তানকে কাপালিক না ক'রে করলেন বৈষব। বিষুঃ ত 
বৃন্দাবনে কদমতলায় বাকা হয়ে কেবল বাশরী বাজান নি, 
তিনি রাবণ, কংশ হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল 
প্রভৃতিরও বিনাশ হেতু । বাঙালীর হৃদয়কে অধিকার 
ক'রে ছিল শুধু চৈতন্তের প্রেমময় বিষুট। তাই বস্কিমকে 
বলতে হ'ল: “চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধশ্ম প্রকৃত বৈষ্ণব 
ধর্্ব নহে, উহা! অর্ধেক ধন্ম মাত্র জাতিকে দুষ্টের দমন- 
কাধ্যে অন্থপ্রাণিত করবার জন্ত বঙ্কিম নব্য বাংলার হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন শক্তিময় বিষ্টুকে। বঙ্ধিমচন্ত্র লিখলেন, 
প্রকৃত বৈষ্বধন্মের লক্ষণ ছুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার |” 
সর্বভৃতে প্রীতির আদর্শের সঙ্গে ছুষ্টকে দমন করবার আদর্শের 
বাস্তবিকই কোনো বিরোধ নেই। মানুষকে সত্যি সত্যি 
যারা ভালবেসেছে তারাই ত তাকে বদ্ধনমুক্ত করবার 
জন্য যুগে যুগে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে করেছে বিদ্রোহ। 
প্রেমিক যে সেই ত বিপ্রবী হ'তে পারে। পুরাতন জগতকে 
ভাঙবার উন্মাদনা জাগতে পারে তাদেরই মনে যারা 
প্রেমের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত একটা নৃতনতর জগতকে সি 
করবার জন্ত বদ্ধপরিকর । রাসিয়ার কোঁটা কোটা সর্ব- 
হারার ছুখকে নিজেদের দুঃখ ব'লে মনে করবার, মত 
হয়ের বিশালতা ছিল বলেই লেনিন এবং তার সহকর্ষ্ার 
দল অত্যাচারী জারের বিরুদ্ধে এমন ক'রে লড়াই করতে 
পেরেছিলেন। ভাল যে বাসবে তার কণ্ঠ ত কখনো! 
অত্যাচারের সামনে মৌন হায়ে থাকবে না। সে ক 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবেই । এই জস্তই যে 
বঙ্ধিমচন্ত্র লিখলেন, 'সমদর্শী হইলে আর হিংসা থাকে না। 
এই সমদর্শিতা থাকিলেই মন্থন, রিষুণ নাম জানুক না 
জানুক, যথার্থ বৈষঃব হইল”-- সেই বঙ্ধিমই আবার লিখলেন, 
প্রকৃত বৈষব ধর্ষের লক্ষণ ছুষ্টের মন | এখানে ছুংয়ের 
মধ্যে একটা গন্ভীর মিল বয়েছে। 08689) [৭০৯ 
এর মধ্যে মার্জনার দিক্টাকে একাত্ম বড় ক'রে দেখানো 
হয়েছে। শ্ীটীয় আদর্শ ঠক টি সা 
আমন দেয় ন|। এই অঙ্ত হিজর সিল 0১09890 , 


৫৮৮ রি? প্রবা্ী ১৩৪৯ 
সপস্পিসিস্পিসপিসপিসপিসপিত ৬৫ ৯৫১০৯ টির হত ০৯৫৯ পা৯৯পাসপসাসপিসিিসপিস্৫৯৫৯পা ৯৮৯ত৯শ টিপস পক রতি টিসি তিক পি াসপাীা 
[39%1কে বরণ ক'রে নিতে পাঁরে নি। টি [৭9৪]ই হি বোধের নামই হ*ল জাতীয়ত্ববোধ আর এই 


ছিল তার কাছে শ্রেষ্ঠ, কারণ এই আদর্শ এক দিকে যেমন 
সমস্ত বিশ্বকে আত্মীয় ব'লে মনে করবার শিক্ষা দিয়েছে 
আর এক দিকে তেমনি ছুষ্টকে দমন করবার আদর্শকেও 
ধর্মের অঙ্গ বলে মনে করতে শিখিয়েছে। বঙ্কিমচন্্র 
যীশ্ু-চরিতও লিখলেন না, বুদ্ধ-চরিত্রও লিখলেন না, তিনি 
লিখলেন ুষ্ণ-চরিত্র। কারণ কৃষ্ণ-চরিজ্রের মধ্যে তিনি 
হিন্দু আদর্শের জয়ধরবজ্জাকে উড্ডীয়মান দেখেছিলেন । 

কিন্তু আলোচনা ক্রমশ: অবাস্তরের দিকে গড়িয়ে 
চলেছে । যে মানবপ্রেম বঙ্কিমচন্দ্রকে 100708170081800 
করেছে দেই মানবপ্রেমই বন্কিমকে করেছে 1৮1০৮ তার 
কাছে 17101000107 আর ড/0791870এর মধ্যে কোনো 
বিধোধ ছিল না। এখানে ম্যাজিনিকে এবং বঙ্ধিমকে 
আমরা একই পর্যায়ে ফেলতে পারি। মান্থষ তখনই 
9015৮ হয় যখন তার চেতন] বন্ধ মানবের মধ্যে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে যায়, যখন সে বলে, 'জন্মভূমিই জননী, আমাদের ম! 
নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই 
বাড়ী নাই। আত্মরক্ষা] এবং স্বজনরক্ষা মানুষের কাছে 
যতক্ষণ সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধশ্ম ততক্ষণ সে আদর্শ-ন্বামী, 
আদর্শ-পিতা অথবা আদর্শ পুত্র হ'তে পারে কিন্তু দেশভক্ত 
তাকে বলা যেতে পারে না। দেশরক্ষাকে যে সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর ধশ্ম ব'লে মনে করবে তাকে গৃহধশ্ম পরিত্যাগ 
করতে হবে। আনন্দমঠে সত্যানন্দ মহেন্্রকে বলছেন £ 

*পুত্র-কলত্রের মুখ দেখিলেই আমর| দেবতার: কাজ ভুলিয়া যাই। 
সম্তানধর্ধের নিম এই যে, ষেদিন প্রয়োজন হইবে, সেইদিন সন্তানকে 
প্রাণত্যাগ করিতে হইবে । তোমার কম্ঠার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি 
তাহাকে রাখিয়। মরিতে পারিবে ?” 

.তা হ'লে আমরা দেখতে পাচ্ছি দেশগ্রীতির মধ্যে 
রয়েছে মান্থষের হৃদয়ের বিস্তার । দেশের প্রতি যার 
মনে অনুরাগ জন্মেছে সে নিজের অথবা নিজের 
সম্প্রদায়ের মঙ্গলকে একাস্ত বড় ক'রে দেখবে ন।_সে 
বড় ক'রে দেখবে সমস্ত দেশের মঙ্গলকে। সে তার শুভ 
বুদ্ধির উজ্জল আলোকে পরিষ্কার ক'রে দেখতে পাবে 
যতক্ষণ আমরা কেবলমাত্র নিজের নিজের গণ্তী নিয়ে 
থাকব ততক্ষণ আমর একে অন্থের সঙ্গে মিলিত হ'তে 
পারব না আর প্রেমে যতক্ষণ আমরা এক হ'তে না 
পারছি ততক্ষণ জাতির মুক্তির প্রভাত দূরেই থেকে 
ষাবে। বন্ধিমচন্ত্র ্ষুরধারবৃদ্ধিসম্পন্ন অত্যস্ত দৃরদর্শী লোক 
ছিলেন। এই জন্যই এক্যের মধ্যে তিনি শক্তির সন্ধান 

ধরেছিলেন এবং শক্তির মধ্যেই মুক্তির উৎসকেও দেখে- 
লেন। আমরা সবাই এক জাতির অন্ততূক্ক_-এই যে 


দেশাত্ুবোধকে জাগাবার জন্য বঙ্ধিষচন্্র রচনা করলেন 
অমর সঙ্গীত বন্দেমাতরম্। আমরা হিন্দুই হই আর 
মুদলমানই হই, বাঙালীই হই আর মারাঠীই হই--এই 
ভারতবর্ষ আমাদের সকলের মা-আমাদের সকলের 
জন্মভূমি__এই ভাবের অভিব্যক্তিই বন্দেমাতরমের মধ্যে । 
দেশাত্মবোধের আদর্শকে ধিনি বড় ক'রে তুলতে চান তিনি 
কখনো সাম্প্রদায়িকতাকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না-_কারণ 
সাম্প্রদায়িকতা আমাদের ভেদবুদ্ধিকেই শানিয়ে তোলে। 
যেখানে ভেদবুদ্ধি উগ্র হ'য়ে উঠেছে সেখানে এক্যবোধ শ্লান 
হ'তে বাধ্য। যেখানে আমি হিন্দু, আমি মুসলমান এই 
বোধের তীব্রতা--সেখানে আমি ভারতবার্সী এই বোধ 
কখনো প্রবল হ'তে পারে না। যেহেতু বন্ধিমচন্্র ঈশ্বরে 
ভক্তি ভিন্ন দেশপ্রীতিই যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম এই 
আদর্শে বিশ্বাস করতেন সেই হেতুই তিনি এক্যের আদর্শে 
বিশ্বাস করতেনএএবং যেহেতু তিনি একের আদর্শে বিশ্বাস, 
করতেন সেই হেতুই সম্প্রদায়িকতায় বিশ্বাস করতেন না 
কারণ সাম্প্রদায়িকতা মেলায় না, বিচ্ছেদ আনে। 
সাম্প্রদায়িকতা এবং দেশাত্মবোধ একসঙ্গে থাকতে পারে 
না-_যেমন আলো আর অন্ধকার একসঙ্গে থাকতে পারে 
না। 

দেশের কল্যাণ বলতে বঙ্ধিমচন্্র শুধু হিন্দুর কল্যাণও 
বুঝতেন না, শুধু মুসলমানের কল্যাণও বুঝতেন না 
বুঝতেন হিন্দু-মুসলমানের মিলিত কল্যাণ। আর এই 
হিন্দু-মুলমানের কল্যাণকে তিনি দেখেছিলেন দেশের সহশ্র 
হইশ্র সর্বহার! কৃষকের মঙ্গলের মধ্যে। “বঙ্গদেশের কষক? 
শীর্ষক প্রবন্ধে আছে £ 


“এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা জিজ্ঞাপার আছে, 
কাহার এত মঙ্গল? হাসিম শেখ মার রাম! .কৈবর্ত ছুই প্রহরে রৌস্্রে 
খালি পায়ে এক€হাটু কাদার উপর দিয় ছুইটি অস্থিচর্মা বিশিষ্ট বঙজদে 
ভোতা হাল ধার করিয়া! আনিয়! চধিতেছে, উহাদের মঙ্গল হইয়াছে? 
উহাদের এই ভাতের রৌজে মাথা ফাটিয়। যাইতেছে, তাহার নিবারণ জন 
অঞ্জলি করিয়া মাঠের কর্দম পান করিতেছে, ধায় প্রাণ যাইতেছে, 
কিন্তু এখন বাড়ী গ্রিয্া আহার কর হইবে না, এই চীষ্ষের সমক্ন,. 
সন্ধ্যাবেলা গিয়া উহারা ভাঙা পাথরে রাঙা রাঙা বড় বড় ভাত লুগ লক্ষ! 
দিক! আধ-পেট। থাইবে। তাছার পর ছেঁড়া মাহুরে, না! হয় গোহালের 
ভূমে একপাশে শয়ন করিবে । উহাদের দশ! লাগে না। তাহার পরদিন 
আবার সেই এক হাঁটু কাঁদায় কাজ কগিতে যাইবে বাইবার সময়, 
কোন জমীদার, নয় মহাজন পথ হইতে ধরিয়! লইয়া] গিয়। দেনার জণ্ত ৷ 
বসাইয়| রাখিবে, কাজ হইবে ন1। নগ্স চষিবার সময় জমীদার জমীখাঁনি : 
কাড়িয়। লইবেন, তাহ! হইলে সে বৎসর কি করিবে?, 
সপরিবাবে উপবাদ।. বল দেখি চশম] নাকে বাবু। উহাদের কি 





উপবার | 


পিপিপি সিসি প৯ািপাাপিিি৯৮৭ 


_ আমি বলি অপমান না কণামাত্র না । তাহা বদি না হইল, আমি 
তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় হুলুধ্যনি দিব মা। 

দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল, কাহার মঙ্গল? তোমার আমার 
মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি জাষি কিদেশ? তুমি আমি দেশের 
কয়জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন? তাঁহাদের ত্যাগ করিলে দেশে 
কয়জন থাকে ? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ, দেশের অধিকাংশ 
লোকই কৃষিজীবী |” 

সর্বহারা কৃষকদের বর্ণনা করতে গিয়ে যেখানে বঙ্কিমের 
চক্ষু অশ্রুপুত হ'য়ে উঠেছে সেখানে যে কেবল হিন্দু রামা 
কৈবর্তের উল্লেখ আছে তা নয়। রামা কৈবর্তের সঙ্গে 








বন্ধিমচন্ত্র মুসলমান হাসিম শেখকেও স্মরণ করেছেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র আসলে ছিলেন মানবপ্রেমিক এবং সেই জন্তই 
দেশপ্রেমিক | হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই 
সর্ধবহারাদের কল্যাণ কামন! অধিকার ক'রে ছিল আকাশের 
মত উদার ত্তার হৃদয়ের বিশালতাকে | সে বিশাল হৃদয়ে 
কোন রকমেরই সন্থীর্ণতার স্থান ছিল না। 

জাতীয়তার আদর্শকে জয়-যুক্ত করবার জন্য যিনি 

৯ অক্লান্তভাবে তার লেখনী চালনা করেছিলেন তার কাছে 
সাম্প্রদায়িকতার সন্কীর্ণতার মত প্রাদেশিকতার সন্ীর্ণতাও 
বঙ্জনীয় ছিল। আম্মি হিন্দু অথবা! আমি মুসলমান--এই 
বোধের তীব্রতা যেমন “আমি ভারতবাসী” এই বোধকে 
সান করে -“আমি বাঙালী অথবা আমি বিহারী" এই 
বোধের তীত্রতাও তেমনি সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে 
চেতনাকে বিস্তীর্ণ ক'রে দেবার পথে অস্তরায়ের ক্যতি করে। 
প্রদেশের সঙ্গে প্রদেশের মিলনের পথে প্রাদেশিকতার 
আতিশয্য একটা মস্তবড় অস্তরায়। অতএব জাতি 
প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাদেশিকতার সন্বীর্ণতাকে বর্জন করা 


প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
শ্্রীধতীক্রমোহন বাগচী 

ডালিমফুলি বলনখানি এমুনি ছাদে পারো, সঙ্গে তান্না অপরাহ্িতার নীলের সাথে মেশ! 

সন্ধ্যাবেলায় 'আস্বে যখন ফিবে' ) কাজল-আআক। উজল-দিঠি চপল চোখের নেশ!! 
হান্ধা হাতে কালো চুলের আল্গ। খোপা ক'বো, 

অন্য ভূষণ নাই প্রয়োজন শিয়ে। 
পল্মুকরে কি কাজ, বলো, প'রে সোনার বাল1? সহজ বেশে সরল হেসে এম্‌নি এলো! তৃমি 
কনুগ্রীবায় নাই-বা ছিলে মিথ্যা মোতির যা! .. লঙ্দা-রাগের আল্তা! পি' পায়ে, 
দেহের রঙে শাড়ীর রে, এমনি ফেঁশাফেপি,- রক্ত অধর ধন্ত মানে কুম্দকলি চুষি” 
. চা ছুটি মোর স্বপন দেখে জেগে । ২. তরুকেন মুক্তি পেতে চাহে? 
শরৎণপাবোর মেযটি খেন ছিলেন .শেহাশেহি,  উযালোকের বাছা ২৯ টি 


প্রভাতে ও জন্ধ্যায় 


৫৮৯ 


আস্পাপাাশি তিশা প্পাসিসিপাপাসিপিিসিিপিসিপিপিন্পাসপিসি পস্টপাসপিন্পাপসপিসপি 


অপরিহাধ্য । ভারতবর্ষের বিভিন্ন গ্রদেশগুলি জাতীয়তা 


আদর্শের পঙ়াকাতলে মিলিত হ'লে অচিরে ছুঃখ-নিশার 
অবসান যে অনিবাধ্য_-এ সত্যকে বুঝবার যত দৃরদৃষ্টি 
বন্কিমের ছিল এবং সেই জন্তই 'ভারত কলঙ্ক” প্রবন্ধে 
মহারাষ্ট্রের জাগরণ এবং শিখ জাতির অভ্াদয়ের কথা 
উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছিলেন £-- 

শ্যদি কদাচিত কৌন প্রদেশখণ্ডে জাতি প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর 


ঘটিরাছিল, তবে সমুদয় ভারত এক জাতীয় বন্ধনে বন্ধ হইলে কি ন। হইতে 
পারিত ?” 


যেমন সাম্প্রদায়িকত! এবং প্রাদেশিকতা জাতি-প্রতিষ্ঠার 
পথে ঘোর বাধা তেমনি অস্পশ্যতাও জাতি প্রতিষ্ঠার পথে 
ঘোর বাধ! । অমুক ব্রাহ্মণ, অমুক শৃদ্র_এই পার্থক্যবোধ 
মানুষে মানুষে আত্মীয়তাকে পরিপুষ্ট হ'তে দেয় না। 
মান্ষে মানুষে ভ্রাতৃভাব পরিপুষ্ট না হ'লে জাতি প্রতিষ্ঠা 
অসম্ভব। অমূক ব্রাহ্মণ, অমুক শুত্র এই ভাব ফত দিন দেশে 
প্রবল থাকবে তত দ্বিন “আমরা সবাই ভারতবাসী” এই 
বোধ কখনো তীব্র হয়ে উঠবার স্থষোগ পাবে না। স্থৃতরাং 
দেশসেবায় যে ব্রতী হ'তে চলেছে সে কখনো জাতিভেদ- 
প্রথাকে মর্যাদা দিতে পারে না। এই জন্তই আনন্দমঠে 
দেখতে পাই সত্যানন্দ কায়স্থ মহেন্দ্র সিংহ এবং অপর 
একজনকে সস্ভানধর্মে দীক্ষা দেবার প্রাক্কালে বলছেন ঃ 

“তোমরা জাতিত্যাগ করিতে পাক্গিবে? দকল সন্তান এক জাতীয়। 
এ মহা ব্রতে ব্রাহ্মণ শৃদ্র বিচার নাই ।” 

এর পরেও কি আমরা বলব, জাতীয়তার পুরোহিত 
বন্ধিমের লেখা! আমাদের ভোবুদ্ধিকে শাণিত ক'বে 
তোলে? [ও 
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'শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরধর্মসহিষ্ুতা হিন্দুর সনাতন চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। 
হিন্দু কেবল পরধর্দসসহিফুত! লইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই) নিজের 
এবং পরের ধর্শের প্রতি সমান শ্রদ্ধা হিন্দুই জগতে প্রথম 
প্রদর্শন করিয়াছে । অন্ত ধর্মের প্রতি হিন্দুর এই অক্কত্রিম 
ও অত্যধিক উদারতার স্থবিধা লইয়া অন্য ধর্মাবলম্বীরা 
একাধিক স্থলে উপকারী হিন্দু সশ্্রদায়ের উপরই আধিপত্য 
বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছে । দক্ষিণ-ভারতে প্রাচীন কালে 
রোমান ক্যাথলিক ধর্শ প্রচার সম্ভব হইত না, যদি না 
হিন্দু রাজার! ও সমাজের নেতার! সেন্ট জেভিয়াঁর (9. 
8৮1৩) প্রততৃতি ধর্ম প্রচারকগণকে অবাধে কাজ করিবার 
স্থবিধা দিতেন। গৌড়দেশ তুর কর্তৃক বিজয়ের পূর্বেই, 
মুললমান ধর্শপ্রচারকদিগের তথায় আগমন ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ এঁতিহাসিক সত্য (সেখ শুভোদয়া গ্রন্থ ভরষ্টব্য)। 
মোপলাদিগের ইতিহাস, গুজরাটরাজ দাহিরের রাজ 
আরবগণের বাণিজ্য ইত্যাদি ঘটনা পরধর্খের প্রতি হিন্দুর 
উদ্ধারতার এতিহাসিক প্রমাণ। |হনুধর্্ের জন্ উৎসগাঁকৃত 
প্রাণ মহারাজ পৃথথীরাজের রাজ্যে বসিয়া! খাজা মৈহুদ্দীন 
চিশ তির ইস্লাম প্রচারও এই ব্যাপারের অন্যতম গ্রমাণ। 

প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের স্থানে স্থানেও এই উদ্দারতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন সাহিত্যে খ্রীষ্টানের কথা 
নাই; কিন্ত, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের ধর্শা সমান শ্রদ্ধার 
যোগ্য, ঈশ্বর হিন্দুকে ও মুসলমানকে সমান চক্ষে দেখেন, 
পুরাণ ও কোরানের আধ্যাত্মিক লক্ষ্য এক--এইরূপ উক্তি 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে অনেক স্থানে পাওয়া যায়। বর্তমান 
প্রবন্ধে এই প্রকার উক্তি উদ্ধৃত ও আলোচিত হইতেছে। 
বলা বাহুল্য, এই উদারমনা প্রাচীন জেখকগণের মধ্যে 
হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছেন। কারণ প্রাচীন বাংল! 
সাহিত্যে “পাকিস্থানী” ভাব ছিল না-_ভাষায়ও না, ভাবেও 
না। 


১। চৈতম্যভাগবত ও ঠাকুর হরিদাস 
্রমদূৃন্দাবন দাস ঠাকুর বিবুচিত প্রসিদ্ধ চৈতত্ত- 
ভাগ গ্র্থে বৈফব সাধু হরিদাসের বিভ্বৃত বিবরণ আছে। 
এই হারল, টৈতন্দেবের প্রিয়তম শিল্প ছিলেন। 


বৈষ্ণব সমাজে তিনি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র। তিনি 
ধবনকুলে জন্মিয়াছিলেন বলিয়! “্যবন হরিদাস” নামে 
খ্যাত। আবার “ব্রন্ধ হরিদাস” বলিয়্াও তাহার খ্যাতি 
আছে। “প্রেমধিলাসে”র মতে “খচিবপুত্র ত্রদ্ষা,” “বিশ্ব- 
অঙ্টা ব্রদ্ধ।”, এবং প্রহলাদ-_-এই তিন জনে শাপতষ্ট হইয়া 
একত্রে হবিদাসরূপে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। যাহা 
হউক, ঠৈতন্ত-ভাগবত অস্থলাবে, হরিদাস বৈষব ধর্শ 
গ্রহণ করিলে তাহার বিরুদ্ধে মুসলমানগণ অভিযোগ 
করিলেন :-- 
ঘবন হুইয়৷ করে হিন্দুর আচীর। রর 
* ভাল মতে তারে আনি করহ বিচার । ্ 
ইরিদাসকে ধরিয়া বন্দী করিয়া “মুলুকের পতি” 
অর্থাৎ শাসনকর্তার কাছে আনা হইল। “মূলুকের পতি” 
বলিলেন £₹- 


কত ভাগ্যে দেখ তুমি হইয়াছ ববন। 
তবে কেন হিন্দুর আচারে দেহ মন। 


আরও অনেক বুঝাইয়া তিনি হরিদাসকে বলিলেন £- : 


না জানিঞ। যে কিছু করিল! অনাচার । 
সে পাপ ঘুচীহ করি কালিম। উচ্চার। 


উত্তরে হরিদাস যাহা! বলিলেন তাছাতে সর্ধবধর্শে সমভাব 
অতি স্থম্দর ভাবে পরিক্ফুট হইয়াছে 


ডু ঙ ঙ 
শুন বাপ! সভারই একই ঈশ্বর । 
নাম মাত্র ভেদ করে হিন্দুয়ে ঘবনে। 
পরমার্থে এক কছো! কোরাণে পুরাণে । 
এক শুদ্ধ নিত্য বস্ত্র অধও অবায়। 
পরিপূর্ণ হই যৈসে দভার হৃদয় ॥ 
সেই প্রভু ঘারে যেন লওয়ায়েন মন। 
সেই মত কর্ম করে সকল তুবন। 
সে প্রভুর নাম গুণ সকল জগতে । 
বোলেন সকল মাত্র নিজ শাস্ত্র মতে! 
যে ঈশ্বর সে পুনি সভার ভার লয়। টা 
হিংসা করিলেও সে তাহান হিংসা হয়॥ . 
এতেক আগারে সে ঈশ্বর ঘেছেন। 
লওয়াইছেন চিত্তে করি আমি তেন । 
হিল কূলে কেছে! হেব হইয়া ত্রাণ । 
আপনেই গিয়! হয় ইচ্ছায় ঘছন। 








আস্টিম 
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৫৯১ 
37২৮1 পূজা দে।” গাঞ্জি গ্রাহ করিলেন না। পরে আবার 
৭ এক দিন স্বপ্ন হইল। গ্রন্থের ভাষায় £__ 
০ এ 

ইহা সত্বেও অবস্থা, হরিদাসের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়া- আমি হই বুমলমান আপনি ঈশ্বরী। 

ছিল! কারণ, কেমনে হিন্দুর কাজ বল আমি করি ॥ 
হবন হইয়া ঘেন হিন্দয়ানি করে। দেবী বলে সকলই বিধাতার হাত। 
প্রাণাস্ত হইলে শেষে এ পাপেতে তরে | যখন যাহারে টানছে করেছে নিপাত ॥ 

তাহার নিকটে জান সকলি সমান। 

নাছিক প্রতেদ কিছু ছিনু মুসলমান ॥ 

১। দ্বিজ-বংশীদাসের পদ্মপুরাণ ্বহস্তে না দেও পুজা ডাকহ ব্রাঙ্াণে। 
হাসান-হোসেনের গল্প প্রসঙ্গে, এই গ্রস্থেও ধর্মসম্য়ের ১5885185588 


ভাব এক স্থানে পাওয়া যায়। 'হাসান-হোসেনের নেতৃত্বে 

মুদলমানগণ রাখালদিগের মনসাপৃজা ভাঙিয়া দিবার জন্য 

প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় উহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি 

সকলকে এই অত্যাচার হইতে বিরত হইতে বলিল :-- . 
তার মধো একজন জাতি মুসলমান । 

্ মে বলে উচিত নহে রাখ হিন্দু আন। 

ম এক ঈশ্বর ছুই হিন্দু মুসলমানে। 

যার হেই কর্ন করে ধর্মের কারণে ॥ 

সকল লোকাঁচার হৃজিল গৌসাই। 

পাবগ্ডি হইলে তাতে কুশল কার নাই॥ 


ত। 


ভারতচন্দ্রের “মানসিংহ” 

এই গ্রস্থেও এক স্থানে হিন্দু মুসলমান ধর্ম্সসমন্থয়ের ভাব 
বর্ণিত আছে। মানসিংহ কতৃক প্রতাপাদিত্য-বিজয়ের 
পর, মানসিংহ ভবানন্দ মজুমদারকে দিল্লীতে লইয়া গিয়া 
বাদশাহ জাহাঙ্গীরের কাছে ভবানন্দের পুরস্কারের হপারিশ 
করেন। কথাবার্তাস্থলে জাহাঙ্গীর ব্রাহ্মণ জাতির তথা 
হিন্দুধর্মের নিন্দা আরস্ভ করিলেন। ভবানন্দ যধোচিত 
উত্তর দিতে গিয়া সর্বগ্রথমে এই বলিয়া আর 
করিলেন ২স্ 
মতুমঘার কহে জীহাপৰ! সেলামত। 
দেবতার নিঙ্গা! কেন কর হজরত ॥ 


হিন্দু যুমলমান জাদি জীবজন্ধ যত। 
ঈশর সহার এক নহে ঘুই অত। 


৪। লমশের গাঁজির পু'খি 
ভায়তচন্্র সমপাঘয়িক কোন লেখকের (হিন্দু কি 
মুসলমান, জানা ধায় নাই ) রচিত “গমশে গাছছির পুথি” 
নামক গ্রন্থেও সমন্বয়ের ব ট 1 গাজি ত্রিপুক্বার 


(হিন্দু) রাজার রির্ছে হু বয়ন করিতেছেন, 
এমন সময় একদিন বেবী গ্হণ্মে খাকেখ দিলেন--“ছামাৰ 





এইরূপ তিন বার স্বপ্লাদেশ হইলে গাজি ব্রাহ্মণ ডাকিয়া 
দেবীর পূজা দিলেন এবং ত্রিপুরা রাজার রাজা জয় করিয়া 
রাজধানী লুন করিলেন । 


৫। হিন্দুভাবাপন্ন মুসলমান কবি 

সেকালের অনেক মুসলমান কবি হিন্দু দেবদেবীর কথা 
(ষখা, রাধারুষ্ণের লীলা! প্রতৃতি ) লইয়া কাব্য কবিতা 
লিখিতেন। . ইহাদের রচনা পড়িলে, রচছ্লিতার নাম না- 
জানা পথ্যন্ত, বুঝিবার উপায় নাই যে লেখক অ-হিন্দু। 
অথচ ইহারা যে হিন্দুধন্ গ্রহণ করিয়াছিলেন-_-এমন কোন 
প্রমাণ নাই। সুতরাং ইহা অস্থমান করা অসঙ্গত হইবে 
না যে, এই মুসলমান লেখকগণ নিজের ধর্মকে যেমন, হিন্দু 
ধর্মকেও তেমনই শ্রদ্ধা করিতেন। স্থতরা ধর্্সসমন্থয়ের 
স্পষ্ট উক্তি না থাকিলেও এই সকল লেখা ধর্শদসমন্থয়ের 
উপযোগী প্রশংসনীয় মনোবৃত্তির ফল। এই জন্য, ধর্্- 
সমন্বয়ের প্রসঙ্গে এই উদারচেতা মুনলমান কবিগণের কথা 
এই বিষয়ের হিন্দু লেখকগণের সঙে লঙ্গেই মনে পড়ে। 

এই শ্রেণীর মুসলমান লেখকগণের মধ্ধো বিখ্যাত কৰি 
আলওয়ালকে শীর্ষস্থানীয় বলা যাইতে পারে। তাহার 
"গল্লাবতী* কাব্যের (যাহা! আরবী অক্ষরে বাংলা ভাষায় 
লিখিত হইয়াছিল ) সমস্ত. লেখাই হিন্মুভাবাপন্ন। পল্মাবতী 
পারা করা রা ভি 
উদ্ধত করা যাইতেছে-:-- 

এখনে ভার ফর এক হী 
টির দস 


ঝা 
রন 
১৮৮১ প্হীনে স্থানে নান। হস্ত করিল প্রচার $ 
.. হাজিলেক ফতবহী এ স্থ আন্ধা। . 





৫৯২ 


শপল্মাবতী* কাব্যেই একটি মহাদেব স্তোত্র আছে, 

উহাও একটি হুন্দর দৃষ্টান্ত । যদিও কাবো বর্ণিত রাজা এ 

- স্তোত্র পাঠ করিতেছেন, তথাপি "পন্মাবত্তী”র কবি, 

হিন্ুধর্শে অন্ধা না থাকিলে রাজার মৃথ দিয় এক্সপ স্তোত্র 
বলাইতে পারিতেন কিনা লন্দেহ। 





স্তোত্ 
আমরা সকল আগে দেহী ছৈব ছার। 
যদি আমি বৃবধ্বজ না করে নিস্তার ॥ 
আয় প্রভু মহাদেব মৃত্যু কায়।। 
ঘগ্পি পাষাণ তুমি হই তোমা ছায়। ॥ 
শিরে গঙ্গা জটাধারী গলে অস্থিমাল! । 
অঙ্গে তন্ম পৃষ্ঠেতে পরণ ব্যাস্র ছাল! । 
ইত্যাদি। 
চিতোর-রাজ রত্বসেনের বর্ণনায়ও এম্ুরূপ বস্ত দৃ্ 
হয়। | 
বিছুর সৃশজ্ঞান 
ধার্থিক জিনিয়া যুধিটির। 
দানে মানে কর্ণ গুরু, 
জনুস্বীপে সেই এক বীর । 
ঙ 


বুদ্ধি জিনি নুরপগ্তরু 


ভু গু 
সাহসে বিক্রমাদিত্য, সত্য. হরিশ্চন্ত্র জিত 
মর্ধ্যাদায় সিন্ধু রত্তাকার ॥ 
ইত্যাদি। 


বৈষ্ণব পদকর্তাদের মধ্যে কয়েকজন ( ইহাদের সংখ্যা 
অন্ততঃ ১১ জন) মুসলমান আছেন। ইহাদের কয়েক- 
জনের লেখা হইতে উদ্দাহরণ দিতেছি :-_ 
১ রা ঙ 
যে গুনে তোমার বংশী 
মে বড় দেবের অংশী 
প্রচারি কহিতে বাসি ভয়। 
গৃহ্বাস কিবা সাধ  বংপী মোর প্রাণনাথ 
গুরু পদে অলিরাজ] কয় ॥ 
(অলিরাজা) 
ধয়স কিশোর মোহন ভাতি 
.ব্দনইন জলদ কাতি 
চারুচন্ত্রি গুপ্রাহার 
বদনে মদন ভাঁপরি। 
আগম নিগম বেদমার 
লীগায়ে করত গোঠ বিহার 
নসীর মামুদ্ব করত আশ 
চরণে শরণ দানরি 1। 
(নসীর মামু?) 
বাশী বাজান জানে। না। নর 
... - খআসময়ে বাজাও বাশী পরাণ যানে ন|॥ 
৩ ্ ক 


প্রবাদী 


০১৩8৯ 


চাদ কাঁজি বলে বানী শুনে বুরে মরি । 
জীমুনা জীমুনা! জামি ন| দেখিলে হরি || 
_ চোদ কাজি) 


ঙ্ 





রঙ ফু 
সৈয়দ মর্ত জা ভণে কানুয় চরণে 
নিবেদন শুন হরি। 
সকল ছাড়ি! রহিল তুয়াপায়ে 
জীবন-মরণ ভরি ॥ 
(রদ মর্ত জা) 
পূর্বোক্ত অলিরাজা (আলীরাজা) ওরফে “কাহুফকির* 
সন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ মুন্সী শ্রীযুক্ত আবাল করিম সাহিত্য- 
বিশারদ মহাশয় “জ্ঞানসাগর” (আলীরাজ! প্রণীত) গ্রন্থের 


ভূমিকায় বলিয়াছেন :-- 
*পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আলীরাজ1 বৈফব পদাবলী রচন। করিয়াছিলেন । 
ঠাহার সে সমস্ত গীতে রাধাকুফের লীলার বর্ণনা! আছে।..".ঠাহার ম্যায় 
একজন স্বধর্মপরায়ণ মুসলমান এক্সপ করিলেন কেন, তাহা ভাবিবার 
বিষয় বটে । কে কেছ বলেন, মুদলমান ফকিরদের মতে মানব দেহই রাধা 
ও মনই গ্রীক । যদি এই অর্থ গ্রহণ কর! হয়, তাহা হইলে, আলীরাজ! 
প্রভৃতি কবিগণকে মুনলমান বৈষ্ণব কবি নামে অভিহিত করা সঙ্গত রা 


“দেখা যায়, বু পদেই তিনি আপনাকে “জন্মে জন্মে ভক্ত রাঁধ 
হরির চরণে' বলিয়া! পরিচিত করিতে কুঠিত হন নাই।.."তাঁহার ব্লচিত 
ছুইটি স্ঠামা সঙ্গীতও পাওয়] গিয়াছে । তাহাতে দেখা যায়, তিনি “শিশু 
আলীরাজা ভণে চ্ঠাম কালিক! দাস' বলিয়। ভপিত! দিয়া গিয়াছেন। এক 
দিকে তাহার এই হিন্দু দেবদেবীর প্রতি ভক্তি, অন্য দিকে 'জ্ঞানমাধর' 
প্রভৃতি হইতে তাহার শ্বধর্মানুরাঞ্নের পরিচয়--এই পরম্পরবিরোধী ভাব 
ছুইটি মিলিয়। সমস্তাটিকে বড়ই জটিল করিয়। তুলিয়াছে...” 


“জ্ঞানসাগর” গ্রন্থ হইতে নিয়ে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত 
করিতেছি । পড়িলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন 
(অন্ততঃ) সেরূপ মনে করিবার কারণ আছে) যে এই 
মূসলমান কবির হিন্দু দেবদেবীর প্রতি শ্রদ্ধা ছিল £-- 


যথা রস তথা বশ সমস্ত ভুবন। 
সকল রসের মূল পিরীতি গুজন ॥ 
ধ ঞ ক 
এ বুলিআ] বড় কৈল প্রেমপন্থ সার। 
মোহম্মদ রূপে ভক্ত জগতে প্রচার ॥ 
জন্মে জন্মে ভক্ত হৈল নারায়ণ হরি। 
ক্রিয়। কৈল রাধার নল্গে নবয়াপ ধরি ॥ 
রঙ রঙ ভু 
শচী সঙ্গে তক্ত হৈল দেষকুল রায়। 
সন্ধা! নারীর প্রেমে ওক হইল ব্রদ্গাএ || 
রঙ ফা কা 
জোলেখ। হইল ভক্ত ইুগ দেখিয়া । 
আমীর হোছন ভক্ত জয়নব পাইয়া || 
উদ্ভিয়ার রাজা ছিল অধিক নুন্মর। ' 
ভড হেল সেইয়পে জাউন পরগন্বয় ॥ 


ক1% ১ চে 


আশ্বিন 


হয় মহাপাপ। কিন্তু ডাঃ এনামুল হক্‌ ও সাহিত্যসাগর 
আব,ল করীম সাহিত্যবিশারদ মহাশয় “আরাকান রাজ- 
সভার বাংলা সাহিত্য” গ্রন্থে মুনলমান-রচিত বহু মুদ্রিত ও 
অমুন্দ্রত গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন যে সপ্তদশ শতাব্দীর 
পূর্বববঙ্গীয় মুললমান সমান্ষে অনেক হিন্দু অনুষ্ঠান পথ্যস্ত 
প্রচলিত ছিল--যথা, রমণীর কপালে সিন্দুর, বিবাহে বর 
বরণ ও কনে বরণ (দ্বৃতের দীপ, ধাননুর্ববা, কলাগাছ ইত্যাদি 
দ্বারা), মঙ্গলঘট, অধিবাস, শুভাশুভ (জলপূর্ণ কুত্ধ, 
আত্রডাল, দধি) অক্সপ্রাশন, প্রণাম ইত্যাদি। 

হিন্দু মুললমান ধর্ম্নমন্য় সম্বন্ধে “আরাকান রাজসভায় 
বাংলা সাহিত্য” গ্রস্থ হইতে মুসলমান কবি সৈয়দ মোহাম্মদ 
আকবর (জন্ম ১৬৫৭ খ্রীষ্টাব) সম্বন্ধে অংশটি উদ্ধৃত করার 
লোড সম্বরণ কর! যায় ন! :- 

“কবি মোহাপ্মদ তাহার কাবোয় প্রারত্তে থে সয়লাচয়পটি লিখিয়াছেন 
তাহা বড়ই চমৎকার ও উপতোগ্য...কবি ভীহার বননায় হিন্দু ও 
মুমলমান বিশ্বামের মধ্যে কি'কি সমান বপ্ত জাছে, তাহা! নির্দেশ করিতে 
শিয়া একটি বেশ উপভৌধ্য রর্ণন। দান কদ্াছেন। ক্বাহীর হাতে ফিরিস্তা 
(4189) নারে, আল! ঈশ্বরে, পরণস্বর (9:081,91) হেবতার, আবম 
অনাদিনরে, হাওয়া! (355) কালীতে; হজরত মোহাল্মঘ চৈভান্লাবতারে 
খাজা খীজির বাহদেকে, আসহীব গণ (20007881008 ০৫ 0১৩ 
চ1০01)৩0 ছাদশ_ধৌপালে,. আওলিয়া জাবির! 0591150 . 881169) 
মুনিতে, কোবাণ পরাণ এবং রুশ ও ও ছাতেপরিপত হা 


ছিলেন; বা 
: বিন করা নি দিত পদ। 
: ছুমিুলে ফিবিতা। যে ছিলুতে নারদ 1 


প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ধর্মসমনথয় ৫৯৩ 
পর হী ছিল কর কমারী। তর সিহোদন বনি আর ঘারে) 
নবী ছোলেমান ভক্ত পাই সেই নারী ॥ হিন্ুকুলে ঈশ্বর হেন জগতে প্রচারে ॥ 

রর ক ্ পএগাম্বর সকল বন্দি করিআ৷। তকতি। 
নবী কুলে প্রথমে আদমতক্ত হৈল। হিন্দুকুলে দেবত1 হেন হুইল প্রততি ॥ 
হাব! দেবী সঙ্গে রস কৃপে ডুবি ছিল ॥ হজরত আদম বন্দি জগতের বাপ। 
দেষ কুলে অতি ভঙ্ঞ হইল মহেশ্বর হিন্নুকুলে অনাদিনর প্রচার প্রতাপ ॥ 
গৌরী দেবী সম্মুখে ধাকিত দিখন্বর ॥ মা হাওয়া বন্ঘম জগত জননী । 
রঙ ঞ হিন্দুকুলে কালী নাম প্রচারে মোহিনী ।! 
গঙ্গা গৌরী বুগনারী রাখি দিগনবয়। হদরত,রছল বন্দি ডু নিজ সখা। 
ভা্মযোগে সাধি সিদ্ধা হইল মহেষ্বর | বিন্রান জজারি কেনার মেগা 
আছিল আয়েসা বিবি পরম সুন্দর । খোআজ খিজির বন্দষ জলে ত বসতি । 
সেইর়পে মোহাম্মদ তক পয়ণন্বর ॥ হিল রি রি দিতি 
পার আছব্রা! সকল বন্দি নবীন সভাএ। 
০০০০/০০৪ হা | হিন্ুকুলে দোয়াদস গোপাণ ধেয়াএ ॥ 
আওলিরা আশির! বন্দি রব্বানি কোরাগ। 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে কবি হিন্দু সাধকের হিনদুকুলে মুনিভাঁব আছয়ে পুরাণ । 
পরিচিত প্রেমমার্গেরই হন্দর বর্ণনা করিয়াছেন এবং হিন্দু পীর মূর্সিদ বন্দম ওল্তাদ চরণ । 
দেবদেবী ও পয়গম্বরগণের সন্পিবেশ করিয়া তুলনা রা ৮৮ কী 
, করিয়াছেন। মুসলমান কবির এরূপ ভাব ও এরূপ ভাষা জিও হগন বারা নি 
আগ্গকাল মূসলমান সম্প্রদায়ের অনেকের চক্ষেই বোধ ৬। সতাগীর সাহিত্য 


হিন্দু-মুসলমান ধর্দসমন্বয়ের চেষ্টার প্রকষ্ট প্রমাণ 
সত্যপীর সাহিত্য। সত্যপীরের পৃজা সন্বন্ধীয় একাধিক 
মুদ্রিত পুস্তক বাজারে পাওয়া যায় এবং এগুলি বাংলার 
হিন্দু জনসাধারণের কাছে স্বপরিচিত। ইহা! ব্যতীত 
অপ্রকাশিত পুথিও অনেক আছে। সবগুলিরই আখ্যান 
ভাগ মোটামুটি এক রকমের। গল্পের কাঠামোটি 
এই ২ 

কোন ব্রাঙ্ষণ খুব দরিদ্র। এত দবিদ্র যে জীবন 
তর্বিষহ হইয়াছে। অকম্মাৎ একদিন এক মুসলমান ফকির 
্রাক্মণকে দেখা দিয় বলিলেন :--“জামার পূজা কর। ছুঃখ 
দারিদ্র্য সব দূর হইবে।* ব্রাদ্ষণ বলিলেন :-"আমি হিন্দু 
বিশেষ ব্রাহ্ষণ। আমি কিরূপে মুসলমান ফকিরের পৃজা 
করিব?" ফকির তখন ত্রাহ্মণকে বুঝাইস্া উপদেশ দিলেন 
যে ঈশ্বরের কাছে হিন্দু মুললমানে কোন ভেদ নাই। বাম 
রহিম এক, ইত্যাদি। কোনও গল্পে মুসলমান পোষাক 
পরিহিত ফকির শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী নারায়ণ রূপে দেখা 
দিয়া হিন্দু ও মুললঘান ধর্ের একত্ব বুঝাইফ়া দিলেন। 
সমস্ত সত্যপীর পু'থিতেই গল্পাট এই রকমের । 

কেবল শ্রীকবি বন্পভের (২২৫ বৎসর পূর্বে) বচিত 
2 হুললঘান ফকির বলিয্বাছিজেন- 
“আছি শিব |”, দি হা 

যাহা হউক, ইহার পর গয়ের বাবী বর্ণ 






রিপা 


৫৯৪ 


৬৯৮সিসিসপিিসিা। 


ফকির পূজার বিধান বলিয়! দিলেন | কি কিন্রব্য পূজায় 
লাগিবে তাহাও বলিলেন (যথা ময়দা ইত্যাদি)। অতঃপর 
পুজা ও সি্নি হইলে ব্রাহ্মণের দুঃখ দুর হইল এবং এই 
ৃষ্টাস্ত অস্থসরণ করিয়া অপরেও সত্যপীরের পুজা দিতে 
লাগিলেন । 

সত্যপীরের পুঁথি সম্বন্ধে একটি কথা বলা আবশ্যক 
মনে করি। হিন্ু-মুদলমান মিলনাত্মক যতগ্জাল সত্যপীরের 
(মুক্রিত ও অমুদ্রিত) পুঁথি আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, 
সেগুলি সবই হিন্দুর রচিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
পুঁথি ভাগ্ডারে মুসলমান কবির রচিত একখানি সত্যপীরের 
পুথিতে হিন্দু-মুসলমান মিলনের কোন কথা নাই। উহা 
আমাদের সাধারণ “সত্ানারায়ণের পুথি” মত। অর্থাৎ 
পীর বিপস্রকে উদ্ধার করেন বটে, কিন্তু ভক্তের ক্রি 
হইলে তাহাকে বিপদে না ফেলিয়া ছাড়েন না। আবার 
কাদ্দাকাটি করিলেই উদ্ধার এবং এশ্বরধ্য লাভ অথবা অন্য 
মনোবাঞ্চা পূরণ । আমি দেখি নাই বলিয়াই হিন্দু-মুসলমান 
মিলনাত্মক মৃদলমান-রচিত পু'থি থাকিতে পারে না, এ কথা! 
বলিতেছি না। থাকিতে পারে, এবং এ বিষয়ে আমার 
ক্রটি সংশোধন করিতে পারিলে, আমি খুব স্থখী হইব। 

এক্ষণে কয়েকখানি সত্যপীরের পুথি হইতে হিন্দু- 
মুসলমান ধর্মপমন্বয়েব উক্তি উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে 
দেখাইতেছি :- 
6১ খোদার কহেন ষে একীদার কর তুমি। 

জার পৃজ। কর তুমি সেই সিব আমি ॥ 
রর 








হরছরি এক তণু বেদে ইহা! কয়। 
ফকির কহেন আমি সেই মৃতুয্জয় ॥ 
. (প্রীকৰি বন্গুত) 
(২) রাম বলেন রহিমান হিন্দু আর মুসলমান 
জার গুণে কোরাণ পুরাণ । 
এক আত্মা নহে ছুই পয়দাচুকারণ সেই 
হুকুমে জামিন আমমান ॥ 
চর ঞ্ ক 
হালিয়। হাসিয়া তবে কহেন ফকির । 
হাজির নাজির সতাপীর দস্তগীর ॥ 
জাহা। জেই মনে করে তাহা সত্যগীর । 
নাহি তফউত হিন্দু মোদস্ধা্ন কাফির ॥ 
(সতাগীরের পাঁচালী কৰি বিদ্যাপতি রচিত, 
অপ্রকাশিত পু'খি) 
্রাঙ্গণ বলেন দেওয়ান বড়ই অবুঝ1। 
কি কারণে পীরের করিব আমি পুজা। 
পুজা করি বিধি বিধুঃ সন্কর ভবানী । 
জবন দেবত। পীর কতু নাঁই মানি। 
চা 


২৮১০৯িসিসিসপিসিসসিসসপিসিপীাসিল 








পীর বুষাইলেন:_ 
জিহো। রহমান তিহৌ। রাম গুণধাম। 
বে জন (প্রডে.দ) করে বিধি তারে বাম ॥ 


দেবতা দ্বিতীয় নাই জানত এক করক্গা ॥ 
তবে কছে সত্যগীর আমি নারায়ণ। 
ধরাছি ফকির বেশ দেখিয়া জবন ॥ 
(কবি গঙ্গারাম-বিরচিত অপ্রকাশিত সত্যগীরের পুস্তক) 
(৪) গণেশাদি রূপহর বন্দ প্রভু শ্মরহর 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষদাতা । 
কলিযুগে অবতরি 
প্রণমহ বিধির বিধাতা ॥ 
্ ক চা 
দ্বিজ বলে হরি বিনে পুজি নাই অন্য জনে 
কি বলে ফকির ছুরাচারী। 
ফকিরের অঙ্গে চায় অদ্ভুত দেখিতে "পায় 
শঙ্া-চত্র-গদা-পদ্মধারী | 
(সেতযগীরের কথ, ভারতচন্্র) 
৫৫) দেওয়ান কহেন গুনে! গেয়ান কি বাত। 
রাম রহিম দয় নাম ধরে এক নাথ ॥ 
অভেদ তুমকো কহা শাস্ত্রকি সার। 
তুমে ভেদ ভল! নাহি করে! ত একত্যার || 


সতাগীর নাম ধরি 


চা সং ক 


বিধি ঝড় ভাই মৌর মহেশ অনুজ । 

শঙ্-চক্র-গদা-পন্মধারী' চতুতু জ॥ 

কংশ কেশী মথনে কেশব মোর নাম। 

মক্কায় রহিম আমি অযোধ্যায় রাম ।॥। 
(সত্যপীরের কথা রামেশ্বর ভট্টা চার্যা) 


সত্যপীর সাহিত্যে ধর্শসমন্বয়ের কথা সমাপ্ত করিবার 
পূর্বে, সত্যপীরের আবির্ভাব সম্বন্ধে ছুই জন লেখকের 
মত উদ্ধত করিয়া, এ বিষয়ে সেকালের লোকেরা কি 
ধারণা করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিলে মন্দ টা 
না। 
ভারতচন্দ্রের “সত্যপীরের কথা” সত্যপীরের উপর 


কারণ এই £-- 

ছ্িজ-ক্ষত্রি-বৈস্থা-শূড্ কলিযুগে ক্রমে ক্ষু্জ 
যবনে করিতে বলবান্‌। 

ফকির শরীর ধরি হরি হৈলা! অবতরি 
এক বৃক্ষ তলে কৈলা স্থান ॥ 

রামেশ্বর বলিতেছেন £_- 

ছয় দরণনে কয় এক ব্রদ্ধ ছুই নয় 

জন্য জন্য ভিন্ন ভিন্ন নাম! 

কলিতে ধবন ছুষ্ট হৈঙগবী করিল নষ্ট 

দেখি রহিম বেশ হৈল!রাম ॥ 


৭। মুসলমান-ভাবাপন্নহিন্দু সম্প্রদায় রঃ 
ঠিক ঠিক লাহছিত্যের অন্তর্গত না হইলেও, কট 





আশ্বিন 
মুসলমানভাবাপন্ন হিন্দ সম্প্রদায়ের গান ও প্রচলিত সাধৃক্তি 
এ ক্ষেত্রে একাস্ত অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
অক্ষয়কুমার দত্ত “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” গ্রন্থে 
এক স্থানে লক্ষ্য করিয়াছেন :_- 


“বাউল, নেড়! ও দয়বেশ নামক বৈধবেয়া মৌসলমান ফকিরদের দৃষ্টে 
তস্বিমীলা। ব্যবহার অবলম্বন করিয়াছে। তাহাদের এরূপ বচনই আছে 
যে, 





কেয়া ছিনু কেয়া মুসলমান। 
মিল্ভুলকে কর সাইলীকা কাম ॥" 

রামবল্লুভী সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলিয়াছেন £-_ 

“ইহার! সর্বশান্ত্রকে সমান জান ও সর্বশান্তো্ত দেবতাদিগকে 
অভিন্ন বৌধ করেন । অতএব উৎমবকালে (শিবচতুদিপী দিবসে পাঁচ- 
ঘরা গ্রামে প্রতি বৎসর উৎসব হয়) ভগবদূগীতা, কোরাণ, বাইবেল এই 
তিনই পঠিত. হয় ।**শ্রুত হওয়। গিয়াছে, ইহার! থেচরাম ও গো" 
মাংসাদি সকল ভ্রবোরই ভোগ দিয়া থাকেন। ইপ খ্ষ্ট। মহম্মদ ও 
নানকের এক এক ভোগ হয়****** 


কালীকৃঞ্ণচ গাড খোদা, কোন নাষে নাহি বাঁধা, 
বাদীর বিবাদ দ্বিধা, তাতে নাছি টলে। রে। 
মন কালীকৃ্ণ গা খোদ] বল রে ॥” 


মুনলমানভাবাপন্ন হিন্দু সম্প্রদায়ের কথা আলোচনা 
করিতে গিয়া, সাধারণ হিন্দুদের মধ্যে যে মুপলমান গোর- 
স্থান ও পীর পুজ্জার প্রচলন আছে, তাহা মনে পড়িয়া যায়। 
বাংলার (তথ, ভারতের অন্যত্র) গ্রামে ও শহরে অবস্থিত 
এই পুজা-স্থানগুলির সংখ্যা নির্ধারণ করা অসভ্ভব। অক্ষয় 
কুমার দত্তের পুম্তকে মেদিনীপুরের মৈনান গ্রামের ও 
গোপালপুর গ্রামের পীরস্থান, বেলুড় ও স্থখচরের শাফকির, 
হুগলীর পৈদটাদ, কলিকাতার শাজুর্দ, ত্রিবেণীর 
দফ রাগাঞ্জি, হাবড়া জেলার ফতেয়ালী গ্রামের ফতে আলী, 
বারাসতের বালেওা গ্রামের গোরাঠাদ ফকির এই সকল 
মুপলমান পীরস্থান ও মুত পীর হিন্দুগণের পুঙ্জা পাইয়া 
থাকেন, এইন্ধপ কধিত হইয়াছে ।* ইহা ব্যতীত পেঁড়ো ও 





৬ মোগল রাজত্বের পতনের পর হইতে ব্রিটিশ শীসকগণ কর্তৃক 
“মুয়োরানী" নীতি প্রবর্তনের পূর্ব পরাস্ত মুসলমানের দ্বার হিন্দুর 
দেবদেবী-পুজজার বহু দৃষ্টান্ত দেখ। গিয়াছিল। এই প্রদঙ্গে দার মহীউদ্দীন 
ফারোকীর উত্ভি উদ্ধত করিতেছি। ১৯৬৮ সালে ভ্রিপুয়াহিতসাধিনী 
সভার পঞ্চবষ্টিতম বার্ধিক অধিবেশনের সভাপতিরপে তিনি বলেন ;- 

“আমাদের পূর্বপুরুষ সুদজমান ও হিমু পরম্পরের সহযোগিতা ও 
সাহচর্ধে। হব স্ব ধর্মাচায় অঙ্গ রাখিয়া! একা ও সখের সধো হাঁস করিয়া 
খিয়াছেন। তীহার! ধর্দমত্তে ও আচারে অনুষ্ঠানে লাধারণত; বর্তমান 
যুমলমান তৃম্যখিকাদীর! ছিসুকে মেবমন্দির পরশ্তত করিতে এবং দেব- 
বিগুহের পুজাঅর্নার বা নির্বাহ করিতে নিষবর দেবোতর সম্পত্তি 
ছান কমি মিরাছেন, ঢা ছি ভুরি-বানাণ এখন বিমান। 


প্রাচীন বাংঙগা-দাহিত্যে ধর্মমসমন্থয় 


পিপাসা 


কেছ কেছ উপস্থিত ছইয় সিমি দের, আঙনাইল আখড়া রত 


৫8৫ 





গয়েশপুরের পীর পুষ্ধরিণী বালীগ্রামের দেওয়ান পাজি নামক 
পীরের আত্তানা ইত্যাদিরও উল্লেখ আছে। বর্তমানে 
কলিকাতা রাজধানীতেই সরকারী মেডিকেল কলেজের 
সংলগ্ন ছোট মসজিদটির কাছে সন্ধ্যার সময় অনেক হিন্দু 
নারীকে মোল্লার “জলপড়া”র প্রতীক্ষায় ধাড়াইয়া থাকিতে . 
দেখা যায়। পোড়া বাঞ্জারের দরগায় ( এলগিন রোডের 
ঠিক উত্তরে, চৌরঙ্ী রোডের উপর), কালীঘাটের বাজারের 
কাছে সত্যপীরের স্থানে, বহু হিন্দু পয়সা ও ছুধ এখনও 
দিয়া থাকেন। এই সকল অনুষ্ঠান নিশ্চয়ই হিন্দুর 
অত্যুদদারতার পরিচায়ক। 

কিন্তু বিন্ময়ের বিষয় এই যে, এই সকল হিন্দুই 
অনেক সময় হিন্দু সম্প্কাঁয় কতকগুলি বিষয়ে সংকীর্ণতার 
পরিচয় দেন। যথা, অস্পৃশ্ততাত্ সমর্থন করেন, 
এবং আধ্য সমা্জী ও ব্রাহ্ম সমাজী হিন্দুকে বিদ্বেষের চক্ষে 
দেখেন। 


উপসংহার 
সাহিত্যে ধর্মসমন্ গ্রঙ্গে অসাহিত্যিক অনেক কথাও 
বলিম্না ফেলিয়াছি। এখন প্রবন্ধ সমাত্ধ করা যাইতেছে । 
রামাই পপ্ডিতের শূন্যপুরাণ হইতে আরস্ত করিয়া ভারত- 
চক্রের গ্রস্থাবলী পধ্যন্ত উচ্চশ্রেণীর সমগ্র বঙহ্গদাহিত্য 
অন্বেষণ করিলে ধর্দমসমন্তয়ের ভাব স্থানে স্থানে যেমন পাওয়া 
ষায় তেমনই অনেক স্থলে তৎকালীন তুর্কা-আরব-মোগল 
জাতীয় শাসকবর্গের এবং তাহাদের সম্প্রদায়ের সম্থন্ধেও বছ 
উক্তি দৃষ্ট হয়। এই উক্তিগুলির মধ্যে কতকগুলি কয়েক জন 
শাসনকর্ভার প্রশংসায় পূর্ণ হইলেও, সাহিত্যের অন্ত অন্ত 
স্থানে ইহার বিপরীত উক্তিও যথেষ্ট দৃষ্ট হয়। ধর্মমসম্বয়ের ' 
ভাবের মধ্যে সাম্প্রদাপ্িক সন্ভাবের চেষ্টা নিহিত আছে, 
ইহা বলাই বাছুল্য। তেমনি প্রাচীন সাহিত্যের বহু স্থানে 
শাসক সম্প্রদায়ের ও ঠাহাদের স্বধন্মীদের প্রতি প্রতিকূল 
উক্তি তৎকালীন সাম্প্রদায়িক অসন্ভাবের পরিচায়ক । 
অপর পক্ষে, ছিনু ভূম্যধিকারিগণও যুসলঙানদিঞ্গের মসজিদ, কবরখোল। 
প্রভৃতির অন্ত স্থান দান করিয়া! গিয়াছেন, সে দৃষ্টাত্তেরও অভাব নাই। 
কুষি্া! শহরের উপর তরিপুরাধিপতি মহারাজ গ্লোবিশমাণিকা কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস-বিখ্যাত শীহজীর মসজিদ যেমন হিন্মু-মুমলমান- 
প্রীতির নিদর্শন ঘোষণা করিতেছে, নারাযণপুরে মৃজ1 হোসেন জলী- 
প্রতিষ্ঠিত হসজিন প্রাঙ্গণে কাঁলীষন্দিরও তেষনি ক্লীতি ও উদারতার সাক্ষ্য - 
দিতেছে। আধাষ্টরার সন্গিকটে খরমপুয় ছরগীর যেমন ছিনদুদের মা 














বাবার পহিকা, ১৭ ঘার্ ১৯৮) . .5১0]টি দি... 


৫৯৬ ১৬৪৯ 


প্রবালী 





এবং শেষোক্ত প্রকারের মস্তবাই প্রাচীন সাহিত্যে নিন্দা আছে। এই সব বিষয় মনে রাখিয়া "সাহিত্ে 
সমধিক, ইহা অন্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা সাম্প্রদায়িক মিলনাত্মক উক্তি বেশী, না অন্ত রূপ উক্ভি 
হয়। অধিক্ত, সত্যপীর সাহিত্যের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা বেশী” এই প্রশ্নের বিচার করা কর্তব্য। যাহা হউক, 
চৈতন্তচরিতাম্বত প্রভৃতি গ্রস্থের অনেক নিয়ে। শেষোক্ত অন্ধকারে একটি আলোকরশ্মির মতও ধশ্মসমন্থয়েব ও 
প্রকারের গ্রস্থে শাসকবর্গের অত্যাচারের যথেষ্ট বর্ণনা ও সাম্প্রদায়িক সমন্বয়ের উক্তিগুলি আমাদের কাছে মূল্যবান। 





আলোচনা 


“বল ও সমাজ” 


শ্রীঅধীররঞ্জন দে 


শাবপ মাসের 'প্রবাসী'তে শ্রদ্ধেয় ডক্টর হুরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় 
“বল ও সমাজ" শীর্ষক গ্রবন্ধে কাল" মার্কস্‌ ও সোভিয়েট ইউনিয়নের 
প্রতি মারাত্মক অবিচার .করেছেন। 


কমিউনিজম্‌ সম্বন্ধে জান্তে হ'লে মার্কসের বিখ্যাত গ্রন্থ '0811%" 
ছাড়াও এপ্জেল্দ্‌, লেনিন, ষ্ট্যালীন, বুখারিন, জন ট্টরীচী, রেল্প, 
ফক্স্‌, টটন্ষি প্রভৃতির লেখ! ভালভাবে পড়া চাই। ড্র দাসগুপ্ত 
শ্রাবণ সংখ্যার ৩৪৯ পৃষ্ঠার প্রথম পাটির দ্বিতীয় প্যারাতে লিখেছেন__ 
“কাল মার্কম্‌ ও অস্তান্ত অর্থনৈতিক পণ্ডিতের কিছুদিন ধরে 
এই কথাই ব'লে আসছেন যে অর্থনৈতিক স্বার্থের সজ্বাতেই 
সমাজের ক্রমবিবর্ত হয়ে আসছে । এই অর্থনৈতিক সমন্তার 
দ্বন্দের ফলেই ঘটেছে শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ ও হুন্দ।-..কিন্ত 
অর্থ নৈতিক হন্দের প্রধান কথাই ছচ্ছে অর্থ সম্ষিভাগের বৈষম্য, অর্থাৎ 
কেউ বা ধনৈষণার প্রবল তাঁড়নার় প্রতৃততম অর্থ সঞ্চয় করেছে, কেউ বা 
অনশনে ক্লিট হয়ে মরে যাচ্ছে । কিন্তু প্রশ্নটা যদি শুধু অর্থ সন্বিভাগের 
বৈষম্য নিয়েই ঘটত, তবে তাঁর মীমাংস! কি স্বদেশে, কি আস্তর্রাতিক 
ক্ষেত্রে, এত দুর্ঘট হ'য়ে উঠত ন]1।"*-..কিন্ধু মার্বস্‌ প্রভৃতির এখানে 
ভূল করেছিলেন। ধনৈষণীর সঙ্গে জড়িত হ'য়ে আছে বলৈষণ!।” 

কিন্ত মার্কস্‌ ভুল করলেন কোথায়? মার্কস্‌কি কোথাও অশ্বীকার 
করেছেন যে ধনৈষণার সঙ্গে বলৈষণ। জড়িত হয়ে নাই? লেখক বদি 
মার্কসের '৩%1] ভা 10 মা069, লেনিনের 51006 8700 
ক১০*0100190) এবং জি. ডি. এইচ কোলের “1180 1157 89৪1]5 
09800 বই কয়থাঁনা! পড়ে দেখেন তবে দেখতে পাবেন যে 
মার্কম্‌ অকপটে স্বীকার করেছেন যে ধনীরা (68710511319 ) ধনের 
জোরে বলীয়ান হায়ে উঠে এবং সর্ববহারাদের '[,০১১০7-০দ৩, অন্ঠায় 
ভাবে হরণ করে ধন প্রার্ডির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের বলও বৃদ্ধি হয়। 
কাজেই ধনৈষণা ও বালষণ| ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

এর পর ডক্টর দাসগুপ্র মহীশয় লিখছেন_-“কাঁজেই সমাজবৈধষম্য ও 
রাষ্ট্রবৈষমোর গৌণ কারণ ধন সম্থিতাগ্ের অবাবস্থা, ইহা স্বীকার করলেও 
'তা'র মূল কারণ হচ্ছে বলবৈষমা ও বলৈষণা”। বিস্ত ডর দামগুপ্ডের এই 
জি তুল। মার্কসের "৩7 ভালভাবে গড়া থাকলে তিনি 

। গেতেন যে সমাজবৈহম্য ও রাষ্ট্ররৈষমোর মূল কারণ হচ্ছে ধন 
»স্পজধানা, আর গৌণ কারণ হচ্ছে বলবৈবম্য ও বলৈষণা। 
সী হয় ফিলে 1 ধনেকস দোরে, ইহা কেহই অবীকার করিতে 


পারেন না ।,ধনের জোরে বলী হয়ে ধনীরা সমাজে ও রাষ্ট্রে বৈষম্য এনে 
দেয় এবং রাষ্ট্রের উপর নিজেদের অধিকার কায়েম করে। কাজেই ধনই 
হচ্ছে প্রধান এবং প্রথম প্রশ্ন, বল নয়। কারণ ধন না! হ'লে বলের প্রশ্ন. 
আসতেই পারে না। লেখক কিন্তু নিজেই নিজের উক্তির প্রতিবাদ 
করেছেন। কারণ তিনি লিখ ছেন--“ধনী হু'লেই লোকে বলী হয়”। 
আবার “প্রসিদ্ধ গণতান্ত্রিক রা্রগুলির মধ্যেও দেখা গিয়েছে যে, যা'রা ধনী 
তাপ রাষ্ট্রকে তাঁদের অনুকূলে সঙ্গোপনে নিয়ন্ত্রিত করে..*"'ধনের দ্বারা 
বল হয় বলেই ধনী হয় অত্যাচারী এবং অবিবেচক |” ত! হ'লে লেখক 
কি নিজেই স্বীকার করছেন না যে সমাজবৈষময ও রাষ্্রবৈষমযের মুল 
কারণ হচ্ছে ধন-সম্থিভাগের অব্যবস্থা এবং গৌণ কারণ হচ্ছে বলৈষণা ও 
বলবৈষম্য ? 
তার পর লেখক লিখ ছেন-_“ফাঁসিস্ত, নাৎসী ও কমিউনিষ্ট রাষ$উ্ুলির 
নেতার সমাগের ব্যক্তিবর্গের বল আত্মসাৎ ক'রে তা'দের সমস্ত বল 
নিজেদের বলৈষণ| ও প্রতিষ্। বৃদ্ধির জগ্য নিয়োগ করছেন।” এই স্রাত্ত 
উক্তির সমালোচনা করতে গেলে প্রথমেই 30018118 এবং 001য000- 
187-এর পার্থক্য বুঝতে হবে। বুখারিনের */, 9, 0 ০ 
0017011)010167।” নামক গ্রন্থখানা পাঠ করলে এ বিষয় পরিক্ষার হয়ে 
যাবে। জন স্রাচী ভার *[6075 0০7১7501108 04 30018118798 
গ্রন্থে চমৎকার ভাবে বিগ্লেষণ ক'রে লিখেছেন 


“0 3001811801 (0০) €5৪১005 800010/0£. 6০ 118 
81110 800 60 65671)005.80৫01010£ 00009 0081165 80৫ 
00800160101 7) ৪00. £0, (02010070190 1100 6৫" 
0০৫৮: &০০0:01708 10 1018 8010165 ৪00 60 ৪৮67১ 
৪0০01010 60 1018 06908.) 


8০০171180 হচ্ছে 00201000187)-এর দিকে এগিয়ে বাবার জন্য 
[8080009] 76101. আয় 9০০7187)-4 9085 অর্থাৎ রাত্রের 
অস্তিত্ব বজায় থাকবে এবং 8০9141১-এয় প্রধান অঙ্গ হচ্ছে. 


07918008016 ০1 0:০19:18০  তধে গ্রণবি্বের পয়ে হখন 


9০০81/97) কায়েম হবে তখন 8৮৪/০-এর (রাষ্ট্রের) প্রধান প্রথার. 
থামগুলে! ভেঙে চুর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে ফেলা হবে-_(1109 ১০ ৪17881:6৫%-- 
[0010 0, 10010090180 05 010109780-এর একটি প্রধান 
ফাজ হচ্ছে রাষ্ট্রের অবশিষ্ট ছোট ছোট ধামগুলো আত্তে আত্তে বি 
কারে দেওয়া] দ19)৩ ৪দ55)1  8০০14118 অর্থীৎ 
508181008] 7১80৫ খন শেষ হবে তখন আর রাত্রে উর. 
ধাক্বে না এবং সঙ্গে সঙ্গে “01018005010 ০6 10106271561 ছিজই 
প্রাপ্ত হবে ও 0০ম050180 প্রতিষ্ঠিত হবে। 0020105018াী 
অন্ততম মূল উদ্দস্ত হচ্ছে রাষ্ট্রের উচ্ছ্ো । 00010502180 জমা": 


মিজেই মিজের কাজ চালিয়ে নেবে। কাজেই “কমিউনিষ্ট পা চিরিধ 


আশ্গিন 


দাসগুণ্ড মহাশয় ভীষণ ভুল টদ্তি করেছেন। বর্তমান পৃথিবীতে কোথাও 
কমিউনিষ্ট রাষ্ট্র নাই এবং কোনকাঁলে হবেও না, কারণ আগেই লিখেছি 
(07/770081)এ কোন রাষ্ট্ই থাক্বে না। বর্তমানে সর্বহীরাদের দেশ 
হচ্ছে 40100. 06 3051০6 500181186 13100110২”-- অর্থাৎ 
কতকগুলো! ৪0101071008 900181186 9156০৪-এর [07100 ডক্টর 
দাসগুপ্ু যাকে কমিউনিষ্ট রাই ব'লে উল্লেখ করেছেন তা হবে 
সোপিয়লিষ্ট রাষ্ট্র । 

শদ্ধেয় দাসগুপ্ত মহাশয় ফাসিস্ত, নাংসী ও মোসিয়ালিষ্ট রাষ্ট্রথলিকে 
একই পর্ধায়ে ফেলেছেন। এখন দেখা ধাক্‌ 0. 8, 9. 8. কমিউনিজমের 
আদর্শের মধ্য দিয়ে পরিচালিত হচ্ছিল, না তাঁর নেতীরা ''সমাজের 
ব্যক্তিবর্গের বল আত্মসাৎ করছিল ।” ঢা. ৪. 9. 7-এর আত্তান্তরিক 
অবস্থার কথ। জানতে হ'লে 00987100 1310908-এর লেখা। '[৩৫ 
[19805 01556 089051%০৮ গুন 108৮৮ট 9079016৫৮, 10009৮ 
81০১০০ন 90108 এবং 74৮ 91990-এর 20887 11109 
1110800), এনুওজ 0১০ 90196 31800 19 700) ইত্যাদি, 41701 
1,00109 50০08-এর 40100018180) 80৫. 1)90)097805 ৪ 
05196 [508815) এবং সর্ব্বোপরি 13100৩ঘ্ ৪0৫ 8. ড/০০৮-এর বিশ্ব- 
বিখ্যাত খ্রন্থ “৪০%19% 00177000181) পড়া উচিত । 1), টব. 071৮৮ 
এর [717 00 110500%, গ্রন্থখা নাও চমৎকার । গ্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য 
ঘে, এই সব গ্রন্থকার কেউই কমিউনিষ্ট নন_নিরপেক্ষ সমালোচক 
মাত্র। ডষ্টর দাসগুপ্ত মহাশয় বদি অনুপ্রহ কঃয়ে "8০196 00701780- 
12৮-এর প্রধম খণ্ডের পরিশিষ্টের ' দা 00086100800) 01 19867 
অধ্যায়টি পাঠ করেন তবেই ফাসিস্ত ও সোসিয়া লিষ্ট রাষ্ট্রের বিরাট প্রতেদ 
বুঝতে পারবেন । 43০০৮ (30101000187 পাঠে লেখক জান্তে 
পারবেন যে সোভিয়েট নেতার! সোতিয়েট দেশকে দ্রুত এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন কমিউনিজমের দিকে পঞ্চ-বারধিক পরিকজনার মধ্য দিয়ে। 
1), ঘি. 195৮6 ভার এয. ৪. ৪. 2৮০01 811? নামক পুস্তিকার ৫৯ 
পৃষ্ঠার লিথেছেন-_ 


“ নু] 9051০600090, 088 00 00.0000100)6700- 

0006 90৬16৮ 00101. 1795 00800100010 01828, 

এ [৪ 9০0৮2901690, 1099 009 1180 00 আতা 

“[ডভাঠা 90160 01615601188 0১671610660 ৪0. 0508600- 

24]. 00592901008: 9059৮ (03003 2696009 ০ 
00070 08902818 ০2909, 8690৪] 20 ৪]1 81698 ০৫ 08৪ 
000002710, ৪628, 00160751) 8০৫1৪] ৪00. 00116109] 1169. 


আবার 13০%1০. 010000018) পাঠ কারে ডক্টর দাসগুপ্ত জান্তে 
পারবেন যে সৌভির়েটবাসীর। ইচ্ছা! করলে ভোট দ্বার! ষ্্যালীনকে 
পদচ্যুত কারে অন্ত কাউকে তাদের 01960: করতে পারেন। এর 
পরও কি লেখক বলতে চান যে সৌভিয়েট নেতার! ফাসিত্ত নেতাদের মত 
“সমাজের ব্যক্তিবর্গের বল জ্বাত্বনাৎক'রে তাদের সমস্ত বল নিজেদের 
বলৈবণ। ও প্রতি বৃদ্ধির জন্ভ নিয়োগ করেন?” 


“পল্লী-উন্নয়নে নারায়ণপুর কলোনির আশ” 
আধা সধ্যা 'শ্রবাসীতে জীধুত সিদ্ধ চটোপাত্ায় অহাপর এ 
সন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, ভাহার স্থানে সুনে জট রহিকা 
খিয়াছে। জিত চটোগাধ্যার যহাশর উ্েখ কাঁ বিশ, 
বর পূর্বের দমসার নিকটবর্তী নারারাপুয় পান গজনে পূর্ব হিল ।” 
কিন্তু তিনি অবগত আছেন কিন! জানি দে নারারণপুর, কামিহাটি, 
গোপালপুর, কৈথালী ইন্যযারি জী বৃহরিম ধা মমুদ্ধিশালী ছিল ও 








জলেচিন। 





ন্‌ থে, পবিশ 


৫৯৭ 
অনেকগুলি এখনও জছ্ছে। বিশেষতঃ কাদিহাটি 
কলোনির সংলগ্র। ইহা! বাংলা দেশের একটি আদর্শ পল্লী হিসাবে গণ্য 
হইতে পারে। লেখক মহীশর যে বিছামঙ্গিরটির উল্লেখ করিয়াছেম, 
তাহা এ অঞ্চলের একটি মাত্র বি্ালয় নগ্ন। উভয় দিকে আরও ছুই 
মাইলের মধ্যে তিনটি উচ্চ-ইংরেজী বিগ্ালয় বহু দিন হুইতে সুনামের 
সহিত চলিয়া আসিতেছে। 

লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “হূর্গাপুঞ্জার সময়ে বাংলার সকল 
পলীগ্রামই ঢাকের শব্দে মুখরিত থাকে। কিন্তু ওখানে পূর্ব্বে কোন 
গ্রামে একখানিও পুঙ্জা হইত ন1।” এই কথাটি সম্পূর্ণ অসত্য। লেখক 
মহাশয় একটু সন্ধানী দৃষ্ট রাখিলেই জীনিতে পারিতেন যে নিকটস্থ গ্রা- 
সমূহে বহুকাল হইতে হুর্গাপৃঞ্জ৷ হইর়। আদিতেছে। 

মেসার্ন মার্টিন কোম্পানীর যে ষ্টেশনটি বর্তমানে রহিয়াছে তাহ! 
পূর্ব্বেও “আটঘরা” নামে হুবিদিত ছিল। হৃতরাং একেবারেই যে ছিল 
না, তাহা নহে। 

“এখানে পূর্বে স্থানে স্বানে কাওয়। জাতির লোকর! বাদ করিত। 
তাহাদের জীবন ছুনাতিপূর্ণ ও ঘ্বণিত ছিল। এখন কয় বৎসর ভাল 
লোকের সংস্পর্শে থাকিয়া এই কাঁওর1! জাতির আশাতীত উন্নতি 
হইয়াছে।" আমার চাক্ষুষ দেখা আছে যে ভদ্রলোকের সংস্পর্শে আসি! 
ও মূর্থ জীতিটির অবনতিই হইয়াছে, অনেক বেশী। তবে তাহীদের মধো 
হয়ত অনেকের উন্নতি হইয়াছে, কিন্ত তাহা এ অঞ্চলের ভঙ্র অধিবাসী- 
দের সংস্পর্শে আপিয়া নয় । তাহাদের নিজেদের চেষ্টায় ও শিক্ষার 
সৌঅন্তে । 

গ্রামের মধো ৪* খানি পাঁক1 ঘর, ২* খানি কাচা ঘর ইত্যাদি বর্ণন! 
প্রসঙ্গে লেখক যে অতিরঞ্জিত করিযক্লাছেন, তাহা! বল! বাহুল্য। ইহা 
বাতীত আরও অনেক অনঙ্গতি চোঁখে পড়ে । যেমন স্থানীয় লোকেদের 
চিকিৎস! বিষয়ে সাহাযা কর! ইত্যাদি । 


“দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ” 


ক্্রীনরেন্্রনাথ বস্তু 


তা সংখ্যার “প্রবাসীপতে আ্ধেনস সম্পাদক মহাশয় বিবিধ প্রসঙ্গে 
“দেশী নাম ও পদবীর বিলাতী বিকৃত রূপ” সম্বন্ধে বে মস্তবা করিয়াছেন) 
তাহাতে শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া একান্ত জাবস্ক 
বলিয়। বিবেচন] করি । বাংলায় চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধায়, বন্যোপাধ্যায় 
সংক্ষেপে লিখিতে হইলে বিলাতী বিকৃত রূপে চ্যাটার্জি, মুখাঞ্ডিি ব 
ব্যানাঙ্জি ন। লিখিয়া চাটুজো, মুখুজ্যে বা বাড়তে অথব। চটে, মুখে বা 
বন্দো। লেখাই সমীচীন। বাঙালীর বহু পদবীরই এখন বিলাতী 
বিকৃত রূপ প্রচলিত, এ সকলের পরিবর্তন হওয়। একাস্ত আহস্কক। 

নিজের পদ্ধবীকে ইংরেজিতে বিকৃত করিয়। কি যে লাস বা গৌরব 
বৃদ্ধি হয় ভা বুঝিতে পারি ন1। 'বন্ু' (0398) পদবী ইংকেজিতে 
“বোন' 08০৪০) রূপে লিখিবার কোন লঙ্গত কারণ নাই। যাটলাম নাম 
লিগিবার সময় লকলেই “বহু! লিখেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
ইংরেজিতে নাম লিখিবার সময় বোস: (8০৪৫) লিখিয়া থাকেন। গৃহ- 
সারের এক পার্থে ইংরেজিতে 'ন. 7০9৩ (এইচং বৌ) এবং অপর 
গান্ছে বাংলার “এই, বন" হড়ই বিসদৃশ যোধ হয়। কলিকাড৮.. 
একট বিপিষ্ট বু-পরধিবারের সফলে বাংলায় নীম. লিঙিবার মর এ. 
লিখিলেও ইংরেজিতে. বিন্ৃত, কথিয়া। 91,09৩) ("তে 
খাকেন। “বহ'র এই বিকৃত বিলাতী স্পট (ভোস)এ 







৫৯৮ 


সম্পাদক মহীশয় যে লিখিয়াছেন, বাংলা 'রাখহরি বনু' ইংরেজি 
অক্ষরে সংক্ষেপে ৪. 8, 3888 বা 7309০ হইলেও বাংলায় তাহ! সংক্ষেপে 
'আর. এইচ, বোস' না লিখিয়া 'র, হূ. বন্ধ' লেখা উচিত। ইহ! বিশেষ 
যুকিসঙ্গত কথা । 

মন্তব্যের সর্বশেষে শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় বোম্বাইয়ের 'ঠাকৃরে' এবং 
'ঠাক্রসী' পদবী দুইটির বিকৃত ইংরেজি রূপের উল্লেখ করিয়াছেন। আমি 
এখানে কলিকাতার ছুইটি হুপ্রসিদ্ধ পরিবারের পদবীর বিকৃত বিলাতী 
রূপের প্রতি তাহার ও অন্ত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। একটি 
ঠাকুর' এবং অপরটি 'লাহাঃ। 

ঠাকুর? 0109800) যে কিরপে ইংরেজিতে বিকৃত হইয়া “50 
(টেশোর” বা 'টেগোরে')-তে পরিণত হইল বুঝা যায় না। এই বিখ্যাত 
পরিবারের সকলেই বাংলায় নাম লিখিবার সময় 'ঠাকুর' লিখিয়। থাকেন 
কিন্তু ইংরেজিতে নাম সি করিবার সময় মকলেই "18০1, (টেগোর), 
কেহই [80570 (ঠাকুর') নহেন। 'লাহা, (/7,8) বীয়েরাও 
বাংলায় নাম লিখিবার সময় পদবী ঠিক করিয়া লিখেন। কিন্ত 
ইংরেজিতে 'লাহা'কে বিকৃত করিয়া 'ল' ('1,০%) লিখিয়! থাকেন। 


বাংলা বানানের নিয়ম” (প্রত্যুত্তর) 


শ্রীকুপ্ধলাল দত্ত 


এই প্রসঙ্গে ভান্্ের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত হরেক্্রকৃষণ চক্রবত্তী মহাশয় 
যাহা লিখিয়াছেন তাহার সহিত আমি সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিতেছি 
না। আমি ভীহারই কথ। হইতে দেখাইব যে, রেফের পর 'ঘ-এর দ্বিত্ 
বর্জনীয় নহে। | 

তিনি লিখিয়াছেন, “কার্ধা প্রভৃতি শব্দের সাধারণতঃ বাংলায় উচ্চারণ 
কার্জো, আচীর্জো, ধৈর্ডো। ইহা অবশ্যই বাংল! দেশের সার্বত্রিক 
উচ্চারণ নে, গ্রধানতঃ কলিকাতা অঞ্লেই এইকপ উচ্চারণ হইয়। থাকে । 
কিন্তু যে অঞ্চলের যেরূপ উচ্চারণই হউক না! কেন, ইহাদের কার্জ, 
আচার্জ প্রভৃতি উচ্চারণ কৌন অঞ্চলেরই নঙে। যদি তিনি উহাদের 
উচ্চারণ ওকারাস্ত বলিয়া না! লিখিতেন, তাহা হুইলে হয়ত ভাহারই 
সিদ্ধান্ত অর্থাৎ অন্ঠান্ঠ বর্ণের সায় 'য-এর দ্বিত্ব বজ্জনও মানিয়া লইতে 
পারিতাম ; আমাদের ভাবিয়া দেখ! উচিত যে, এই ওকাঁর উচ্চারণ য- 
ফলার জন্ভই ; আমি আমার মুগ প্রবন্ধেই লিখিয়াছি ষে, 'য'-এর সংস্কৃত 
উচ্চারণ 'ই' (প্রায় 'ইও?)। স্থতরাং এই ওকার-উচ্চারণ এবং বাংলা 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 
দেশের অধিকাংশ স্থলের ইকার-উচ্চারণটুকু বঞ্জায় রাঁখিবার জন্যই য. 
ফলাটি সংরক্ষণ কর! উচিত। 

বাংলা দেশের অধিকাংশ স্থানেই য-ফলা-সংযুক্ত বর্ণের দ্িত্ব করিয়া 
সাধারণতঃ তাহার পূর্বের ইকাঁর যুক্ত করিয়৷ উচ্চারণ করে। বা, 
কার্য (-কার্জ্য)-কাইজ্জ। আচার্য্য (-আছচার্জা)-আচাইজ্জ। 
সত্য-্সইভ। বাগ্-বাইদ্দ। বাক্য-বাইন্ক। কথ্য ভাষায়, এই 
ইকারকে অস্তে অর্থাৎ য-ফলার স্থানে উচ্চারণ করারও একটা বেক দেখ! 
যাঁয়। যথা, আচাঞ্চি, সততি, বাকি প্রভৃতি 

কার্য, আচার্ধা, ধৈর্য, বীরধ্য প্রভৃতিতেও দ্বিত্ব বর্জন করি] কার্য, 
আচার্য প্রভৃতি লিখিলে ইহার্দের অস্তে শ্রুত ওকার অথবা উপান্তে শ্রুত 
ইকার ধ্বনি বিলুপ্ত হইবে । অথচ এই সব স্থানে এই ওকার ব1 ইকার 
উচ্চারণ য-ফলারই বৈশিষ্ট্য । হৃতরাং ইহাদের অস্তে য-ফল| থাঁকিলেই 
অর্থাৎ য-কারের স্থলে রেফের পর দ্বিত্ব বর্জন না করিলেই ইহাদের প্রকৃত 
উচ্চারণ ততোহা৷ ঘষে অঞ্চলে যেরূপই হউক ন1 কেন) অক্ু্ থাকিবে। 

চত্রবত্তী মহাশয় উত্ত স্থলেও স্বত্ব বঙ্জনের পক্ষে আর একটি যুক্তি 
দেখাইয়াছেন। এই যুক্তির মর্ম এই যে, ধর্্ন প্রভৃতি শব যাহাদের উচ্চারণ 
ধর্দো প্রভৃতি তাহাদিগের যদি দ্বিত্ব বর্জন করা যাঁয় তাহ। হইলে কার্যা 
প্রভৃতি যাহাদের উচ্চারণ কার্ড প্রভৃতি তাহাদিগের দ্বিত্ব বর্জনে 
আপত্তি কেন? 


ইহাতে আমার প্রথম বক্তব্য, উচ্চারণের জন্য প্রয়োজন স্থুলেও দ্িড়” 
বজ্জনের পক্ষপাতী আমি নই। তবে নিতান্তই বর্জন করিতে হইলে 
যে-সব স্থলে বঙ্জনেও উপলব্ধিযোগ্য বিশেষ কোন উচ্চারণ-পার্থকা হয় না, 
সেই সব স্কুলেই অর্থাৎ (ধা) বাতীত মন্ত্র বর্জন কর] যাইতে পারে। 
ইহাতে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য, ধন্ম গ্স্থুতি শবের ধরো প্রভৃতি উচ্চারণ 
হয় বলিয়া আমার জানা নাই, তবে হইলেও এক্সপ বাংল! দেশের খুব কম 
অঞ্চলেই হয়? (বরং কথা ভাষায় রেষশূঙ্ত উচ্চারণে রেফের ক্ষতিপুরণ- 
স্বরূপ ওকারযুক্ত ধল্মো, কম্ে! প্রভৃতি শুনিয়াছি।) আবার “কার্ধাকে 
কাঙ্জো বলিলে 'ধর্মা' ধের্দমঙ্গ ত)কেই ধর্খো। বলা উচিত, 'হন্/কেই হর্থো 
বলা উচিত। এমতাবস্থায় 'ধর্মকে যদি কেহ কেহ 'ধর্ো বলেনও, 
তাহ! হইলেও তাহা শুদ্ধ উচ্চারণ হইতে পারে না। অথচ, 'ধর্থা 
ধর্মা'তে আমরা মকারের দ্বিত্ব বজ্জন করিতে পারি কিন্তু য-ফলা! বর্জন : 
করি না, করিতে পারি:না। একই কারণে, 'কার্যা' 'আচার্ধা প্রভৃতি 
বানানে হদি দুইটি য (-জ) থাকিত, তবে একটি বর্জন করিতে 
পারিতীম, কিন্তু য-ফলাটি যাহার উচ্চারণ 'জ' নহে তাহা বঙ্জন করিতে $. 
পারি না। এ ঘ-ফলাটির এমন একটি বিশিষ্টতা আছে, যাহা উহার বর্জনে $ 
কিছুতেই সংরক্ষিত হইতে পারে না। ৯০৮ এ 


রর 
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মহিলা-সংবাদ 


শ্িমতী দেব্যানি দেশাই এ বৎসর কার্ডে বিশ্ববিদ্যালয় সাংসারিক নানা কাধ্যের মধ্যেও এই তিন বৎসর তিনি 
হইতে জি-এ পরীক্ষায় উত্ীর্ণ হইয়াছেন। তিনি বয়স্ক রীতিমত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া উক্ত উপাধি জাভ 
করিলেন। 





গ্রীমতী দেব্যানি দেশাই 


1৬, ও 


মহিলা । তাহার পুন্রও এবারে গ্রবেশ্রিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ" 
হইয়াছে। শ্রীমতী দেশাই একজন নামজাদ। কংগ্রেস-বর্দীঁ 
ও ভিলে-পার্লে মিউনিসিপালিটির সশ্য। গত সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনে তিনি ছুই বার কারাবরণ করিয়াছেন। দেশাই- 
যহাশয়া পুনরায় ১৯৩৪ সালে শ্রীমতী নাথীবাঈ দামোদর 
ঠাকবুসি মহিজা-বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধায়ন আরম্ভ করেন। 
এবারেও কিন্ত অল্পদিন পরে তাহাকে কলেজ ত্যাগ করিতে 
হয়। পরে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বৌদ্ধাই শাখায় ভি 
হন ও রীতিমত কলেজে অধ্যয়ন করিয়া উপাধি পরীক্ষায় 
সাফল্য লাভ কবিয্বাছেন। সমাজহিতকর নানা কার্যে 
শমতী দেশাই একজন উৎসাহী কর্মী। 





কুমারী. নীলিয়া না বাতা! বি 

শ্রীঘতী ঘশিবাঈ দেশাইও ত্রিশ বৎসর বসে এবার বিদ্যালয়ের আই পরীক্ষার স্কৃতী স্থান হ্কুঘিকার করিয়া 
গামোদর ঠাক্কসি বিশবদ্থান হইতে নি-এ উপ রাড কৃতিছের বহিত উতীর্ণ হইয়াছেন তিনি পূর্বে রা্গ , 
করিয়াছেন। তিনি ছুইটি সন্তানের হান. বৃষ্ঠিবমর, বালিকা বিশ্লারব হইতে পযেশিক্কা. পাব সী অর 
অধায়ন ত্যাগের পর, মায় দিন বৎসুর, পূর্বে তিনি এই . এবং একটি বৃকাহী কৃতি আজ. বৎসূরে পর 
বিল হইতে প্রবেশিকা পীর উহ । পয্লে বীটন ই-এ, 





পিপীলিকার বুদ্ধি 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


নিষ়শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে পিপীলিকার বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে 
অনেকেই অনেক কিছু শুনিয়া থাকিবেন। কিন্তু অনেকের 
ধারণা-ধততই কৌতুহলোদ্দীপক হউক না কেন, ইহারা 
প্রত্যেকটি কাজই স্বাভাবিক প্রেরণা বা সংস্কারবশেই 
করিয়া থাকে । আমাদের দেশে বিভির্র শ্রেণীর বহু জাতীয় 
পিপীলিক' দেখা যায়; ইহাদের বিচিত্র জীবনবাক্সা-গ্রণালীর 
মধ্যে এমন কোন কোন ঘটনা ঘটে, যাহাতে, ইহার! ষে 
প্রত্যেকটি কাজই সংস্কারবশে করিয়া থাকে-_ এমন কথা 
বলা যায় না। বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার বাসস্থান নিম্মাণ 
ও সন্তান-প্রতিপালনে কৌশল, শৃঙ্খলারক্ষা ও বিবেচনা 
শক্তি স্বাভাবিক প্রেরণ! দ্বার] নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে; কিন্ত 
যুদ্ধবিগ্রহ, আত্মরক্ষা এবং খাগ্ঠ-সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপানে 
সময়ে সময়ে এমন দুই-একটি কৌশল অবলম্বন করিতে দেখা 
যায় যাহা স্বাধীন বুদ্ধিবৃতিসম্পন্ন প্রাণীর পক্ষেই সম্ভব। এ 
স্থলে আমাদের দেশের বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকা সম্বন্ধে শ্বীয় 





অভিজ্ঞতালন্ধ কয়েকটি ঘটনার বিষয় উল্লেখ করিতেছি। 
ইহা কি অদ্ধ-সংস্কার না স্বাধীন বিচার-বুদ্ধির ফল তাহা 
পাঠকবর্গই বিবেচনা করিবেন। 





ডানাবিহীন রাণী পিপীলিকা 

মাস-তিনেক পূর্বের কথা_ সকাল ন”্টা সাড়ে ন'টার 
সময় পল্লী-অঞ্চলের রাস্তা দিয়া চলিয়াছি। সকাল হইতেই 
শিশির-বিন্দুর মত গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। কিছু দুর 
যাইতেই বাস্তার এক পাশে পরিষ্কার স্থানেই একটা স্থপারি 
গাছের উপর নজর পড়িল। কতকগুলি নাল.সো ( লাল- 
পিপড়ে ) সারি বাধিয়া গাছটাম্ধ উপরের দিক হইতে নীচের 
দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল। অবশ্ত ছুই-চারিটা পিপীলিকা 
উপরের দিকেও উঠিতেছিল। নাল্‌সোরা সাধারণতঃ গাছের 
উপরেই চলাফেরা করে। নেহাৎ প্রয়োজন না হইলে 
মাটিতে বা নিয় স্থানে বড় একটা! নামিতে চাহে না।: তি 
ছাড়া হুপারি গাছের উপর ইহাদিগকে প্রায়ই ৫ 
পাওয়া যায় না, কাজেই ব্যাপারটা কি দেখিবার জন 









আশ্ষিন 


পিস পসর৯৯৮১প সরস পিস পপি সিসিপ৯০৯৯৯৪৭ 


কৌতুহল হইল। কাছে যাইত্েই দেখিবাম__গ্াছটার 
এক পাশে, মাটি হইতে প্রায় এক ফুট উপরে, কাল রঙের 
এক দল ক্ষুদে-পিপড়ে ছোট্র একটা গুববে পোকাকে 
আক্রমণ করিয়া! তাহাকে নীচে নামাইবার জন্য তাহার 
ঠ্যাং ধরিয়া গ্রাপপণে টানাটানি করিতেছে । উপর দিক 
হইতে আবার পাচ ছ'টা নালসো তাহার সম্মুখের 
ছুইখানি পা ও ঘাড় ধরিয়া এমন ভাবে টান্, হইয়া 
রহিয়াছে যেন আর একটু হইলেই ছি'ড়িয়া যাইবে । গুবরে 
পোকাটার কাছ হইতে নীচের দিকে গাছটার গোড়ার 
উপর এখানে-সেখানে আরও অসংখ্য ক্ষুদে পিপড়ে ইতন্ততঃ 
ঘোরাঘুরি করিতেছিল। সুপারি গাছটা একটা প্রকাণ্ড 
আমগাছের উপর হেলিয়া পড়িয়াছিল। আমগাছটাতেই 
ছিল_-নাল সোদের বাসা। সেখান হইতে স্থপারি গাছ 
বাহিয়া ুই-একটা টহল্দার পিঁপড়ে নীচের অবস্থা তদারক 
করিতে আসায় হয়ত শিকারট। তাহাদের নজরে পড়িয়া যায়। 
তাহার ফলেই খুব সম্ভব, উভয় দলে শক্তি পরীক্ষ। চলিয়াছে। 
লক্ষণ দেখিয়া বোধ হইল-_ক্ষুদেরাই প্রথম শিকারটাকে 
আক্রমণ করিয়৷ তাহাকে অনেকটা! কাবু করিয়া আনিয়াছিল 
_তারপর আসিয়াছে এই নাল সোর দল। বেশ কিছুক্ষণ 
ধরিয়াই যে এই কাটা চলিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই; 
কিন্ত উডয় পক্ষের 'টাগ-অব-ওয়ারসটা চলিতেছে অল্পক্ষণ 
যাবৎ। কারণ স্থানটায় তখনও অধিক সংখ্যক নাল সো 
জমায়ে হয় নাই । তাহারা এদিকে ওদিকে ছুই-চারিটা 
খাড়া পাহারা! মোতায়েন করিয়াছে মাত্র। এই পাহারাদার 
শাস্ত্ীরা শুড় উচাইয়া, মুখ হা করিয়া, নিশ্চল ভাবে অপর 
পক্ষের গতিবিধির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছে। পূর্বের 








পিপড়েদের লড়াই 
অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে বাকী রহিল না! যে, শীস্ই একটা 
গুরুতর 'পরিস্থিতি'র উদ্ভব হইবে। . 
গ্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিল । 
ইতিমধ্যে আরও অনেক নাল সো আসিয়া পোকাটাকে 
ক্ষদে-পিপড়েদের কবল হইতে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিতেছিল এবং প্রায় এক ইঞ্চি উপরে শিকারটাকে 
টানিয়৷ লইয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। শিকার হাতছাড়া 
হয় দেখিয়া ক্ষুদেরা এবার সার বীধিয়া দলে দলে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। সংখ্যাধিক্যের জোরে পরক্ষণেই তাহারা 
পোকাটাকে প্রায় তিন-চার ইঞ্চি নীচে টানিয়া আনিল। 
সঙ্গে সঙ্গেই উভয় দলের মধ্যে “হাতাহাতি লড়াই, সরু 
হইয়া গেল। সে এক ভীব্পু কাণ্ড; এক-একটা লাল- 
পিপড়েরে প্রায় - দশ-বারটা: ্ুদে-পিপড়ে এক লগে 
আক্রমণ করিয়া কাবু করিতেছিল। পাকে, শুঁড়ে, চোখে 
মুখে সর্বত্র এতগুলি পিঁপড়ে একটা লাল-পিপড়েকে 
কামড়াইয়া ধরিলে সে আর কতক্ষণ টটিকিতে পারে? 
ছুই-চারিটা মা কাল-পিপড়েকে ছির-ডিজ করিয়া পের 





৬২ 
কিছুক্ষণ এ ভাবে চলিবার পর লাল-পিপড়েরা 
বেগতিক দেখিয়া শিকার ছাড়িয্বা দিল$ কিন্তু লড়াই 
থামিল না । গাছটার গোড়ার উপর এখানে-সেখানে 
তুমুল লড়াই চলিতেছিল। অসংখ্য ক্ষুদে-পি'পড়ের 
আক্রমণে লাল-পিপড়েগুলির পরাজয় যে আসন্ন এ সম্বন্ধে 
কোনই সন্দেহ রহিল না। কিন্ত অনেক সৈন্ক্ষয়ের পর 
তাহারা বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছিল যে, এ ভাবে আর 
চলিবে না। তাহারা ফেন নৃঙ্তন “প্যানে? অগ্রসর হইবার 
ব্যবস্থা করিতেছিল। এতক্ষণ নাল সোরা যুদ্ধ করিতেছিল 
একক ভাবে -এখানে-সেখানে। কাজেই এক একটা 
নাল সো ক্ষুদে-পিপড়ে অপেক্ষা পাচ সাত গুণ বড় এবং 
শক্তিশালী হইলেও দশ-বারটা ক্ষুদের বিষাক্ত দংশনে সঙ্গে 
সঙ্গেই মৃত্যু বরণ করিতেছিল। এবার নাল্সোরা আক্রমণ 
ক্ষান্ত করিয়া দলে দলে সে-স্থানটায় সমবেত হইতে লাগিল। 
মবহ্য এই সমবেত হওযাটা খুব স্থশূ্খলত না হইলেও 
সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল নহে । এ অবস্থায় দুই-একটি ক্ষুদে-পিঁপড়ে 
?ল ছাড়িয়া তাহাদের লাইনের নিকট উপস্থিত হইবামান্্রই 
তাহাদিগকে ধরিয়া ধারাল সাড়াশীর সাহায্যে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ফেলিতে লাগিল। এই নৃতন কৌশলে ক্ষুদেরা 
ফ্মশ:ই নীচের দিকে হটিতে লাগিল। ইতিমধ্যে এক দল 
চুদে শিকারটাকে টানিতে টানিতে অনেক নীচে লইয়া 
গয়াছিল এবং বাসার অভ্যন্তরস্থ শ্রমিক পিপীলিকারা 
াছের গোড়ার একাংশে চার-পাচ ইঞ্চি স্থান জুড়িয়া প্রায় 
। ইঞ্চি খাড়াই একটা মাটির দেওয়াল তুলিয়া ফেলিয়াছিল। 
এজাতীয় পিঁপড়ের! কিন্তু সাধারণতঃ মাটির দেওয়াল নিশ্মাণ 
চরে না। ইহারা মাটির নীচে গর্তের মধ্যে বিভিন্ন কুঠুরি 
নম্মাণ করিয়াই বসবাস করে। বাহিরে কষ একটি মুখ ছাড়া 
মার কিছুই দেখা যায় না। যাহা হউক, লাল-পিঁপড়েদের 
ারালো সাড়াশী ও বিষাক্ত গ্যাসের আক্রমণে ক্ষুদেরা 





৮ গরুনু[ওয়াল। রাণী পিপড়ে 


প্রবাসী 
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এরি 

গশ্চাদ্েশ উচু করিয়া পি'পড়ে বিষাক্ত রস ছাঁড়িতেছে 
হুটিতে হটিতে অবশেষে সেই নবনিশ্মিত দেওয়ালের আড়ালে 
আত্মগোপন করিয়া অবস্থান করিতে লাগিল। এদিকে 
শ্রমিকের দেওয়ালটাকে ক্রমশঃ উপরের দিকে গীথিয়াই 
তুলিতেছিল। ভিজা মাটির জন্য দেয়াল গাথিয়া তুলিতে 
তাহাদের বিশেষ স্থবিধা হইয়াছিল। প্রকৃত প্রস্তাবে 
ব্যাপারট1 তখন 'ট্রেঞ্চ-লড়াইয়ের আকার ধারণ করিল। 
দেওয়াল গীথিবার সময় মাঝে মাঝে ছুই-চারিট! 
শ্রমিক পিপীলিকাকে নাল্সোরা ছো মারিয়া ধরিয়া লইয়! 
যাইতেছিল বটে? কিন্তু তাহার সংখ্যা খুবই কম। বলা 
বাছুল্য, দেওয়াল গাথিয়া অগ্রসর হওয়াতে নাল্‌্সোর! শক্র- 
পক্ষের আর তেমন কোন অন্থবিধা স্ষ্টি করিতে পাবে 
নাই। এ পধ্যস্ত দেখিয়া আমি চলিয়া! যাইতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। প্রায় লাড়ে-বারটার সময় তথায় ফিরিয়া 
গিয়া দেখি_নাল্‌সোরা অনেকেই তখন বাসায় ফিরিয়া 
গিয়াছে। যদিও কিছু কিছু লাল-পিপড়ে দলছাড়া ভাবে 
সেখানে এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করিতেছিল, তথাপি 
তাহাদের সেই লড়াইয়ের “মুডস্টা যেন আর নাই।  দে-. 
পিপড়ের! ইতিমধ্যে পারি গাছের গোড়াটার অনেকটা 
স্থান জুড়িয়া ছয় সাত ইঞ্চি উপর আখি লা দেওয়াল ভুলিয়া 
গুবরে পোকাটাকে সেই দেওয়ালের নীচে ঢাকিয়া: 
ফেলিয়াছে। 








আশ্বিন 


এক বার আঠার শিশির মধ্যে একটা আরশুল! পড়িয়া 
মরিয়াছিল। দুর্গন্ধ নির্গত হওয়ায় আরশুলাসমেত 
আঠাগুলিকে এক স্থানে ঢালিয় ফেলিয়াছিলাম। কিছুকাল 
পর দেখিতে পাইলাম আরশুলার মৃতদেহ সংগ্রহের 
নিমিত্ত লাল রঙের এক প্রকার অসংখ্য ক্ষুদে 
বিষ-পিপড়ে আঠার চতুদ্দিক ঘেরাও করিয়াছে। 
কলিকাতার সর্বত্র এই জাতীয় বিষ-পিঁপড়ে সর্বদা দেখিতে 
পাওয়া যায়। দেখা গেল, ছুই-চারিটা পিপীলিকা 
আরশ্ুগা্টার নিকটে যাইবার চেষ্টা করায় তরল আঠার 
মধ্যে বন্দী হইয়া তখনও হাবুডুবু খাইতেছে। পাশ 
কাটাইয়া যাইবার সময়+এই দৃশ্য দেখিয়া মনে মনে 
ভাবিলাম_-বেশ হইয়াছে, এবার আর আরশুলার দেহ 
উদরসাৎ করিতে হইবে না! প্রায় আধ ঘণ্টা পরে 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, তখনও তাহারা মৃত 
আরশুলার দেহ উদরসাৎ করিবার আশা পরিত্যাগ করে 
নাই-বরং সেস্থানে পিপীলিকার সংখ্যা পূর্ববাপেক্ষা অধিক 
বলিঘ়্াই বোধ হইল। একটু মনোযোগের সহিত লক্ষ্য 
করিতেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া 
গেলাম। পিপড়েগুলি ক্ষুদ্র স্ষুত্র কীকড় মুখে করিয়া 
আঠার উপর আনিয়া ফেলিতেছে। আঠার উপর দিয়! 
এইরূপ কাঁকড়ের পথ প্রস্তত করিতে তাহাদের প্রায় 
আরও ছুই ঘণ্টা সময় অতিবাহিত হইল। কিন্তু সময়ের 
দিকে তাহাদের ভ্রক্ষেপ নাই। কোন রকমে আরশুলাটা 
পধ্যস্ত পথ নিশ্মিত হইবামাত্রই দলে দলে পিপীলিকারা 
তাহার উপর দিয়া অগ্রসর হইল। আর প্রায় ঘণ্টাখানেক 
বাদেই তাহাদিগকে আরশুলার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দেহখণ্ড লইয়া 
সারি বাধিয়া মহোল্লাসে বাসার দিকে অগ্রসর হইতে দেখা 
গেল। 

এই ঘটনার পর এক দিন মেঝেতে বসিয়া কাজ 
করিতেছি । কতকগুলি কালো রঙের স্থরস্থরে-পিপড়ে 





পিপীলিকার বুদ্ধি 
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পিপড়ের বাঁস। 


এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে । মেঝের উপর এক 
স্থানে অল্প খানিকটা জল পড়িয়াছিল। তিন-চারিট! 
স্রস্থবে-পিপড়ে প্রায় একসঙ্গে এ জলটার পাশ দিয়া 
কয়েক বার ছুটিয়া গেল। আবার আসিয়া জঙটার পাশেই 
ঘোরাফেরা করিতে লাগিল। ইহাদের স্বভাব অদ্ভূত। 
চলিতে চলিতে খানিকক্ষণ থম্কিয়৷ দাড়ায় কিছুক্ষণ 
হাত-পা শুড় পরিষ্কার করে-_পরমুহূর্তেই আবার দ্রুত- 
গতিতে ছুটিতে থাকে । মেঝের উপর জলটুকুর পাশ 
দিয়া দুইটি একপঙ্গে ছুটিযা! যাইবার সময় অকম্মাৎ 
একট! পিঁপড়ে জলের সহিত আট্কাইয়া গেল। পিঁপড়েটা 
জল হইতে দূরে সবিঘ্না আমিবার জন্য যতই চেষ্টা করে 
জলটাও সঙ্গে সঙ্গে ততটা ছড়াইয়া পড়ে । মোটের উপর 
জলটা যেন তরল আঠার মত তাহার দেছের সঙ্গে জড়াইক্া 
গিয়াছিল। পিপড়েদের দলের মধ্যে কেহ মরিয়া গেলে 
অথবা চলচ্ছক্তিহীন হইলে তাহাকে অন্ত পিপড়েরা অনেক 
সময়ই খাস্ঠ হিসাবে মুখে করিয়া লইয়া যায়; কিন্তু 'একপ 
ভাবে বিপন্ন হইলে একে অন্তকে বড় একটা সাহায্য 
করিতে দেখা যায় না। হয় তাহারা ব্যক্তিগত বিপদ 
সম্বন্ধে উদাসীন নয়ত ব্যাপারটা বুঝিতেই পারে ন|। 
যাহা হউক, এ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত. ঘটনাই লক্ষ্য 
করিলাম। অপর পিপড়েট! কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিয়া 
অবশেষে জনম 'পিপড়েটার শুড় ধরিয়া তাহাকে জল 
হইতে অনেকটা দূরে টানিয়া লইয়া আসিল এবং শু স্থানে 
ঝাধিয়। এক দিকে ছুটিয়। চঙ্জী গ্েল। জলমগ্ন পিপড়েটা 
আমুকক্ষণ সেই স্থানে নির্জীরেরঁ মত পড়িয়া রছিল এল 
রর জল শুক হইার পর বরে ধীরে চা হন | 





৬৪০৪ 


প্রাণীর পক্ষে উৎকষ্ট বুদ্ধিবৃত্তির পরিচায়ক এ সম্বন্ধে বোধ 
হয় কেহই দ্বিমত হইবেন না। 

লাল পিঁপড়েদের বাসা নিশ্মাণ, সম্তানপালন, রাহাজানি 
এবং খাগ্-সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে অনেক কিছু অদ্ভূত 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছি; কিন্ধু সেগুলি কৌতুহলো- 
দ্বীপক হইলেও স্বাভাবিক সংস্কারের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয় 
বলিয়৷ এ স্কলে তাহ! উল্লেখ করিব নাঁ। কিন্তু যাহাকে 
নিছক সংস্কারমূলক বলিয়! উড়াইয়া দেওয়া যায় না একূপ 
ছুই-একটি ঘটনার বিষয় বলিতেছি। 

কলিকাতার বোটানিক্যাল গার্ডেন্সে কীটপতঙ্গ 
সংগ্রহ করিবার সময় এক দিন দেখিলাম--মাটির উপর 
কতকগুলি উইয়ের স্থরজ বরাবর প্রকাণ্ড একটা গাছের 
গুঁড়ি অবধি চলিয়া গিয়াছে । গাছটার লম্বা গুঁড়ির 
এখানে-সেখানে অনেকগুলি নাল সোকে এদিক-ওদিক 
ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতে দেখিলাম। উহ্থাদের গতিবিধি 
অন্থসরণ করিয়! দেখিতে পাইলাম-_অনেক পিপড়ে মাটিতে 
নামিয়া উইপোকার স্থরঙ্গের আশেপাশে প্রায় নিশ্চল 
ভাবে দীড়াইয়া রহিয়াছে। ব্যাপারটা কি বুঝিতে না 
পারিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা 
অপেক্ষা করিবার পর উঠিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় 
একটু দুরে একটা লাল-পিপঁড়ে যেন কিছু খ.টিয়া খাইতেছে 
বলিয়া বোধ হইল । কাছে গিয়া দেখি প্রায় তিনইঞ্চি লম্বা 
একটা ছোট্ট উইয়ের স্থরজের উপর দীড়াইয়া নাল্‌সোটা 
হরঙ্গের মাটি সরাইয়া গর্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
পাচ-সাত মিনিটের মধ্যেই ছুই-এক টুকরা মাটা সরাইয়! 
হরঙ্গের উপরের দিকে ছোট্র একটু গর্ভ করিতে সমর্থ হইল। 
গর্ভ হইবার প্রায় পচিশ-ত্রিশ সেকেও পরেই কষ্তিত মুখে 
একটা উইপোকা দেখিতে পাইলাম। পোকাটা! শ্রমিক 





১. স্ানাওয়ালা পুকব-পিপড়ে 


প্রবানী 





মাটির ভিতরে পিপড়েদের বাসা, লঘালঘি কাটি 
দেখান হইয়াছে 

শ্রেণীর । গর্ত বুজাইবার জন্তই আসিয়াছিল। এদিকে 
নাল্‌সোটা শুড় উচু করিয়া গর্তের মুখে নিশ্চল ভাবে 
ঈাড়াইয়াছিল। উইপোকাটা! নজরে পড়িবামান্রই তাহাকে 
শক্ত চোয়ালের সাহায্যে চাপিয়া ধরিয়৷ গাছের দিকে ছুটিল। 
এই ঘটনার পর আরও অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ ব্যাপার লক্ষ্য 
করিয়াছি। উইপোকা নাল্সোদের অতি উপাদেয় খাদ্ক। 

এই ঘটনার কিছু দিন আগে এ বাগানেই এক দিন 
দেখিলাম-একটা ফলসা গাছের কচি ডালের ভগার 
পাতাগুলি মুড়িয়া নালসোরা একটা বাসা নির্মাণ 
করিয়াছে। বাসাটাকে আরও বড় করিবার জন্য তাহারা 
বোধ হয় অনেক চেষ্টা করিয়াছিল-_কিন্তু হৃবিধা করিতে 
পারে নাই, কারণ পরস্পর সন্পিহিত পাতাগুলি সবই ইতি- 
পূর্বে মুড়িয়া ফেলিয়াছে। কাছাকাছি হইলেও কতকটা 
বেয়াড়াভাবে একট! মাত্র পাতা বাকী ছিল। সেটাকে. 
বাসার সে জুড়িবার জন্য অনেকগুলি পিপড়ে মিলিয়া 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। সে পাতাটাকে ছড়ি . 
ফেলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় তিন ঘণ্টা মর. 
অতিবাহিত হইয়া গেল-নৃতন কিছুই দেখা গেল না 
আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পর দেখা গেল- 








আশ্বিন ' 


পিপীলিকার বুদ্ধি 
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পিপড়েরা ভালটাৰ নীচের দিকে স্ত,পাকারে একত্রিত হইয়। 
ঝুলিয়া! পড়িবার' চেষ্টা করিতেছে। উপরের ডালটার 
সমান্তরালে নীচের দ্দিকে আব একটা সরু ডাল ছিল। 
বানা হইতে তার পাতাগুলির ব্যবধান ছিল প্রায় আট- 
দশ ইঞ্চির মত। এ পাতাগ্তলিকে কাছে টানিয়! বাসার 
সঙ্গে জুড়িবার উদ্দেশ্তেই তাহারা শিকঙ্গ গাধিবার মতলব 
করিতেছিল। প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই শত শত পিঁপড়ে 
পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া প্রায় $ ইঞ্চি মোটা ও 
ফুটখানেক লম্বা একট! শিকল করিয়া শীচের ডাল পর্যন্ত 
ঝুলিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা পাতার 
প্রান্থভাগ ধরিয়া পুনরায় ক্রমশঃ খ্শিকলের দৈর্ঘ্য কমাইতে 
লাগিল। প্রায় ঘণ্টা দেড়েকের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে 





বড় পিপড়ের সঙ্গে কুদে-পিঁপড়েদের লড়াই 


তাহারা নীচের পাতাটাকে বাসার উপর আনিতে সমর্থ 
হইম়াছিল। তার পর পাতাটাকে বাসার সঙ্গে আটকাইবার 
পালা। বয়নকারী শ্রমিক পিণীলিকারা তখন শুককীট 
বা লাভণ মুখে করিয়া তাহাদের সাহায্যে বয়নকার্ধা সুরু 
করিয়! দিল। 

পরীক্ষার উদ্দেশ্তে লেবরেটরীতে কৃত্রিমবাসায় লাল- 
পিপড়ে পুষিয়াছিলাম। হল্দে রঙের হ্ষুদে-পিপড়েরা 
ইহাদের ভীষণ শক্র। সুবিধা পাইলেই ইহারা লাল- 
পিপড়ের ভিম, লাভ পুত্তলী, পুরুষ ও রাণী পিঁপড়েগুলিকে 
উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করে। কৃত্রিম বাসার চতুক্ষিকে 
প্রশস্তভাবে জলের বেষ্টনী রাখা হয়। একবার দেখিলাম__ 
কুদে-পিঁপড়েরা জলের উপর দিয়া অতি সন্ভর্পণে হাটিয়া 
হাটিঘা লাল-পিপড়ের বাসায় যাইবার. 


করিয়। যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। এই বেষ্টনীর জল সর্বদাই 


স্থিরভাবে থাকে বলিয়। আয় একবার তাহাধিগকে অভিনব 


৪. ৬ 


ইটা ক্ষরিভেছে। 
সাত-আট দিনের চেষ্টায় তাহারা জলের উর দিবা লাইন. 





পিপড়ের বাচ্চার গুটি 


উপায়ে পার হইতে দেখিয়াছিলাম। প্রথম বার জল 
অতিক্রম করিতে গিয়া কতকগুলি ক্ষদে-পিঁপড়ে জলমগ্র 
তইয়া মৃত্াামুখে পতিত হয়; তাহাদের মৃতদেহগুলি সেই 
স্থলেই ভাদিতে থাকে । আবার কতকগুলি অগ্রসর হয়। 
তাহাদেরও অনেকেই মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং বাকী- 
গুলি ফিরিয়া আসে । এই ভাবে ক্রমশঃ মৃতদেহের একট। 
লাইন অগ্রসর হইতে থাকে । এই মৃতদেহের ফাকে ফাকে 
ক্র ক্ষুদ্র শুদ্ধ ঘাসের টুকরা আনিয়া তাহার সুন্দর একটি 
ভাসমান রাস্তা নিশ্মাণ করিয়াছিল। এই রাস্তার উপর দিয়] 
ক্কুদে-পিপড়েরা দলে দলে অগ্রপর হইয়া লাল-পিপড়েদের 
ডিম, বাচ্চা, পুত্বলীগুলিকে অপহরণ ত করিলই, অধিকস্ত 
পিঁপড়েগুলিকে মারিয়া ফেলিয়া মৃতদেহগুলিকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া নিজেদের বাসায় লইয়া গেল। 

আমাদের দেশের সোলেনপ সিস্‌ জাতীয় লাল-রঙের 
এক প্রকার ক্ষুদে-পিঁপড়ে মাঠে, ঘাটে মাটির নীচে গর্ভ* 
খুঁড়িয়া বাস করে। সময়ে সময়ে ইহারা গর্তের চতুঙ্গিকে 
বেশ উচু মাটির স্তুপ সাজাইয়া রাখে। বর্ষার সময় 
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পাস 





পিপড়েদের পুত্রলি 
অতি বৃষ্টিতে মাঠ-ঘাট জলে ডুূবিয়া! গেলে ইহাদের দুর্দশার 


সীমা থাকে না। ছূর্দিশা যতই হোক্‌-জলমগ্ন হইয়া 
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাওয়াটাই প্রধান সমস্যা । এই 
সমস্যা সমাধানের জন্য তাহারা এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন 
করিয়া থাকে। গর্তে জল ঢুকিবার সঙ্গে সেই সকলে 
মিলিয়! জড়াজড়ি করিয়া এক একটা ডেল! পাকাইয়৷ 
জলের উপর ভাসিয়! উঠে। নীচে যাহারা থাকে তাহারা 
শ্বাসরুদ্ধ হইয়া মরিতে পারে-এই জন্য প্রত্যেকে 
ডেলাটাকে আআকড়াইয়! উপরের দিকে উঠিতে চেষ্টা করে। 
ফলে ডেল্গাট! জলের উপর ধীরে ধীরে গড়াইতে থাকে। 
ইহাতে একটি পিপড়েরও প্রাণহানি হয় না। জল নামিয়া 
গেলেই আবার পুরাতন বাসায় ফিরিয়। যায় অথবা স্থানভরষ্ট 
হইলে নৃতন বাসার পত্তন করে। উটপাখীরা তাড়া 
খাইলে যেমন বালিতে মুখ গুঁজিয়া আত্মগোপন করিয়াছে 
বলিয়া নিশ্চিন্ত মনে অবস্থান করে-_-আমাদের দেশীয় 
কাঠ-পিপড়েদের মধ্যেও এরূপ ব্যাপার দেখিতে পাওয়া 
যায়। শক্রর আগমন টের পাইলেই তাহারা! এমন নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে যে, সহজে খুঁজিয়া বাহির করা যায় 
না। কিন্তু শত্রু অন্থুদরণ করিলে ইহারা ছুটিতে ছুটিতে 
কোন কিছুর আড়ালে গিয়া আশ্রয় লয়। শুধু মুখটা! 


১ 
শীত 


প্রবাসী 


৯পসিসিসিসিিসিসিসিস্পাপসিস সা পিসি পিসি পিসি 
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আড়ালে পড়িলেই মনে করে-সে যেমন কাহাকেও 
দেখিতে পাইতেছে না, শক্রও বোধ হয় সেরূপ তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে না। কাজেই সেই অবস্থায় সে নিশ্চল 
ভাবে অবস্থান করে। উপরের আবরণটি সরাইয়া 
লইলেও সে সেই অবস্থাতেই থাকিয়া যায়। 

আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে উপরোক্ত কৌশল দুইটি 
কৌতৃহলোদ্দীপক হইলেও নিঃসন্দেহেই তাহা সংস্কারমূলক। 
কিন্তু অন্যান্য ঘটনাগুলি বুদ্ধিবৃত্তির পরিচায়ক কি না 
তাহাই বিবেচ্য । 

পিপীলিকা-সমাজে খাগ্যসংগ্রহ, সম্তানপালন, যুদ্ধ- 
বিগ্রহ প্রভৃতি যাবতীয় কাজ কন্দারাই করিয়া! থাকে। 
উল্লিখিত ঘটনাগুলিতে কক্মীদের কথাই বলা হইয়াছে। 
আকৃতি, প্রকৃতিতে কনর পুরুষ ও স্ত্রী পিপীলিকা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথকৃ। স্ত্রী ও পুরুষের ডানা গজায় কিন্তু কন্মীদের 
ডানা নাই। আবার এমন এক সময় আসে যখন স্ত্রীদেবও 
ডানা থাকে না। ধাহার! এ বিষয়ে পর্যবেক্ষণে আগ্রহাম্বিত 
তাহাদের পক্ষে ইহাদের স্ত্রী, পুরুষ, কন্মী ও ডিম, বাচ্চা, 
পুত্তলী সম্বন্ধে ধারণা থাকা প্রয়োজন। কিন্ত এ স্থলে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা সম্ভব নহে। প্রবন্ধের ছবিগুলি 
হইতে এ সন্বন্ধে মোটামুটি ধারণা হইতে পারে। 





পিপড়েদের কড়া বা বাচ্চা 








ঠগি বিথিধ 
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কংগ্রেসের অপবাদ রটন। 
মহাত্স। গান্ধীর ও কংগ্রেস নেতাদের গ্রেপ্তারের পর 
দেশব্যাপী আন্দোলন ও নান প্রকার উপদ্রব আরস্ত 
হয়েছে। এই অশাস্তি আরস্তের অল্প কয়েক দিন পরেই 
নাগপুর থেকে একটা খবর প্রচারিত হয় যে, মধ্যপ্রদেশ 
গরন্মেণ্টের হাতে এমন সব কাগজপত্র এসেছে যাতে দেখা 
যায় যে, কংগ্রেল ওআর্কিং কমীটি টেলিগ্রাফের ও 
টেলিফোনেরু তার কাটা ইত্যাদির বন্দোবস্ত ক'রেছিলেন। 
সেই খবরে এ কথা ছিল নাষে কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি 
সরকারী কর্মচারী খুন প্রভৃতিরও আয়োজন ক'রে রেখে- 
ছিলেন। সম্প্রতি মান্দ্রাজ গবন্মেণ্টের পক্ষ থেকেও 
জানান হয়েছে যে, তাদের হাতে এমন কাগজপত্র আছে 
যাতে প্রমাণ করা ঘায় যে, কংগ্রেস ওআর্কিং কৃমীটির 
গোচরে ও সম্মতি ও অন্মোদনক্রমে নানা রকম উপপ্রবের 
বন্দোবন্তটঅন্ধ, ও তামিলনাদ প্রস্তত করেছিজেন। মান্দ্রাজ 
গরন্মেন্টের পক্ষের এই জ্ঞাপনীটিতে এ কথা নাই যে, কংগ্রেস 
ওআকফিং কমীটি সরকারী কর্মগরী খুন সরকারী ঘরবাড়ী 
জালান ইত্যাদির ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। কিন্তু তার পর বড় 
লাটের শাসন-পরিষদের অন্যতম সদশ্য সরু ফিরোজ খা নৃন 
আলিগড়ে এক বক্তৃতায় বলেছেন ষে, কংগ্রেসের সঙ্গে 
গরম্মেপ্টের কোন আপোস-মীমাংসা হ'তে পারে না, কেন 
না গৃহদাহ ও নরহত্যায় কংগ্রেসের হাত এখনও গরম ও 
রক্তাক্ত রয়েছে। সব্‌ ফিরোজ খা নূনের এই কথার কোন 
সরকারী প্রতিবাদ হয় নি, এবং কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদের 
অন্ত সদস্তেরাও এখনও (৭ই সেপ্টে্বর পর্ধ্যস্ত) বলেন নি যে 
তারা সর ফিরোজের সঙ্গে এ বিষয়ে এক মত নন্‌। স্থতরাং 
তার উক্তির দায়িত্ব পরোক্ষ ভাবে ভারত-গবন্মেপ্টের 
উপরও এসে পড়ছে। 
দায়িত্ব যার ঘতট্কুই হোক, ব্যাপারটা বড়ই অশোভন 
ও অন্যায় যে, কতকগুলি ভত্রলোককে জেলে আটক. ক'রে 
ও তাদের মুখ বন্ধ ক'রে তাদের নাষে অপবাদ রটাঁন 
হচ্ছে। আদালতে যখন খুন্যে জাসামীর ষিচার হয়, তখন 
তাকেও হাজত থেকে এনে আত্মপন্ষ সমর্থনের ও নিজের 
উপর আরোপিত দোষক্ষালনের স্থযোগ দেওয়া হয়। এ 
ক্ষেত্রে যে-মান্থুষগুলির বিরুদ্ধে অত্যন্ত গুরুতর অভিযোগ 


করা হচ্ছে, তারা প্রতিবাদ করবান্স স্থযোগ পাচ্ছেন 
না। 

গরমে ছুটি কাজ করলে তবে তাদের আচরণ ন্যায়- 
সঙ্গত ও শোতন হয়। তীর! যে-যে প্রমাণের বলে কংগ্রেস 
ওআকিং কমীটির অপবাদ রটাচ্ছেন, সেই প্রমাণগুলি 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করুন এবং সেগুলি যে খাটি, মেকি নয়, 
তারও প্রমাণ সর্বসমক্ষে উপস্থিত করুন। গরন্মেন্টকে 
খুশি করবার জন্যে মেকি দলিল স্ষ্টি করতে পারে এ রকম 
গবন্মেন্ট-ভৃত্য ও বে-সরকারী লোকের অভাব নাই 
ব'লেই দলিলগুলির খাঁটিত্বের প্রমাণের দাবী করছি। 

গরন্মেন্টের দ্বিতীয় কর্তব্য, মহাত্মা গান্ধীকে এবং 
কংগ্রেস ওআফিং কমীটির কারারুদ্ধ সভ্যদিগকে তাদের 
নামে আরোপিত কলঙ্ক সম্বন্ধে তাদের বক্তব্য জানাবার 
স্থযোগ দেওয়া। 

সরকারের ষে কতব্য আমরা নির্দেশ করলাম, সেই 
কতাব্য সম্পন্ন না হ'লে কংগ্রেসের নামে আরোপিত 
অপবাদে কোন বিবেচক ব্যক্তি বিশ্বাস করবেন না। যনে 
রাখতে হবে যে, ব্রিটিশ গরন্েন্ট ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
ঘোষণা করতে ও আপাততঃ: কাজ-চলা-গোছের জাতীয় 
গরন্েন্ট (97051810091 [81008] 00567009620) গঠন 
করতে রাজী না-হ'লে কংগ্রেসের যে অহিংস আইনলজ্ঘন 
প্রচেষ্টা চালাবার কথা ছিল, তা পরিচালিত হোত মহাত্মা 
গান্ধীর নেতৃত্বে। তিনি এঁকাস্তিক অহিংসাবাদী। অহিংসায় 
তার বিশ্বাস এরূপ একান্ত ও প্রবল যে, তিনি অহিংসার 
খাতিরে তার দীর্ঘকালের সহকর্মীদের সংশ্রব ত্যাগ করে 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ করেছিলেন। ইংলপ্ডের যুবরাজ 
বতঘানে ডিউক অর উইগুসর) যখন ভারতবর্ষে আসেন 
তখন বোদ্বাইয়ে খুব উপন্রব হওয়ায় গান্ধীজী মরণাস্ত 
অনশন আরম্ভ করেন এবং অশাস্তি সম্পূর্ণ নিবারিত হয়েছে 
জেনে তবে তিনি উপবাস ত্যাগ করেন। প্রকৃত ব 
তথাকথিত কংগ্রেসওআলাদের দ্বারা চৌরিচৌরায় 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত ইওয়ায় তিনি তাৎকালিক আইন-অযান্য 4: 
প্রচেষ্টা বন্ধ ক'রে দেন। . অধ্যাপক রাস্ক্রক্‌ উইলিয 
তার বাধিক ভারতেতিহাসবৎ বিপোর্টে কয়েকুর্ন 
লিখেছিলেন বে, মহাত্মা গান্ধীর রর 
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তার অহিংসাবাদ প্রচারের ফলে অগণিত সঙবাসনবানী 
তার আদর্শে বিশ্বাসী হয়েছে এবং সন্ত্রাসসবাদের জোর 
কমেছে। 

মহাত্মা গান্ধী যে কি রকম খাটি অহিংসাবাদী তার 
এই রকম বিস্তর সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ প্রমাণ দেওয়া যেতে 
পারে । 

এ হেন গান্ধীজী যে বতমান নানা উপন্রবের মুলীভূত 
ব'লে কখিত কোন বন্দোবস্তের বা আয়োজনের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত, তা কোনক্রমেই বিশ্বাস্ত নয়। 

কিন্তু কথা উঠতে পারে যে, কংগ্রেদ ওআর্কিং কমীটি 
তার অজ্ঞাতসারে এ সব ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। তাও 
অবিশ্বান্ত। কারণ, প্রথমতঃ, কমীটির সভ্যের জানেন, 
তিনি কেমন দৃঢচিত্ত মানুষ_যে মুহূর্তে তিনি জান্তে 
পারবেন তাকে না জানিয়ে ওরূপ কিছু করা হয়েছে সেই 
মুহর্তে প্রচেষ্টার নেতৃত্ব ত্যাগ করবেন। দ্বিতীয়তঃ) 
কমীটির সাস্যদের মধ্যে কয়েক জন আছেন ধারা গান্ধী- 
জীরই মত আত্যন্তিক ও একাস্তিক অহিংসাবাদী, এবং 
বাকী অন্যেরা ধম্ববিশ্বাসের মত অহিংসায় বিশ্বাসী ন| 
হ'লেও, সমীচীন ও বিজ্ঞজনোচিত পলিসি হিসাবে উহাতে 
বিশ্বানী। তারা কেউ বতর্মান নানা উপদ্রবের সঙ্গে মধ্য- 
প্রদেশ গরন্মে প্ট, মান্দ্রাজ গরন্মেণ্ট, বা সর্‌ ফিরোজ থা 
নৃূনের কথিত প্রকারে সংপৃক্ত থাকতে পারেন না। 


চে 


ংখ্রেসের নামে কলঙ্ক আরোপের সম্ভাবিত 
কুফল 

ংগ্রেসের নাঘে যে কলঙ্ক আরোপিত হয়েছে, 
আমাদের মতে তা কেন বিশ্বাসযোগ্য নয়, তা উপরে 
বলেছি। মধ্যপ্রদেশ গরম্মে পট, মান্জ্রাজ গরম্মেন্ট ও সর্‌ 
ফিরোজ খ নৃন্‌ কিন্তু চান যে, লোকে বিশ্বাম করে যে, 
বতরমান নানা উপদ্রব কংগ্রেসের অনুমোদিত ও কংগ্রে- 
সেরই ব্যবস্থ। অনুযায়ী। 

তারা লোককে যা বিশ্বাস করাতে চান, তা তার] যদি 
সত্যই বিশ্বা করে তা হ'লে তার একট! সম্ভাবিত কুলের 
কথা কি তারা ভেবে দেখেছেন? সম্ভাবিত কুফলট। কি, 
তা বলছি। 
০. সরূকারপক্ষ থেকেই বার বার বল! হয়েছে যে, ভারত- 
বত রাজনৈতিক সভা-সন্মতি আছে,, কংগ্রেদ তাদের 
২ িজয়। বলবতঘ এবং সর্বাপেক্ষা স্থশৃঙ্খলাবন্ধ ও 
এখকে বুঝা যায় যে, যারা কংগ্রেসওআলা! 





প্রবাসী 


১৩৪৯ 


পাশাপাশি পাপা 
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নয় এরকম বিস্তর লোক কংগ্রেসের প্রভাবাধীন এবং 
ংগ্রেদনেতাগণকে বিশ্বাম করে। এই সব অগণিত লোক 
যদি বিশ্বাস করে যে, বতমানে যত রকম উপদ্রব হচ্ছে 
ভার সমস্তই কংগ্রেসের অন্থমোদিত, তা হ'লে তারা. সেই 
রকম গঠিত উপদ্রবগুলাকে আর গহিত মনে না-করতে 
পারে__বিশেষতঃ উপদ্রবকারী জনতাকে বুঝান কঠিন হবে 
যে, সেগ্ুলা গঠিত । কারণ, জনতা কখনও স্বাধীনভাবে 
চিন্তা করে না, ন্যাপ্-অন্তায় বিচার করে না, ন্যায্য বা অন্তায্য 
একটা মতের টেউ উঠলে তাতেই ভেসে চলে। জনতার 
মনে যদি ধারণা জন্মে যে, বতমান সব রকম উপদ্রব 
কংগ্রেসের অনুমোদিত, তা হলে উপদ্রব দমন করতে 
গরন্মেন্টকে কত বেগ পেতে হবে এবং দমনের কাজ 
সম্পূর্ণ হয়ে গেলেও দেশে কিন্ধূুপ একটা প্রবল ও তীব্র 
অপন্তোষ থেকে যাবে, গরন্মেন্ট তা ভেবে দেখেছেন কি? 
কংগ্রেসের অখ্যাতি রটনায় লাভই বা কী? কংগ্রেস 
যদি অপাস্থ্‌, হেয় এবং শ্রদ্ধার অযোগ্য ব'লে প্রমাণিত হয়, 
তা হ'লেও কংগ্রেসের বাঞ্চিত যে পূর্ণ স্বরাজ তাতে ত 
লোকে শ্রদ্ধা হারাবে না। পূর্ণ স্বরাজ হিন্দু মহাসভার 
লক্ষ্যস্থল। মৃনলমান জামিয়ৎ-উল-উলেমা, অর্থর দল ও 
মোমিন দল, এবং কমুনিষ্ট দল, ও অ-দলতুঁ্ত অন্য 
অগণিত লোক পূর্ণশ্বরাজ চায় এবং এখনই চায়। স্থতরাং 
কংগ্রেদবধ ও পূর্ণপ্বরাজবধ সমার্থক নয়, সমার্থক হবে না। 


উপদ্রব দমনের সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা 

বতমান সময়ে ষে উপত্রব দেশব্যাপী হয়েছে, কেবল 
মাত্র দমননীতির গায়োগ দ্বারা তার মূল উচ্ছেদ করা যাবে 
না, এ কথা শুধু$/'ফতবর্ষের নানা দলের, শ্রেণীর ও ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের নেতারাই ও ভারতীয় সংবাদ-পত্্-সম্পাদকেরাই 
যে বলছেন, তা নয়, বিলাতী অনেক কাগজেও--টাইম্সে 
প্যস্ত__লেখা হচ্ছে যে, গঠনমূলক কিছু করতে হবে। 
তার মানে, ভারতবর্ষের লোকদের হাতে রাষ্্ীয় কাজের 
চূড়ান্ত ক্ষমতা দিতে হবে। তা দিতে হ'লে সব দলের 
নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্বক। সর্বোচ্চ রাজ- 
পুরুষেরাও বার বার বলেছেন, কংগ্রেম এ দেশের বৃহত্তম ও 
বলবত্বম জনপ্রতিনিধি-সভা। পরামর্শ করতে হ'লে তাকে 
বাদ দিলে চঙ্গবে না। তার নেতাদিগকে এবং মহাত্মা 
গান্ধীকে খালাস দিয়ে তাদের সজেও পরামর্শ করতে হ্যা 
তা করলে দেশটা আপনা-আপনি ঠাণ্ডা হবে। এ 

মহাত্ম। গাস্বীর গ্রভাবে যেমন এক সময্ন সরাসসহাী ; 
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প্রভাব কমেছিল, বর্তঘান সময়েও তিনি মুক্তি পেলে তার 
বাক্তিত্বের প্রভাবে ও উপদেশে উপদ্রবের মূলে ঘা পড়বে, 
তার মূল উচ্ছেদ হবে। 


আমেরিকাকে ভ্রমে ফেলবার 


ক্রিপসের অপচেষ্টা 

সরু স্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ যে প্রস্তাব নিয়ে ভারতবর্ষে এসে- 
ঠিলেন, তা কংগ্রেদ কি্বা অন্ত কোন দলই গ্রহণ না করায় 
তিনি ভারতীএদের প্রতি বড়ই বিরূপ হয়েছেন। 
ম্বামেবিকার উদ্দেশে বেতীত্র বন্তৃতা দ্বারা এবং 
আমেরিকার কাগজে প্রবস্ধ লিখে তিনি ভারতীয়দের 

সম্বন্ধে সে দেশে ভ্রান্ত ধারণা জন্মাবার চেষ্টা করছেন। তার 

সমাজতন্ত্র ও ভারত-বন্ধু ছন্মবেশটা খসে গিয়ে তার 
আসল সাম্রাজ্যবাদী মুতিটা প্রকট হয়ে পড়েছে। 
তিনি আমেরিকান্দিগকে ঠারেঠোবে কি প্রকারে ভ্রমে 
ফেলবার চেষ্ঠা করছেন, তার বহু দৃষ্টান্ত দিয়ে কোন লাভ 
" নাই। কারণ এ দেশে তার লব উক্তি সম্বন্ধে যা বল! ও 
লেখা হচ্ছে বা হ্, তা তার কাছ ব। আমেরিকানদের 
কাছে অল্পই পৌছবে-হয়ত মোটেই পৌছবে না। ভাই 
তার অপচেষ্ার একটু মাত্র নমুনা পাঠকদের কাছে উপস্থিত 
করছি। 

আমেরিকার প্রপিদ্ধ দৈনিক নিউ ইয়র্ক টাইমসে ক্রিগ্প, 
মাহেব লিখছেন £- 
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তাৎপর্ধয। *আমি ভারতীয়দের শ্বশাসনের অভিলাব সম্পূর্ণ উপলদ্ধি 
করি ওতার সহিত সানুহতি করি। কিন্তু জাপানী বা অন্য কোন 
চক্রপত্তিকে ভারতে ঢুকতে দিয়ে তারা দ্বশানক হ'তে পারবে না ।” 

যেন ভাবতীগ়েরা জাপান বা জার্ষেনী বা ইটালীকে 
ভাগতবর্ষে এনে স্বাধীন হ'তে চাচ্ছে! প্রক্কৃত কথা ঠিক্‌ 
এর বিপরীত। কংগ্রেন, হিন্দু মাসভা প্রভৃতির নেতারা 
বার বার বলেছেন যে, তার! ব্রিটিশ-অধীনতার পরিবর্তে 
স্ববশতাই চান, জাপানের বা অন্ত কোন শক্তির অধীন 
হ'তে চান না। তার! আরে! বলেছছন, স্বাধীনতা চান 
পূর্ণ উৎপাহ ও শক্তির সহিত জাপান ও অন্তান্ত আততাদী- 
দের আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্ত। অধিকন্ধ মাত 
গান্ধী জাপানের উদ্দেশে থে বিবৃতি দিয়েছেন, তাতে 
জাপানের পরদেশ-অধিকার-চেষ্টার তীব্র নিন্দা করেছেন 
এবং জাপানকে জানিয়ে ছেয়েছেন যে, এ দেশের লোকের! 


বিবিধ গ্রসঙ্__ আমেরিকাকে ভরমে ফেলবার ক্রিপসের অপচেষ্ট। 
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তাদের এদেশ আগমনে যথাসাধ্য বাধা দেবে-_জাপান 
যেন ভারতীয়দের কাছ থেকে কোন সাহাষ্য ব৷ সহান্ৃভূতির 
আশা না রাখে। 

ক্রিপ্প, আরো লিখেছেন £ 
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তাৎপধা। সব ব্রিউনরা এখন ভার তবর্ধ ছেড়ে চলে যাওয়।র মানে 
হবে এই যে, ভারতবধের কৌন শাদনতস্থ বাঁ গবন্মেন্ট থাকবে ন11”* 
তাচে পত্েক সামরিক ও অনামরিক মুরোপীয়। আমেরিকান্‌ ও 
চৈনিকের জীবন বিপন্ন হবে এবং সম্মিলিত জাতির যে একজোট ছত্রবন্ধ 
হয়ে লড়ছে, ভাদের পংক্ষিতে বড় একটা ফাক হবে ও তার! ছত্রভঙ্গ 
হবার উপক্রম হবে। 


কিন্ধ ইংরেজদিগকে কেউ ত তল্পিতল্লা নিয়ে ভারতবর্ষ 
ছেড়ে চলে যেতে বলে নি। কেবল বলা হয়েছে, যে, 
চূড়ান্ত রাষ্্ীয় ক্ষমতাটা ভারতীয়দের হাতে দেওয়া হোক 
আপাততঃ কাজচলা-গোছের একটা জাতীয় গরন্মেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত হোক, এবং তা' প্রতিষ্ঠিত হবার পর তবে ব্রিটিশ 
শাসনের অবসান হবে। কংগ্রেস-নেতারা ও অন্ত ধার 
ব্রিটেনকে ভারতবর্ষ ত্যাগ করতে বলেছেন, তারা "প্রভু 
ব্রিটেনকেই” ভারত ত্যাগ করতে বলেছেন, বন্ধু ও সহচর 
ইংবেজকে ভারত ত্যাগ করতে বলেন নি। তারা ইংরেজ 
আমেরিকান ও চীনা সৈন্দিগকে বন্ধুন্ূপে ভারতবর্ষে 
থেকে ভারতবর্ষের পক্ষে যুদ্ধ করতে অন্থরোধ করেছেন। 
ব্রিটেনের ভারতবর্ষের উপর প্রতৃত্ব ত্যাগের মানে মোটেই 
অরাজকতা নয়। এই সমন্তই মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদের নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটির বক্তৃতায় ও 
অন্যান্ত নেতাদের বক্তৃতা ও বিবৃতিতে পরিষ্কার ক'রে 
বঙ্গা হয়েছে । তা সত্বেও ক্রিপ্া, সাহেব যা লিখেছেন্য তা 
কি তার অজ্ঞতাপ্রস্থত? না, তিনি জেনেশুনে 
আমেরিকাকে ভারতবর্ষের প্রতি বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ করবার 
জন্যে এই সব কথা লিখছেন? 

ংগ্রেদ-নেতারা যে চক্র-শক্তিপুঞ্জের বিরোধী অনেক 
দিন থেকেই ছিলেন, পরে ছিলেন এবং এখনও আছেন, 
তা ক্রিগ্প সাহেব জানতেন না বা জানেন না, এ বিশ্বাস 
করা যায় না। “দি নিউ স্টেট্স্ম্যান্‌ এগ, নেশ্টন* বিলাতের 
একটি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক। তার ১১ই এপ্রিলের অংখু 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই দেখছি, রত 
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করেছে।” 

তখন ক্রিপ্ণা সাহেব দিল্লীতে কংগ্রেস-নেতা ও অন্যান্য 
নেতাদের সঙ্গে তার প্রস্তাবগুলি আলোচনা করছিলেন । 
চক্রশক্তির প্রতি কংগ্রেসের ষে মনোভাব বিলাতের লোকে 
পর্যন্ত জেনেছিল, ক্রিপ্া দিল্লীতে এসেও তা জান্তে 
পারেন নি, এটা অসম্ভব। 


ভারতত-সচিব ও ডেপুটি প্রধান মন্ত্রীর 
ভারতীয়-এক্য-বাঞ্থা 


কারিগরী জানে ভারতবর্ষের এই রকম কতকগুলি 
যুবককে বিলাতে নিয়ে গিয়ে যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতির নানা 
শিল্পে আরও দক্ষ করা হচ্ছে। বেন সাহেব এই 
রীতি প্রবত্ন করেন বলে, এই সব ভারতীয় 
যুবককে “বেরিন ছোকরা” (13910 1১028) বলা 
হয়। পক্ষাধিক পূর্বে ভারতসচিব এমারি সাহেব 
তাদের কাছে একটা বক্তৃতা করেন। তাতে তিনি বলেন 
যে, ভারতবর্ষ তখনই স্বাধীন হতে পারবে যখন ভারতীয়দের 
মধ্যে এঁকা স্থাপিত হবে এবং যখন ভারতবর্ষ যে-কোন 
আততায়ী জাতির আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করতে 
পারবে । 
এই কথাগুলায় নৃতনত্ব কিছুই নাই। যারা ব্রিটিশ 
পলিসির এবং এমারি সাহেবের রীতি প্রকৃতির সহিত 
পরিচিত নয় এই ব্ুকম বক্তৃতা থেকে তাদের মনে হ'তে 
পারে যে, সমুদয় ব্রিটিশ জাতি ও এমারি, সাহেব ভারতীয় 
জনগণকে এঁক্যবন্ধ ও স্্দেশরক্ষায় সমর্থ করতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছেন । কিন্তু প্রকৃত কথ। এই যে, সাম্প্রদায়িক ও 
প্রাদেশিক ভেদনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ১৯৩৫ সালের 
ভারতশাপন মাইন অনৈক্যপরিপোষক ও অনৈক্যবর্ধক | 
ভারত-সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের অনেক নিয়ম ও 
প্রথার & রকম। আত্মরক্ষা সন্থদ্ধে এই বললেই যথেষ্ট 
হবে যে, ভারতবর্ষের সকল প্রদ্দেশের লোক সৈন্তদলে 
ঢুকতে চায়, কিন্তু ব্রিটিশ পলিসি যোদ্ধা জাত ও অযোছ্ধা 
জাতি এই রকম একটা! শ্রেণী বিভাগ করে, ভারতীয় জন- 
৮ গণের এ ইচ্ছা পূরণে একটা বাধা খাড়৷ ক'রে রেখেছেন । 
৪, কোনো জাতি একাই স্বদেশ রক্ষা করতে না৷ পারলে 
তা স্বাধীনতার অধিকারী হবে ন', এটাই বা কেমন 
কথা? “স্য়োরোপের চেকোস্সো ভাকিয়া, পোলাও, গ্রীন 
প্রভৃতি দেশ আত্মরক্ষা করতে পারে নি, কিন্তু তা হ'লেও 


বুদ্ধ বাধ বার সময় থেকেই কংগ্রেস চত্রশতির বিরুদ্ধে শ্রতা| জ্ঞাপন তাদের স্বাধীনতার জন্যে ব্রিটেন লড়ছেন এবং যুদ্ধান্তে 


তারা স্বাধীনতা পাবে বলছেন। তা! ছাড়া, পৃথিবীতে 
কোন্‌ দেশটা আছে যে, একাই, অন্ত কোন জাতির কোনো 
রকম সাহায্য না নিয়েই, আত্মরক্ষা করতে পারে? গত 
মহাযুদ্ধে আমেরিকা না নামলে ব্রিটেন আত্মরক্ষা করতে 
পারত কি? বতম্ান মহাযুদ্ধে সম্মিলিত জাতিদের 
( 021690 [215008-এর ) মধ্যে কোন্‌ জা'তট! একাই 
নিজের দেশ ও স্বাধীনতা রক্ষায় সমর্থ? 

আমেরিকার প্রসিদ্ধ মাসিক এশিয়ার (458৫র ) সন্ত- 
প্রাপ্ত জুন সংখ্যায় ব্রিটিশ মনীষী বেট্রাণড রাসেলের একটি 
প্রবন্ধ আছে। তার এক জায়গায় তিনি এই মামুলী 
স্থবিদিত কথাটি লিখেছেন: 
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ভাৎপর্যয। নামে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা একটা নিঃসক্প একাকীত্বের আদর্শ, এবং 
এখন আর কোন দেশের পক্ষেই তা সম্ভব নয়। ডেল্সার্ক নরওয়ে হল্যাড 
বেলজিয়ম রুমানিয়! গ্রীস যুগ্বোঙ্পোরিয়। প্রত্যেকেই পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষার 
জেদ ধ'রে ছিল বত দিন পর্যান্ত না৷ তার! নাৎসীদের দ্বারা পরাজিত ও 
পদানত হ'ল। প্রত্যেক দেশ_ আমেরিকার যুক্তরাষ্ও-_ নিঃসঙ্গ 
স্বাধীনতার জেদ ধ'রে থাকলে নিজেকে বিদেশীর দ্বারা পরাভূত হবার 
আশঙ্কায় ফেলবে। 

তিনি বলেন, স্বাধীন থাকতে হ'লে ভারতবর্ধকেও 
অন্যের সাহায্য নিতে হবে, এমন কতকগুলি দেশের সঙ্গে 
সন্ধিবদ্ধ হতে হবে যারা নিজে বিজিত হতে চায় না» 
অন্তকেও পদানত করতে চায় না। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ 
সামাজ্যে থাকতে চায় না, এই জন্ত তিনি স্বাধীন ভারতকে 
চীনের মত কতকগুলি প্রাচ্য হ্বাধীন দেশের সহিত সন্ধি- 
বদ্ধ হ'তে বলেন। 

গত ৬ই সেপ্টেম্বর ব্রিটিশ ডেপুটি প্রধান মন্ত্রী ফ্যাটলি 
সাহেব এবার্াঁনে এক বক্তৃতায় বলেন, 

"আমর! ভারতীয় সমন্া সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে অনেক ভুল 
করেছি কিন্তু আমর! ভারতবর্ধকে শতাধিক বংসরব্যাপী আভান্বরী? 
শাস্তি ও সুশাদন দিয়েছি এবং গত ২৫ বৎসরে ভারতীয় স্বায়ত্তশায়নের 
দিকে প্রত্ৃত প্রশ্নতি করেছি। আরে প্রগতি আটুকে রয়েছে তারতীরদেয: 
নিজেদের মধ্যে অনৈকোর জগ্যে, এবং এই কারণে যে, রোল্স্‌ রয়েস 
মোটর গাড়ীর থেকে গোরুর গাড়ীর স্তর পর্যাস্ত সভ্যতার নানা! স্বরে 
অবস্থিত ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে গণতন্ত্র প্রব্তনে নানা বিবাধ! 
আছে।” ১ 

ব্রিটিশ যুগে আত্যত্তরীণ শাস্তি ও স্থশাসন এবং গত ২৫: 






আশির 





৮৯১ পিসি 


ৰংসরের প্রগতি সম্বন্ধে আলোচনা অনেক করেছি। সদ্য- 
সগ্ঘ আর কর! দরকার নাই। ভারতীয় এক্য ও অনৈক্য 
সন্ধেও, মিঃ এমারির উক্তি আলোচনা-প্রসঙ্গে, কিছু 
বলেছি। বহু কোটি লোকের মধ্যে গণতন্ত্র গ্রবর্তন চীনে 
ও সোরিয়েট রাশিয়ায় হয়েছে। চীনের লোকসংখ্যা 
ভারতবর্ষের চেয়েও বেশী। এবং চীনে, বিশেষতঃ 
সোরিয়েট রাশিয়ায়, সভ্যতার সব স্তরে অবস্থিত লোক 
আছে--এমন অনেক জান্ত আছে যাদের ভাষার কোন 
বর্ণমালা ও সাহিত্য এই সেপ্দিন পর্য্যস্ত ছিল না৷ এবং যাবা 
মপ্ূর্ণ নিরক্ষর ছিল। তবুও ভারতবর্ষের চেয়ে বৃহতর 
এই ছুই রাষ্ট্রে গণতন্্ চল ছে 


শান্তিনিকেতনে ২২শে শ্রাবণ 
গত বৎসর (সন ১৩৪৮ দাল) ২২শে শ্রাবণ রবীন্- 

নাথ নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন। বতা্মান বৎসরে & দিনে 
বাংল! দেশের এবং বঙ্গের বাহিরে নানা স্থানে তাহার অমর 
আত্মার প্রতি প্রীতি ও শ্রন্থা প্রদর্শনার্থ এবং তাহার পুণা- 
চরিত বর্ণন ও শ্রবণের নিমিত্ত সভার অধিবেশন হয়। 
শান্তিনিকেতনে তাহার প্রথম বার্ষিক শ্রাদ্ধ কি প্রকারে 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার বর্ণনা সেখানকার একটি ছাত্রীর 
চিঠি থেকে উদ্ধৃত করছি। চিঠিটি তার এক গুরুজনকে 
তার অবগতির জন্ত লেখা, প্রকাশের জন্ত লিখিত হয় নি। - 

এখানে ২২শে শ্রাবণের অনুষ্ঠানের জন্য মন্দিরের গানে, শ্রাদ্ধ-বানরে 
করবার গানে এবং রাত্রে ও সকালে আশ্রম বৈতালিক প্রভৃতির গানে 
শৈলজা-দা আমার নাম দিয়েছিলেন। এসব গানের জন্ত অনেক সময় 
দিতে হ'তো-_অনেকবার ক'রে শেখানে। না হ'লে গান ত ভাল হয় না। 
পড়াশুনার চাপ এবার তা ছাড়। একটু বেশী ।**** 

২২শে শ্রাবণের অনুষ্ঠান খুব সুন্দর ও কুসম্পন্ন হ'য়েছিল। পৃথিবীর 
মানুষের সঙ্ে প্রন্কৃতিও শোক করছিলেন মনে হচ্ছিল। ২১ণে শ্রীবণ 
থেকে ২৪শে শ্রাবণ অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি চলেছিল। তবুও এই বৃষ্টিতও কোন 
গোলমাল & ব৷ বিশেষ কোনও অন্থবিধা হয় নি। 

২২শে শ্রাবণ সকাল বেল! সাড়ে ছয়াগার মন্দিরে উপাসন। হবার 
আগে সমস্ত আশ্রম ঘুরে ভোর তিনটায় বৈতালিক হয়েছিল “ভেঙেছ 
দুয়ার এসেছ জ্যোতিমর” গান ক'রে। সাড়ে ছয়টায় মন্দিরে উপাসনা 
আরম্ত হ'ল। আমাদেয় মধেত সঙ্গীত ছিল তিনটি-_+তোমারি ইচ্ছা 
হউক পূর্ণ,” “কেন রে এই ছুয়ারটুকু,* এবং “লেৰ নাহি যে শেষ কথাকে 
বালবে"। শীস্তিদেব ঘোষ একল। “আছে হঃখ আছে মৃত্যু” গান 
করেছিলেন; খুব হুঙ্গর হ'য়েছিল। ক্ষিতিমোহুন বাবুর উপাসনা ও 
পাঠ খুব ভাল লেগেছে। ওর উপাসনার মধ্য দিয়ে জনেক পেখা। ঘার। 

গুরুদেব গ্ান্ছপালা, পশুপাখী চিরদিন খুব ভাববাসতেদ$ তীর 


৪ বত বংসর শাস্িনিকেতনে রবীররনাধের; আজান খনুঠানও 


অজ বৃষ্টি সন্ধেও বথোচিত গাস্ধীর্ধের সহিত হুসম্পনন হয়েছিল । 
. ২শ্রিবানীর সম্পাদক । 


বিবিধ প্রস্-_ শান্তিনিকেতনে ২২শে শ্রাবণ 


৯৮পস্পিশাশাপিসিস্িপিসিসি১সাসিপস৫৯প১৯ি১প৯১০৯৯০১৫১০সিসপস 


৬১১ 





শ্বরণে সেই জন্য ২২শে শ্রাবণ মন্দিরে উপাসনার পর বৃক্ষগোপণ উৎসব 
চুয়। মীরা মাসী ছাতিমতলার মহর্ধির বেদীর কাছে এক জায়গায় 
একটি আমগাছ রোপণ করেন। শান্তিনিকেতনের এই উৎমবটি অন্যান্য 
উৎসবের মধ্যে একটি দেখবার মত উৎসব। এখানের মেয়েরা বাসন্তী 
রঞ্তের কাপড় প'রে মন্দিরা ও অর্থডাল! নিয়ে সামনে দিয়ে নেচে নেচে 
ছাতিমতলায় গিয়েছিল। নাচের দলের পর শিশুবুক্ষকে চার জন 
গেরুয়াপর। কলাভবনের ছাত্র চতুর্দোলায় বায়ে নিয়ে গ্নেল এবং একজন 
চতুর্দোলার মাথায় হুন্দর সোলার উঁচু ছাতা! ধ'রে নিয়ে গেল। আমরা 
গ্রীনের দলের ছেলেমেয়ের! সবার শেষে গান করতে করতে গিয়ে 
ছিলাম। 

*মরুবিজয়ের কেতন উড়াও”, “আয় আমাদের অঙ্গনে অতিথি বালক 
তরদল" এবং “আহ্বান আদিল মহোংসবে" গান তিনটি বৃক্ষরোপণ 
উৎসবে করেছিলাম আমরা । ক্ষিতিমোহন বাবু কিছু মন্তরপাঠ করলেন 
এবং অন্যান্য কাজ মীর] মাঁশী করলেন। 


“মাগুনের পরশমণি” গ্রান গেয়ে আমর! “উত্তরায়ণে' ঢুকলাম বৃদ্ষ- 
রোপণের পর 'উদীট'তে গরুদেবের অস্থি রক্ষা! কর! হয়েছে,। ভার 
অন্থান্ জিনিষপত্রও সেই বাড়ীতে আছে। 'উদীচী'তে গিয়ে “হঃখের 
তিমিরে" গান করলাম সবাই মিলে। শৃম্য চৌকী দেখে খুব মন খারাপ 
হয়ে গেল +- বান ভাল জমে নি। বিকাল সাড়ে পাঁচটায় রখী-দা 
গুরুদেবের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান 'উদয়নে' ক'রেছিলেন। আমরা দেখানে 
“তমীস্বরাণাং গরমংমহেষ্বরম্”, “তোমার অদীমে প্রাণ মন লয়ে" এবং 
“অল্প লইয়। থাকি” গানগুলি ক'রেছিলাম । ইন্দুলেখা ঘোষ "সমুখে 
শাস্তিপারাবার” গানথানি একল] ক'রেছিলেন। 


রধী দার পাঠ ও ক্ষিতিমোহন বাবুর উপাসনা ও মন্ত্রপাঠ খুব হুন্দর 
লেগেছিল। শ্রান্ধের স্থান পুপে-দি এবং বুড়ী-দি বৌঠানের মাহাষো 
খুব হুন্দর ভাবে নাজিয়েছিলেন, গুরুদেব ছবি রাঁখা পছন্দ করতেন না। 
কোথাও তাঁর কোনও ছবি দেখলাম ন1। সভার সামনে ছোট বেদীর 
উপর লম্বা পিতলের ফুলদানীতে খুব বড় বড় সুন্দর শ্বেতপদ্ম সাজিয়ে 
রাখা হ'য়েছিল। বেদীর দু-পাশে ছুটো। পিতলের পিলনুজের প্রত্যেক- 
টির উপরে পাঁচ ও নীচে.সাতটি প্রদীপ রাখা ছিল। তার পাশে পাশে 
ফুল সাজানো। ছিল। বেদীর সামনে ধৃপধুনা ও ফুল রাখা ছিল। 
তার সামনে গৌল ক'রে বড় ও হুদ্দর আলপনা দেওয়। হায়েছিল। আল- 
পনার মাঝে বড় প্রদীপদানের উপর হুগন্ধি ধুনার পাত্র ঘিরে প্রদীপ 
সাজানো ছিল। আলপন। ঘিরেও অনেক প্রদীপ সাজানে। ছিল। 
মাঝে মাঝে রূপার থালায় ফুলের মাল ও ফুল রাখা ছিল । সভার 
উপর হুন্দর টাদোরা ছিল ও তার থেকে সাদা নুগ্ন্ধি ফুলের মাল! 
ঝৌলানো। হ'য়েছিল। 

অনুষ্ঠান সব দিক দিয়েই হুন্দর হ'য়েছিল। গুরুদেব নিশ্চয় তৃত্ত 
হয়েছিলেন তীর ছাত্রছাত্রী আজীর বন্ধুদের কাজে। 

বুঝতেই পারছিলাম তিমি সব সময়ে সব জায়গ্ীয় আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন। আমাদের সেহাশির্ববাদ তিনি অনেক ছিয়েছেন। তবুও 
আমর। নেছাৎ সাধারণ মানুষ এসব ভেবে সান্বন। পাওয়। আমাদের পক্ষে 


ঘুব শত। | 
শান্তিনিকেতনে কোনও অনুষ্ঠান হচ্ছে অথচ গুরুদেব নেই, এট! বে 
কতটা খায়াপ মনে হয় বোঝাতে পারা হার ন|। 
তা ছাড়া গুরুদেবের আদর্শ রক্ষা কয়তে হ'ফো যেসব গুণ দরক9 
মে-সব মিয়ে খুব কম লোকই হন্মান | বিশেষ কারে আজ 
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ভারতবর্ষে ত এবার আবার অসম্ভব গেলমাল আরম্ত হ'ল;_-এই 
সঙ্গল়ই গুরুদেব নেই,****** 


প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর উন্মত্ত প্রলাপ 

শেক্সপিয়ার ব'লে গেছেন, 40072703118 6০0 172510693 
৪11191১* “প্রতিভার সঙ্গে উন্মাদের সম্পর্ক আছে।” এর 
অর্থ এ নয় যে, প্রতিভাশালী লোক মাত্রেই পাগল, কিনব 
পাগল ঘাত্রেই প্রতিভাশানী। এর মানে এই যে, প্রতিভা- 
শালী কারে! কারো স্বভাব-চরিত্রে পাগলামি দেখা যায়। 
অনেক স্থলে তা নির্দোষ পাগলামি-_যেমন ছিটওআলা! 
বা খেয়াপী কোন কোন প্রতিভাশালী লোকের মধ্যে 
দেখা যায়। কিন্তু একজন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীর যে উন্মত্ত 
প্রলাপের কথা বলতে যাচ্ছি, বিদ্বেষ ও অক্ৃতজ্ঞতা তাকে 
কলুষিত করেছে। 

গত ১৬ই আগষ্টের সার্থাহিক “বোম্বাই ক্রনিকৃল্” 
কাগজে স্‌ চন্দ্রশেখর ব্ব্কট রামন্‌ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে । তাতে তার অনেক প্রশংসা আছে, তার 
অসাধারণ প্রতিভা ও বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের কথা আছে। 
এই সবই সত্যি কথ', তাতে আমাদের কোন আপত্তি 
নাই। কিন্তু তার চরিতাখ্যায়ক মদনগোপাল নামক 
জনৈক লেখক কেন যে খাপছাড়া ভাবে বিজ্ঞানী রামনের 
বাঙালীদের সম্বন্ধে নিয়োচ্ধত উক্তি লিপিবদ্ধ করেছেন 
এবং বোমাই ক্রনিক্লের সম্পাদক সৈয়দ আবদুল্লা ব্রেলন্বী 


কেনই বা তা ছেপেছেন বুঝতে পারি না। 
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শোনা যায়, একবার বি্যাসাগর মহাশয়ের এক জন 

বন্ধু তাকে বলেন, “অমুক লোকটা আপনার খুব নিন্দা 
করাছিল।” তাতে তিনি বলেন, “কই, আমি তার 
কখনো! কোন উপকার ক'রেছিলাম ব'লে ত মনে পড়ছে 
না; তবেকেন সে আমার নিন্দা করছে?” রামন্‌ খুব 
উতিভাশাণী লোক, ঘাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ওরা] দেশ ও বাঙালী তাকে প্রতিভা বিকাশের ও 
ই, যোগ ও উপকরণ না দিলে তিনি জগঘ্িধ্যাত 
প্রভৃতি দেশ তর্ক পারতেন না। কাজেই তিনি বঙ্গের ও 





প্রবানী 


০ পিপসিশাপাপিশাশিতপ 


১৬৪৯ 


পপপাপাপীপপাপশাপশিপিশশিশি 





-০পপপাশীশউপিপিিঅসাপশীপিশিিং পাপা তা. 


বাঙালীর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার পরিবতে বিষম বাঙ়ালী- 
বিছ্বেধী হয়েছেন। এতে বাঙালীর কিছু ক্ষতি নাই । এতে 
কেবল তার ক্ষুদ্রাশয়তা ও অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ পাচ্ছে। 

বাংলা দেশ ও বাঙালীর নিকট থেকে প্রাপ্ত উপকারের 
বোঝা অসহা হওয়াতেই যে বিজ্ঞানী রামন্‌ বাঙালীর 
বিরুদ্ধে বিষ উদগীরণ করেছেন তা নয়) অন্য কারণও 
আছে। তিনি কল্কাতায় ডাঃ মহেন্ত্রলাল সরকার 
প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-সভা ও তার পরীক্ষণাগার প্রভৃতি দখল 
করবার চেষ্টায় ছিলেন। বাঙালীর চেষ্টায় সেখান থেকে 
তাড়িত হন। বাঙ্গালোরে তিনি জামশেদজী তাত 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানভবনের ডিরেক্টর ছিলেন। 
সেখানে তার স্বৈরাচার স্বাথপরতা ও খামখেয়ালি ব্যবহারে 
তিনি কতৃপিক্ষের বিরাগভাঙ্গন হন এবং অনেকটা উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের বাঙালী সদস্যদের চেষ্টায় ডিরেক্টর পদ ত্যাগ 
করতে বাধ্য হন। এখন একজন বাঙালী-_ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রজ্্ 
ঘোষ - তার ডিরেক্টর । 

রামন্‌ বলেছেন, বাঙালীদের রক্তে মোজোলীয় রক্তের 
মিশ্রণও আছে। এটা নৃতন কথা নয়। রিজলী অনেক " 
আগে বলে গেছেন যে, বাঙালীর কতকটা মোঙ্গোলো- 
দ্রাবিড়, এবং হর প্রসাদ শাস্্ী প্রভৃতি পণ্ডিতের! তা স্বীকার 
করে গেছেন। বস্ততঃ পৃথিবীতে নৃতত্বের বিচারে কোনো 


.অমিশ্র জানত (“05 79০০”) নাই । তথাকথিত আধ্যেরাও 


খাটি আধ্য নয়। আর মোঙ্গোণী্ হওয়াতে ত কোন 
অপমান নাই। মোজেোলীয় চীনের প্রাচীন কালেই 
মুত্রণশিল্প ও অন্য নানা শিল্প উদ্ভাবন করে। 

কংস্চ লাওৎসে প্রভৃতি চীন উপদেষ্টারা জগছরেণ্য। 
চা রেশম চিনি সয়া শিম প্রভৃতির উৎপাদন প্রাচীন কাল 
থেকে চীনে চলে আসছে । চৈনিক ও জাপানী চিন্তরকরের। 
জগতে প্রশিদ্ধ। জাপানী বৈজ্ঞানিকেরা অনেক নৃতন 
আবিক্ষিঘ্! করেছে । বত'মান সময়ে জাপানের আহ্বরিক 
দৌরাত্যো পৃথিবী কম্পমান, এবং স্বাধীনতা ও স্বদেশ রক্ষার 
যুদ্ধে চীনের শৌর্য অনতিক্রান্ত। 

* সরু চন্্রশেখর রেস্কট রামনের উন্মত্ত প্রলাপের সমূচিত 
জবাব দিয়েছেন বোশ্বাইয়ের প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক ইঙিগরান 
সোশ্াল রিফর্মার ২২শে আগস্টের সংখ্যায়। এই কাগন্ধ 
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আমাদের বাঙালীদের দোষক্রটি অনেক আছে। অন্তান্ত 
জাতিরও ত1 আছে, 'বলে আমরা আত্মদোষক্ষালন করতে 
চাই নে। আমাদের নানা ফোফক্রটিসত্বেও যে একজন 
মান্ত্রাজী সাংবাদিক ভ্রাঙা বাঙালীদের কৃতিত্বের কথা 
লিখেছেন, তার জন্তে তার কাছে আমরা কৃতজ।। তিনি 
যা লিখেছেন, তাতে আর একটা কথা যোগ ক'বে দেওয়া 
যায়। বাংলা লাছিত্য যে বাঙালীর একটা অসাধারণ 
কুতিত্ব, তার এই একটা প্রমাণই যথেষ্ট যে, ভায়তবর্ষের 
অন্ত সব আধুনিক প্রাদেশিক সাহিত্যে বাংলা বিস্তর এর 

অন্থুবা্ধ আছে, এবং বাংল! সাহিত্য থেকে অনা 
লেখকেরা অন্থপ্রাপনা পেয়েছেন। ৮৮৮ 
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“বিশ্বভারতী পত্রিকা” 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদকতায় “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা” প্রকাশিত হওয়ায় খুশি হয়েছি। এর দ্বারা বাংলা 
ভাষ! ও সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে। এটি না বেরলে, রবীন্দ্রনাথের, 
সম্পাদক মহাশয়ের ও অন্ত অনেক প্রতিভাশালী 
লেখকের যে-সব লেখা এতে প্রকাশিত হয়েছে 
ও হবে, সেগুলি বেরত না, কিংবা বিলম্বে বেরত। এই 
পত্রিকাটি পুরা বা অংশতঃ ব্যবসা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
হয় নি ও পরিচালিত হবে না বলে এটি ঠিক 
নিজের আদর্শ রক্ষা ক'রে চলতে পারবে--অন্ততঃ ব্যবসা- 
ঘটিত কোন বাধা একে আদর্শচ্যুত করবে নাঁ। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথ যদি এই রকম একটি কাগজ চালাতেন, তা 
হ'লে তাতে তার ব্যক্তিত্বের যে ছাপ থাকৃত এতে তার 
আশা করা উচিত হবে না। পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যায় 
প্রকাশিত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধ “ব্রতের 
দীক্ষা” থেকে তার কারণ কিছু বোঝা যাবে। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারা ও ভাবধারা এতে রক্ষিত হবার 
আশা পাঠকেরা করবেন। সে-ধারা প্রথম সংখ্যাতেই 
ংশতঃ রক্ষিত হয়েছে। 


শান্তিনিকেতনের আইডিয়া” 

“বিশ্বভারতী পত্রিকাপ্র প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক 
মহাশয় তার ভূমিকায় লিখেছেন £- 

*শাস্বিনিকেতন একটি চিত্বীকর্ষক 19991 এ1৭০৪-র জন্ম 
রবীন্্রনাধের মনে। তার অক্লান্ত পরিশ্রমে এ 1108 দেহধারণ 
করেছে। বীরবল বহুকাল পুর্বে লিখেছিলেন যে, আমাদের 
বিছ্ধার মন্দিরে হন্দরের প্রবেশ নিষেধ। প্রথমেই, চৌথে পড়ে যে, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিষিত ব্রিগ্ভার মঙ্গিরে নুদারের চর্চা যথেষ্ট স্থান লাভ 
করেছে। প্রমাণ, শাস্তিনিকেতনের সংগ্ীততবন ও কলাভবন। 
সংগীতের চর্চ। ও চিত্র কলার চর্চ। যে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার প্রধান অঙ্গ, সে জ্ঞান 
রবীন্্রনাথের ছিল।” [ও 

“শাস্তিনিকেতনের “আইডিয়া” প্রমথবাবু কি অর্থে 
ব্যবহার করেছেন, জানি না। শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠা 
করেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আধ্যাত্মিক লাধনার্থীদের 
ধ্যানধারণাদির স্থবিধার নিমিত্ত । রবীন্দ্রনাথ পরে যে 
এখানে ্ন্ধাচধ্যাশ্রম নাম দিয়ে প্রাচীন কালের তপোবনের 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন, তার মধ্যেও মহর্ষি 
মা ছিল, এবং তা৷ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল মহ্ধির সম্মতি 
"আনগুসারে। আমাদের ধারণা! এই রকম। 
তাতে দুল বটেকি না বলতে পাছি না। 





প্রবালী 
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২৯৮৯৯ 


যাই হোক, শান্তিনিকেতন শবটি কি অর্থে ব্যবহৃত 
হচ্ছে তা না বললে, “এ 1৭9৪-র জন্ম রবীন্দ্রনাথের মনে, 
এই বাক্যটি থেকে ভ্রমের উৎপত্তি হ'তে পাবরে। তবে, 
এতে কোন সন্দেহ নেই যে, শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় 
আদি রবীন্ত্রনীথের জীবদশাতেই যে রূপ পরিগ্রহ করে, 
সে রূপের জন্মদাতা তিনি । 


প্রমথবাবু যদি শাস্তিনিকেতন শব্দটি বিশ্বভারতী অর্থে 
ব্যবহার ক'রে থাকেন, তা হ'লে তার আইডিয়ার জন্ম যে 
ববীন্দ্রনাথেরই মনে তাতে কোনই সন্দেহ নাই । এবং 
এই আইডিয়াটি জন্মেছিল বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার অনেক 
আগে । তিনি ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্ষের ১১ই অক্টোবর আমেরিকা 
থেকে রথীবাবুকে যে চিঠি লেখেন, হা তিনি অন্যান্য 
কথার মধ্যে লিখেছিলেন £-- 

“আমার পক্ষে এই ঘুরপাক নিতান্তই ক্লেশকর। সমশ্ত সহা ফরচি 
এই মনে করে যে, বিধাতার বাণী এদের কাছে বহন করবার আদেশ 
আমার উপরে আছে। তার পরে এও আমার মনে আছে যে, শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগ্নের সুত্র করে তুলতে 
হবে- এথানে সার্বজাতিক মনুষ্যত্ব চ্চার কেন্ত্র স্থাপন করতে হবে 
স্বাজাতিক সন্বীণ্তার যুগ শেষ হয়ে আসছে_-ভবিষ্যতের জন্টে ষে বিশ্ব- 
জাতিক মহামিলন হজ্জের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ 
বোলপুরের প্রান্তরেই হ্বে। এ যারগাটিকে সমন্ত জাতিগত তূগোল- 
বৃসতান্তের অতীত ক'রে তুলব এই আমার মনে আছে__সর্বমানবের 
জয়ধবজা এখানে প্রথম রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে স্বাদেশিক অণ্তি- 
মানের নাগপাশ বন্ধান ছিন্ন করাই আমার শেষ বয়সের কাজ।” 

শাস্তিনিকেতন শব্ধ যদ্দি বিশ্বভারতী অর্থে ব্যবহার কর! 
হয়, তা হ'লে রবীন্দ্রনাথ যেটি তার প্রধান কাজ ব'লে 
উদ্ধত বাক্যগুলিতে নির্দেশ করেছেন, তার উল্লেখ 
আবশ্তক;-_একে শুধু বা প্রধানত; সঙ্গীত ও চিত্রকলার 
চর্চার স্থান বললে আংশিক সত্যই ।বলা হয়। শান্তি- 
নিকেতন বিশ্বভারতী অর্থে প্রযুক্ত হ'লে, বিশ্বভারতীর 
অন্তর্গত শ্রীনিকেতনেরও উল্লেখ আবশ্যক হয়। ১৯৩০ 
সালের ৩১শে অক্টোবর লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
রথীবাবুকে লিখেছিলেন :-_ 

“এট খুব ক'রে বুঝেচি আমাদের সব চেয়ে বড়ে। কাঁজ ভ্রীনিকেভমে। 
সমস্্র দেশকে কি ক'রে বীচাতে হযে এখানে ছোট আকারে তারি 
নিষ্পত্তি কর আমাদের ব্রত। বদি তুই রাশিয়ায় আসতিল এ সন্ধে 
নেক তোর অভিজ্ঞতা হোত।” 

আর, যদি শান্তিনিকেতন শব্ধ শুধু শ্রম অর্থে 
প্রযুক্ত হয়, তা হলেও একে কেবল বা প্রধানত; সঙ্গীত ও 
চিত্রকলার চর্চার স্থান বলা চলে না। ব্রম্মচধ্য এবং 
্রন্ষচর্যের নিমিত্ত আবশ্যক মন্দির প্রভৃতি কন বার 


. আয়োজন ও ব্যবস্থারও উল্লেখ দয়কার। কোন্‌ উহা 


আশ্থিন 
সত্যকে কেন্ত্র কারে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমটিকে গ'ড়ে তুল- 
ছিলেন, তার কিছু আভাস ক্ষিতিমোহন বাবুর “ত্রতের 
দীক্ষা” প্রবন্ধে পাওয়া যায়| 

প্রমথবাবু লিখেছেন £--“বীরবল বহুকাল পূর্বে লিখে- 
ছিলেন যে, আমাদের বিদ্যার মন্দিরে হ্থন্দরের প্রবেশ 
নিষেধ |” তার পরেই লিখেছেন, পপ্রথমেই চোখে পড়ে 
যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যার মন্দিরে স্ন্দরের চর্চা 
যথেষ্ট স্থান লাভ করেছে ।* উদ্ধৃত বাক্য ছুটির পৌর্বাপর্্য 
থেকে য্দি কোন অনভিজ্ঞ লোকের এপ ধারণা হয় যে, 
রবীন্দ্রনাথ বীরবলের উক্তি থেকে উপদেশ পেয়ে তার 
বিদ্যার মন্দিরে হ্ুম্দবের চর্চাকে যথেষ্ট স্থান দিয়েছেন, তা 
হ'লে তার জন্ত প্রমথ বাবু দায়ী নন--সেরূপ কোন ধারণ! 
জন্মান নিশ্চয়ই তার অভিপ্রেত নয় 


শান্তিনিকেতন কি শুধু ললিতকলা-ভবন 

গত মে মাসে মহাত্মা গান্ধী বোম্বাই থেকে দীনবন্ধু 
এগুজজ. মহোদয়ের স্মারক ফণ্ডের পাচ লাখ টাকার প্রায় 
সমন্তই সংগ্রহ করেন। সেই সময় (অধুনা স্বর্গত) মহাদেব 
দেশাই ইংরেজী “হরিজন* কাগজে এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। তাতে শাস্তিনিকেতনের গান্বীজী কৃত খুব 
প্রশংসা ছিল। যেমন :-- ক 


বিবিধ প্রস--শীন্তিনিকেতন কি শুধু ললিতকলা-ভষন 


পাশপাা্াশালাশাপাপ্পপাশাপাপা্া্াপাপাপাপাাপাাপ্পাপশপ পাপা পাশপাশি পতপপাপএপতভপভতশশশ শাশতশশাশশাশশশপাপশশপাশাশশাপীশাাপাপিপশাশিশ 
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এ রূকম আপত্তিও হয়েছিল যে, 


76980010101 80015015895 98760109627 ৪0 1000 88 


81100060181) 1, 0095 198 15009611878 ০3170728 ০0 & 


01067606 01087806511 


দচ0 070 8200019708800, 0186187৮151 009 0850. 01 
116 8, 0810 00001967000 0601016, 800 36127056108 ]- 
0180 10 ৪. 01980) 1)01990706 ৪:10. 10650605150. ছাঃ, 
90110100650, 10) 105 00501) ৪6 9120109680) 409৪ 26. 


সর্বশেষে গান্ধীজী তার হৃদয়াবেগপূর্ণ আবেদনে 
বলেন, 


এ 00 000, 0950] £৮৪ ৮০০ 10700) 60 9810010096890-7 

তিনি যে শাস্তিনিকেতনকে “হোম অব. আর্ট" 
বলেছেন, সাধারণ অর্থে সত্য হ'লেও তা আংশিক সত্য 
মাত্র। তবে, মানব জাতির জীবনযান্রানির্বাহ সর্বাঙগ- 
স্ন্দর ও সর্বাঙ্গসম্পন্ন ভাবে করাকেই যদি শ্রেষ্ঠ আর্ট মনে 
কর! হয়, তা হ'লে বিশ্বভারতীকে সেই আর্টের ববীন্ত্রনাথ- 
পরিকল্পিত নিকেতন বলা যেতে পারে। 

ংলা দেশের অগ্ততম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্ভোষকুমার বন্থ 

গত ১০ই জুলাই শান্তিনিকেতন দেখতে গিয়ে বিশ্বভারতীর 
আদর্শের একটি দিকের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করেন। 
তিনি বলেন £-- 

44 £া0 590009518০0 0৭, ০0100 830. ০1%111897 


9000, 88 50010 0797080075 10708926060 10030 280008০1099 
0110. 16 1৪ 00890176001) 10. 0018 £০20 [0015081058৪ 079 


এ] থান 006 পয়াগ0হ 1 01002-006 8870) ৭ 1১60, 99 008৮ 0০৫৮৮ 10505, 1 আট] 505155 019 7007195ও009188806০£ 
নম0101]0150 2 সদা1015 005, 950০ হাএ020৮, 9080 005 [7095 068081958100) দা) 98000115020 সা]1] 09. 68119. 
13712087076 00689810))17506866 100 সা] 89 8৪৮. 00900,60 0189 709 00019 ৪ট [006 0010078] 16001087500600, 
[লৈ 30 18ান, [09016 0075 15689810) [0906066 98 01 8 08616-5081760 170078015- 


[)0অতে 8091676 0115106 10018, 796 09 98001010680 
100০0770500. 
700) 88 80. 1708016000000 0088 10801750076 009০৪ £০৪$ 
ন০ 98100175080, 008 801100104৪7 8:00 
00160068608005 860492065 [0 এ 10697 185 02000020 


নল 1000, 7100182100৩ (09018080278 0৭ 
10000, , ১০ 
19070015800 700৪ £00. 80170]8,? 

গান্ধীজ্ঞী যে এই রকম কথা বলেছিলেন, তার কারণ 
তার একজন বন্ধু তকে স্পষ্ট ভাষায় বলেন, 

“0900701) 5৩৮ 86080008006 আ০0৫ 11089০। 


আর কেউ কেউ আপত্তি তুলেন, 


006৮০06000০ 9১6 ৮০৪৮ দা11] 2000980, 85 1008 5৪ 


শান্তিনিকেতন ক্রহ্ষচর্ধাশ্রম ও বিশ্বভারতীর আদর্শ ও 
উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে আমরা মধ্যে যধো সংক্ষেপে কিছু লিখেছি 


বলেছি। আর একবার তার পুনরাবৃত্তি করি । 

"অনেক বৎসর আগে রবীল্রনাথ শান্তিনিকেতনে হে ব্রহ্মচর্যয আশ্রম 
স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বতারতীতে পরিণত হৃ'য়েছে। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন আশ্রমসমূছের আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতি্িত। 
এখানে শিক্ষালাভ আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্ভার্থীরা সরল, অনলম, 
বিলালিতাবিহীন জীবন ঘাপন করবেন । অধ্যাপকদের প্রভাব বিদ্যার্থীদের 
উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব অধ্যাপকদের উপ পড়বে; সকল 


৩1106, 8৩৮ 0০ 080) ও 11858 0:5 ৪90 06%০600 1০: গ্ৃতুতে প্রকৃতির প্রভাব তীর অনুতব করবেন ভারতের ও অন্ত 


ব800701690 1 নুতজ 1006 লা]) 18 09৪5?” 


উত্তরে গান্ষীজী বলেন £-- 


০ পু৪ 20880000500, জা]808 208050. &0৪ চ০৪৮ 2806150. 
00 15 চা 20901788100 টিতে 809 0096, 20০, 90৮, আজ ০5 
না 107016 জাতি 105020168১৪ সা সা] 06066 119] 1166- 
10070 60 18. 8077108- 300101006691) 28 & 100060008... 16 09) 
74. 01 06 2০:৪8 10768 1060 ০০0 197৫. ৫. 70756. 01 79006 
পু 6 £910095. 800 
[9৮019 ম020. 10:81] 8006) ৪00 1 5 চি 0এটা ৩: 2002060 
রি 08887 7 


1770 00142, 5১ 286 2০৪৮ 2৪. 8৩ 


000 60006 108 30858886000. & ৪0000 


উপরে গান্ধীজীর যে-বাক্যটি আমরা! বাক! ইটালিক 


সকল দেশের জ্ঞানের, ভাবের ও সংস্কৃতির নাল! প্রবাহ এখানে অবাধে 
প্রবাহিত ও সম্মিলিত হবে; সকলে শ্রন্ধীবান্‌.ও শুচি থাকবেন এক ও 
অসীমের চরণে মাথা নত ক'রে । এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্তত 
করবে না, আত্মনির্ভরলীল উপার্জকও প্রস্তত করবে । গুধু জ্ঞানের চর্চাই 
এখানে হবে না।-শিক্ষার অঙ্গন্বরূপ নঙ্গীত, চিত্রকূল। স্বাদ ললিত কলার 
অনুশীলন হযে $ আবার বস্ত্র আদি কারুশিলের ও কৃষির শিক্গু” 
দেওয়া হবে এবং শ্রীষণ্তলিকে আবার স্থাস্থো সক্ছলতার মুদি 

সৌদর্ধোে জানন্দের বিলয় করে তুলবার চেষ্ট। হে । 
খদুসান়ে অধ্যাপকদের পিচাজনায় আদসেহ], 
হিহবার্থীর! কেবল আত! ও জিআছেহাষেন দা 





৬১৬ 





বিদ্যারধার! বাষ্টি ও সমষ্টিগত্ ভাবে যথাসম্ভব শ্বশীসক হবেন; বিদ্যার্ার! 
দৈহিক জাত্মরক্। বিষয়ে অবহিত হবেন ; শিক্ষার অঙ্সন্বক্ূপ কারুশিল্প ও 
গৃহশিল্পের মধ্য দিয়ে বালকবালিকাদের জ্ঞানলাভের ব্যবস্থা শিক্ষাসত্রে 
থাকবে;__সংক্ষেপে বিখ্বভারতীর আদর্শ ও উদ্দেশ্া এইরূপ |” 


সর্‌ লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
এপ্লাহাবাদ-নিবাপী সরু জালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মৃত্টা অকালে হয়েছে বলা না চল্লেও তিনি 
যেরূপ কণিষ্ঠ ছিলেন তাতে তার দ্বারা সমাজ আরো! বহু 
বৎসর উপরূত হবে, আশা ছিল। তিনি মুন্সেফী থেকে 
আরম্ভ ক'রে এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন এবং 
তার প্রধান বিচারপতির কাঙ্জও অস্থায়ী ভাবে কিছু কাল 
ক'রেছিলেন। তিনি যখন হাইকোর্টের কাজ থেকে 
অবসর নেন, তখন সর্‌ তেজ বাহাদুর সাপ্রা প্রমুখ 
হাইকোর্টের আইনজীবীরা তাঁর স্থবিচারশক্তির ও 
আইনের গভীর ও বিস্তৃত জ্ঞানের ভূয়ী প্রশংসা করেন। 
বলা বাহুল্য, তার ভদ্রতার প্রশংসাও তারা করেছিলেন । 
হাইকোর্টের কাজ থেকে অবসর নেবার পর তিনি কিছু 
কাল কাশ্ীর ও জন্মু রাজ্যের বিচার বিভাগের মন্ত্রী 
ছিলেন। 
কানপুরের ডাক্তার স্থরেজ্্নাথ সেন এবং তিনি প্রবাসী- 
বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের কর্ণধার ছিলেন। ডাক্তার সেন, 
স্থখের বিষয়, এখনও আমাদের মধ্যে আছেন। লাল- 
গোপালবাবু মৃত্যুতে প্রবাণী-বঙ্-সাহিত্য-সম্মেলনের 
প্রন্ৃত ক্ষতি হ'ল। তীর স্থান নেবার ঠিক লোক এখন 
কাউকে দেখছি না। বয়ঃকনিষ্টদিগকে ত্তার কাজ চালিয়ে 
নিতে হবে । এলাহাবাদে শেষ যেবার প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়, গোরথপুরে যখন অধিবেশন হয় 
ও কলিকাতায় যখন হয়, তখন এবং অন্ত অনেক উপলক্ষ্যে 
তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ ও সৌভাগ্য হ,য়েছিল। 
তিনি সব সময়ই এরূপ নম্র, অমায়িক ও ভদ্র ব্যবহার 
করতেন যে, তাতে খুবই সন্কোচ বোধ হ'ত। একবার 
এলাহাবাদে এই রকম সঙ্কোচ প্রকাশ করায় তিনি ব*লে- 
ছিলেন, “আমার ভাই জয়গোপাল আপনার ছাত্র ছিলেন, 
্ আমিও আপনার ছাত্র হতে পারতাম ।* বাংলা ভাষ! ও 
স্মুহিতোর প্রতি তার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। বাংলা 
নাজ, পুত্তক-সমূহের অ-বাঙালীদের মধ্যে বহুল প্রচার 
নি সেগুলি দেবনাগরী অক্ষরে ছাপবার 
হত দূর মনে পড়ছে কল্কাতায় প্রবাসী- 
০, স্সাপতিয়গে তার অভিভাষণে 








প্রবাসী পচ 


পিপিপি সিপিশিিশিশিিপিপাপিশিসিসিসিসিসাসিসিপাসিপিশিিিপিসিপাপাপিস্পিসপিসপিমপন্পাসপা 





নাগরীতে বাংল! বই ছাপবার প্রস্তাব ক'রেছিলেন। তিনি 
একবার একথানি উৎকৃষ্ট ইংরেজী রই বাংলায় অন্গবাদ 
করবার ইচ্ছা প্রকাশ ক'রেছিলেন_কি বই তা এখন 
মনে পড়ছে না। তিনি অন্থবাদ শেষ ক'রে রেখে 
গিয়ে থাকলে তা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে, আশা 
করি। 

তিনি ধর্ম ও সামাঞ্জিক বিষয়ে উদাারমত্তাবলম্বী 
ছিলেন। ভগবদ্গীতার তিনি নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিলেন। 
তার জোষ্ঠা পুত্রবধূ শ্রীমতী রমা স্বর্গত বৈজ্ঞানিক শিল্পী 
শরচ্চন্ত্র দতের কনা । মুখোপাধ্যায়-মহাশয়ের পত্বীর মৃত্যুর 
পর শ্রমতী রমাই তার পরিবারের কর্রীত্ব করতেন। চিন্র- 
কলায় শ্রীমতী রমার দক্ষতার নান! নিদর্শন দেখেছি; তার 
মধ্যে তার শ্বশুর মহাশয়ের আলেখ্য একটি । তিনি পুত্র- 
বধূর [চত্রকলা ও নানাবিধ কারুশিল্লের গুগ্রাহী ও উৎ্সাহ- 
দাতা ছিলেন। 

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
মাতৃভাষা শিক্ষা ও মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা- 
লাভের বাধা দুর করবার তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে- 
ছিলেন। 


রঙ 
সরু ফ্রান্দিস্‌ ইয়ংহাজব্যাও 

অশ্লীতিপর বৃদ্ধ সর্‌ ফ্রাম্দিস্‌ ইয়ংহাজব্যাণ্ডের মৃত্য 
হয়েছে । তিনি যোদ্ধা, ভৌগোলিক অন্ুসন্ধাতা, এবং 
দার্শনিক ধর্মতত্বজিজ্ঞান্থ ব'লে বিখ্যাত ছিলেন। সকল 
ধর্মের প্রতি তিনি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। পৃথিবীর সকল 
ধর্মের সখা সংঘের (00752989 ০£ 6৮০ চা০0 ম9]10দ- 
811] 01 [8108-এর) তিনি সভাপতিত্ব করেছিলেন। 
লগ্নে ভার পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন 
অনুষ্ঠানে প্রধান প্রধান সকল ধর্মের লোক যোগ দিয়েছিলেন 
ও তাদের শাস্ত্র পঠিত হ'য়েছিল। 

তার ছবি অনেক বার দেখা! থাকায় তাকে কল্কাতার 
টাউন হলে বামকৃষ্জ শতবাধিকীর একটি অধিবেশনে 
দেখবামাত্র চিনতে পেরেছিলাম। শ্রীমতী সরোজিনী 


বি 


নাইডু এ অধিবেশনের সভানেত্রী ছিলেন। শ্রীযুক্তা সয়! 
দেবী চৌধুরাণী তার একটি প্রবন্ধ পড়বার পর আমার ভাক্ী 
পড়ে। আমি "যত মত তত পথ" সম্বন্ধে ছোট একটি 
প্রবন্ধ পড়ি। সেটি রামকৃষ্খ মিশন কতৃক প্রকাশিত 
051৮005] মাত2628৩ ৩1 19315 ঈর্ধক বৃহৎ গ্রন্থেয এক. 


কোণে স্থান পেষেছে। প্রবন্ধটি পাড়ে সহ ফাল্িলের পাশে: 


আশি 


৯ েসিসা্িসািপািসিসাসিসিিসিিপিািসা 








বিবিধ গ্রসজ-__ মহাদেব দেশাই 





৬১৭ 








পি পিসাপিসিসিস্িসিপিশিিসািসািসশীশিশািসশি। 


আমার আসনে বসবার পর তিনি সৌন্জন্তসহকারে আমাকে থেকে আমাকে এই কথা জানিয়েছেন । তিনি লিখেছেন £_ 


জানান যে, প্রবন্ধ-লিখিত, বিষয়ে তিনি আমার সঙ্গে 
একমত । 


অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র রায় 

অধ্যাপক নিবারণচন্ত্র রায় কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
এম.এ উপাধি লাভ করার পর বিশপ্‌স্‌ কলেজে ১৮৯৭ সাল 
থেকে ১৯১৫ পর্যন্ত পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপকের কাজ 
করেন। তার পর তিনি এক বৎসর বেলগাছিয়ার 
কারমাইকেল কলেজে কাজ করেন। অতঃপর তিনি ১৯১৭ 
সালের জুলাই থেকে ১৯৪০-এর জুন পর্যাস্ত স্কটিশ চর্চ কলেজে 
পদার্থ-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষের কাজ সুন্দর রূপে নির্বাহ 
করেন। তিনি কলকাতাষ্নরবিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলে ও তার 
সীগ্ডিকেটের সভ্য ছিলেন। আমি গত শতাবীতে যখন 
সিটি কলেজের অন্যতম অধ্যাপক ছিলাম, নিবারণচন্ত্র তখন 
সেই কলেজের ছাত্র ছিলেন। তখন থেকে তাঁকে 
জানতাম। তিনি চিরকুমার ছিলেন। সার্বজনিক নানা 
কাজে তার খুব উৎসাহ ছিল এবং তিনি তার কাজ নিষ্ঠার 
সহিত যথাসময়ে স্বশৃঙ্খল ভাবে করতেন। তিনি প্রায় 
বিশ বৎসর কলকাতার ভারত-স্ভার সম্পাদক ছিলেন। 
রাজনীতিতে তিনি উদ্দারনৈতিক ছিলেন এবং জাতীয় 
উদারনৈতিক সঙ্বের (18710081.11609] ঢা636780107- 
এর ) একজন নেতৃস্থানীয় সভ্য ছিলেন। অনেক বার 
তার অন্যতম সাধারণ সম্পাদক হ'য়েছিলেন। 


“ছুই মহাপ্রেমিকের মধ্যে ইচ্ছার লীলা” 

গত বৎসর পৌষের প্রবানীতে “ছুই মহাপ্রেমিকের 
মধ্যে ইচ্ছার লীলা* নাম দিয়ে ববীন্দ্রনাথের একটি চিঠি 
ছাপা হয়। এর উপর লেখা ছিল "রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
লিখিত।* বাস্তবিক চিঠিটি প্রবাসীর সম্পাদককে লিখিত 
হয় নি। সেটি আমাকে লিখিত অন্ত অনেক চিঠ্টির সঙ্গে 
ছিল, তার খামটি ছিল না, এবং কা'কে লিখিত চিঠিটিতেও 
তা লেখা ছিল না। যখন চিঠিটি ছাপা হয়, তখন তার 
পাঠ, “বিনয়সভ্ভাষণপূর্বক নিবেদন,” দেখে এবং চিঠিটির 
বিষয়বস্তু দেখে আমার যনে একটু খট কা লেগ্সেছিল--কৰি 
আমাকে “বিনয়সভ্ভাষণপূর্বক নিবেন” ঝাথনও করেন নি। 
এখন জানা গেছে, কবি চিঠিটি লক্ষে-নিবাসী শ্রীযৃক্ত 
শির্মলচন্ত্র দেকে লিখেছিলেন। নির্ষলবাবু মধ্যপ্রাচোর 
রেজ-রক্ষা বিভাগের হালদার দ্বপে ছজ্ঞাত এক স্থান 


লুঙড, ১0. 0095, ০. 120886, 
186, 100. 101. 18106. 00700875, 
119916 11৪৭৮ [710098. 
29-7-42. 


“ভ্রম-সংশোধন" 

পরম শ্রদ্ধাম্পদেধু 

গ্রত পৌষ ১৩৪৮ এর প্রবাসীতে ২৬৪ পৃষ্ঠায় “ছুই মহীপ্রেমিকের 
মধ্যে ইচ্ছার লীলা” এই শিরোনামে খবি-কবির যে চিঠিটি বেরিয়েছে, 
সেটিকে ভুল করে “রামানন্দ চটোপাধ্যায়কে লিখিত” লেখা হয়েছে। 
এক মাঘোৎসবে প্রদত্ত ও'র উপদেশ “আত্মবোধ" নামে প্রবামীতে 
বেরোয় তাতে মানবাত্মার "অনস্ত উদ্নতি”্র কথা পাড়ে, ই বিষয়ে স্বামী 
বিবেকাননের পজ্ঞানযোগ”-এ বিরুদ্ধ (ও আমার বিবেচনার সঙ্গত ) মত 
পড়া। থাকার জন্য, ওকে, & মতের বিনীত প্রতিবাদ কারে লক্ষ থেকে 
এক চিঠি লিথি। আশ্চর্যোর বিষয়, আমার মত অথাতনাম অর্বধাচীন 
লোককেও তিনি উপরে উল্লিখিত চিঠিথাঁনি লিখলেন। তীর 
উত্তরে, আমার মত জানিয়ে, আর একটি চিঠি লিখি। তিনি পরম 
সৌজন্ঠের সঙ্গে আরও উত্তর দেন। তাঁর উত্তরে, আমি আর তর্ক 
না৷ বাড়িয়ে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করে, আর তাকে উত্তর দিতে হবে ন! 
লিখি। ৮১* বছর আগে, আমি তার এই হুইথানি চিঠি নিজে 
প্রবামী আফিসে দিয়ে আসি, ছাঁপাবার জনক । ৪1৫ মাদ পরে একটি 
প্রকাশিত হয়। কোন্টি মনে নেই। | 


“ভারতের রাষ্ট্রী ইতিহাসের খসড়া” 

"তত্বকৌমৃদী* পাক্ষিক পত্রিকায় শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্্ 
গঙজোপাধ্যায়ের লেখা “ভারতের রাষ্ীয ইতিহাসের খসড়া” 
নাম দিয়ে যে মূল্যবান এতিহাসিক রচনাটি ক্রমশঃ 
গ্রকাশিত, হচ্ছে, তাতে প্রভাতবাবু শিক্ষিত সাধারণেরও 
অজ্ঞাত অনেক তথ্য পুরাতন কাগজপত্র ও নানা পুস্তক 
থেকে সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ : কর্ছেন। আশা করি - 
“ভায়ত* দৈনিকের সম্পাদকরূপে গ্রেপ্তার হবার আগেই 
তিনি সমগ্র “খসড়া”টির হস্তলিপি “তত্বকৌমুদী”র সম্পাদক 
মহাশয়কে দিয়েছিলেন । না দিয়ে থাকলে খালাস পাবার 
পর দিতে পারবেন। এই এঁতিহাসিক রচনাটি তীর দ্বারা 
সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'লে 
ভারতেতিহাসের ব্রিটিশ-যুগের অনেক অজ্ঞাত তথ্য পাঠক- 
দের অধিগম্য হবে। 


যহাদেব দেশাই 

মহাত্মা গান্ধীষ ভক্ত শিষ্য ও (সেজেটরি ৫6 
মহাদেব দেশাইয়েস্ধ জেলে অকালে 
সায়া ভারতবর্ষ সাতিশত্ব ক্ষতিগ্রস্ত 






ক 


শ্রমশীলতা ভার ভি ভাতে অন্য অনেক ক শিক্ষিত, লোকের 
মত তিনি যদি উপার্জনে মন দিয়ে সাধারণ গৃহস্থের জীবন- 
যাপন করতে চাইতেন, তা হ'লে খশ্বর্ধ্যশালী হয়ে স্থথে 
জীবনযাপন করতে পারতেন। তা না ক'রে তিনি 
গান্ধীজীর আদর্শ ও দারিদ্র্য ব্রত গ্রহণ ক'রে স্বদেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে আপনার জীবনকে উৎসর্গ ক'রে 
দিয়েছিলেন। তার আহন্যঙ্গিক দুঃখও তিনি সানন্দে 
বরণ করেছিলেন । তিনি গুজরাটী ভাষায় এক জন প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থকার ও সাংবাদিক ছিলেন। ইংরেজিও তিনি বেশ 
ভাল লিখতে পারতেন । গান্ীজীর আত্মচরিতের ইংরেজি 
তারই লেখা। মহাত্মাজীর দীর্ঘকালব্যাপী ঘনিষ্ঠ সাহচর্য 
তার ইংরেজি লেখ! গান্ধীজরই ব'লে অনেক সময় ভ্রম 
হ'ত। ইংরেজি “হরিজন* কাগজটির তিনি সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি বাংলা জানতেন। গান্বীজী রবীন্দ্রনাথের 
কোন কবিতা বা গান শুনতে চাইলে মহাদেব দেশাই 
গুজবাটীতে অন্কবাদ ক'রে শুনাতেন। বল] বাহুল্য, তার মত 
হ্বাধীনতাপ্রিয় ও স্বাধীনচিত্ত মানুষ সর্বদা সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা ও সম্মান রক্ষা করবার চেষ্টা করতেন। 

তার মৃত্বাতে দেশের অপরিষেয় ক্ষতি হ'য়েছে। 
মহাত্মাজীর ক্ষতি অবর্ণনীয় । 

িইটিবীও1 হাদি 
মহারাজা প্রস্তোৎকুমার টার 

মহারাজা সবু প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুর ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান 
এসোসিয়েশ্টনের অন্ততম নেতা ছিলেন । তিনি ললিত- 
কলার অন্নরাগী ও উৎসাহদাতা ছিলেন । প্রধানতঃ তারই 
উত্সাহ ও উদ্যোগে কলকাতার আযাকাডেমী অন্ধ ফাইন 
আর্টস্‌ স্থাপিত হয় এবং তার বাধিক চিত্র ও ভাক্কর্ধয 
প্রদর্শনী হয়ে আসছে । তিনি নিজের প্রাসাদে দেশী ও 
বিদেশী বনু উতরুষ্ট চিত্র সংগ্রহ করেছিলেন । প্রধানতঃ, 
দ্বর্গত ছিজেন্রনাথ পালের উদ্যোগে ও ব্যয়ে রাধানগরে রাজা 
বামমোতন রায়ের যে-স্থৃতিমন্দির নিমিত হয়েছিল, তা 
সম্পূর্ণ ক'রে সংরক্ষণ করবার জন্যে যে কমীটি গঠিত হয়, 
মহারাজা প্রদ্যোৎ্কুমার ঠাকুর তার সভাপতি ছিলেন, 
এবং শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ.বস্থ তার সম্পাদক । 


মা 


৮, ডক্টর আন্মেদকর কি চান 

মুন সর ফিরোজ খা! নূন বলেছেন যে, তিনি মুসলিম 
উজ সাবে বড়লাটের শাসন-পরিষদে আছেন, 

ষ্টকি,আদেদকরএ তফসিলি জাণ্তদের বাছা 


কধ্ণ করকার হে , সদস্য আছেন, এই মর্ষের কথা 





প্রবানী 


২৩৪১, 


বলেছেন। অন্য সদস্যেরা কে কোন্‌ সম্প্রদায় শ্রেণী বা 
জা”তের জন্যে আছেন, তা তারা বললে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। সমগ্র ভারতীয় মহাজাতির জন্যে কেউ আছেন কি 
না, তাহ'লে তা বোঝা যায়। 

ডক্টর আম্বেদকর তফসিলি জাতদের জন্যে ভারত- 
বর্ষের একট! অংশে তাদের একট1 উপনিবেশ-গোছ কিছু 
একটা চান। এটি মুসলিম লীগের পাকিস্তানের মত ঠিক্‌ 
নয়। কারণ, পাকিস্তানে অ-মুসলমানও থাকবে, যদিও 
অপ্রধান রূপে থাকবে, কিন্তু 'তফসিলি স্থানে কেবল 
তফপিলি জা'তরাই থাকবে। ডক্টুর আথ্থেদকর বলেন যে, 
ভারতবর্ষে যত পতিত জমি (“18909 7908”) আছে, তাই 
নিয়ে এই উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে। কিন্তু ভারতের 
কোথাও কি এক লাটে এক লাগাড়ে এত বড় ভূমিখণ্ 
আছে যাতে সব তফসিলির স্থান হ'তে পাবে? যদি 
প্রত্যেক প্রদেশে একটা করে “তিফদিলি স্থান” স্থাপন 
করতে যাঁওয়া যায়, তাহ'লে প্রত্যেক প্রদেশের সব 
তফসিলিদের জায়গা হ'তে পারে এত বড় পতিত ভূমিথগ্ড 
প্রত্যেক প্রদেশে আছে কি? 

থাকলেও তফপিলিরা শুধু পতিত জমি নিয়ে সন্ত 
হবেন কি? তাদের অনেকের কি এখন তার চেয়ে ভাল 
জমি নাই ? 

এক্সপ পরিকল্পনায় তফসিলিদের সম্মতি আছে কি? 
আছে বলে আমরা জানি নে--তার কোন প্রমাণ নাই। 

ভারতবর্ষের সব ধর্মসম্প্রদায়ের, সব জা'তের, সব 
শ্রেণীর লোক নিয়ে ভারতীয় মহাজাতি গঠনের আদর্শ 
ভারতীয় শ্রেষ্ঠ নেতারা হৃদয়ে পোষণ ক'রে আসছেন। সেই 
আদর্শ ই ঠিক । “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” ঠিক আদর্শ নয়; “সব 
ভাই এক ঠাই* আদর্শই ঠিকৃূ। সব রকম 'অস্পৃশ্ঠতা” 
'অনাচরণীয়তা” ও অধিকারশৃন্ততা দূর ক'রে এই আদর্শকে 
বাস্তবে পরিণত করতে হবে। 

মুদলিম লীগের অর্থাৎ মিঃ জিন্নার মত ডক্টর আদ্বেদ- 
করও ব্যবস্থাপক সভা, ডিষ্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপালিটি 
প্রভৃতিতে তফসিলিদের জন্য আলাদা, মার্কামারা, নির্দি্ট- 
সংখ্যক আসন চান, এবং সরকারী সব চাকরীরও একটা 
ভাগবখরা চান। মিঃ জিল্না মুসলমানদের জন্তে যত 
চেয়েছেন, ডক্টর আম্বেদকর তফদিলিদের জন্তে ততই 
চেয়েছেন_-যদিও ভারতবর্ষে মুসলমানদের সংখ্যার চেয়ে 
তফসিলিদের সংখ্যা অনেক কম। কিন্তু মুসলমানরা 
ভারতের মোট লোকসংখ্যার সিকির চেয়েও কম হ'লেও 
ধদি জনাব জিরা তাদের জন্যে আইনসভ| চাকুরী, 


স্পপসিসিিপিিপিিসিসিসিসিসিসিসিসাশিিসিশিসপপািশি৯০৯। 


প্রভৃতিতে অর্ধেক বখরা চাইতে পারেন, তা হ'লে 


তঙ্কসিলিরা মুদলমানদের চেয়ে সংখ্যায় কম হ'লেও ডক্টর 
আছ্ষেদকর তাদের জন্যে মুপলমানদের সমান বখরা কেন 
না চাইবেন? 

মনে করুন, মুদলমানরা পেলেন অর্ধেক, তফসিলিরা 
পেলেন অধেকি। বাকী রইল শৃন্ত। এই শৃন্ঠটার কোন্‌ 
ও কত অংশ বৌদ্ধ, জৈন, গ্রীিন্ান, শিখ, পারসী প্রসূতি 
এবং সংখ্যায় অধিকতম সবর্ণ হিন্দুরা পাৰে, তা রাষ্ট্র 
নৈতিক গণিতবিশারদ জনাব জিন্না ও ভর আহ্বেদকর 
বল্‌্তে পারবেন। কিন্বা হয়ত তারা এই সব সম্প্রদায়ের 
লোকদের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ ও আত্মবিলোপের মহৎ আদর্শ 
রেখে দিয়ে থাকবেন। 

ভারতের অসম্মানকর একটা মত 
ডক্টর আন্বেদকর এই মত প্রকাশ করেছেন যে, 


0819 1800 10018) 00110101810, 60000950060 700) 9 
66010710108] 800 01110958100 0৫ (119 1)9101008 0679800, 


অর্থাৎ দেশরক্ষ1! বিভাগের যান্ত্রিক-শৈলিক ও সামরিক দিকটার কাঁজ 
চালাবার যোগ্যতাবিশিষ্ট লৌক ভারতীয় রাজনীতিকদের মধ্যে কেউ 
নেই। 


এত কোটি ভারতীয়ের মধ্যে একজনও ওরপ লোক 
নেই, ডকুর আম্বেদকরু কেমন ক'রে তা জানলেন ? 

বোঝা ও মনে রাখা দরকার যে, সেনাপতির কাজ 
এবং দেশরক্ষা বিভাগের কাজ এক নয়। একজন মানুষ 
এক দিনের জন্যও সাধারণ সিপাহীর কিন্বা নিষ্নতম বা 
উচ্চতম সেনাপতির কাজ না-ক'রে থাকতে পারেন, 
এক দিনের জন্তও তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই না-করে থাকতে 
পারেন। অথচ তিনি দেশরক্ষ/ বিভাগের ভার বহুন 
করবার সম্পূর্ণ যোগ্য হ'তে পারেন। এটা শুধু অন্থমান 
নয়। এর জলজল্যে দৃষ্টান্ত রয়েছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
অন্ততম ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মি: লয়েড জর্জ ব্রিটেনের পক্ষে 
গত মহাযুদ্ধ যোগ্যতা ও সাফল্যের সহিত চালিয়েছিলেন। 
সামরিক বিভাগের ভার তার উপর ছিল। তিনি যুদ্ধ- 
ব্যবনামী সৈনিক ছিলেন না, আইন-ব্যবলায়ী সলিসিটর 
ছিলেন। সত্তার জন্মও কোন বিজেতা ঘোদ্ধা জা'তের 
মধ্যে হয় নি। তিনি বিভ্ধিত ওয়েলশ জা'তের-লোক। 

বাল্যে তিনি ভার লেলাই-মুতিা (৩9১15: ) মামার 
বাড়ীতে মাছষ হ'ন। 

গত মহাযুদ্ধের সময় ইংলগ্ডে রগতরি-বিদাগের প্রধান 
রাজপুরুষ ( 95 7,০2৩ 01 056 48050181$7 ) ছিলেন 
সর্‌ এডবার্ড কাস? ১৯১৯. সালে “তিনি এক বক্তৃতার 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-_ভারতেয় অসম্মানকর একট। মত 


০৬৯০১০৯৯১িপসসিসিসিশপিপিপাপিশাপপাপিসপিসিিসিসিসসিসিসিসিন। 
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বলেন যে, তিনি সাতিশয় অজ্ঞতা নিয়ে রণতরি-বিভাগে 
ঢুকেছিলেন। তিনি যেদিন তার আপিসে গেলেন সেদিন 
তাকে একজন জিজ্ঞাসা করে, তার মনের ভাব কি রকম 
হয়েছিল। তিনি বলেন, “119 0019 00811900190 28 
0৮৪ [500 87080106915. ৪9 ৪৪৪১৮ “আমার একমাজ্স 
যোগ্যতা এই ঘে আমি নিতাস্তই সমুত্রে” । “4 86৪৮ 
কথাটার আক্ষরিক মানে এ? কিন্তু এ ফ্রেজটি ব্যবহৃত 
হয় “দিশেহারা” এই অর্থে। কানন সাহেব দ্বর্থব্যঞক 
শবসমষ্টি প্রয়োগ ক'রে, নিজ্জে যে সামুদ্রিক লর্ড তার প্রতি 
চোখ ঠেরে, পরিহান ক'রে জানাতে চেয়েছিলেন যে, 
যে-কাজের ভার তার উপর পড়েছে তার খুঁটিনাটির কোন 
জ্ঞানই ভার নাই বা ছিলনা । বতর্মানে যিনি ব্রিটিশ 
রণতরি-বিভাগের প্রধান রাজপুরুষ, তিনি কোন কালে 
নাবিক ছিলেন না- ছিলেন কেরাণী। 

ভারতবর্ষের দেশরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য হ'তে 
হ'লে সিপাহীর, নাবিকের বা আকাশ-যোদ্ধার খুঁটিনাটি 
জ্ঞানের প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন আছে মন্তিঘ্ধের | মগজ- 
ওয়ালা লোকের অভাব ভারতবর্ষে নাই। 

যদি বড় সেনানায়কের দরকার হয়, ভারতবর্ষ তা-ও 
যোগাতে পারে। হায়দরর আলি সামান্ত নায়েক (88) 
মাত্র ছিলেন, কিন্তু বহুযুদ্ধে জয়লাভ ক'রে রাজ্য 
স্বাপন ক'রে গিয়েছিলেন। যে ক্ষণজন্মা পুরুষ পরে 
ছন্্রপতি শিবাজী নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন, তিনি ঘোদ্ধার 
বংশে জম্মেন নি। গত মহাযুদ্ধে ও বর্তমান মহাযুদ্ধে থে 
সব ভারতীয় সৈনিক পুরুষ ভিক্টোরিয়া ক্রস্‌ পদক পেয়ে- 
ছিলেন ও পেয়েছেন, স্থযোগ পেলে তীবা যে খুব বড় 
সেনানায়ক হ'তে পারতেন না, তা কে বল্‌্তে পারে? 
গত মহাযুদ্ধে' বছ ইংরেজ সামরিক অফিসার নিহত হওয়া 
দেশী রাজ্যসমূহের যে-সব অফিসার যুদ্ধক্ষেত্রে নেতৃত্বের 
কাজ করেন, তাঁরা ইংরেজ অফিসারদের চেয়ে একটুও কম 
যোগ্যতা দেখান নি। 

সরু ফিরোজ খাঁ নৃন কিন্বা ডক্টর আঙ্বেদকর গোপনে 
গরম্মেন্টের অমোদিত নানা মৃত প্রকাশ করছেন কি না, 
জানা নাই। কিন্তু যতক্ষণ পর্য্যন্ত বড়লাট প্রকাশ্ত ভাবে 
'ডাদের মতগুলার সমর্থন না করছেন, ততক্ষণ পধ্যস্ত ' 
তাদের মতগুলাকে আমরা তাঁদের ব্যক্তিগত মত বদ 
বুধব। এবং এই ধারণা দৃঢ়তর হবে ঘদি ব ৃ 
পরিষদের অস্তত; অন্য ভুই-এক জন এ. 
আছেদকরেক মতে বিরোধী মত প্রকার খাকে, 
আথেধকবের বদি নিজ নিজ খু”. 


০০ 
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তাহ'লে অন্য সদস্তদেরও নিজ নিজ মত প্রকাশ করবার 
অধিকার আছে-_যদিও প্রথমোক্তদের মতে ব্রিটিশ গরম্মে্ট 
ও রাজপুরুষের! খুশি হয়ে থাকবেন, শেষোক্তদের মতে 
খুশি না হ'তে পাবেন। রবীন্দ্র প্রশন্তি প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত 
নলিনীরপ্লন সরকার কোন কোন জায়গায় যা বলেছেন 
গরম্মেন্ট নিশ্চয়ই তাতে খুশি হন নি। 

দেশরক্ষা বিভাগের সম্পূর্ণ ভার নেবার যোগ্য কোন 
ভারতীয়ই নাই, এই মত যদ্দি বড়লাটের শাসনপরিষদের 
সব ভারতীয় সদস্যদের মত হয়, তা হ'লে তাদের চাকরী 
ছেড়ে দেওয়াই ভাপ । কারণ বত'মানে দেশরক্ষা বিভাগ 
সকলের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ। অর্থসচিবের, ইপ্তাগ্রি- 
সচিবের, সৈন্) ও ফুদ্ধের সরগ্রাম বাহনের সচিবের ও অন্যান্য 
প্রায় সব সচিবের প্রধান কাজই হচ্ছে দেশরক্ষা-সচিবের 
কাজের স্থবিধা ক'রে দেওয়া। শেষোক্ত ব্যক্তির যদি 
বিদেশী হওয়াই একাস্ত আবশ্কক তা হ'লে প্রথমোক্ত 
সচিবের! তার উত্তরসাধক মাত্ত্র। বিদেশীর উত্বরসাধক 
সমগ্িকে জাতীয় গরম্মে্ট নাম দেওয়া যায় ন। 

আমরা তুলে যাচ্ছি না যে, সব্‌ ফিরোজ খাঁনূন এখন 
দেশরক্ষা-সচিব | কিন্তু দেশরক্ষা বিভাগের প্রধান প্রধান 
কাগজগুলি তার দপ্তর থেকে সরিয়ে নিয়ে তাকে এ কাজের 
ভার দেওয়া হয়েছে। দৃষ্ান্ত-স্বরূপ বলি, ভারতীয় সৈন্যদলে 
একজন দিপাহীও বাড়াবার ক্ষমতা তার নাই । 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ষদি কোন ভারতীয় দেশরক্ষা- 
সংপৃক্ত সব কাজের ভার পেতেন, তা হ'লে আঙ্জ ভারতবর্ষ 
আত্মরক্ষায় অধিকতর প্রস্তুত হ'তে পারত। 


আণে ও সরকারের দ্বারে মহিলাদের ধরণ! 
দিল্লী থেকে খবর এসেছে কতকপ্তলি অধিক ও অল্ল- 
বয়স্কা মহিলা মাননীয় শ্রীযুক্ত মাধব শ্রুহরি আণে ও শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞ্জন সরকারের বাসভবনে পিকেটিং করেছেন। 
তাদের অন্থরোধ এই যে, হয় তারা গান্বীজী ও কংগ্রেস 
নেতাদের খালাস করিয়ে দেন কিন্বা নিজের! পদত্যাগ 
করুন। 

_ এই পিকেটিঙেক প্রগতি ও পরিণাম লক্ষ্য ক'রে তার 
ফল জানাবার সুযোগ প্রবাসীর বত'মান সংখ্যায় আমাদের 
হবে. না। কিন্তু বড়লাটের শাসনপরিষদের এত সদস্য 
থাকতে অহিলারা যে উক্ত দু'জনকেই নাছোড়বান্দা হয়ে 
ধরেছেন অতে তাদের অস্থবিধা হ'লেও তাদের প্রতি 
২ অম্মান দেখানই হযেছে । কারণ, মহিলাদের এই কাজের 


প্রবাসী 
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মূলে রয়েছে এই বিশ্বাস যে, স্বস্যব্বয় দেশভক্ত, দেশের 
সম্মান রক্ষা :ও মঙ্জল যাতে হয়, তাতারা করবেন, এবং 
গান্ধীজী প্রভৃতি নেতাদের মুক্তি ঘটাবা্ ক্ষমতা তাদের 
আছে। শেষোক্ত বিষয়ে আমরা অসঙ্কোচে সন্দেহ প্রকাশ 
করছি। শুনেছি, নেতাদের কয়েদ করার কাজ্জটার গুরুভার 
বিলাতী ভারতসচিব, বিললাতী বড়গাট এবং বিলাতী 
হোম মেম্বর মশায়েরাই বহন করেন, অন্ত সদস্যের! 
*ছা-জীগ্র দল কিন্বা তৃষ্বীস্তাবের সমীচীনতায় বিশ্বাসী । 
এটা অবশ্য গুক্জব, ঘরের খবর আমর! জানি না। 





সপ 


বড়লাটের সহিত শ্ঠামাপ্রসাদবাবুর সাক্ষাৎকার 


বড়লাটের সহিত শ্যামা প্রলাদবাবুর সাক্ষাৎকার এবং 
একঘণ্টাব্যাপী “পূরাপৃরি ও মনখোলা” (41001 90৫ 
201০ ) কথাবাতা? হয়েছে বলে দৈনিক কাগজে খবর 
বেরিয়েছে । কি কথা হয়েছে তা বেরয়্ নি। দিল্লীর 
ওয়াকিফহাল মহলের ধারণা এই কথাবাতার কোন 
ফল শীঘ্র জান] যাবে না। 

শ্যামাপ্রপাদবাবু যে বড়লাটের সঙ্গে দেখা করতে 
পেয়েছেন, তাতে আমাদের একট1 কথা মনে হয়েছে। 

কংগ্রেসের দাবী ও হিন্দু মহাসডার জাবীর মধ্যে 
সারতঃ কোন তারতম্য নাই। কংগ্রেসের প্রস্তাবটিতে 
শেষ দিকে একটি স্পষ্ট “ধমক” ছিল বটে। যথা, যদ্দি 
গরন্মে্ট কংগ্রেসের দাবী মেনে ন1 নেন, তা হ'লে “অহিংস 
আইন অমান্য প্রচেষ্টা” আরম্ভ হবে। কিন্তু হিন্দু যহা- 
সভার নির্ধারণে যে ওরূপ কিছুই নাই, এমন বলা যায় না। 
কেন-না তাতে বলা হয়েছে, গরন্মে্ট এ নিধ্শারণ 
অনুসারে কাজ না করলে এমন কিছু কর! হবে যাতে 
ব্রিটিশ গরম্মেন্ট বুঝতে পারবেন যে, ভারতবর্ধকে বা 
ভারতীয় মহাজাতিকে আর দাবিয়ে ফেল] ( “৪51307938% 
করা) চলবে না। 

- মহাত্ম। গান্ধী ও কংগ্রেস-নেতাদের গ্রেধারের পর যে 
দেশব্যাগী অশান্তি ও উপদ্রব চলেছে, ভাতে হয়ত 
গরস্মেণ্টের ধারণা হয়ে থাকবে যে, ভারতীয় নেতাদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ও আলোচনা করু! তাদিকে গ্রেপার 
করার চেয়ে মন্দ নয়__হয়ত ভাল। 


দেশব্যাপী অশান্তি ও উপদ্রব 


এ 


আজ ২৪শে ভাপ্রের কল্কাতার দৈনিকগ্ুলিতে দেখছি 


আশ্বিন 


দেশে অশান্তি ও উপদ্রব কমে নি-_বোম্বাই, ভাগলপুর, 
বোলপুর, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের সংবাদ বড়ই উদ্বেগজনক | 
গরন্মেন্ট মহাত্মা! গান্ধী ও কংগ্রেস-নেতাদিগকে 





খালাস দিয়ে এমন কিছু করলে ভাল হয়, ষাতে উপদ্রব 
কমতে পারে। 
পার্নেলের ও কংগ্রেসের মিথ্যা নরহত্যা- 


ংঅ্বব অপবাদ 

আইরিশ-নেতা পানেলের ও ভারতীয় কংগ্রেসের 
নেতাদের মধ্যে অন্য কোন সাদৃশ্য নির্দেশ করা আমাদের 
অভিপ্রেত নয়। কেবল এই বলতে চাই যে, পানেল 
আয়ার্ল্যাণ্ডের -গ্বাধীনতা চেয়েছিলেন, কংগ্রেস-নেতারাও 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চান, এবং পার্নেলের নামে প্রকাশ্য 
ভাবে এই কলঙ্ক আরোপ করা হয়েছিল যে, ভাবলিনের 
ফাঁনিক্স পার্ক হত্যাকাণ্ডের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন। 
১৮৮২ খ্ীষ্টাব্ের ৬ই মে এই পার্কে আয়ার্ল্যাণ্ডের “ইন্‌- 
ভিন্সিবল্‌” (“অজেয়” ) নামধারী দলের লোকেরা এ 
দ্বীপের ত্রিটিশ গরন্মেপ্টের ইংরেজ সেক্রেটরি লর্ড 
ফ্রেডারিক ক্যাভেত্িশ ও আগার সেক্রেটরি মিঃ টমাস 
বার্ককে খুন করে। পানে'ল এই খুনের তীত্র নিন্দা করেন 
এবং বলেন যে এই হত্যাকাণ্ডের কোন ভাল ফল 
হওয়া দূরে থাক্‌, এতে আয়া্লযাণ্ডের শ্বাধীনতা প্রচেষ্টার 
সমূহ ক্ষতি হবে। 

তা সত্বেও তার প্রতিপক্ষের! তাকে কপটাচারী এবং এ 
হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সম্পৃক্ত বলে। বিখ্যাত টাইম্স্‌ কাগজে 
এই বিষয়ে ও এই মর্মে অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
টাইম্স্‌ একটা চিঠির ফোটোগ্রাফিক নকল ছাপে যাতে 
পানেলের মত দশ্তখত ছিল এবং যার উদ্দেশ্ত ছিল ফানিক্স 
পার্কের হত্যাকাগ্ডকে চুণকাম (স11/9898:) করা। 
পার্নেল চিঠিটাকে জাল বলেন। 

সমঘ্ত ব্যাপারটার তরস্ত করবার জন্যে তিন জন 
হাইকোর্ট জজ নিয়ে একটি পার্লেমেপ্টারি কমিশন বনে। 
তাদের বায়ের অন্যান্য অংশ এখানে উদ্ধৃত করব না। যে 
চিঠিটার ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি টাইমূসে বেরিগ্নেছিল, 
কন্ধিশন সেটাকে জাল বলেন। এই চিঠি,ও অন্য কোন 
কোন দলিল পিগট (738০৮) নামক একটা লোকের কাছে 
কেনা হয়। সে টুথ (27) কাগজের সম্পাদক 
ল্যাবুশিয়ার সাহেবের কাছে জালিয়াতি স্বীকার করেছিল, 
কিন্তু তার স্বীতি হিষয়ে জেরার জন্যে অপেক্ষা না ক্ষণরে 


৬২১ 


পাশাপাশি ৯৮৯৮৯ 


মাত্রিদে পালিয়ে যায় এবং সেখানে নিজের মাথায় গুলি 
মেরে আত্মহত্যা করে। এটনী-জেনার্যাল টাইমসের 
পক্ষে চিঠিটা প্রত্যাহার করেন। তার পর পানে'ল 
টাইম্সের নামে, এই জাল চিঠি ছেপে তার মানহানি করা 
অপরাধে, নালিশ করেন। মোকদ্দমা আপোষে মিটে যায়। 
টাইম্স্‌ পানে'লকে পচাত্তর হাজার টাকা খেসারৎ দিতে 
বাধ্য হয়। 

লাহোরের টিবিউন কাগজে দেখেছি, সেখানকার 
সিবিল ও মিলিটারি গেজেট কংগ্রেস-নেতাদের নামে 
সব ফিরোজ খা নৃূনের আরোপিত অপবাদ সমর্থন করেছে। 
অন্য কোন কাগজও যদি তাক'রে থাকে, তা হ'লে 
তাদের এবং সরু ফিরোজ খা নূনের মত লোকদের ভেবে 
দেখা উচিত যে, তারা কোন্‌ প্রমাণের বলে এরূপ গুরুতর 
অভিযোগ করছেন। বিলাতে প্রবল জনমত সত্বেও এবং 
টাইম্‌সের মত প্রভাবশালী কাগজকেও ঠকিয়ে যদি টাকা 
নিয়ে পিগট জাল চিঠি চালিয়ে থাকে, তা হ'লে এদেশেও 
ও-রকম জাল দলিলের আবির্ভাব ও অস্তিত্ব অসস্ভব মনে 
করলে ভুল কর! হবে। 





কলেজের ছাত্রবেতন, 

এবার ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে 
সেপ্টেম্বর মাসে। কিন্তু যে-সব ছাত্র কলেজে ভি 
হবে, তাদিকে বেতন দিতে হবে গত জুন মাস থেকে । 
এটা ন্যায়সঙ্গত নয় বটে; কিন্তু অন্য দিকে কলেজ-সমূহের 
কতৃপিক্ষেরাও ত অধ্যাপকদের পৃরা বেতন জুন থেকে দিতে 
বাধ্য। ছাত্রের বেতন না দিলে তারা অধ্যাপকদের 
বেতন কিসের থেকে দেবেন? এ অবস্থায় আমার্দের 
বিবেচনায় বিশ্ববিদ্যালয় ও গবন্মে্টের শিক্ষাবিভাগ 
কলেজগুলির সাহাষ্য পাবার কিছু ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। 


বেথুন বিদ্যালয় 

কল্কাতার বেখুন বিদ্যালয় আজকালকার সব বাঁলিকা- 
বিস্তালম়ের মধ্যে প্রাচীনতম । এর নামের সঙ্গে বেখুন 
( বীটন, 8৪608০৩ ) সাহেবের সম্মানিত ও শ্রদ্ধেয় নামের 
স্থৃতি জড়িত। এই বিভালয়টি অনেক দিন থেকে যুন্ধ-স্কটের/৫ 
ওভুস্থাতে বন্ধ আছে। এটি গত শতাবীতে প্র 
লমর থেকে ৬ জন্য অতিপ্রেত রি 







৬২৪ 
কারণ আছে যে, যদি ব্রিটিশ সয়কাঁর অবিলম্বে ভারতবাসীর হস্তে ক্ষমতা 
অর্পণের সিদ্ধান্ত করেন তা৷ হ'লে প্রতিক্রিয়াশীল লোকগুলির ক্ষমতা 
থাকবে না এবং প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির প্রতিনিধিগণ সম্মিলিত 
হবেন এবং আসন্ন বিপদ থেকে ভারতবর্ষকে রক্ষা করবেন। এই সমিতির 
অভিমত এই যে, স্বাধীন ভাঁরতে যুক্তরাটরীয় শাসনতন্ত্র হবে। সর্‌ ষ্টাফোর্ড 
ক্রিপসের মারফৎ ভারতের বিভেদবারদিগণের নিকট ব্রিটেনের শোচনীয় 
আল্মদমর্পণ সম্বেও ভারতের হিন্দুগণের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানরূপে হিন্দু 
মহাসভা সহযোগিতার নীতি অনুমরণ করে আঁসছেন। এই বিরাট যুদ্ধে 
ভারতের স্বেচ্ছাপ্রহৃত সহযোগিতা লাভের একমাত্র উপায় হচ্ছে ভারত- 
বর্ষকে স্বাধীন দেশ ব'লে স্বীকার করা এবং জাতীয় সরকার গঠনের জঙ্য 
ভারতের দাবীতে সাড়া দেওয়া । 
ব্রিটিশ সরকার যদি এখনও ভারতের জাতীয় আকাঙ্ষার প্রতি 
গঁদাসীষ্ঠের নীতি পরিত্যাগ না! করেন এবং ভারতের স্বাধীনতা স্বীকার ও 
জাতীয় সরকার গঠনের এই দাবীতে সাড়া না দেন, তা হ'লে বর্তমান 
কার্ধ্যতীলিকা সংশোধন এবং ব্রিটিশ সরকার ও তীর মিত্রবর্গ যাতে বুঝতে 
পারেন যে, আত্মসন্মীনসম্পন্ন জাতি হিসাবে ভারতকে আর দাবিয়ে 
রাখা যেতে পারে না, সেরূপ পন্থা অবলম্বন বাতীত হিন্দু মহাসভার আর 
অন্য উপায় থাকবে না। 
হিন্দু মহাঁসভা মনে করেন ষে, বর্তমান সঙ্কটে যখন কংগ্রেস সমিতি- 
গুলি বে-আইনী প্রতিষ্ঠান ব*লে নিষিদ্ধ করা হয়েছে এবং যখন মূসলিম 
লীগ নেতিমুলক মনোভাব অবলম্বন করেছেন, তথন বর্তমান অচল 
অবস্থার সমাধান, সন্মীনজনক সর্তে ব্রিটিশ ভারত মীমাংলা এবং জাতীয় 
দ্বাবীর সমর্থনে ভারতের সর্বত্র জনমত গঠনের চেষ্টা করা-হিন্দু মহাঁসভার 
কর্তবা। 
এই উদ্দেশ্টে নিখিল ভারত হিন্দু মহাঁসভার এই কার্ধ্যকরী সমিতি 
জাতীয় দাবীর সমর্থনে জনমত গঠনের আন্দোলন এবং সম্ভব হ'লে প্রধান 
রাজনৈতিক দলসমূছের নেতৃবৃন্দ ও ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধিগণের 
সহিত আলোচন! চালাবার জন্য নিম়লিখিত ব্যজিগণকে নিয়ে একটি 
কমীটি নিয়োগ করছেন-_ 
ডাঃ শ্ঠামাশ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বি. এস, মুগ্ে, জীঘুত নির্দলচক্রর 
চট্টোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর মেহেরটাদ থান্না, মিঃ জি. দেশপাণ্ডে, সভাপতি 
সাভারকর ও রাজা মহেষ্বর দয়াল শেঠ। 
এই কমীটি সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে কার্যকরী সমিতির কাছে রিপোর্ট 
দাখিল করবেন এবং হিন্দু মহাসভার কর্মপন্থা সম্বন্ধে সুপারিশের জন্য ১লা 
অক্টোবর নাগপুরে নিখিল-ভারত হিন্দু মহাঁসভার কার্ধ্যকরী সমিতির এক 
সভা আহবান করা হবে। কার্যকরী সমিতির সুপারিশ সম্বন্ধে 
আলোচনার জন্য ওর! ও ৪ঠ1 অক্টোবর নাগপুরে নিখিল-ডারত হিন্দু 
মহাঁসভার অধিবেশন হবে । 
নিখিল-ভারত হিন্দু মহাসভার এই কার্ধাকরী সমিতি ভারত 
সরকারের দমননীতির নিন্দা করছেন। কার্যকরী সমিতি অবিলম্বে 
জেলে আটক জাতীয় নেতৃবৃন্দের মুক্তি দাবী করছেন । -ঞপি. 
ংগ্রেস-নেতারা এখন জেলে । কংগ্রেস কমীটিগুলিকে 
বে-আইনী ঘোষণা কর! হয়েছে । অন্ত স্বাজাতিক দলগুলির 
(স্র৪০1০০৪18) 0৮ গুলির ) এখন কতব্য বত'মান সঙ্কটে 
পন্থা নির্দেশ । হিন্দু মহাসভা এই কতব্যের ভার নিয়ে 
ঠিক্ই করেছেন এবং বেশ দাত্িত্পূর্ণ ভাবে এই কতবব্য 
পালন করেছেন। | 
গরম্মেন্ট বা গরক্মেপ্টের দলভুক্ত প্রপ্যাগ্যাণ্ডাকারীরা! 


প্রবাসী 


১৩৪৯ 








পি 


০৯িািস্তি 





এখন বলতে পারবেন না যে, কেবল কংগ্রেসই সচ্য সম্থ 
স্বাধীনতা ও জাতীয় গরন্মেন্ট চেয়েছিল, আর সবাই 
ব্রিটিশ গরন্েন্ট-কৃত বতমান ব্যবস্থাতেই সন্তষ্ট। কারণ, 
মহাসভা ছ্ারথশৃন্য স্পষ্ট ভাষায় এখনি ভারতের বাষ্ট্রনৈতিক 
মর্যাদার ঘোষণা দাবী করেছেন, এবং দাবী করেছেন যে, 
যে-বতমান সঙ্কট অবস্থা যুদ্ধ-গ্রচেষ্টায় ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে 
তার অবসানের জন্যে গরন্মেন্ট প্রধান প্রধান দলের সন্ধে 
কথাবাতণ আরম্ভ ক'রে দেন, একটি সর্বদলীয় জাতীয় 
গরন্েন্ট গঠিত হোক এবং তার হাতে সব রা্ট্ীয় ক্ষমতা 
দেওয়া হোক, যুদ্ধাস্তে ভারত-শাসনবিধি রচনার্থ যে 
গণপরিষদ আহৃত হবে তার প্রকৃতি নিধণরণের ভার সেই 
গরন্মেষ্টের হাতে দেওয়া হোক, সংখ্যালঘুদের স্মার্থরক্ষার 
জন্য যে-সব রক্ষা কবচ গণপরিষদ স্থির 'করবেন কোন 

₹খ্যালঘু সম্প্রদায়ের বা শ্রেণীর তাতে অমত হ'লে নিরপেক্ষ 
সালিসির ব্যবস্থা রাখ! হোক, এবং প্রদেশগুলিতেও সর্বদলীয় 
জাতীয় গরন্মেন্ট গঠিত হোক। 

হিন্দু মহাসভার পক্ষে বড়লাটের সহিত এবং নানা দলের , 

নেতাদের সহিত দেখাসাক্ষাৎ করবার ও কথাবাত * 
চালাবার ভার পড়েছে ডক্টর শ্তামাপ্রসাদ মূখুজ্যের উপর। 
তিনি এই কাজের উপযুক্ত। সভাপতি সাররকর যে 
বলেছেন ষে, মিঃ জিন্না আহ্বান নাঁকরলে তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাওয়া সমীচীন হবে না, এই নিদেশিও ঠিক্‌। 
মহাত্মা! গান্ধীর থেকে আরম্ভ ক'রে অনাহৃত কোন নেতার 
সঙ্গেই তিনি শিষ্ট ব্যবহার করেন নি। 


ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে মিঃ 


চাঁচিলের ভ্রমোৎপাদক বস্ততা 
গত ১০ই সেপ্টেম্বর ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: চার্চিল 
বলেন :-- 
“ভারতের ঘটনা প্রবাহের গতি ভালোর দিকে যাইতেছে । 
[দৈনিক কাগজসমূহে যে-সব খবর বেরুচ্ছে, তাতে 


আমাদের ধারণা সে-রকম নয়। ] 

মোটামুটি উহ! আশাপ্রদ। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ঘোবিত বে মূল 
নীতির উপর ভিত্তি করিয়া লর্ড শ্রিভিসীল ( সর ্ট্যাঞ্ষোর্ড ্রীপস্) ভারতে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন-_তাহাই ব্রিটিশ সরকার ও পাল্লেমেন্টের হুমিরদি্ট 
নীতি বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। এই নীতি এখনও পূর্ণাঙ্গ অবিভাজা 
রহিয়াছে । উহীর সহিত কেহ কোন কিছু যৌগ দিতে পারিবেন ন! 
কিম্বা কেছ উহ্থার অঙ্গচ্ছেদ করিতেও পারিবেন না। 

[এই সিদ্ধান্ত ব্রিটেনের ও ভারতের পক্ষে বিপজ্জনক |] 
টি? দল সর্‌ ষ্্যাফোর্ড ক্রীপসের প্রপ্তাব প্রত্যাথ্যার 
করিলেন। ্ঃ 


০৯০ 








[কিন্তু অন্য কোন দলও এ প্রস্তাব গ্রহণ করে নি।] 

কিন্ত এখানেই ব্যাপার শেষ হন্দ না। ইহা সমগ্র ভারতের 
প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান নহে.হের্যধ্বনি)। ইহা। ভারতের অধিকাংশ 
প্রতিনিধিমুূলক প্রতিষ্ঠান নহে €হর্যধ্বনি)। জনগণের এমন কি ইহ! 
হিন্দু জনসাধারণেরও প্রতিনিধিমুূলক প্রতিষ্ঠান নহে (হর্যধ্বনি)। 

[কিন্ত কংগ্রেস সকলের চেয়ে বৃহৎ, প্রভাৰশালী, সর্ব- 
সাম্প্রদায়িক ও স্থশৃঙ্খলাবন্ধ প্রতিষ্ঠান।] 

ইহা বাবসাঁদার ও পুজিওয়ালাদের সাহায্পুষ্ট একটি রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান মাত্র। 

[ভ্রমোৎ্পাদক উক্তি। কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্য 
ব্যবসাদার বা পুঁজিওআল1 নহে। সভ্যদ্দের মধ্যে বিস্তর 
শ্রমিক ও রুষক আছে। চার আনা টাদাদাতা সভ্যদের 
টা্দা দ্বারাই কংগ্রেসের অধিকাংশ চল্তি খরচ চলে 1] 

ব্রিটিশ ভারতের ৯ কোটা মু্লমান ইহীর সম্পূর্ণ বিরোধী। (এই 
সময় জনৈক সদশ্ “নিতাস্ত বাজে কথা” বলে চীৎকার করে উঠলে 
চতুর্দিকে “থামুন থামুন” ধ্বনি উিত হয়। - 

[কংগ্রেসের বিরোধী মুসলিম লীগের সভ্যসংখ্যার 
চেয়ে কংগ্রেগের মুসলমান সভ্যসংখ্যা ঢের বেশী। কংগ্রেসী 
মুনলমান ছাড়া অন্য মুসলমানদের অধিকাংশ কংগ্রেস- 
বিরোধী নহে। যথা--মোমিনরা, অরররা, জামিয়ৎ-উল- 
উলেমা, জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা । তারা কংগ্রেসের 
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করে। মুসলিম লীগ কংগ্রে- 
বিরোধী বটে, কিন্ত ক্রিপন-প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করেছে। 
মুললমানদের কোন প্রতিষ্ঠানই এ প্রস্তাব গ্রহণ করে 
নি] 

অতঃপর মিঃ চার্চিল বলেন, এই » কোটা মুসলমানের নিজেদের 
মতামত প্রকাশ করবার অধিকার আছে। 

[অবশ্তই আছে। কিন্ত তাদের কোন প্রতিষ্ঠানই ক্রিপ্- 


প্রস্তাব সম্্থন করে নি। অনেকেই কংগ্রেসের দাবী সমর্থন 


করেছে] 

তদুপরি পাঁচ কোঁটা তথাকথিত অম্পৃশ্ঠ অথবা! অনুন্নত জাতির লৌক 
হাদের ছায়া! দেখলে কিন্া উপস্থিতির দ্বার তাদের সমংশ্থা হিলুর! 
অপবিত্র হয়েছে বলে মনে করে। 

[ইহা মিথ্যা কথা যে, ৫ কোটা হিন্দুর ছায়া, উপস্থিতি 
বা স্পর্শ অন্ত হিন্দুদিগকে অপবিত্র করে। সে যাহা হউক, 
“অস্পৃত্ত”্রাও ক্রিপ্র-প্রস্তাব গ্রহণ করে নি] 

এবং দেশীয় রাজস্কবর্গের যাছাদের মহিত আমরা সন্ধিমত্রে আবদ্ধ ৯ 
কোটা ৫* লক্ষ প্রজা! কংগ্রেসী দলের সম্পূর্ণ বিরোধী। 


আ্ছিন বিবিধ প্রসঙ্গ - ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে মিঃ চার্টিলের রমোৎপাদক বক্তৃতা ৬২৫ 





শিখ ও খৃষ্টানদের মধ্যে বহু লোক কংগ্রেসী দলের বতর্মান নীতির 
নিন্দাবাদ ক'রে থাকে, তাঁদিখবকে উক্ত হিসাবের মধ্যে ধরাহয় নি। 

[কিন্তু হিন্দুদের বৃহত্তম ও বলবত্বম প্রতিষ্ঠান হিন্দু 
মহাসভা৷ কংগ্রেসের দাবীর সমর্থন করেছেন এবং অগণিত 
শিখ ও খ্রীন্রিয়ান তা করেছে; বিষ্তর শিখ ও খ্রী্টিয়ান 
কংগ্রেসের সভ্য । অন্য দিকে, কোন হিন্দু, শিখ বা 
খরীষ্টিয়ান প্রতিষ্ঠান ক্রিপ্রপপ্রস্তাব গ্রহণ করে নি।] 

এখানে কিন্বা অন্াত্র এসব প্রধান-প্রধান বিষয়গ্ুলো৷ উপেক্ষা! করলে 
চলবে না, কারণ এসব মূল বিষয় স্বীকার ক'রে না নিলে ভারতীয় সমস্তা 
কিস্বা। ভারত ও ব্রিটেনের মধ্যে সম্পর্কের মন্দ হাদয়ঙ্গম কর সম্ভবপর 
হবে না। মিঃ গান্ধী এত দিন পর্যন্ত ঘে অহিংস নীতি প্রচার করে 
আনছেন এবং যা বাস্তবে পরিণত হয়নি কাগ্রেসী দল বত'মানে সে 
নীতি অনেক বিষয়ে পরিত্যাগ করেছেন । 

[ কংগ্রেসী দল কেবল বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধের 
নিমিত্ত যৃদ্ধ সমর্থন করেন) অন্যান্য বিষয়ে আগেকার মতই 
অহিংসই আছেন। ] 

রেল ও টেলিগ্রাফ যোগাযোগ বিনষ্ট, বিশৃঙ্খলা শৃষ্টি, দৌকানপাট লুট, 
ভারতীয় পুলিমের উপর ইতত্ততঃ .আক্রমণ চালাবার ও তার সঙ্গে সময় 
সময় নিষ্ঠ'র আচরণ করার উদ্দেস্েই এ আন্দোলন পরিকল্পিত হয়েছে। 

[বতমান আন্দোলন বা! উপদ্রবের জন্য কংগ্রেস দায়ী 
নহে। কংগ্রেস-নেতারা কারারুদ্ধ। ] 

সমগ্র আন্দোলনের উদ্দেশ্ট হচ্ছে জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারত- 
রক্ষার ব্যবস্থার ব্যাঘাত ঘটানে!। 

[বত'মান উপন্রবের উদ্দেশ্য কি জানি না। কিন্ত 
কংগ্রেস কোনকালেই জাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতরক্ষার 
ব্যবস্থার ব্যাঘাত ঘটায় নি, ঘটাতে চায় নি; স্বাধীনতার - 
দাবী দ্বারা সেই ব্যবস্থার সাহাম্য করতেই চেয়েছিল । ] 

জাপ-আন্মণকারীর। আসামের সীমান্তে ও বঙ্গোপসাগরের পূর্ববদিকষৈ 
উপস্থিত হয়েছে। 
কংশ্রেমী দলের কার্যাকলাপ 


এও হ'তে পায়ে যে, কংগ্রেসী দলের এসব কার্যকলাপে জাপ পঞ্চম- 
বাহিনী ব্যাপকভাবে এবং বিশেষতঃ সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানসমূহ সম্পর্কে 
সাহাধ্য করছে। 


[ “এই নব কাধ্যকলাপ* ষে কংগ্রেসীদলের, বা জাপ 
পঞ্চমবাহিনী যে ভারতবর্ষে কাজ করছে, মিঃ চািল 
তার কোনো প্রমাণ দেন নি। তার উ্তি বেদবাক্য 
নয়।] টো 

ষ্টাততঘরপ এও উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, আসাম-সীমান্তে বনতর্ণ 


রক্ষায় নিধুক্ত ভারতীয় সৈ্ঠবাছিনীর ধোগাযোগ-বাবন্থানে : 


বিশেষভাবে আক্রমণ চাঁলানো! হয়। এমতাবস্থায় বড়লাট রি : 


[ইহাও মিথ্যা কথা । দেশী রাজ্যের প্রজাদের মধ্যে 
বিস্তর কংগ্রেস-সভ্য আছে। অন্তেরাও  পূর্ণস্বাধীনতা 
চায়।] 





জি 
৬২৬ 


পিসি পি িসি৯৫৯৫৮৯০৯১৯ সাপ উিপট পিএইতসতসিিপিতিপশি শী 


বিবেচনা! করেন | মিঃ গ্লান্ী এবং প্রধান প্রধান নেতাদিঙ্ীকে সব রকম 
সুখস্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থাসহ অস্তরীণ কর! হয়েছে এবং গোঁলমাল না! কম! 
পধ্যন্ত তাদিগকে সব রকম বিষ্ন-বিপদ্ থেকে রক্ষা! কর] হবে। 

[কিন্ত বত'মান উপদ্রব যখন আরস্ভই হয় নি, তখন 
গান্ধীজী প্রভৃতিকে গ্রেপ্তার করা ও কংগ্রেসী প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে বেআইনী ঘোষণা করা হয়; উপদ্রবের ফলে 
গ্রেপ্তার ও বেআইনী ঘোষণা হয় নি।] 

এটা মৌভাগ্যের বিষয় যে, সামরিক জাতিসমূছের উপর কংখ্রেমী 
দলের কৌন প্রভাব নেই। 

[ভ্রান্ত উক্তি। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ প্রধানতঃ 
ৃদ্ধপ্রিয় পাঠানদের দ্বারা অধ্যুষিত। সেখানে অন্য 
অধিকাংশ প্রদেশের মত কংগ্রেপী মন্ত্রীরাই শাসনকার্ধ্য 
চালিয়েছিলেন। “সামরিক জাতি”দের সভা পূর্ণন্বাধীনতার 
দাবী সমর্থন করেছেন । ] 

ব্রিটিশ সৈচ্বাহিনী ছাড়া এদের উপরই ভারতরক্ষার কাজ প্রধানত: 
নর্ভর কারে থাকে। এ সব সামরিক জাতির অনেকগুলি ব্যাপক 
মূলক বিরোধের দরুন হিন্দু কংগ্রেস থেকে বহুদুরে রয়েছে এবং তারা 
চখনই তাদের দ্বারা শাসিত হ'তে সম্মত হবে না! কিম্বা! তার! কখনও 
চাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে রূপভাবে বশ্ঠতা স্বীকার করবে না (দীর্ঘকাল 
রে হরধ্বনি )। 
অতঃপর মিঃ চার্চিল বলেন, ভারতে বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তির 
[বস্থা নেই_তথাপি এই বিশ্বব্যাপী সংগ্রামে সম্মিলিত জাতিসমূহের 
হাধ্যার্থ দশ লক্ষের উপর ভারতীয় স্বেচ্ছায় সামরিক বৃত্তি গ্রহণ করেছে। 
[মিঃ চার্চিল এই সব সিপাহীকে ইংরেজীতে ভলেন্টীয়র 
ব্যে অভিহিত করায় শ্রোতাদের ভ্রম জন্মে থাকবে। 
য-সব দরিদ্র লোক উদরানেের জন্যে বেতনের বিনিময়ে 
দ্ধ করে, তা্দিগকে ভলেন্টীম়র বলে না।] 
বিভিন্ন রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈম্েরা কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে। এটা 
ভ্লেথযোগা যে, গত ছু-মাস কাল ধরে কংগ্রেদ যখন গবন্মেপ্টের 
রুদ্ধে তার শক্তি নির্র করছিলেন, সেই সময় সৈম্বাহিনীতে ১৪ 
ক্ষের অধিক ভারতীয় যোগদান ক'রে তাঁদের মাতৃভূমি রক্ষার সতের 
হাধার্থ আগুয়ান হয়। বত'গানে যত দূর দেখ' যায় কংগ্রেস ভারতীয় 
নাবাহিনীকে তুলাতে পারে নি বা আন্দোলন-প্রবাহে তাদের 
সিয়ে নিয়ে ষেতে পারে নি। 
[কংগ্রেস কখনও গরম্মেপ্টের সৈম্যসংগ্রহে বাধা দেয় 
ন, দিতে চায়ওনি। বরং পত্ডিত জরাহরলাল নেহরু 
গন সাহেবের কাছে ১৫ লক্ষ ভলেন্টীয়র সংগ্রহের প্রস্তাব 
*রেছিলেন; কিন্ত ক্রিপ্প রাজী হন নি] 
সরকারী কাধ শিষুক্ত ভারতীয়গণ তাঁদের কতব্য পরিত্যাগ করে 
এবা ভারতের বিরাট জনসাঁধারণও এ আন্দোলনে সাড়া দেয় নি। 
"এই আন্দোলনস্টা কংগ্রেসের নয়। কংগ্রেস যদি 
ত্যাগ্রহ (4.1] 18০১৩৭1০7০০) করত এবং যদি ভাতে 
নসাধারণ সাড়া! না দিত, তা হ'লে মিঃ চাচিলের এরূপ 
ক্কিন্তাধ্য হ'ত।].-. 
ভারতবর্ধকে একটি মহাদেশ বন! চলে। এর আয়তন ইউরোপের 
কস সমান। 


প্রবাসী 


১০৯৮১০২০৯৮১৪৬৪৯০১০৯৪১ পটল পিসপসিসিপউসিসিরসসিসিসপিিসিসিপিসিিসাত 


[সোভিয়েট রাশিয়া বাদে ।] 
কিন্ত লোকসংখ্যা ইউরোপ অপেক্ষা বেশী। এখানকার অধিবাসিগণ 
জাতি এবং ধর্শাবিষয়ক পার্থকোর দরুন পরস্পর হ'তে বিচ্ছিন্ন । এখানে 
অনৈকা যত গভীর, ইউরোপের কোন সপ্প্রদায়ের মধ্যেই সেরূপ অনৈকা 
ৃষ্ট হয় না। 
[অত্যুক্তি।] 
ভারতের ৩৯ কোটা লোকের শীসনকাধ্য ভারতবাসীরাই চালিয়ে 
থাকেন। 
[কিন্ধু তাবেদাররূপে,__মাথায় বিরাজ করেন ইংরেজ |] 
পাঁচটি প্রদেশে আইনসভার নিকট দায়ী প্রাদেশিক মস্ত্রিদতা। তাদের 
কার্ধ্য চালাচ্ছে । শহরে এবং গ্রামাঞ্চলে অনেক স্থানে অধিবাসিগ্ণণ 
স্থানীয় কতৃপক্ষের সহায়তায় অগ্রসর হয়েছে । চলাচল-বাবস্থার বিরুদ্ধে 
কংগ্রেসের যড়যন্ত্ ব্যর্থ হয়ে আসছে । লুষ্ঠনকারী এবং অগ্িপ্রদদান- 
কারীদের দমন কর! এবং শাস্তি দেওয়া হচ্ছে। 
[ভালই হচ্ছে। কিন্তু উপদ্রবকারীদের এই সব 
অপকারধ কংগ্রেসনীতির বিরুদ্ধ ।] 
এই সকল কার্ষ্যে প্রাণহানিও যৎসামান্য হয়েছে । এত বড় বিরাট 
ও লৌকবন্থল অঞ্চলে এযাবৎ পাঁচ শতেরও কম লোক মারা গিয়েছে। 
অসামরিক বাহিনীকে সাহীধা করার জন্য মাত্র কয়েক বিগ্রেড ব্রিটিশ 
সৈম্ভকে এ যাবৎ এখানে সেখানে পাঠাতে হয়েছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ভারতীয় পুলিসবাহিনীই দাঙ্গীকারীদের সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
পেরেছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, কংগ্রেসের হিংস আন্দোলন গণ- 
আন্দোলন হয় নিবা তারতবাসীদের শান্তিপূর্ণ জীবনে উহা বিশৃঙ্খল! 
্ষটাতে পারে নি। 


[কোন হিংঅ আন্দোলন কংগ্রেসের হ'তে পারে না।] 
বড়া এবং তাঁর শাসনপরিষদ দৃঢ়; কিন্তু প্রয়োজনের অনতিরিক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন ক'রে ভারতের অধিবাসীদের জীবন রক্ষা করছেন এবং 
জাপানীদের আক্রমণ হ'তে ভাঁরতবর্ষকে রক্ষা করার জন্ত ব্রিটিশ 
ও ভারতীয় সেনাবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে যুক্ত রাখছেন। ব্রিটিশ গবর্থে্ট 
বড়লাটকে প্রয়োজনানুরূপ সাহাধ্য করতে মনগ্থ করেছেন। 
আমি আরও বলতে পারি যে, ভারতে এখন বহু নুতন সৈন্য 
পৌছেছে। ভারতের আয়তন বিবেচনায় ভারতে অবস্থিত শ্বেতকায় 
সৈশ্সংখা যত্সামান্থ হলেও, পূর্বে কখনও এত অধিকসংখাক শ্বেতকানর 
নৈন্ ভারতের ভূমিতে অবস্থান করে নি। নুতরাং আমি সদস্তদের 
জানাতে চাই যে ভারতের বর্তমান অবস্থার জন্য অহেতুক আতঙ্কিত 
বা নিরাশ হওয়ার কিছু নেই। 
[কিন্তু যুদ্ধান্তে ভারতবর্ধকে ব্রিটিশসাআজ্যতুক্ত রাখতে 
কেউ চাইলে তাকে “নিরাশ হ'তে হ'বে |] 


চিত্র-পরিচয় 
চিত্রাঙ্গদা, মণিপুররাঁজ চিত্রবাহনের কন্তা | দ্বাদশবাধিক 
বনবাসকালে অঙ্ছবন নান! তীর্থ দর্শনাস্তে মণিপুরে উপস্থিত 
হইয়া, চিআজদার দর্শন লাভ করেন এবং অর্জুনের প্রার্থনায় 
মহারাজ চিন্রবাহন, অজ্জনের সহিত স্বীয় কন্তার বিবাহ 
দেন। অঞ্জনের গুরসে এবং চিত্রাঙ্গদার গর্ভে বক্রবাহন 
নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। 


বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


গত একমাসে মহাযুদ্ধের বিভিন্ন রণক্ষেত্রে কোনও নৃতন 
ধারার প্রকাশ পাওয়া যায় নাই। একমাত্র মিশরের যুদ্ধে 
জেনারেল রোমেল মিত্রপক্ষের ব্যহের কয়েক অংশে 
আঘাত করিয়া প্রতিপক্ষের শক্তি অনুভব করিয়াছে মাত্র । 
এই সংঘর্ষ প্ররুত যুদ্ধে পরিণত হইবার পূর্বেই রোমেলের 
সেনাদল যুদ্ধ স্থগিত করিয়া ফিরিয়া! যায়। ইহাতে কোনও 
পক্ষেরই হার-জিত হয় নাই এবং কাহারও অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটে নাই । মিশরে মিত্রপক্ষের উচ্চতম রণনায়কের 
পদে নৃতন জেনারেল নিযুক্ত 'হইয়াছে। এই নিয়োগের 
ফলাফল এখনও বিশেষ কিছু দেখা যায় নাই এবং তাহা! 
দেখিবার সময়ও আসে নাই। জেনারেল অখিন্লেখ কেন 
স্থানচ্যুত- হইলেন তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ এখনও প্রকাশিত 
হয় নাই। তবে প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল জানাইয়াছেন. যে, 
তিনি যুক্তি-পরামর্শের পরে এই পরিবর্তন স্থির করেন। 

চার্চিলের বিবৃতিতে রুশরাষ্ট সম্পর্কে একটি বিশেষ 
সংবাদ পাওয়া যায়। রুশ কর্তৃপক্ষ মনে করেন নাষে 
মিত্রপক্ষ তাহাদের যথাসম্ভব সহায়তা করিবার চেষ্টা 
করিতেছে একথা প্রধান মন্ত্রী কমব্স সভায় বলিয়া ফেলেন। 
এইরূপ ধারণ! করার কারণ সম্বদ্ধে বিশেষ কিছু না বলিয়া 
তিনি বলেন যে, মিত্রপক্ষের আস্তরিক ইচ্ছা ও সর্বস্ব পণ 
চেষ্টার কথা তিনি জ্ঞাপন করিয়া আসিয়াছেন। বলা বাহুল্য, 
দ্বিতীয় রণাঙ্গনের কোনও আভাস তিনি দিয়াছিলেন কি না 
তাহা প্রকাশিত হয় নাই। প্রধান মন্ত্রী চার্ছচিলের বিবৃতির 
সময় কমন্স সভায় অধিকাংশ সদস্য উঠিয়া চলিয়া যাওয়ায় 
সভা বন্ধ হইবার উপক্রম হয় এইরূপ একটি সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, 
ভোটে যাাই হউক কমন্স সভায় চার্চিলের বক্তৃতায় 
উৎসাহের বন্যা বহে নাই। হয়ত এতদিনে সেখানকার 
যো হুকুম সদদ্যদলের মধ্যেও বাহিরের অবস্থার আভাস 
ক্ষীণভাবে প্র হইতেছে। 

বস্ততঃ এই তিন বৎসর যুদ্ধের পরে মিত্রপক্ষের পরি- 
স্থিতির কোনও বিশেষ উন্নতির লক্ষণ এখন দেখা যাইতেছে 
না। পশ্চিম-ইয়োরোপে জাম্মান অধিকার এখনও পূর্বববৎ 
দুঢ়ই আছে। ডিয়েপের খণ্ড আক্রমণে ইহা! প্রমাণিত 
হইয়াছে বটে যে ফ্রাষ্দে নাৎসী রক্ষাব্যাহ অভেদ্য নছে 
কিন্তু স্থায়ী ভাবে সে বৃাৃহচ্ছেদ করার এবং পশ্চিম 
ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থাপনের চেষ্টার কোনও লক্ষণ 
এখনও দেখা যায় নাই। ব্রিটেনের আকাশবাহিনী বিরাট 
পবিমাপে জার্মানির বিভিন্ন নগয়ের উপরে আক্রমণ 
চালাই তেছে বটে কিন্তু বায়ু অভিযানের ফলে অস্তর-উৎপাদন- 
কেন্ত্রগুলি স্থায়ী ভাবে নষ্ট হয় না৷ তাছাদ়্ প্রমাণ ইংলগুই 


দেখাইয়াছে। অস্ত্রশস্ত্রের সরবরাহের পথে বাধা অশেধ 
এবং ককেশাস ও ভল্গ! অঞ্চলের অভিঘানের ফলে লে 
বাধা বনু গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে সন্দেহ নাই। সুতরাং 
সৌভিয়েট বাষ্্রকে সাহাধ্যদানের একমাত্র পথ দ্বিতীয় 
রণাঙ্গনের যোজন! এবং তাহা যত দিন না হইতেছে তত 
দিন রুশ জাতির অগ্রিপরীক্ষ। সমানেই চলিবে। 

ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে এবং মিশরে অক্ষশক্তির অধিকার 
পূর্বববৎই সুদৃঢ় রহিয়াছে। যত দিন রোমেলের সৈন্যবাহিনী 
মিশর হইতে বিতাড়িত এবং লিবিয়ার প্রধান কেন্্রগুলি 
মিত্রশক্কি-অধিক্ৃত না হয় তত দিন ভূমধ্যসাগরে মহাযুদ্ধের 
নৃতন পরিস্থিতির কথা বলা চলে না। সিরিয়া, ইরাক ও 
ইরানে নৃতন সেনানায়ক নিয়োগ ও পৃথক রণচালন কেন্দ্রের 
স্থাপনা হইয়াছে । ইহা! ভবিষ্যৎ বিপদের প্রতিকারের 
সময় উপযোগী উত্তম ব্যবস্থা_-যদ্দি ষথাবথ ভাবে সৈন্য ও 
অন্ত্শস্ত্রের যোগান হয়-কিস্তু বর্তমান যুদ্ধ-পরিস্থিতির 
কোনও আশ পরিবর্তন ইহা হইতে ঘাটতে:পারে না। 

চীনদেশে, যে কারণেই হউক, যুদ্ধ-পরিস্থিতির সাময়িক 
পরিবর্তন দেখা গিয়াছে । জাপানী যুদ্ধ-পরিষদ কিছু দিন 
পূর্বে নৃতন অভিযান চালনা করিয়া সমুদ্র-উপকূলস্থ প্রদেশের 
চীন-রণকেক্জ, রেলপথ ও বায়ুযান-কেন্দ্রগুলি অধিকার 
করিতে মনস্থ করে। এই অভিযানের মুখে প্রতি পদে 
স্বাধীন চীন। সৈন্য প্রবল বাধা দিতে থাকে। মার্কিন 
বাযুসেনার প্রচণ্ড যুদ্ধের ফলে জাপানীদিগের অগ্রগতিতে 
জাপানী আকাশবাহিনী পূর্বেকার মত সহায়তা করিতে 
পারে নাই। তাহার পর, যে কারণেই হউক, জাপানী 
সৈন্য এ নকল অঞ্চল হইতে আংশিক ভাবে স্থানাস্তরিত 
হওয়ায় চীন! সমরবাহিনী হস্তাস্তরিত অঞ্চজজগুলি পুনরধিকার . 
করিতে আরভ্ভ করে। এখনও ধীরে ধীরে চীন সৈন্যই 
আক্রমণ চালাইতেছে। তবে এই অভিযানের শেষ নিষ্পত্তি 
এখনও হয় নাই এবং চীন-ভুমিখণ্ডে জাপানের শক্তি বিশেষ 
ভাবে প্রতিহত বা বিধ্বস্তও হয় নাই। এখন কয়েকটি 
খত্যুদ্ধ মাত্র চলিয়াছে। ধত দিন প্রচুর পরিমাণে গুরুভার 
কামান, এবোপ্লেন' এবং বর্ধযুক্ত যুদ্ধ-শকট চীন লমর- 
পরিষদে না পৌছায় তত দিন চীন দেশে যুদ্ধের ্রবাহ্‌/ 
বিপরীত মুখে বহিতে পারে না । এখন এই মাজ রর 
যায় যে, চীনা সৈন্যের পরিস্থিতি পূর্ববাপেক্ষা অবনত 

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের ও 
যে ঘাত্-প্রতিঘাত চলিয়াছে তাহার বি 
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এখনও চলিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ প্রতিরোধ এখনও 
ঘটে নাই। তবে এই অঞ্চলের ঘটনাবলীতে দুইটি 
বাপার স্প্ট দেখা ষাইতেছে। প্রথম এই যেমাঙ্কিন 
নৌবহর এখানে জাপানী নৌবহরের দোর্দিগ প্রতাপে 
বিশেষ আঘাত দিতে সমর্থ হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরের 
উন্মুক্ত জলরাশিতে জাপানের যুদ্ধজাহাজ পূর্বেকার মত 
অপ্রতিহতভাবে চলিতেছে না। এখন প্রত্যেক নৃতন 
অঞ্চলে যাইবার পথে মাফিন নৌবহর প্রবল যুদ্ধদানে 
সমর্থ। প্রশান্ত মহাসাগরের ও ভারত মহাসাগরের 
দ্বাীপমালাবেষ্টিত জলপথের অবস্থা কিন্তু এখনও পূর্ববরবৎ। 
যে সকল অঞ্চল ছয্ম মাসের বিছ্যুৎঅভিযানের ফলে 
জাপানের হস্তগত হয় সে সকল স্থানে জাপানের অধিকার 
এখনও কুঞ্জ হয় নাই । আরও যত দিন যাইবে, সে সকল 
দেশে জাপানের পরিস্থিতি সুদৃঢ় হওয়াই সম্ভব। সে সকল 
অঞ্চল যুদ্ধ চালনার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় নানাপ্রকার 
পদার্থে পরিপূর্ণ, সৃতরাং সেখানে স্থায়ীভাবে জাপানের 
অধিকার বজায় থাকা মিত্্পক্ষেযর পক্ষে বিপজ্জনক । এই 
অবস্থার পরিবর্তনেব্র একমাত্র উপায় স্থলে জলে ও আকাশে 
জাপানের সমরৰাহিনীগুলির উপর ক্রমাগত আক্রমণ 
চালনা । এখনও তাহার আরম্ভ হয় নাই । অবশ্ঠ এই স্থদুর 
বিস্তৃত অঞ্চলের উপর স্থায়ী স্থদুঢ অধিকার স্থাপনায় দীর্ঘ- 
কালের অবসরের প্রয়োজন । জাপানের পক্ষে ইতিমধ্যেই 
স্থায়ী কোনও ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই ইহা নিশ্চিত। 
কিন্তু যুদ্ধ অচল থাকা এখন জাপানের পক্ষে অস্থকূল সে 
বিষয়েও সন্দেহ নাই । 
জাপানের পক্ষে চীন হইতে বন্ধা পথ্যস্ত বিস্তৃত 
ভূমিখণ্ডের উপর জলে ও স্থলে আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
রাখা প্রায় অসম্ভব । বর্তমানে উহ! যে সম্ভব হইয়াছে তাহা! 
বিপক্ষদলের প্রথম অবস্থায় বুদ্ছিভ্রংশের কারণে এবং দ্বিতীয় 
অবস্থায় জান্মান সাবমেরিন অভিযানের ফলে। মিত্রপক্ষের 
এখন শক্তিসঞ্চয় ও বিকাশের প্রধান অন্তরায় জাহাজ 
চলাচলের নানা প্রকার বাধাঁবিপত্তি। এই সকল বাধা- 
বিপত্তির মূল কারণ জার্মান সাবমেরিনের আক্রমণ । 
॥ আটলাটিক মহাসাগরের যুদ্ধের বিবরণ সংবাদপজে বড় বড় 
নং ্রিরে প্রকাশিত হয় না বটে) কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহার 
অন্ত যে কোনও যুদ্ধাক্ষেত্রের ফলাফল অপেক্ষা কম 
কু নহে। রুশকে সাহাঘ্যদান, মিশরে দৈশ্ত ও 
িহ্জরূণ, চীলদেশে অস্তরশস্ত্রের সরবরাহ, ভারতে 
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অপরিমিত। বিপক্ষের নৌশক্তি কেন্দ্রীভূত ছিল জার্মান 
সমুদ্রতটে । এইবার একটি প্রবল ও দুইটি কাধ্যক্ষম নৌবল 
মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধে, সপক্ষে অবশ্ত ছুইটি মহাশক্তিশালী 
নৌবহর । সেবার যুদ্ধ ছিল প্রধানত; ইয়োরোপে, এইবারে 
তাহা জগতের চতুঃলীমাস্তে বিস্তৃত। ন্বতরাং সাব মেরিন 
আক্রমণের প্রতিরোধ এইবার অতি দুরূহ ব্যাপার। 
জাপানের ও জার্মানীর স্থৃবিধা এই যে, তাহাদের মাল 
ও সৈন্ত সরববাহের পথ প্রায় নিফণ্টক এবং স্থরক্ষিত। 
তবুও জাপানের পক্ষে বিজিত দেশগুলি রক্ষা করা 
প্রায় অসম্ভব । জাপান এই অসাধ্য সাধনে রুতকাধ্য হইতে 
পারে কেবলমাত্র যদি মিত্রপক্ষে বিপরীত বুদ্ধিযুক্ত মহাজ্ঞানী- 
দল পূর্বেকার মত জাপানের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় পরোক্ষভাবে 
সহায়তাদানে ক্ষান্ত না হন। 
ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ সহায়তা না পাইলে মিত্রপক্ষের এই 
যুদ্ধে জয়লাভ সুদূর পরাহত। রুশ বণক্ষেত্রে যাহা! চলিতেছে 
তাহার ফলে সোভিয়েটের গণসেনা, অভূতপূর্ব শৌধ্য ও 
পৌরুষ প্রদর্শন সত্বেও, কিছুকালের জন্ত ক্ষীণবল হইয়! 
যাইতে পারে। রুশরাষ্ট্রের খনিজ ও লোকবলের আকর 
অফুরম্ত, স্থৃতরাং পরাজয় এক প্রকার অসম্ভব। ইহার 
সঙ্গে রশগণনায়কগণের দৃঢ়সংকল্প ও অদম্য তেজ বর্তমান 
থাকায় অক্ষশক্তির সম্পূর্ণ জয়লাভ বিবেচনার বাহিরে 
বলিলেই হয়-বদি না রুশজাতির মিত্রবর্গ আরও অধিক 
বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিতে থাকেন। 
মার্কিন রাষ্ট্রের জনবল ও অর্থবল অতুল, কিন্তু রুশজাতি 
ক্ষীণবল ও চীন দেশ অস্ত্রাভাবে ও অবরোধে নিস্তেজ 
থাকিলে এ অতুল এই্বধ্যও জয়লাভের পক্ষে কোনমতেই 
পর্যাপ্ত নহে । একা মার্কিন দেশ সমস্ত পৃথিবীকে অর্থদান ও 
সৈন্ত দান করিয়া অক্ষশক্তিপুণ্রের ন্যায় প্রবল শত্রুকে পরাস্ত 
করিতে পারে না ইহা ন্বতঃসিদ্ধ। ব্রিটেনের সাম্রাজ্যের 
সর্বতোভাবে সহযোগিতা পাইলে পরে ঞ্তাহা কালে সম্ভব 
হইতে পারে। অন্য দিকে চীনের সহায়তার জন্যও ঠিক এই 
সম্পূর্ণ সহযোগ--শেষমাত্রা পর্যাস্ব--মতি অবস্ত প্রয়োজন । 
ব্রিটিশ সাশ্াজ্যের মধ্যে এখন একমাত্র ভারতবর্ষের 
ক্ষমতাই সম্পূর্ণ ভাবে বিকশিত ও প্রয়োজিত হয় নাই। 
অন্য সকল অংশই এখন প্রায় শেষ সীম! পধ্যস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিতেছে । তাহাতেও দ্বিতীয় রণাঙ্গন, চীনকে 
সাহায্যধান ও মিশর হইতে শত্রুর বহিচ্ধার সম্ভব হয় নাই। 
অতএব মাকিন রাষ্রের শক্তিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
লোকবল ও শিল্পসম্পদের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি এবং যোজনা 
নাহইলে এই যুদ্ধের চরমফল দর্ঘকালের সন্ত অনি 
থাকিয়া যাইতে পারে। 
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রবীন্দ্র-স্বৃতি-সপ্তাহ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত, শিলং শাখ। 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্মতিবার্ষিকী উপলক্ষে “বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ, শিলং শাখা” কতৃকি আগষ্ট মাসের ২র! হইতে »ই তারিথ পর্বাস্ত 
প্রবীল্র-স্থৃতি-সপ্তাহ" উদ্যাপিত হয়। ইহাও স্থির হয়, এই সময়ে অর্থ 
সংগ্রহ বার! বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীঞ্জ-্রস্থাবলী ত্রয় করা হইবে। 
ইহাতে পরিষদের পাঠাঙ্গীরের শ্রীবৃদ্ধি এবং পরোক্ষভাবে “বিশ্বারতী"র 
সাহ্াধা হইবে। এই সাঁধু উদ্দেঙ্টে অনেকেই অর্থ সাহা্য করেন। 
আসামের শিক্ষা-বিভাগ্নের ডাইরেক্টর শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র রায় এম. এ. 
€লগুন) মহোদয় কবির সমগ্র গ্রন্থাবলী একখণ্ড দান করিতে প্রতিশ্রুত 
হন। পরিষৎ সেজন্ত ভাহার নিকট কৃতজ্ঞ । শ্রীযুক্ত রায় ইতঃপূর্বে 
আরও কয়টি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কবির গ্রস্থাবলী দান করিয়াছেন। 

»ই আগষ্ট স্থানীয় কুইন্টন্‌ মেমোরিয়াল হলে আসামের এড ভোকেট্‌- 
জেনারেল্‌ রায় বাহাদুর জীবুক্ত প্রমোদচন্ত্র দত্ত, দি. আই. ই. মহোদয়ের 
পৌরোহিতোো স্মৃতিসভীর অধিবেশন হয়। ইহাতে পবঙ্গীর-সাহ্তা- 
পরিষৎ, শিলং শাখা” কবির অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 
শিলগের প্রাচীনতম নাগরিক রায় বাহাছুর শিবনাধ দত্ত মহাশয়ের 
প্রার্থন৷ ও আসাম পাব্রিক সাধিস্‌ কমিশনের ভূতপুব্ সদন্ত অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত হুরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম্‌. এ. মহাশয়ের এই উপলক্ষো লিখিত 
কবিত। “শ্রদ্ধাঞ্জলি” বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। 


্রীকুমুদররঞ্জন ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্র-স্মৃতি-সভা 

রবীন্ত্রনাথের দেহাবসানের সম্বৎসরপূর্তির দিনে হুগলি-চুচড়াবাসী 
সম্মিলিতভাবে যাহাতে তাহার প্রতি শ্রদ্ধার্থা অর্পণ করিবার সুবিধা পাঁন 
'সে্জন্ত বর্ধমান বিভাগের কমিশনার শ্রীযুক্ত নুধীল্রকুমার হালদার 
মহাশয়ের পত্রী প্রযুক্ত! উ্া হালদার উদ্যোগী হইয়া বিশিষ্ট নাগরিকখাণর 
এক কমিটি গঠন করেন । গত বৎসর কবির মহাপ্রয়াণের পর শ্্াডি- 
সভার জনদাধারণের পক্ষ হইতে বিশ্বভারতীতে ১***২ টাকা টাদ! 
ভুলিয়া দেওয়া হয়। 

এবারও কমিটি স্থির করেন যে জ্সাধারপের হিতকয় কোন কার্ধোর 


জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিবেন। প্রথমতঃ প্রস্তাব হয় ঘে ২***২ টাকা 


নংগ্রহ করিয়া রবীঞ্জ-স্থৃতি ভাঙার স্থাপিত হইবে এবং তাহীর বুদ হইতে 
স্থানীয় বাণিকা যাদী-মঙ্ছির উচ্চ ইংরেজী বিভভীলন্ের ছাত্রীগণের মধ্যে. 
গ্রবেশিক। পরীক্ষায় বিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে সর্বপ্রথম হইবেন 
তীহাকে একটি বৃদ্ধি দেওয়া হইবে । সৌভাগ্য ইতিযহোই 
২০৭০৭ টীকার অধিক অর্থ সংগৃহীত . হইয়াছে এবং আরও সাহাহা 
পাওয়ায় আশ! আছে । সে জন্ত কমিটি ১৯৪৩ সনের ৭ই আগ গধাক্ 
অর্থ সংগ্রহ করিবেন এবং উদ্ধত অর্থও সানী শিক্ষা-বিস্তারেয উদ্দেস্কে 
ৰা করিবেন এর়প স্থিয় করিসছেন। প্রীুক্ত। উৎ! হালদার ও. কিট 
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সভাগণের উৎসাহ ও অধ্যবসায়ে অতাক্পকাল মধ্যে একটি অতি শুভ 
প্রচেষ্টা সফল হইতে চলিয়াছে। 

গত ৭ই আগষ্ট (২২শে শ্রাবণ) উক্ত কমিটির উদ্যোগে মাননীয় ডাঃ 
্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার় মহাশয়ের পৌরোহিত্যে হছগলী মহসিন কলেজ 
হলে এক বিয়াট জনসভার অধিবেশন হইয়াছিল। শহরের গণামান্ত 
সকলেই উপস্থিত ছিলেন এবং গৃহে তিল ধারণের স্থানও ছিল না। 
প্রারস্তিক সঙ্গীতের পর রায় বাহাদুর যতীব্রনাথ মুখোপাধ্যার় এক 
নাতিদীর্ঘ সরস বক্তৃতায় সভাপতি বরণ করেন এবং অধ্যক্ষ মিঃ 
জ্যাকারায়ার প্রস্তাব ক্রমে সভাপতি মহাঁশর রবীন্ত্রপাথের একটি 
মনোরম প্রতিকৃতির, আবরণ উন্মোচন ' করেন | “শ্রাতিকৃতিটি 
স্থানীয় চিত্রকর মিঃ ধর কর্তৃক অস্থিত। অতঃপর স্থানীয় ছাজছাত্রী- 
গ্রণের মধ্যে কয়েকজন রবীন্রানাথের কাব্য হইতে পাঠ' ও আবৃদ্ধি 
করেন এবং কয়েকটি রবীন্্র-সঙ্গীত গীত হয়। অধ্যাপক গিরিজা- 
শঙ্কর ভট্টাচার্য্য রবীন্রনাথের প্রতিভার বৈশিষ্টোর' বিষম আলোচন! 
করেন এবং নান৷ ক্ষেত্রে তাহার নিকট বাঙালীর অপরিশোধ্য ণের কথ 
উল্লেখ করেন। ধাঁহীর! অল্প সময়ের জহ্যাও কবির সং্পর্পে আসিয়াছেন 
ভাহাদেয় নিকট যে তাহার শ্বতি কবির অসাধারণ বাক্জিত্বের গুপে চির 
তাব্বর হইয়া থাকিবে, এ কথা বিশেষ ভাবেই তিনি বলেন। হুগলী 
কলেজিয়েট স্কুলের হেড, মাষ্টার খ্যাতনামা! কধি গোলাম মোস্তফা 
বলেন- রবীন্দ্রনাথের বানী সকল ধর্মের সমন্বয়ের বাণী, এবং তাহার ভাষা 
বাঙালী সর্বসাধারণের গ্রহণীয় ভাবা । তাহার স্মরণে এবং তাহার কাবোর 
মর্দানুসন্ধানে বাঁঙালী যতই মনোধোগী হইবে ততই তাহার মঙ্গল হইবে। 
পরিশেষে সভাপতি মহাশয় তাহার স্বাভাবিক ওজন্বিনী ভাষায় সকলের 
মনন ম্পর্শ করিয়া কবির কথ বলেন। 

যখন বাংল! ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক1-পরীক্ষায় *শিক্ষার 
বাহুন' কর! হয় তখন কবির নিকট হইতে ডাঃ মুখোপাধ্যায় কত সাহায্য 
ও সন্েহ উপদেশ পাইয়াছিলেন চিত্বীকর্ষক ভাবায় তাহার বিবরণ তিনি 
দেন। সাধারণ পাঠকের উপযোগী বৈজ্ঞানিক পুস্তক রচনার কথা বখন 
উঠে তখন রবীন্নাথ কেমন করিয়া তাহার ভার পাইয়াছিলেন তাহার 
বর্ণনাও তিনি করেন। পরিশেষে তিনি রবীন্রপাখের ন্বদেশপ্রেম ও 
তেজস্বিতা, ভাহীর অঙ্গীতিবর্ষপৃর্তি দিবসে শীন্িনিকেতনে প্রদত্ব বক্তৃতা 
এবং তাহার মহাপ্রয়াণে বর্তমান সঙ্কটময় কালে বাভালীর অশেষ ক্ষতির 


বিষয় উল্লেখ করেন। 07 ও 
[ও . স্ীগিবিজাশস্বর ভট্রাচাধ্য 


$ 
? ৬৩০ ৮ 
পরিণত হয় নাই; কিন্তু যে দুই-একটি হইয়াছিল,_যধা তাড়াতাড়ি 
মাল পাঠাইবার ব্যবস্থা_-তাহাতে সাধারণের যথেষ্ট লাভ হইয়াছে। 

অজয়কুমার শুধু বড় পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন না, ঠিনি পণ্ডিত ও 
সাহিতা-রসঙ্ঞও ছিলেন । যে-সব কবিতা লিখিয়! গিয়াছেন তাহাতে যেমন 
জাষার লাপিত্য সেইরূপ ভাবের গশ্ীরতা। সময় পাইলে তিশি বাংল! 
সাহিত্যে অনেক কিছু দিতে পারিতেন। 

অজয়কুমারের প্রতি এত লোক আকৃষ্ট হইয়াছেন ভাহার চরিত্র-গুণে। 
গোপনে অন্ঠের উপকার কর! তাহার জীবনের ব্রত ছিল; মাসের প্রথমে 
মাহিনার এক অংশ দানের জন্য রাখিয়া! দিতেন। ধর্মভীরু ছিলেন আর 
ধন্নসাহিতো পাঙিতাও তার ছিল। জ্ীঅরবিন্দের গ্রন্থ পড়িয়া 
ভাহার আশ্রমের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; ছুটি লইয়া সেখানে 
মাঝে মাঝে সময় যাপন করিয়াছেন। দৈনিক জীবনের কাজ ধর্ম 
নিষ্ঠার বিকাশ বলিয়া মনে করিতেন। সমস্ত দিনের কাজের পর সাধন। 
ও পাঠে মনোনিবেশ করিতে পারিতেন। মৃত্যুর সময় অজয়কুমারের 
বয়ন মাত্র ৪৮ হইয়াছিল। 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালী 


যোধপুর-নরেশ তাহার নিজস্ব চিকিৎসক ডাঃ বিজয়কৃষ্ণ মজুমদীরকে 
স্বর্ণ, তাঁজিম-সর্দর ও হাতী শিরোপা সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন । 
যৌধপুর দরবারের এই শ্রেষ্ঠ সম্মান একমাত্র রাঁজবংশীয্ ছাড়া খুব কম 
লৌকেই পাইয়াছেন। বাঁডীলীদের মধ্যে ইনিই প্রথম এই সম্মানের 


প্রবাসী * 


১৩৪৯ 


২০৯০১০৯৫৯৯৫ াসিসপপসসপ সিসি 


সদ 





প্রীবিজয়কৃষ্ণ মজুমদার 


অধিকারী হইলেন। বিজ্নবীবু কলিকাতা! মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র 
ছিলেন। 





স 
ন্ব 
নো 


দি ফেডারেশন অব ইত্ডিয়ান চেম্বার 
অব কমাসের ভূতপূর্ব সভাপতি, 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব 
মেয়র, বাংলা গবর্ণমেণ্টের ভূতপৃৰ 
অর্থপচিব এবং মেথ্বর অব একজি- 
ক্ষিউটিভ্‌ কৌন্সিল অব ভাইস্রয় 


শ্রীনলিনীরগজন সরকারের 
. অভিমত 


আমি নিজে 


চীন প্রভৃতি 





গুণের পরিচয় পাইয়াছি। ইহা যথার্থই লোকপ্রিয় এবং সবত্র 
যেএর এত আদর তাহা হইতেই এর শ্রেষ্ঠতার অভ্রাস্ত নিদর্শন। 
বিশিষ্ট রাসায়নিক অভিজ্ঞগণ উহার বিশুদ্ধতা প্রমাণিত করিয়াছেন । * + 
রক্ষিত মহাশয় সর্বসাধারণের ব্যবহারোপযোগী এরূপ ঘি প্রাঞ্চির ব্যবস্থা * 
করিয়া সাধারণের মহৎ উপকার করিয়াছেন। . 
শশ্রীপ্বত অধিকতর লোকপ্রিয় হইবে। 
সস্তোষ লাভ করিলাম যে, শ্রীযুক্ত: রক্ষিত মহাশয় এই ঘি বহির্ভারতে 


সাফল্য কামনা কৰি। 


ভারতীয় খাগ্যের ভিতর, ঘি সর্ধপ্রধান উপাদানরূপে পারিবারিক 
দৈনন্দিন ব্যবহারে ও সামাজিক উৎসব এবং প্রীতিভোজনা দিতেও 
অতীব প্রয়োজনীয় । কাজেই ঘি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত 
অশোকচন্দ্র রক্ষিতের শ্রদ্বতে এই বিশুদ্ধতা দেখিতে পাওয়া যায়। 


41. 


চে 


বহুদিন এই ঘি ব্যবহার করিয়া ইহার অত্যুৎকষ্ 





আমার স্থদৃঢ় বিশ্বাস 
আমি শুনিয়া অতীব 


দেশে রপ্তানির বন্দোবস্ত করিতেছেন। আমি তাহার : 





স্বাঃ নলিনীরঞ্জন সরকার 






রব 


পিন চ৬৫-ত-১ 


মনগসমীক্ষণ-_্ীহংচন্্ মিত্র। রগ্রন পাবলিশিং হাউস, 
৫-২ মোহনবাগান রো, কলিকাত1। মুল্য ছুই টাক1। 
অধাঁপক মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্া।লয়ের কৃতী ছাত্র ও বশস্বী 
(ধাপক। হবয়ং সিগ সুণ্ড ফয়েড াহার মন:লমীক্ষণ শাস্ত্রে বুৎপত্তির 
শংস। করিয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থে ডাঃ মিত্রের শান্জ্ঞান ও রচনাভঙ্গীর 
থে নিদর্শন পাওয়া যাইবে । আলোচা গ্রন্থে 'বিজ্ঞান ও শিক্ষা 
শিক্ষার অন্তরায় ও 'মনোবিদ্যার পচিশ ঝঞসর' প্রবন্ধ তিনটিতে কিছু 
সবান্তর বিষয়ের আলোচনা আছে এবং 'ভালবাসা' শীর্ষক প্রবন্ধটিও ঠিক 
নঃমমীক্ষণ দৃষ্টিকোণ হইতে রচিত হয় নাই। লেখক নানা মাসিক 
'ত্রিকায় পূর্ব প্রকাশিত তাহার প্রবন্ধথুলিকে স্থায়ী রূপ দিতে গিয়] 
গগুলিকেও এই পুণ্থকে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছেন । তাহীদের বিষয়বস্ত 


ইচিলিত ও শ্ইবিস্তন্ত হইলেও বর্তমান ক্ষেত্রে কথঞ্চিৎ অপ্রাসঙ্গিক । 


প্রথম পাচটি প্রবন্ধকে পরিচ্ছেদের আকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত 
তাহারা কোথায় বা কৰে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ নাই। 
বাঁকীগুলির প্রণয়ন-তারিখ দেওয়। আছে, কিন্তু তাহীর। কোথায় প্রকাশিত 
লেখা নাই । লেখক প্রবন্ধগুলিকে একত্র করিবার সময় আবগ্যাকমত 
সূ দন না-করায় দু-এক স্থলে অনাবশ্তাক অংশ বর্জিত হয় নাই (পূ. 
৩*, ৬৪ পাদটাকা) এবং পরিবর্তিত ঘটনা, বা অবস্থা পাদটাক দ্বার! 
নির্দিষ্ট হয় নাই (পৃ. ১৩২, ১৮৪)। “মনোধিগ্ভার পঁচিশ বৎসর, প্রবন্ধে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের নকলেরই নাম আছে, কিন্তু যে ডাঃ নরেন্রনাথ 
সেনগুপ্তকে কেন্দ্র কিয়! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান প্রয়োগ- 
শালা গড়িয়। উঠে ও ডাঃ মিত্র ও তাহার সহকম্মীর! ধাহার ছাত্র, তাহার 
নাম না-াকা অ্বভিজ্ঞের নিকট একটু অস্ভুগ ঠেকিবে। 
ডাঃ মিজ্রের পুস্তকখানি মনঃসমীক্ষণ (56100808188) শাস্ত্রের 
মুঙ্গ তথাগুলির একটি হুচিস্তিত ও নুলিখিত বিবরণ। শান্্জ্ঞ ও সাধারণ 
গ।ঠক উভয়েই এই পুণ্তক পাঠে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন। বাংলা ভাষায় 
মনঃসমীক্ষণ সম্বন্ধে বন পুস্তকের অবসর আছে-_ডাঃ মিত্রের গ্রন্থটির বহুল 
প্রগীর বাঞ্থনীপন, কারণ ইহাতে কলিকাত| বিশ্ববিদ্ভালয়ের অনুমোদিত 
পরিভাষ! বাবহা্ত হওয়ায় ইহা ভবিষ্যৎ লেখকদিগের ভাধা সম্বদ্ধে অনেক 
নন্তক কণডয়ন ও স্বৈরাচার বন্ধ করিবে। কলিকাতা! বিশ্বাবগ্ঠালয়, মনো- 
বিজানের প্রচার ও প্রসারের জন্ত যে খ্যাতি অজ্জ্রন করিয়াছেন, ডাঃ 
মিঞের প্রবন্ধ দমষ্টি তাহ বৃদ্ধি করিবে ইহ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 
বইটিতে ছাপার ভূল বেশী নাই__৩১, ৮৯, ৯১, ৯, ১১২% ১৪১, 
১৫৬ ও ১৮২ পৃষ্টাস্িত অশ্তদ্ধি ধর্তবোর মধোই নয়। [011১01-এর 
বঙ্গানুবাদ অধ্বর (পৃ. ১৫), 1০০০1%*এর অর্থ বরফের পাহাড় (পৃ. ১৩৬), 
আপোযের পরিবর্তে আপস (পৃ. ৭৯, ১২৬) ও 'কমিল'কে চলিত ভাষায় 
কল পে. ১৬২) বলা একটু নুন ঠেকিবে। আঘ০৫$ নামটি এক রূপে 
লা ভাষায় স্থান পায় নাই (পৃ. $*। ৯, ১৩৫)। বেষ্কট রমণের বদলে 
[ (পৃ. ৮৬) অচল। ১৪৯ পৃষ্ঠায় বন্ধুটির আকশ্মি্ক আবির্ভাব 
[খা হইতে হইল এবং ১৫৬ পৃষ্ঠায় আকা শকু হমের 'কিরূপে শিকড় 
গজাইতে পারে বোবা গে না। আলেকজাগায়ের দ্বপ্ন (পৃ. ৫২), 
শঙ্তশরাবের গল্প (পৃ. &৭), ধূ্রলোচনের উপাখ্যান (পৃ, ৭৫) ও 
ঈডিপানের জীবনী ইছার প্রত্যেকটিতে কিছু কিছু ভূল আছে। সাময়িক 


1 ্্‌ । 
শী ঠা 





পত্রিকার ভুল চাঁপ। পড়িয়া যায়, কিন্তু পুস্তকের ভুল বন্ল প্রচারিত 
হয়_আশা করি এ কথাটি মনে রাখিয়া ডাঃ মিত্র পুস্তকের দ্বিতীয় 


সংস্করণে সেগুলি সংশোধিত করিবেন। 
শ্রীহরিদাস ভটাচার্য্য 


কর-নীতি ও ভারতের রাজন্ব-নীতি-_ প্রীঅনাথ- 
গোপাল মেন। মডার্ণ বুক এজেন্সী, ১* কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মূল্য পাচ সিক1। 


লেখক “কর-নীতি” ও প্রাজন্ব-নীতি” বিষয়ে প্রায় সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য 
সুন্দর ও পরল ভাবে সাধারণ পাঠকের উপযোগী করিয়া লিখিয়াছেন। 
কিছু দিন হইতে বাঁংল! ভাষায় সকল পাঠাবপ্ত বাঁডালী ছাত্রদিগের নিকট 
উপস্থিত করিবার চেষ্টা হইতেছে । অর্থনীতি-ক্ষেত্রে হপণ্ডিত শ্রীবুক্ত 
অনাধগোপাল সেন মহাশয় এ বিধয়ে একজন অগ্রণী। তাহার 
এই প্রয়াস সর্ববতোভাবে সাফল্য লান্ত করুক, ইহাই কামনা করি। 


শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


কবি- শ্রীতারাশক্কর বন্দোপাধায়। উপস্তাস। কাত্যার়বী 

বুকষ্টল, ২০৩ কর্ণওয়ালিসা ট্রিট, কলিকাতা। পৃ. ২৭৩; আড়াই টাক1। 

এ কথা সতা যে, এ যুগে আর প্রাচীন মহাকাব্য সৃষ্টির পুনরাবর্তন 
ঘটিবে না, কিন্তু এ যুগের উপগ্ভাস সে অভাব অনেকটাই দুর করিতে 
পারিবে। জাতীয় জীবনের পটভমিকায় জাতীয় জীবনধার| ও সংস্কৃতির 
আশ্রয়ে মানবচরিত্রকে জীবন্ত করিয়া তোল! সন্তব' হইতে পারে 
উপস্যামে। তারাশঙ্করের আধুনিক উপন্থাস “কবি'তে আছে বাংলার 
অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীতে অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর মধো যে 
কাব্য-সস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাকেই আশ্রয় করিয়। একজন 
“কবিওয়ালা'র বিচিত্র জীবনের কাহিনী । 

উপন্যাসের নায়ক নিতাইচরণ ডোম সমাজের একজন শ্বভাঁব-করি। 
প্রথমে কবির গানে, তার পর ঝুমুরের আসরে তাঁর কবিত্বের ক্রমবিকাশ । 
জীবনের এই ছুই স্বরে তাহার জীবনে আদিল পর পর দুইটি প্রেমময়ী 
নারী- যৌন-অনুরাগিণী 'ঠাকুরঝি' আর রূপোপজীবিনী বসন্ত । 
নিতাইচরণ প্রেমের অনুভবের মধ্যে লাভ করিল তাঁর কবি-মনের 
প্রেরণা । অবষ্ঠ জীবনের যে উত্ত্জ প্রিথরে কবির কবিদ্প্প ও প্রেমন্বগন 
মিলিত হইয়া কবি 'মহাজনে' রূপায়িত হয় নিতাইচরণ সে শিখরে 
আরোহণ করিতে পারে নাই। বাঙালীর জীবন-ইতিহাসের যে পৃষ্ঠা 
হইতে তারাশঙ্কর নিতাঁইচরণকে কুড়াইয় লইয়াছেন সেখানে এট, নি// 
ফিরিঙ্গি ভোল! ময়রাদেরই প্রাধান্য, বড়জোর সেখানে দা রারর্রেত 
নিধুবাবুকে পাওয়া যাইতে পারে; জয়দেব-বিদ্বাপ তি-চী? 
নিতাইচরণ দাশ রায়দেরই সমগৌত্রীয়। তারাশ্ষ্করেরর্ট ১ 
কবিওচালীকে “মহাজনে' উন্নীত করে নাই বু 
সে যুগের বাঁতীলী কবি হিসাবে জীংস্ত হই 
উপন্যাসের অগ্যান্ঠ চরিত্রও নিজ নিজ চি 
রাজ! মুচি ও তাহার মৃখর। স্ত্রী” 







৬৩২ 


বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ, ঝুমুর দলের অধিকারিণী প্রোঢা মাসী 
এবং তার মহিষের মত ভয়ঙ্কর প্রেমিক রক্ষক, প্রত্যেকটি মানুষ বাংল! 
উপস্ভাদের পৃষ্ঠায় নবাগত। অভিমানিনী ঠাকুরঝির অনুরাগ্ের চিত্রটি 
বড়ই মনোরম । তবে “কবি'র সব চাইতে অভিনর চরিত্র বসস্ত। 
সমাজের অতি নিয়ন্তর হইতে উদ্ভূত, ঝুমুরের রূপসী নাচনেওয়ালী বসন্ত 
ছিল বূপোপজী বিনী, কিন্তু প্রেমের অনৃতাম্পর্শ তাহার অন্তরে আনিয়া- 
ছিল জীবনের 'পরম আম্বাদন। যে আম্বাদনে দেহবিলাসিনী হইল 
প্রিয়ত্রতা প্রেমিক! ৷ 

উপস্যাস-রচনায় 'কবি'র প্রথমার্দে তারাশঙ্কর যে বিল্মপ্নকর চমৎ- 
কারিত্ব দেখাইক্সাছিলেন, লেষার্দে তাহা সর্বত্র সমভাবে রক্ষিত হয় নাই। 
উপসংহারে নিতাইচরণের পূর্ণ পরিণতির প্রতিই তিনি বিশেষ ভাবে 
মনোযোগ দিয়াছেন, তাহাতে তার ভাগাচক্রের আবর্তন সম্পূর্ণ হইলেও 
সে চক্রে আর যাহারা আবর্তিত হইয়াছে তাহাদের সকলের প্রতি সুবিচার 
করা সম্ভব'হয় নাই। আমাদের সব চাইতে বড় নালিশ 'পন্যাসের 
উপেক্ষিতা। ঠাকুরবি সম্পর্কে । আশা করি পরবর্তী সংস্করণে তারাশঙ্কর 
তাহার ভাগ্যরচন্ায় অধিকতর দরদের পরিচয় দিবেন। তাহাতে 
উপন্তাসও নুসম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধ 
বর্তমান জাপান- -প্রীদিগিক্রচন্্র বন্দযোপাধ্যায়। গুপ্ত 
প্রকাশিক, গপ্রপাঁ্রী, চাকুরিয়া, ২৪-পরগণা। পৃ. ১৩৭ মূল্য 


দেড় টাকা । 

আমরা পুস্তকথানি পাইয়াই পড়িয়া ফেলিয়াছি। ইহা! মনোহারী 
প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা । পুস্তকখানির নাম 'বর্তমান জাপান" হইলেও 
জাপানের পুয়াতন ইতিবৃত্তের কথাও ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে । জাপানের 
স্ত্রাট-পরিবার ও তাহাদের কাধ]-কলাঁপ, ভাষা শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে 
চীনের নিকট জাপানের খণ, গ্রষ্টপ্রচারকদের প্রতি সন্দেহ-দৃ্ি, 
বর্তমান জগতের সঙ্গে গত শতাব্দীতে তাহার যোগাযোগ ও পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রতি জাপানীষের সাগ্রহ ঝেোক, পাশ্চাত্য জাতিসমুছের 
সংস্পর্শে আসিঙ্কা জাপানের পররাজ্যগ্রহণে লোভ, চীনের উপর জাপানী- 
দের আক্রোশ প্রভৃতি নান! বিষয় লেখক সযতে ইহাতে বিবৃত করিয়াছেন। 
জ্াপানীদের শিল্প ও. ফ্যবসার, বিখ্যাত ব্যবসায়ী পরিবারসমূহ, রাজ- 
নৈতিক দল, সৈশ্ঠতন্ত্, সেনানায়কদের কথা, সৈম্য বিপ্রোহ, রাষ্ট্রে রণবাহিনী- 
গুলির প্রভাব প্রভৃতিও আলোচিত হইয়াছে । জাপানের সামাজ্া-ক্ুধা ও 
বর্তমান যুন্ধ-পরিকল্পন। সম্বন্ধে জাপানীদের লেখা পুস্তক হইতে প্রমাণাদি 
উদ্ধত করিয়া তিনি পাঠকের বিশেষ কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছেন। 
এশিয়া মহাদেশের নান! স্থানে-চীনে ও অন্যত্র জাপানের অভিযান 
ও জয়-পরাজগ্লের, কথা দিয়া দিগরিত্রবাবু বইখানি শেষ করিয়াছেন। 
ইহ যেমন সময়োপযোগী তেমনি জ্ঞাতব্য তথো পূর্ণ। বইথাশিতে কিছু 
কিছু ভ্রমপ্রমাদ লক্ষিত হুইল, ইহাতে কোন রকম সুচীপত্রও দেওয় হয় 
নাই। নামান্ত দোষ ক্রুটি সত্বেও পুস্তকথানি পাঠকের আদরণীয় 


স্‌ প্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


[ীগর--বনফুল” শ্রীবলাইচাদ মুখোপাধ্যায় প্রকাশক 
, । ৪২ নং কর্ণওয়ালিন প্র, কলিকাত]। মূল্য ২২। 
একটি নাটক। প্রবল প্রতিকূল সামাজিক 


যা বিধবা-বিবাহ প্রবর্তিত করিবার 
বাক্তিটির একটি সমগ্র রূপ 


প্রতুলতা। সন্বেও নাট্যকার 


প্রবাসী ] 


আশপাশ িপাশিসিশিশিশিশিসিসিপসাসিশসাশা্িসাশসিিসিিিসিসিসিসিস্িসিসিসিসিসিসপশসপাপিপিসিসিসিিসিসিসাসিসিসিসিিসপসিসিিিিিসিসত 


১০৯৮৯পিউিসিএিসিিি ১৯১১৯৫৯০১৯৩, 


১৩৪৯ 


বিদ্যাসাগর -চরিজ্রকে নাটারাপ দিয়া যে অপূর্ধ স্থজনপ্রতিভার গা 


দিয়াছেন তাহা প্রকৃতই ছুর্লভ। ঘটনাগুলি কুহেলিকাচ্ছন্ন পৌরাপিক* : 
বা মধাযুগীয় এতিহাদিক কাহিনী নহে, বর্তৃঘান যুগেরই সমসামপ্জক 
সেজস্থ লেখক কখোপকথন, সাজসজ্জা, পরিপ্রেক্ষা প্রভৃতি ব্যাপারে 
অতি সন্তর্পণে কল্পনার সাহাযা গ্রহণ করিয়াছেন । 

এই নাটকটি লেখকের বাংল! নাট্যসাহিত্যে অমর অবদান 
খ্ীমধুহদনে'র অনুরূপ, একমাত্র এই নাটকটির সছিত ইহা সমপর্য্যায়- 
ভূক্ত। 

বাল-বিধবার অশেষ দুর্গতি স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাদের লাঞচন। দুর 
করিবার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়। অক্লান্ত সংগ্রাম করিয়! যখন বিদ্যাসাগরের 
দৃঢ় হৃদয় বার্থতায় পরিশ্রাস্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন একটি বাল-বিধবার 
সুখময় দাম্পতা জীবন প্রতাক্ষ করিয়! বললিয়াছিলেন, “দিগস্তবিস্তৃত 
মরুভূমির মাঝখানে এই তো৷ একটি মবুজ শীষ" । চতুর্থ অস্কের শেষ 


| 


দৃশ্থের এই ছবিটি সমগ্র নাটকটির উপর একটি মাধূর্যাময় করুণ ছায়াপাত 


করিয়াছে। রর 
বিদ্যাসাগর ব্যতীত অন্তান্য চরিব্রগুলি সম্পূর্ণ ইতিহাসসম্মত কর! হয়; 


নাই, করিতে গেলে ইহা একটি নীরস ইতিহাস হইয়া উঠিত, তাহাতে। , 


নাটকের প্রয়োজন সিদ্ধ হইত না। 


শ্রীকালীপদ সিংহ 


গাক্জীত্জীল্ব আত্ভান্কত্থা। 
সরল ভাষায় মহৎ জীবঢনর সরল কাহিনী 
ছুই খণ্ডে ৮৫০ পৃষ্টা £: মূল্য দেড় টাকা, বীধাই ছুই টাকা 


হ্হাস্ম জ্যাক ভিিনেলজ্জ 
ভস্ট্ন্র 


ইংরাজী ভাবায় গৃহ-চিকিৎসার পুস্তক 
১৪৩৮ পৃষ্ঠা মূল্য কাপড়ে বাধাই ৫৯ চামড়া বাধাই ৬৬ : 
ডাকব্যয় ১. শ্বতন্ত্র। 
গান্ধীজীর নির্দেশে চিকিৎসা সহজসাধ্য করার জন্য লা 
গান্ীজী আশা! কঢেরন | র 
“প্রত্যেক গ্রাম্যকর্মী যিনি ইংরাজী জানেন তিনি : 
যেন অবশ্য একখানা পুস্তক রাখেন” $ 
এইরূপ আরো ১৬খানা গ্রন্থ আছে ঘ 


খাদি প্রতিষ্ঠান 


১ কলেজ 
__ কলিকাতা __ 












*  “ক্যালকেমিকো'র প্রিয়-প্রসাধনী এনে দেবে 
অপূর্ব সুন্দর শারদত্রী__ 


_ তোমার কেশে, বেশে, অঙ্গে, আননে- | 





গর 
চস ওনান্বানন 


প্রীতিপ্রদণ পবিত্র চন্দনের স্বগন্ধ হুন্দর আনন্দময় অন্ররাগ 


রেণুকা উৎকষ্ট নিমের স্তগন্ধি টয়লেট পাউডার 

্ এই লঘু শুর সুগন্ধ মধুর লাবণ্য চূর্ণ লৌন্রধ্য 

উজ্জল করে তশ্চ্ছদ কোমল ও মস্থণ রাখে, চশ্মরোগ নিবারণ করে। 
সহবাস ন্িগ্ধ 

কেক্লে বলছ 

মধুর স্গন্ধযুক্ত বিশুদ্ধ উৎকৃষ্ট নারিকেল তৈলের সঙ্গ ভাইটামিন-এফ? 

সংমিশ্রণে এর কেশবর্ধক গুণ বাড়ানো! হয়েছে। 

পি চামেনী গন্ধ ফুলেল তৈল । কেশপ্রাণ 

ৃ ৩) 6 ণ 6 ভাইটামিন-এফ, সংযুক্ত এই অক্জপম 

স্থগদ্ধি ফুলেল তৈল গাজীপুরের বহুমূল্য ফুলেল তৈলের চেয়েও উৎরুষ্ট । 


া কেশমার্জনার ল্যাভেগ্ডার গন্ধযুক্ত 
, লু লিড নারিকেল ও পাম 


: সংযোগে প্রপ্তত এই সুগন্ধি ানপ্‌ চুলের গোড়া সম্পূর্ণ নির্দন করে, 
সুক্ষ মরামাল নিশ্চি হয়। - পা 


্ 
ঘা 

















স্তোত্রগীতা_ গ্রউমেশচ্[ছবরতী। প্রীীনারারণ আশ্রম, 
রমানাথ ভবন, মৃগা, ময়মনসিংহ 
চক্রবর্তা মহাশর কতৃক ভাঙ্গ। সংস্থৃতে রচিত চৌন্রশটি স্তোত্র এই 
পুস্তিকায় প্রকাখিত হইয়াছে। স্োোত্রগুলি ছুই শ্রেণীতে বিভজ্ত-_ 
মাতৃপ্ধায় ও পিভৃপধায়। প্রথম শ্রেণীতে পুরুষ-দেবতা ও মহাপুরুষদের 
মাহাস্থ্য কীতিত হইয়াছে । দ্বিতীয় শ্রেনীতে স্ত্রীদেবতার স্তোত্র সম্িবিষ্ট 
হুইয়াছে। ছন্দ ও ভাষার ত্রুটি সন্তবেও অনেক গ্লে প্তোত্রগুলির মধ্যে 
্রস্থকারের আস্তপ্নিকত। কুটিয়। উঠিয়াছে। 
শত্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
আদর্শ হিন্দ্ব বিবাহ- প্রীহরেল্রমোহন পকৃতীর্ঘ, বেদান্ত 
শান্ত্রী । আশুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাত। ও ঢাক1। মুলা ।১। 

. আলোচা পুস্তিকায়প্রস্থকার বিবাহের মন্ত্র সকল মন্তার্থসহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। সকল মন্ত্রের উদ্দেগ্ত হইতেছে যে স্বামীর ধর্মকারো স্ত্রী 
সাহায্যকারিণী এবং স্ত্রীর ধর্মকার্ধো স্বামী সহায়। হিন্দুর বিবাহ 
সথসংযত জীবন পালনের নিমিত্ত । দম্পরতীর অসংঘত কামবৃত্তির 
চরিতার্থতা জীবনের উদ্দেশ্য নহে। পুস্তকটি সর্ব্বাঙ্গহন্দর হইয়াছে। 


আ্ীজিতেন্দ্রনাথ বস্থ 


্ প্রবাসী + 


প্পসপিসপাসপিসাসপসপাপাসপপাসাপাপাপাসিপাপাপসিসিসাসিসাসিািসিসিসপিসসিসিপসসিসিসপিাসপিিসিপিসসিন। 


১৩৪৯," : 


-৮৮৯পিসিসিসিস্িসপি নি 5২৮ 





পান্থপাদপ-গ্রা্িগেক্নাধুভাুড়ী: রাঃ পাবি. 
১৬৯ কর্ণওয়ালিস স্্রট, কলিকাতা! । মূল/দেড় টাকা | 
“বিশ্ববৈতালিক"-প্রণেতার আলোচা ছিতীয় রস্থ 'াস্থপাদপে' এক । 
শত আটটি চতুর্দিশপদী কবিতা মন্ধিবন্ধ হইয়াছে। মানব মনের ও. 
সমাজের কতকগুলি তথ্য ও ত্বকে পদ্য।কারে র্প দিক! কাব্যধর্মা : 
পালনের চেষ্টা কর! হইয়াছে। সেগুলি সৌজান্মুজিভাবে বলিবার কৃতিত্ব “! 
বিশেষ প্রশংসনীয় | যেমন-_ 
“সব ছেড়ে স্বার্থ নিয়ে গুধু লাঠালাঠি 
কৌথা সত্য? মিথা। নিয়ে এত কাটাকাটি 1” 
ছেলেমেয়েদের পাঁঠোৌপযোগী এইরূপ লিখন-শৈলীর বিদগ্কতায় 
'পাস্থপাদপ' পুষ্ট হইয়াছে । আলো গ্রন্থে বু জ্ঞানগর্ভ পছের সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে। 'সর্বতীর্থসার', 'অতীত, 'হদুরের যাত্রী একা”, “মিলনের ৃ 
মোহানায়" প্রভৃতি সুখপাঠয | অঙ্গম কবিতাগুলি বর্ন করিলে গ্র্থখামি 
আরও হন্দর হইত। 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 








৬ 


টা টু এয ঠোহি, কুক চল রাথঠে থে 
কৌদ প্র এক পর দাডলা*০ ০, 


অমর কবির এই কয় ছত্রের মধ্যে বাঙ্গালী মায়ের চিরন্তন আশঙ্কা 
ছন্দে কেঁদে উঠেছে । বাংলার শিশু-মৃত্যার কথা স্মরণ করলে এই 
শঙ্কাকে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। এই নিদারুণ দুশ্চিন্তা থেকে 
মুক্তি পট্ওয়ার উপায় হচ্ছে মায়ের স্বাস্থ্য উন্নত করা-_যে মা'র 
নিকট থেকে সস্তান তার খাছ গ্রহণ করে থাকে । 'ল্যাড কোভাইন' 

মায়ের পীযুষধারাকে সত্যিকারের অমতে পরিণত করে * 
বলে যে-মা নিয়মিত 'ল্যাড কোভাইন' সেবন করেন 
তার সম্ভানেরা স্বাস্থ্যের মাধুধ্যে শশিকলার মত 
বুদ্ধি পেতে থাকে। 











০৯ 2. 






